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স্স্পাচ্ষ 
শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


খা স্্হ-_ 


গুক্ুদাস চট্টোপাধ্যায় 99 সঙ্গ 
২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস্‌ ফট, কলিকাতা 


পকতিধশ বর্ষ__দ্িতীয় ধ। 


পৌষ )৬৫০-_দো্ঠ )৬৫) 


লেখ-সূচী-_বরণানক্রমিক 


২৮, ৯৬,২৫২ 
৪৪ 


৩৩৪ 


জপরাধ-বিজ্ঞাদ (প্রবন্ধ) গ্ীজানন ঘোষাল 
অভ্িমে ( কবিত| )--৮মানফুষারী বহু 
অভিনয়ের শেষ € গল্প )_ শ্রীরাধিকারগ্রন গোপাধ্যায 
জনের নীতি (কবিত। )- জীনীহাররঞ্জন সিংহ ৪৭৬ 
অরদান (প্রবন্ধ )-_প্ীজিতেল্নাথ বন, গীতারত্ব ১৮ ২৭১ 
ঘর কেন! ( কবিত|)- গীহীরেভ্রনারাযণ মুখোগাধ্যায ১১, 
আঘাত (প্রবন্ধ) হীহধাংগুকুমার হালদার, জাই-লি-এস্‌ ***. ১৫৩ 
জালোয় লেখ! (গল্প )- শ্ীকেশবচন্ত্র গুপ্ত 
আলোয় পথে ( প্রবন্ধ)-ীকিরণজ্ দে চৌধুরী : 
আগামী কাল (নাটিক! )--ঞহুধাংগুকুমার হালদার, আই-সি-এস 
আময় কি পূর্ববর্তীদের চেয়ে হুখী 1 (প্রবন্ধ )- 
ীজরণকুমার দত্ত ৩৫, 
আর্ট-ইন্‌ইওাস্টি, প্রদর্শনী ( চিত্র) প্রীজমিয়জীবন মুখোগাধযঃ 
আর্ট ও জীবন (প্রবন্ধ )-_ছিবিজলাল চট্টোপাধ্যায় ** 
ইন্ডরুরেনস (গল্প) ্ীজঙগিনীকুমার পাল ০ 
ইভাদেবীর ভ্যানিটা ব্যাগ ( নাটিকা)-_-ঞ্ীছেমেন্রকুমার রায় 
২০০, ২৮৩, ৩৩৯, 
ইংরাজী রোমান্টিক বুগে অতিগ্রাক্কত বিষয়ক কবিতা! (প্রবন্ধ )-_ 
অধ্যাপক ডক্টর জীঞ্ীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৮" 
উপনিবেশ ( উপন্তান )--প্রীনারারণ গলোপাধ্যায় 
১৪, ৯২, ১৭৪, ২৪৯, ৩২৬, 
উৎমর্গ ( কবি )--ীদিবোনু হাশগুণ 
উপনিষদ্ের আলোচা বিষয় (শ্রবন্ধ )- 
গ্রীহ্রস্র় বন্দ্যোপাধ্যায়, আই-সি-এস্‌ 
খণ-শোধ (গল্প )--হীচাদযোহন চক্র ব্তী ৮৪ 
এলো যেন সৃত্যুর উৎনব (কবিত1)- শীপ্রকৃররঞ্রন মেনগুপ্ত, এম্‌-এ ৩৯ 
এস্ারেষ্ট পর্বতের কথ! ( রপক )- 
মিঃ এস্‌-ওয়াজেদ আলি, বি-এ ( ক্যান্টাব) 
এসো কাছে-_জারে! কাছে €( কবিত! )- হঅপূর্ববকৃফ ভটাচার্ধ্য 


২৪৫, 


১৬৯, ২৫৫ 
৪6৪২ 


৩৬৩ 


এক জার ছুই ( করিতা )- ভান্বর ৩৪২ 
এন ভগবান ( কবিতা) ছুষারী পীধূষকণ! সর্বাধিকারী *** ৩৩২ 
একটা নার্বিয়ান রাত (গল্প )- ছীনয়েতা থে ৮০ ৩৩৫ 
এস নব বৈশাখ ( কবিত| )-_জ্ীগোবিসাপদ্ধ মুখোপাধ্যায় এম-এ ৩৯৪ 


হকখাশিছী গতাতযুষার় (পরব )-_াবিশেখর জীকালিযান রা 
কবির দৃষ্টি ( ফবিত! )- জীরাসেনু দত 

কাধ যাবি ধবধবে া নর আর (এ). 
প্রীগৌয়ীহর মি বি-এল্‌ 


কালীঘাটের গেজি (গল্প )- হীলক্োবকুমার দে 257 ডি 
কাব্য ও আধুনিক কাব্য (প্রবন্ধ )-_ 

উসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ১৮৪, ২৬৬, ৩৬৯, ৪৫২ 
কাগজের টাক! ও বিদেশের বাণিজ্য (প্রবন্ধ) 

অধ্যাপক গ্রীফেশবচন্্র চক্রবন্বা ১৪৭ 


৩৭৫ 
৩৩২ 


কাশীধামে শরতচন্্র (প্রবন্ধ )-_প্লীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় .. 

কোরক ( কবিতা )-_্ীপ্রতিভ। বনু 

কোন(রকের প্রধান বিগ্রহ কি জগন্নাথ-মন্দিরের প্রাঙ্গনে আছেন? 
(প্রবন্ধ) প্ীবিমলচন্ত্র সিংহ 

কিন্তু কেন! (গল্প)-_ প্রীহুনীলকুমার বায়চৌধুরী 

কৃষক, কৃষি-আয়-কর ও জমিদার (প্রবন্ধ )-_ 
শ্ীপ্রকাশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌.এ 

কুকৃস সাহেবের অধ্যাত্ব ও প্রেততন্ব বিষয়ে গবেষণ। (প্রবন্ধ রি 
শীচারুচন্ত্র মিত্র *** ২১, 

ঞখতেন্‌ (গল্প )--্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 

খানকয়' চিঠি (গল্প )-_ গ্রীজলকা মুখোপাধ্যায় 

খেলা-ধুলা শ্রীক্ষেত্রনাথ রায় ৭৮) ১৫৭, ২৩৬, ৩১৮, 

গরীব (গলপ )- হীজনিলকুমার বঙ্সী 

গান -প্ীঅনিলফুমার ভাগ্য 

গীতাঞ্জলীর 'হুল কথ! (প্রবন্ধ) খীবিজয়লাল চটোপাধ্যায় .. 

গৌড়ীয় বৈষব্পাছিত্যে বিরুদ কাব্য ( ঞবন্ধ হাস দাস 

চ্রষারি ( কথিক।)- শ্রীশৈলেন্রনাথ ঘোষ 

চল্তি ভাব! ও কালীগ্রস় সিংহ ( প্রবন্ধ )__ 


৪১৭ . 
৩৪৯ 


৩৪৯৫, ৪৭৭ 
২১২ 
১১৮ 
১৮৭ 


প্রঅমলকুষার চটোপাধ্যার বি-এল্‌ ৩৯১ 
চায়না ও জায়ন! (গল্প )-_ঞ্ীজলধর চটোপাধ্যায় ঠ ৮৮ 
চিঠি ( গলপ - প্ীমধুই সোষ বি-এ ৪০৪ ৪৯৮ 


চিত্রে হুততিক্ষ্রিষ্ট বাংলা (প্রবন্ধ) ঞঈীনরেন্রনাথ বনজ 
চলন! (প্রবন্ধ) রায় বাহাতুর শীধগেন্রদাধ মিত্র 
ছাপাখানার কালি ও সভ্যতা! (প্রবন্ধ )-_ 
শ্রমনোরঞ্জন গুপ্ত বি-এস্‌-সি 
জাজন (উপন্কান)- বনফুল ৪১, ১৪৩, ১৯৪, ২৬২, ৩৬২, ৪৬5 
ভুমি হলে আকাশের তার! (কবিতা! )- শীরুগেজেগোপাল মিত্র: ৬৯. 
তিিকাতের বৌদ্ধ লান্কৃতি (প্রবন্ধ )-_ ্‌ 
অধ্যাপক শ্রীধীনেশচন্ত্র সরকার এমএ, পি-এইচ-ডি ৬১, ৮ 
আগকর্ত! পথথবীয় নবজন্ম জাঞকে (কবিত| )- 
হীজপূর্বাকৃধ ভটাটার্য) ৮৮৮ ৩৯ 
রা মুখোপাধ্যায় ১০ ২৭ 


৩৪৯৩ 


চি 


ঘান-গ্রতিদান (গজ )- জীবাদিনীমোহ্ন কর ৮৮ ২৫ 
ছুতিক্ষপীড়িত বাংলার আগাষী ধখসর় (প্রবন্ধ )_ 

অধ্যাপক জীপামহন্ময বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ *** ৩৭ 
দুর্িক্ষ ও বুদ্ধের চাপে বাংলার নরনারী ( প্রবন্ধ )_ 

অধ্যাপক পীঠামনুল্গর বন্দোপাধ্যায় এম-এ *** ২১৩ 
দিবা-বগন ( কবিতা) প্রীজয়ন্তকুমার চৌধুরী ১০৮৩ 


৮১ 
১৪৬ 
১৯৯ 
৪৪১ 
৩৭৮ 


দিল্লীতে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন (সি) 
ছুঃখ নছে চিরজয়ী ( কবিতা )- প্রীহেদলত। ঠাকুর ৪ 
দীপের শিখা ( কবিত| )- গ্রীতবরেশচন্র বিশ্বান বার-এযাট্‌-ল ** 
. গউলিয়! মন ( কবিতা )-_শীকুমুদরপ্রন মল্লিক 
দার নজোদাকার রো জলির রি? 
উরি লাকা এড়াল বডিি রর (বি 
ধ্ীগোপালচন্্র সাধু র ২* 
ধুপ-ছায়! ( নাটক! )- শ্রীশেশনাধ বিগ ০৮ ২৩১ ১০২ 
ধারাগিরি (অমণ )- শ্রীমতী রুচির| বন টন ৪৫৯ 
হবন্বীপ-পন্ী (প্রবন্ধ) ্জনরঞ্জন রায় ৩৪৭ 
নাহি ভয় ( কবিতা )-_প্রীদেবনারায়ণ গপ্ত ০০ ৬ 
নামহার| শিল্পী (কবিতা )--কবিশেখর প্রীকালিদাস রায় '** ৪৬৭ 
নিকটেতে দিও ঠাই ( কবিত! )-_মহারাণী জ্রীষতী জ্যোতির্দয়ী দেবী ৪৯ 
নিজামীর কাব্যে শিরীণ (প্রবন্ধ )- প্রীগুরদাস সরকার *** ৩৪৪ 


গখ্যাপধ্য বিচার (প্রবন্ধ )- শ্রীজীবনময় রায় ৭৩ 
পরলোকগত নুধীর কার (কবিত। )- মহারাজ ঈযোরাথ রায় ২০৬ 
পরলোকে সতীশচল্র মুখোপাধ্যায় ৪৬৬ 
পাণ্যরাজ্য ( প্রবন্ধ )- প্রীপ্রস্তাসচন্ত্র পাল ১০১২৪ 
গুনরুজ্পীবন ( গল্প )- প্ীনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৮০ ৩২ 
পুত্রের প্রতি পিতা ( কবিতা )- শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় '”* ২*৬ 
প্রতীক ( গল্প )- ছ্রীমতী প্রতিষা গঙ্গোপাধ্যায় ৮, ৮৪ 
প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে বৌদ্ধ কবির দান (প্রবন্ধ )__ 

আবছল করিম, সাহিত্য-বিশারদ ৫০ ৯৫ 
গ্রাচীন বঙ্গ সাহিত্য (প্রবন্ধ )__অধ্যাপক প্রসুনীতিকুমার 

চট্োপাধ্যায় এম-এ) ডি-লিট্‌ ৮০৯ ৪৭৫ 


গ্লা্টিকের যুগে (সচিত্র প্রবন্ধ )- ভ্ীগৌরচন্ত্র চটোপাধ্যায় :* 
প্রাচীন ভারতের ভৌগলিক অবস্থ| (প্রবন্ধ )__ 

ডক্টর গ্রীবিমলাচরণ লাহা! এমএ, পি-এই5.-ডি **** 
হণউস্ট (অনুবাদ-সাহিত্য )- কাজী আবছুল ওছুদ *** ১৬, 
৮৪৮৮818৮829 
বৎসরান্তে (কবিতা! ) ভ্রীমত| ঘোষ 
বাহির-বিশ্ব (বুদ্ধেতিছাস )-_ 

মিহির ও অতুল দত্ত ৫৭, ১৩৯, ২১৬, ২৯৮, ৪৬২ 
বাধন জড়ি ও ছাদন দড়ি (প্রবন্ধ )- জীজলধর চটোপাধ্যায় ৪ 
বাজার দরের রহ্হ ( গল্প )--প্ীজলধর চট্োপাধ্যায় *.. ৩৭৪ 
বিহ্গ (নাটিক! )--ভীসমরেশচজ্র রজত এম-এ রঃ ১৯ 
বিভ্ভাপতির পদাবলী (প্রবন্ধ )-_ 

হরেক দুখোপাধ্যার সাহিত্য 
এ সমালোচনার উত্তর, 

রর যাহার অধ্যাপক জীখগে লাখ দিত 
বৈধ চিত্রে উতৎম ও তাহার, গটভূমিক! (প্রবন্ধ )__ 

শ্রীজনয়ঞ্রন রায় ১ 
র্ষঞান ও তাহার সাধন (প্রবন্ধ )-_ছীবসন্তরুদার ছট্োপাধ্যায় ৮১ 
এরক্ষ-কারপবাদ (প্রবন্ধ) ডর জীমতী রম! চৌধুরী 
অন্দের নরনারী (প্রবন্ধ )-_গ্ীরযোলা দে ৩২৯ 
াললালার বাৎসরিক হিসাব নিকাশ (প্রবন্ধ )-_জকাীচয়ণ ঘোষ ২৯. 


৩২১ 
১১১ 
২৮৯ 
৩০২ 


১৩৪ 


বাজাল! সাহিত্যে দ্বিজেভ্রলালের দান ( প্রবন্ধ )-- 
হীজ্যোতিঃগ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় টি 
বাংজার জমীদায়দের কথ! (প্রবন্ধ )-_্ীবর্তীজ্রমোহন দত্ত **' 
বিশ্বধিভালয়ে শ্ত্রীশিক্ষার পত্তন ( প্রবন্ধ )-- 
ববীপ্রভাতচন্র গলোপাধ্যায় 
ব্যর্থ জীবন ( কবিত। )- অধ্যাপক জীগ্যারীযোহন সেনগুখ 
দুচাকি রস (প্রবন্ধ )-_শ্রীবিভাসগ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যার এনএ 
ভক্ত (কবিত! )- প্রীফুমুদয় গ্লুন মঙ্লিক নর 
ভাব-অলম্কার (প্রবন্ধ )_ শ্রীদক্ষিপারঞ্জন ঘোষ 
ভারতের আধিক পুনগঠন পরিকজন| (প্রবন্ধ )_ 
অধ্যাপক প্রন্তামহুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় এস্‌-এ 
ভারতীয় দওবিধির ৪৯৭ ধার! (প্রবন্ধ )-_ 
হীনারায়গ রায় এম-এ, বি-এল্‌ ন্‌ 
কৈরবচন্তর টট্টরাজ (জীবনী )-_জীগৌরীহর হি বি-এল্‌ **. 
ভিথারিলী (গল্প) ভ্ীহবধীরচন্ত্ চট্টোপাধ্যায় রহ 
'মহাকালী ( কবিত। )- প্রীনির্দাল দাশ 
মন-মন্দির ( কবিত| )- প্রাণ সাতর! 
মার! (গল্প) গ্রীমতী নমিতা দত্ত 
মানব বনের নিত্যধার! (প্রবন্ধ )-_ 
্গুণেন্রনাথ রায়চৌধুরী এম-এ 
মিদ্‌ আকৃলিভেন্ট ( গল্প) শ্রীধামিনীমোহন কর ৩৪৭ 
মিলনগীতি (প্রবন্ধ )--জ্ীমন্মথনাথ ঘোব এম্‌-এ' » ৪২৫ 
স্গরা অভিযান (শিকার-কাহিনী ) শীঞতুলচজ্জ ঘোষ ** : ৪৩ 


০88৬ 
২৯৪ 
১৫৬ 
২৫৮ 
৪৬, ২৮২ 


হও 


২১৯,২৭০ 


মৃতদেহের সহিত এক রাজি (গল্প) শীঅর্জিভুষার বন্ধ '” ' ৯৫১ 
মুদ্ধোত্তর-বিশ্বশাস্তি (প্রবন্ধ )_ জীজলধর চটোপাখ্যায় ১৭৮ 
কও.ছুট (গস )- জীকানাই বন ১০ ২০৯ 
রবে মোর জীবনে ( কবিতা )-__-বন্দে জালি মিনা, ০৮ ২৯৪ 
রবীল্রনাথ ( কবিতা )- শ্রীধতীলমোহন বাগচী - ৩৮৪ 


রেডিওর লেখা (প্রবন্ধ )- ভ্ীসোষা *০* ৪৩ 
রিয়ালিউ (গজ )- প্রীনীরেজ গণ খ্ড৮ 
জাওন তীর্থে (অমণ )- প্রীমতিলাল দাশ ০৯৯ ১১১ ৯৯ 


লীলাস্গিনী ( গল্প )-_প্রীগৌরীশক্বর ভটাচারধয ্ঃ ৫ 
শতাবীর শিল্প-_গগ। ( সচিত্র প্রবন্ধ) | 
হীঅজিত মুখোপাধ্যায় এমএ (লগ্ন ) রন ৫ 


শতাববীর শিল্প-_এপৃষ্টাইন ( সচিত্র প্রধন্ধ )-_ 
শ্রীঅজিত মুখোপাধ্যায় এম্‌-এ (লগ্ন ) 
শতাব্সীর শিল্প- _রিভের!| (প্রবন্ধ )-_ 
শ্রীঅজিত মুখোপাধ্যায় এমএ ( লগুম ) 
শরৎচলোর “গশুভদ।” ( প্রবন্ধ )- 
অধ্যাপক শ্রীমণীন্জ বন্দ্যোপাধ্যায় এন্‌-এ 
শতাব্বীর শিল্প-_ভান্বর্ধ্য (সচিত্র প্রবন্ধ )-_ 
উঅজিত মুখোপাধ্যায় এনএ ( লঙগুন ) 
শরংচল্স (প্রবন্ধ )-_জীচিত্রিত! দেবী রি 
গ্রীচেতন্তদেষের জাতিগঠন আন্দোলনের শিক্ষ। (প্রবন্ধ )-- 
সঙ্গীত ৫ 
রচনা £ যিঞা। তানসেন 
স্বরলিপি ১ শ্রীবীরেশ্রফিশোর ফ্াচৌধুরী *” ২৯ 
কথ! :-_মনোজিৎ বহু | 
হুর ও দ্বরলিপি : জগৎ ঘটক শত ১৯২ 
মমর্গণ ( কবিতা! )--প্ীজাপ্ততোব সান্ভাল এমএ * ১৪২ 
সাময়িকী ৬৫, ১৪৭, ২২১, ৩০৯, ৩৮৫, ৪৬৮ 


১২৪ 


২৯ 


ও 


[৪ ] 


সাহিত্য-সংবাদ ৮০, ১৬০, ২৪০, ৩২০, ৪০০, ৪৮০ হাজারিবাগের পথে (অ্রমণ )- জীহধাংগুকুমার ঘোষ *** ৪৪৪ 
সায়েম্বর (কবিতা )- প্রীকুমুদরপ্রন মল্লিক *** ৮৯ হিন্দু মহাসভার অমতসয়ের অধিবেশন ( সচিত্র বিবরণ ) 
'স্ারণীয় ( কবিতা ) গীগুপেজকুমার বন ৮০8৪৭ প্রীঅতুল্যচরণ দে পুরাণরদ্ব ১০ ২৩৩ 
স্বদেশপ্রেসিক নেপালচন্ত্র রায় ( জীবন-কথ! )-_ হিন্দুধর্পের স্বরূপ ও বিশ্বয়প (প্রবন্ধ )-_ 
রায়বাহাছুর শীধগেন্্রমাথ মিত্র ৯ ৪১৮ অধ্যাপক শীয়োজকুমার দাস এম-এ, পি-এইছডি ২৯২ 
কারাগার পথে ( সচিত্র প্রবন্ধ )- শ্বামী অগদীপ্বরাননদ *.'. ৩৫৩ হে চির-জীধন নিতাজয়ী (কবিতা )_ প্রকমলর়ালী হিত্র ***. ২৩৫ 


চিত্রসূচী-_মাসানুক্রমিক 


পৌষ--১৩৫* রা পাইজ করার যত ০ 
প্রেতাত্মার.নিরীক্ষণ ৪ রঃ দেওয়া রা 2 
লা .. ২১ ভাতে বুনা ও (নীচে) মাকু টিকে 
তাহিতি হুারী ১:৫১ (4৫80) এ্যাভাম ১০১২৪ 
তাহিতির মেয়ে ন্‌ ৫২ ন্ট ১০১২৪ 
চিন্তিতা €২ পাল রব্‌সন্‌ ০১২৫ 
জনৈক বিশিষ্ট ইটালিয়ান সামরিক কর্মচারী ইটাবিয়ান দৈল্গপের . নবীনরনাথ টি, উঃ 
অগ্রভাগে অঙ্বপৃষ্ঠে গমন করিতেছেন। ইটালিয়ানগপের সহিত অস্কার ওয়াইন্চএর কবর ২০১২৬ 
সন্ধির পর ইহার! মিত্রপক্ষের হইয়া যুদ্ধ করিতেছে ৮. ৫৭ এসোবেল্‌ ১০১২৬ 
একটী আমেরিকান বুদ্ধ জাহাজ রঃ £৭ একটা শিশু 4৪5 এ 
ইটালীতে মিত্রপক্ষের এ্ট-ফ্যাসিষ্, আন্দোলন এ +৮ সমুক্রবক্ষে ত্রিটাশের অতিকায় এয়ার ক্রাকট কেরিয়ার '.. ১৩৯ 
গেট্রোল হইতে যুদ্ধের উপকরণ প্রস্তুতের একটা দুশ্থ ৫৮ ১টী ইটালীর শহর পুনরুদ্ধার ..*করিতেছে 455 885 
পেট্রোল হইতে যুদ্ধের উপকরণ প্রস্তুত হইতেছে ২৯ শক্রপক্ষের বোমার আঘাতে বিধ্বপ্ত একটা ইটালিয়ান 
পেট্রোল হইতে যুদ্ধের উপকরণ প্রস্ততের অপর একটি এ ৫৯ নগরীর ধ্বংসম্ত,প ১৮১৪১ 
স্থরাজষোহিনী দেবী ৬৫. প্রীঘয়ন্তকুমার চৌধুরী রর 
্তপেল্ষোহন সেন ন প্রীহেমলত| দেবী ( ঠাকুর ) রঃ ১৪৯ 
ভাঃ জিতেন্্রনাথ ম্ুমদার ১... ৬৭ উমেশচন্্র বঙ্দযোপাধ্যার পর . 
প্রীশৈলজ মুখোপাধ্যায় রঃ ৬৮ ডাঃ »গোপালচন্্র মুখোপাধ্যায়ের মন্দ মৃষ্তি ০৮১৫১ 
হুরেশচক্র মিত্র রঃ ৬৯ নুনীলকুমার সেন ১১৫২ 
ভবানী দেবী ৪৬ ৬৯ হ বহুব্ণ চিত্র 
প্রীঅরণচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় রি রর কুহুম কলিকা 
গ্রীপার়! সেন র্‌ দর 
অধ্যাপক আব্বাস ফারোধী এ রি 2 চিরারিন 
বহুব 
জ্ীলরপগোষ্বামী প্রভুর শ্রীহস্তাক্ষর ১৮৯ 
০০০০০০০০ ওয়াশিংটন হাউস অব. চেম্বার ভবনে আমেরিকার লটারী 
মাঘ--১৩৫* অব. ষ্টেট মিঃ কর্ডেল হল্‌ স্‌ 
নিবে আাদেরি লে রী রী বিপিন 
সার্কিন উড়োজাহাজ 2 ১৪৪ কর্তৃক বৃদ্ধ ঘোষণার অব্যবহিত পরে রর রর 
লুসাইট নামক বচ্ছ.'“্ঘর সাজানোর জাসবাবগঞ্র ৯৪৪ ১১৫ মিত্রপক্ষ জার্মানীর আধ্াড.কার দখল করিয়া দের কানে 
তুলা আচড়াইবার বস্ত্র মাছের কাটা ) ,»০.:১১৪ জাগাইাছে রর 
টাই হাট '** ১১৪ আমেরিকান সৈস্কগণ যুদ্ধের সরঞ্জাম বহন করিতেছে. .” ২১৮ 
ই নি ১১৫ আচার্য্য সত্যেন্রনাথ বহু ৪৪ ২২৫ 
নমর ,** ১১৫ অর্ধেক্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় রহ 
লাটাই-এ হৃতা জড়ান ৪৪৪ ১১৫ সার মহশ্মদ আজিজুল হক রি ২২৭ 
লাটাই-এ হৃতা জড়ানর অপর পদ্ধতি রি ১১৬ শ্রীযুক্ত দেবেশচজ্র মাস ১০৪ ২২৭ 
হতো গাকাদ ,** ১১৬ ডাকার বিরজাশঙ্কর গুহ টিবি 


'্লি' ভরা ১১৬  জীপার্বতীশত্বর দেন | ৯৯ ১২১ 


কুমারী দেবিক! রায় 
প্ডিত রসিকমোহন বিভভাতৃষণ 
জীমান্‌ সুনীলবরণ 
কুমারী শান্তি রায় 
ডট্টর শ্থামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
মহারাজা পীশচন্ত্র নল্দী 
শ্রীযুক্ত নিপ্শলচজ্র চট্োোপাধ্যায় 
প্ীযুক্ত আগুতোধ লাহিড়ী 

". বনুবর্ণ চিত্র 


মজনুর মৃত্যু 
চৈর--১৩৫* 
জনমন্ধুরদের সেবায় শ্রম-শিল্প 
জুলিট! রোমা 
কম্রেড 
বিকাশ 
ধনতাক্সিকতার চাপে পৃথিবী 
নারী 
শিশু-ক্রোড়ে মাতা 
মৃতু প্রতীক্ষা 
দুঙিক্ষের ক্ষুধ! 
স্নেছমন্নী মাতা 
উউডীয়মান 'টারপুণ, ব্রিটেনের অতি ভ্রুতগাী 
টরপেডে! বোশ্বার 
প্রশান্ত মহাসাগরের যুদ্ধাক্ষেত্র 
মিত্রপক্ষের বোম! বিদীর্ঘ হওয়ার পর 


ইতালীর সরে মিত্রপক্ষের বোম! বিদীর্ণ হওয়ার পর আমেরিকার 


নৃশ্তন অশ্বারোহী সৈশ্ঠবাহিনী যাইতেছে 
ব্রিটাশের মঙ্তুরগণ রোমের রাস্ত। মেরামত করিতেছে 
আমেরিকার অতিকায় ফ্লাইং বোট 
পূর্বভারতীয় রণক্ষেত্র 
রামচন্্র মুখোপাধ্যায় 


পরলোকে সরোজিনী ঘোষ ৬ 


শিশুরাজ মহেন্্রজী 
মহেশচন্্র ভট্টাচার্য্য 

ডাঃ ভাগবতুল্ল! বিশ্বনাথ 
কম্তরীবাঈ গান্ধী 
ভ্রীভূপেশচন্র দত্ত 


প্রবাদী বঙ্গ-সাহিতা সম্মিলনের দিল্লী অধিবেশনের অন্যার্থনা 


সমিতির কন্মিরা 
জব্বলপুরের সরন্বতী পু 
শরৎ চত্রবস্তী 
পরলোকে শৈলেল্রনাথ রন্দযোপাধ্যায 
বোস্বাইয়ে সরন্বতী পুজ। 
বহুবর্ণ চিত্র 
ভোরের আলো 


বৈশাখ--১৩৫১ 


ধ্বংসস্ত,পের আটটা স্তর--হার়াগা 
মহাধান্তকোষ্ঠস্পছায়াগা 
কচ্ছপ ও ক্ষুত্রপাজাদিপৃণ মৃৎপাত্র--ছায়ামা 
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জতভত মাটার কবর--হারাসা 
স্বৎপাত্রে শিশুদের কবর-_হারাঞ! 
সাইরেন্‌ 
কিন্নর ও কিন্ররী 
দেছ (প্রশস্ত) 
দেহ ( শ্বেত) | .* 
মডেল (নারী) র্‌ 
মডেল ( পুরুষ ) ৪ 
র্র মৃত 
তীরল্গাজ 
রিনি ১ও২নং 
৮৮ ৩নং 
জয়েন ইয়ান এয়ার ফোর্স 
সার্ভ ইতিয়া 
ছিটের ডিজাইন 
গ্রীতি-উপহারের কার্ডের নক 
কাশীধামে বিশ্বনাথ পাঠাগারের বাসস্তী-উৎসবে শরৎচত্্র 
দ্বারিকানাধ গঙ্গোপাধ্যায় 
ডাঃ কাদন্বিনী গঙ্গোপাধ্যায় 
ঞ্রীমতী কমল! দাশ 
সম্মেলনের স্বেচ্ছাসেবক ও ম্বেচ্ছাসেবিকাবৃ্দ 
সম্মেলনের অধিবেশন তবন 
কলিকাত| বৌদ্ধবিহার হলে মহিলা কবি প্রীমতী হেমলত! বর 
সম্বর্ধান৷ সত 
কালীধামে সন্তোষের মহারাজকুমার শ্রীযুক্ত রবীন রায় হার 
গালার চিত্র প্রস্তুত সম্বন্ধে প্রসিদ্ধ খিয়লফিষ্ট ডাঃ ভগবানদাস, 
রপদা উকীল ও ডাঃ পি-এন্‌ রার 2 
বুঝাইয়া দিতেছেন 
রিণ! গুহ 
অনাথনাথ মুখোপাধ্যায় 
যোড়শীবাল! দেবী 
বহুবর্ণ চিত্র 
প্রতীক্ষা 


জ্যৈ্--১৩৫১ 


কোনারকের জগমোহম 
জগমোহন ও পিছনে প্রধান মন্দিরের ধ্বংসা বশেষ 
পার্বদেবতার মুষ্ঠি 

নাটমন্দির 

মায়াদেবীর মন্দির 
জগমোহ্ধনর একটা চাকা 
জগমোহনের চাকার অপর একটা দু 
প্রধান মনিরের গণ্ভীরায় বিগ্রহের সিংহাসন 
হেমচল্র বঙোযোপাধ্যায় 

নবীনচন্ত্র সেন 

সতোন্রনাথ ঠাকুর 

জ্যোতিরিজ্রমাথ ঠাকুর 

রবীজ্রনাথ ঠাকুর 

গিরিশচজ্র ঘোষ 

ছিজেন্রলাল রায় 
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বৈষ্বচিত্রের উৎস ও তাহার পটভূমিকা 


ভ্রীজনরঞ্জন রায় 


বৈষ্ঞব চিত্র বলিতে আমরা কৃষ্ণলীলাই বুঝিব। 

কোনোভাব মনের মধ্যে তার ছবি না আকিলে তুলি দিয়! তাহা 
প্রকাশ করা যার ন|। চিত্রকর তার সংক্কার এবং আৰঝেষ্টনীর দ্বারা 
প্রেরণ! পায়। ৪ 

সংস্কার আসে তার বাল্যযৌবনের স্মৃতি হইতে । ভার পিতামাতার 
আচার ব্যবহার হইতে । তার জাতির রং, গড়ন, তার দেশের নদনর্দী, 
পশুপাখী, দুঃখ উৎসব আনন্দ হইতে । 

সব দেশেই একটা বেড়।__ঝেষ্টনী তৈরী ক'রে তার সাহিত্য । যার 
প্রভাব সবচেয়ে বেশী। আমর! বৈষধব চিত্রের কথাই বলিতে বসিয়াছি। 
এখানে বৈষ্থবের ধন্ম-সাহিত্যের প্রভাব প্রধান হইবেই হইবে । 

ক্রমে অনেকগুলি কথা আসিয়! পড়িল। সময়, সাহিত্য, সমাজ, 
স্থান, ভাব-__ইত্যাদি। বৈষ্ণব চিত্রের উৎস খুঁজিতে গিয়া এই সব 
জিনিষের তল্লাম করিতে হইবে। নতুবা কোন্‌ দেশ হইতে এই ফন্তুধার| 
বাহির হইল তাহার হুদিস্‌ কর! দুর্ঘট হইবে । উৎস এখন শ্রোতম্বতী-_ 
সহন্ন হস্ত বিভৃত। বছ ধারায় মিলিয়৷ প্রকাণ্ড । বহু পুষ্ট হইলেই 
তাহাকে বড় বলা যার না। সে কথা আপাততঃ থাক। আমরা 
বলিতেছিলাম ফন্তনদীর ন্চায় ইহারও ছুইটি-শাখা চোখে গড়ে। তাই 
উভয় শাখায় গিয়াই আমাদের ডুব দিতে হইবে । নতুব! উৎসের সন্ধান 
মিলিবে না । কোনে! শাখার শোতে তাসিয়া গেলে চলিবে না। ছুইটি 
ছাড়৷ অন্য প্রধান কোনে! শাখার সন্ধানও জানিনা । পাহাড়ে নর্দীতে 
চোরাবালি আছে, তরঙ্গ আছে, টানও আছে। ধর্দের টান্‌ খুব বেশি 
টান। বৈষ্ণব ভাব তরঙ্গে ভাসিলে চলিবে না। অবৈষ্কবৰ ভাবতরঙ্গও 


সেখানে আছে। শুধু হিন্দু কারশিল্প-ই নয়। সেখানে মুঘল কারুশিল্প€ 
আছে। তাই পায়ে জোর দিয়! দাড়াইতে হইবে। 

মুখবন্ধ বড় করিবার দরকার নাই। যাহা ছু'চার কথা না বলিতে 
নয় তাহাই বলিলাম । বৈষ্ণব চিত্রকলার পরিণত কৈশোর হ্বীঃ ্য়োদ' 
শতকে । কৈশৌর-মীধূর্য মুগ্ধ করে খুবই । কিন্তু শৈশব ও পৌগৎে 
তার মাধুধ্য ছিল না--এমন হয় না। বাড়ার রীতিই তে! এই- 
ক্রমে ক্রমে । 

কিন্তু আমর! হিন্দু চিত্রকলার শৈশব জানি না। হয়তে! চতু 
শতকে ইহার জন্ম হয় গুপ্ত সাআ্াজো। গুপ্ত রাজগণ বৈষ্ণব ছিলেন 
তাদের রাজানীম! কেরল হইতে কাঞ্ধী পধ্যন্ত বিস্তৃত ছিল । 

আমরা কতকট! জানি ইহার পৌগওড। যাহা ব্ীঃ অষ্টম ও নবঃ 
শতকে তাত রূপটি দেখাইয়া লুকাইয়! পড়ে পাহাড় গুহায়। এলিফা্ট! 
ইলোরা, সাইগিরি, অজস্তা প্রস্তুতি গিরি কন্দরে । 

তার! লুকাইয়াছিল বলিয়াই বাচিয়া আছে। না লুকাইলে বাচিত 
না। যার! লুকায় নাই তার! বাচে নাই । রাষ্ট্রেপ্যথন ত্রাহি ত্রাহি ডাব 
ওঠে, রূপ তখন মুখ ঢাকিতে বাধা হয়। শিব যখন রুদ্র নাচন নাচিতে, 
ছিলেন। তখন তার আলেখ্য অণকা হইয়াছিল ইহ কেহ বলিবে না। 

ভারত রাষ্ট্রমঞ্চে তখন “দিন্-দিন্‌' শব্ষের ঝঞ্চনা। অর্দচন্ত্র আক 
পতাক! পত পত শব্দে উড়িতেছে। আরবি টা্ট, দাবড়িয়৷ পাঠানের 
ঝটিকাবর্তের মতো! ঢুকিতেছে। তাদের হাতের ঘূর্ণাযুমান তলোয়ারের 
এক এক চোটে কত কি উড়িয়। যাইভেছে। ঘোড়ার দাপটে ধুলি পট 
আকাশ ছাইতেছে। সুতরাং নব কিছুই লণ্ডতও হইয়! যাইতেছে 
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ইতিহাস সব কথা বলে নাই। না বলিলেও আমরা বুঝিতে পারিতেছি। 
লুকানো ছিল যাহা তাহাই বাচিয়াছে। লুকানো যাহা নাই তাহ 
আর নাই। 

সেই গাজনে কত কি গিয়াছে তার হিসাব নিকাশ করা অসম্ভব। 
কারণ কত কি ছিল তারও কোন ফিরিস্তি নাই। তবে অনুমান হয় 
চারুশিল্প ও কারুশিল্প প্রায় সবই গিয়াছে । তাহা যদি না যাইত তবে 
অজস্তার মতে। বহু স্থানেই ফ্রেস্‌কো-চিত্র পাওয়া যাইত। 

আরে! একটা কথা বল! হয়। ছবির কাপড় নষ্ট হুইয়৷ গিয়া থাকিবে। 
তাই পুরাতন নমুন! মেলে না। নিশ্চয় ভয়ে ভয়ে যেখানে সেখানে 
ছবিগুলির অন্ততঃ কিছুটা-_লুকান হুইয়াছিল। সেগুলিও পাওয়া যায় 
না কেন? ইহার উত্তর প্রাণ বাচানে৷ তখন বড় দায়__ছবি বাচানে৷ বড় 
নয়। সৌতা, কীট, অযত্ব--এসব তো ছিলই। এইরাপে কে কোথায় 
কি ফেলিয়া! গেল--তার ঠিকানাই ছিল না। তার ফলে ছবিগুলি প্রায় 
সবই গিয়াছে। 

রাষ্ট্রের বুকে এই ঘূর্ণিবার্তার সঙ্গে যেবান ডাঁকিল তাহাতে ঘর 
ভালিল, দেউল ভাঙ্গিল ; মানুষ মরিল, সভ্যতা মরিল। কিন্তু জোয়ারের 
তোড়ে একদিক যখন ভাঙ্গে, আর একদিক তখন গড়ে । তা ভালমন্দ 
যাহাই কেন গড়,ক ন|। নরদী-মাতৃক দেশের লোক আমরা এটা খুবই 
দেখি। বান যখন থিতাইল অন্ঠদিকে পলি পড়িয়াছে। এইভাবেই 
ইণ্ডো-এরিয়ান শিল্প গড়িল। তাতে ভারতীয় আছে, পারসীক আছে। 

রাজপুত চিত্রকলা যেখানে প্রভাব বিস্তার করিল সেখানে হিন্দু 
মুদলমান জাতি-বিচারের বেশী হাঙ্গামা ছিল না। অন্ততঃ বাঙলায় যে 
হাঙ্গামাট। দেখি তেমন কিছু নিশ্চয় ছিল না। এমন কি যে স্থানটা 
তাদের রাজপাট-_সেই দিল্লী আগরায় এমন খুব বেশী লোক তে 
মুনলমান হয় নাই। তার কাছাকাছি মধ্রা, বৃন্দাবন, জয়পুর, 
গোয়ালিয়র, মালব, এলাহাবাদ, দোয়াব, অযোধ্যা সে সব জায়গাতেও 
মুসলমানের খুব সংখ্যাধিক্য নাই। এমন কি নিজাম-_যাহা দুই 
শত.বংসরের অধিক মুনলমান শাসনে আছে, সেখানে শতকর! দশ 
জন মাত্র মুসলমান । তার পূর্ধ্বে গোলকুণ্ডা, বিজাপুর, আমেদপুর 
মুসলমান অধিকারে এ সব বহুকালই ছিল। তবু সেখানে মুসলমানের 
সংখ্য! তেমন কিছু নয়। কিন্তু বাঙলায় এত মুসলমান আধিক্য-_এর 
কারণ বাঙলায় প্রাচীন সমাজপতিদের দূর-দৃষ্টির লঙ্জাকর অভাব। 
কিন্তু সকল স্থানেই দেখি শিল্পে ও চিত্রে মুসলমান প্রভাব খুব 
বেশী। বাঙ্‌ল! ছাড়। এ সব স্থানে কিন্তু একজন হিন্দু ও একজন 
মুনলমান ভদ্রলৌোককে দেখিলে মনে হইবে ছুই ভাই। এতই মিল 
দু'জনের হাবভাব, পোবাক ও সভ্যতায়। বাঙলায় হিন্দু তার 
স্বাতন্ত্য বজায় রাখিতে খুবই যত্বশীল-যাহার ফলে এখানে এতটা 
ছোওয়াছবয়ি-ম্পর্শ দোষের এই বিরাট ব্যবধান গড়িয়া উঠিয়াছে-_ 
হিন্দু বাগডালীর নিজেদের মধ্যেও । বৌদ্ধ ও পাঠান- পর্যায়ক্রমে এই 
ছুই শত্রর হাত হইতে আত্মরক্ষা করিতে গিয়া এই ছৌয়াচ আতঙ্ক 
বাঙলার হিন্দুকে এতটা পাইয়া বসিয়াছিল। এই দলভাঙ্গ! পথভ্রষ্ট 
বৌদ্ধগণই শেষে দলে দলে মুসলমান হয়। ইহারাই নেড়া নেড়ী বলিয়া 
হিন্দু সমাজে উপেক্ষিত হইত। নেড়া নেড়ী অর্থে বৌদ্ধ সঙ্ঘারামের 
ভিক্ষু ও.ভিক্ষুণী। আউল, বাউল সম্প্রদায় প্রধানভাবে ইহাদের দ্বারাই 
গঠিত হয়। ইহার! এখন বৈষধব। ইহাদের নিন্দা করিবার কোনো 
হেতু নাই। খৃঃ পুঃ চতুর্থ শতকেও বাজারে কন্যা বিক্রয় প্রথা ছিল। 
সুতরাং পাচ দিকায় মেয়ে বিক্রয়ের যে কাহিনী আমরা শুনি, তাহাতে 
নবন্ধীপকে অল্প করিবার কারণ দেখি না । সমাজে এরাপ এক সময়ে 
হইয়াছিল । ইহা,ইতিহাস। ইতিহাসকে ফেলিয়া দিলে চলিবে না। 
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তবে ইহা এখন নাই। কবি দাশরথী রায় ইহা নিয় খুব একচোট 
ঠাট্টা করিয়া গিয়াছেন। 

ৃষ্ট পুর্ব্ব তৃতীয় শতকে যে পুরুষ ও স্ত্রী-ধর্মামহামাত্র ছিলেন তারাই 
যেন গৌসাঞ্জী ঠাকুর ও মা গৌসাঞী হইয়! দাড়াইয়াছেন। 

পল্লীগ্রন্থ সকলে যে সকল মত উল্লিখিত আছে “সেই নকল কোথাও 
পরিবর্তিত, কোথাও বিকৃত হইয়া, কোথাও ব! উচ্চতর আদর্শে নীত 
হইয়া, বঙ্গীয় সহজিয়া ও বাউলদের মধ্যে এখনও প্রচারিত হইতেছে ।”-_ 
ডঃ দীনেশচন্দ্র সেনের কল্যাণে আমর! এ সব কথ! জানিতে পারিয়াছি। 

কিন্তু আমর! সমাজতত্ব আলোচনা করিতে বমি নাই । শুধু পাশের 
একটি চিত্র হিসাবে ইহা দেখিয়। যাইতেছি। 

বাদশার নিগ্রহ এবং অনুগ্রহ ছুইই পায় বাঙলার বৈধুব সমাজ। 
থুত্তি--যাহা কীর্তনের আগে আগে যাইত-_তাহা বাদশার পাঞ্জার 
আকৃতি মাত্র। যেন কীর্তনে যোগদানকারীদের দেখান হইত ফরমান্‌ 
আছে। ইহা যেন পাঞ্রাযুক্ত আদেশপত্র। ইহা দেখাইয়। বলা হইত 
যে, তোমর! কীর্তনে নিভিয়ে যোগ দাও । ছুইটি অর্দচন্ত্র পাশাপাশি 
দিয়া একরকম খুস্তি বাহির হয়। খুস্তিরও আবার রকমফের হইয়াছে। 
শাখা অনুসারে রকমফের । যেমন তিলকে রকম ফের হইয়াছে। 
লতা গোস্বামীদের ( মালদহ ) নূপুরাক্থিত, নিতাইগৌর শাখার 
(নবন্বীপ, খড়দহে ) চম্পককলি এবং অদ্বৈত শাখার ( শাস্তিপুরে ) 
বটপত্র আকারের তিলক লওয়া হইতেছে । এখন থুস্তিকে চক্র-_বিষ্ুুর 
চক্র করিবার চেষ্ট। হইতেছে। ইতিহাস এইরাপে বদলায় ব্যবহারিক 
জগতে । শেষে তার আসল রূপ কি ছিলবাহির করা অসম্ভব হয়। 
যেমন পুণিমাতে সত্যপীরের সিম্সি সত্যনারায়ণের সিন্সিতে পরিণত 
হইয়াছে। 

মুলমানের সংখ্য। এত বাড়িলেও বাঙলার এখনকার চিত্র-শিল্পে 
রাজপুত প্রভাবই বেশী আছে । ডঃ দীনেশচন্দ্র সেন বলেন মগধের প্রধান 
চিত্রশীলা এই বাঙলা দেশ । ভাহার লেখাটি এখানে উদ্ধ'ত করিতেছি 

“ধু মহেঞ্পোদারো ও হরপ্লা নহে- প্রাগৈতিহাসিক যুগের মানবের 
চিত্রাঙ্কন প্রচেষ্টা, যাহা! পিঙ্গানপুরে প্রস্ততি স্থানে পাওয়া যাইতেছে, 
তাহার সঙ্গেও বাঙ্গালার কুটির-শিল্পের আশ্চধ্য এক্য দুষ্ট হয়। পাহাড়পুরে 
দেশীয় স্থাপত্য ও ভাম্বধ্য-শিল্পের যে সকল নিদর্শন আছে,__তাহাতে মনে 
হয় বাঙ্গালার কলালল্ষ্পী যেন অতল জলধিতল হইতে তাহার প্রথম 
নিজ্কামণের পদচিহ্ন সেখানে রাখিয়া! গিয়াছেন। অজন্তার চিত্রগুলি যে 
বাঙ্গালী চিত্রকরের করম্পর্শে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। তাহার কতকগুলি 
প্রমাণ গ্রন্থভাগে (৪১৬-৫২ পৃঃ) প্রদত্ত হইয়াছে । বস্ততঃ ভারতীয় জগৎ 
প্রসিদ্ধ শিল্প-কেন্দ্রগুলির আদর্শ এখন পর্য্যন্ত বাঙ্গলায় রক্ষিত হইয়! 
আসিয়াছে । বঙ্গ-পল্লীতে আধ্যসভ্যতার শেষ রেণুকণা আমরা বে 
পরিমাণে কুড়াইয়। পাইয়াছি, আধ্যাবর্থের অন্ত্র তাহা সুলভ নহে। 
এ দেশের কুটির-শিল্পে আমর! মহেঞ্জোদারো, অক্ন্তা, অমরাবতী প্রভৃতি 
শিল্পকেন্ের তীর্থরেণু প্রচুররাপে পাইতেছি। পাঁধাণের গায়ে, কাষ্টে, 
বস্্ে, তূলট কাগজে, তিরুট ও তালপত্রের পু'খির মলাটে, উপাধানের 
আচ্ছাদনে, কীথা'শিকা-আল্পনা-মেঠাই-দেয়ালচিত্রে, ঘটিতে, বাটিতে, 
পালক্কে, পানের ডিবেতে, দেব বিগ্রহে, কাঠের রথে, সিংহামনে, মন্দিরের 
পোড়া ইটে, মাদুর ও পাঁটীতে, হস্তিদস্তের ও ধাতব তৈজসপত্রে, এমন 
কি বিছানা! বাধিবার দড়ি, পু'তির লাঠি, নারিকেলের মালায় রচিত 
নরমুণ্ড অস্ত্রের বাট, থলে, আমন প্রস্ততি শত শত নিত্য-ব্যবহৃত 
জ্রব্যাদিতে চারুকলার যে সকল নিদর্শন পাইতেছি, তারা সুচিরাগত 
বৌদ্ধ শিল্পের ধারাটি উজ্জ্বল করিয়! দেখাইতেছে। গত একশত বৎসরের 
মধ্যে এই শ্রোত মন্দীভূত হুইয়। বিলুপ্ত হইবার আশঙ্ক! জন্মাইতেছে। 
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বাঙ্গালার শিল্প কৃতিত্ব সম্বপ্ধে আমর! পাঠকের দৃষ্টি এই পুস্তকের 
২৩৫-৪৮, ৪*৬-৫২ পৃষ্ঠার প্রতি আকৃষ্ট করিতেছি, নানা কারণে আমর! 
অনুমান করিয়াছি, বাল! দেশই মগধের প্রধান চিত্রশালা ছিল।”--ডঃ 
দ্ীনেশচন্্র সেন “বৃহৎ বঙ্গ” ( ১ম ভাগ, ভূমিকা), পৃষ্ঠা 4/, 

বাঙলার এই যে ওরিরেণ্টাল আর্টের রিনেস' দেখ! দিয়াছে--এই 
প্রাচ্য চিত্রকলা পুনরুজ্জীবনের সময় চীন জাপানের চিত্রধারাও গোপনে 
গোঁপনে বেশ মিশিয়! গিয়াছে। 

প্রসঙ্গত উল্লেখ কর! চলে, হিন্দুদিগের চারিটি স্থাপত্য-বুগের বিবরণ 
পাওয়৷ যায়। কোণারক মন্দির বাঙালী শিল্পের পরিপূর্ণ বিকাশের শ্মরণ 
চিহ্ত। হণ্টার সাহেব ইহার উচ্ছ,সিত প্রশংসা করেন__"]% 9010090- 
5698 10168916006 80010001890 068009৪ ০ 609 
0017 81:01)1906178] 06170007198 ০0 61)9 ]717)009..,,,, 1 
£011088 6196 011708% ০0 138118%] 8৮ 800 ছা01% 80 
0107111108  €19869 ৪581) 18০17) 69 
[7 0069718 071888, 70, 99. 


ফগুসন সাহেব তাহার স্থাপতোর ইতিহাসে লিখিয়াছেন হিন্দু 
স্থাপত্য সম্পূর্ণ একটি মৌলিক বন্ত (78761 1501890008 ). কিন্ত 
আমরা. স্থাপত্য আলোচনা করিব না। জয়নগর, মজিলপুর এবং উত্তর 
বঙ্গে যে সমস্ত বিঞু ও শক্তি মূর্তি বাহির হইয়াছে তাহা বাঙলার 
ভাক্কর্য্যের গৌরব । 

হিন্দু চিত্রকলার রিনেস' যুগ খ্বীঃ ত্রয়োদশ শতক হইতেই আরম্ত হয়। 
অনেকের মতে ইহা নব জাগরণ নয়। ইহা একটি নূতন ধারা । একটি 
নৃতন বেণী। আমরা ক্রমে সেই ফন্ধারার ত্রিবেণীর সন্ধান পাইতেছি। 
একটি ইরাণী, একটি হিন্দু, একটি চৈন। এই মুক্তবেণী মিশিয়াছে 
যুত্তবেণী হইয়! ভারতের ব্রিবেণী সঙ্গমে । 

আমরা কিন্তু খুঁজিতে বাহির হইয়াছি একটি মাত্র উৎস-_বৈষ্ণব 
চিত্রের উৎম। আর সেই উৎসের বিহার ক্ষেত্রের-_তাহার ঞটভুমিকার 
দৃশ্তও দেখিতে চাহিয়াছি। কিন্তু ত্রিবেণীর টানে কোথায় গিয়া 
পড়িলাম? এটা যে ত্রিবেণীর টান, আগে তাহা! বুঝিতে পারি নাই ! 
উৎনমুখে যাইতে উজাইতে হইবে অনেক দূর । 

একটা! কথা বলিয়৷ যাওয়! ভাল মনে করিতেছি। পটভূমিকায় 
কি অপূর্ধত্ব আছে যে তাহা দেখিবার জন্য আমর! এত ব্যাকুলত৷ 
দেখাইতেছি? ইহা হয়তো৷ অনেকেই ভাবিতেছেন। আমরা ব্যাকুলতা 
দেখাইতেছি কেন জানেন? এই সব বৈষ্ণব চিত্র দেখিলে মনে হুইবে, 
ইহা যেন এক একটি আনন্দোৎসবের মূর্ত ছবি। বৈষধবের ভক্তিশ্রদ্ধা 
গ্রীতির শ্রক চন্দন যেন প্রত্যেকটিতে মাখানো । ইহার পশ্চাতে নিশ্চয়ই 
কোনে হধমার আকর আছে। অথবা ইহা কি প্থজ? পস্ক হইতে 
শতদল জন্মায়। কিন্তু নকল দেবতারই পাদগীঠ এই শতদল। পক্ক 
হইতে জন্ম হইলেও শতদল শোভা পরম রমণীয়। বৈষ্ণব চিত্রকরগণ 
যে ভাবধার! নিয়া যাহা আকিয়াছেন তাহার পশ্চাতে যে প্রেরণা আছেঃ 
তাহাও জান! একান্ত আবশ্তক। নতুবা! চিনত্রবস্তর সবটুকু রস উপলবি 
করা যাইবে না। চিত্রবন্তর মানে করা যাইবে না। চিত্রকরকে 
চেনাও যাইবে না। 

একটা প্রসঙ্গ ভাল করিয়! বলা হয় নাই, তাহা সারিয়া যাই। 
বিশেষজ্ঞগণ এ বিষয়ে একমত যে ত্রয়োদশ শতকে হিন্দু চিত্রকল! মুসলমান 
চিত্রকলা দ্বার প্রভাবিত । ইহা! কি রাজগ্রীতি বা রাজভীতি ? ইবরাণী- 
ভাব হিন্দু চিত্রকরদের মুগ্ধ করিল কেন? গুলাব ও কবিগণের 
বিনোদোস্তান রূপ সৌন্দর্য্যের আধার ইরাণের চিত্রকলার মধ্যে নিবার 
মতে লোভনীয় কিছুই কি ছিল না? রস অপর রসকে আকর্ষণ করে, 
রাপ চায় রূপকে | এখানে তারা বুঝি সমধন্মী হইয়! গিয়াছিলেন। কিন্ত 
কি কারণে এই মিশ্রণ হয় এমব কথ! ভাল করিয়৷ কেহ বলেন নাই। 
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ইন্বষ্র চিত্রে উত ও ভাহান্ল সউক্ভু্সিক্া! 


খ্ী 


ভগিনী নিবেদিতার মন্তব্য নিরপেক্ষ বলিয়! মনে হুয়। সম্যতার ক্রম- 
বিকাশের ধার! আলোচন! প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন-- 

“এশিয়া ভূখণ্ডে বিরাট এক সভ্যতার উত্তব হয়। বে তৃখখ্ডের 
প্রাস্তসীম! মিশর, আরব, গ্রীস, ভারত ও চীন-_সেই দেশই এই সভ্যতার 
কেন্দ্রভূমি। তন্মধ্যে মিশর ও আরব সত্যত! ধ্বংস হইয়াছে। গ্রীস ও 
প্রধানতঃ ভারত এই সভ্যতার আকরভূমি হইয়! রহিয়াছে। এই 
ভারতেই- জগতের আর কোথাও নয়--সভ্যতার ক্রমবিকাশের ধারা 
আমরা অনুসন্ধান করিতে পারি । *** দৃঢ় মেরুদণ্ড বিশিষ্ট জাতির 
হ্যায় ভারতবাসী অন্য দেশের নৃতন আদর্শকে পরীক্ষা! করিয়াছে । * ** 
সাধ্যমত অন্যকে দূরে রাখিয়!-- গ্রহণ করিয়াছে ধীরে ধীরে । কত সব 
শক্তিশালী জাতি ব্রাহ্মণ্য সভ্যতার (চাকায়) একটা ফণকে জড়াইয়া 
গিয়া কেমন যেন স্থিরভাবে নিজেকে মিশাইয়! দিয়াছে (* * * ৪6619 
০৬) 1) 009 10691860998 ০06 609 13781011081)1081 01511128- 
6০00. * * * ) কিন্তু (ভারতে ) মুসলমান আগমনের পর এই আদান- 
প্রদানের ইচ্ছা-অনিচ্ছ! রুদ্ধ হইল-_ভারতকে মুসলমান ধর্ম ও ভাবধারা 
নিতেই হইল” ।-- 
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সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতেই হইবে । গৌরবের হইলেও তাহা আছে, 
অগোৌরবের হইলেও তাহা আছে। হিন্দুর জাতিধর্শের হ্যায়, তার 
স্থাপত্য ও চিত্রকলায় মুসলমান সংসর্গ প্রত্যক্ষ কর! যাইন্ডেছে। কিন্ত 
বাঙলার 'চিত্রপট" মুললমান ধারা বহন করে না। এই সমন্ত চিত্রপট 
বাথারির ফরমে ন্যাকড়ার উপর মাটা লেপিয়! জমি করা হইত। ক্রমে 
ইহা হইতে ছাপ। পটচিত্র প্রবর্তিত হয়। 

ইহারই টানে টানে আর একটা প্রসঙ্গ আসে-_যুঘল সভ্যতার প্রসঙ্গ । 
ভারতের বুক জুড়িয়া আছে তার কীত্তিকাহিনী। তা! বুক জুড়ানো বত 
হোক আর না-ই হোক। আমরা এখানে খুব সংক্ষেপে তার উপর 
দিয় চোখ বুলাইয়া যাইব। ভারতের রাষ্ট্রপটের দিকৃদর্শন করিতে 
তাহা খুব দরকার । 

এই মুঘল সভ্যতার অভ্যুদয় হয় ইরাণী ও হিন্দু সভ্যতার মিলনে । 
ধোদ জাহাঙ্গীরের রাজপ্রাসাদ এই হিন্দু স্থাপত্য ও ইরাণী স্থাপত্যের 
সমন্বয় । স্থাপত্যের যেমন একটি নিদর্শন দিলাম চিত্রেরও তেমনি 
একটি দিতেছি । তাহ বৃন্দীবনবাসী হরিদাসের ছবি। তানসেনের 
গুরু হরিদাসকে দেখিতে আকবর বুন্দাবনে যান। তার আগে বৃন্দাবন 
সমভূম হয়__মামুদ্র গজনী ও মহম্মদ তোগলকের কৃপায়। আকবরের 
সময় বুন্দাবন ফের কিছুটা গুছাইয়৷ উঠিয়াছিল। আকবর বৃন্দাবনে 
হরিদ্বাসকে দেখেন। তার যে চিত্র আছে সেই চিত্রের কথাই বলিতেছি। 
আগরার যাদুঘরে এই চিত্রধানি আছে । চিত্রথানিতে ইরাণী ও হিন্দু 
চিত্রধারার সমাবেশ দেখা যায়। ইহা খ্রীঃ ষোড়শ শতকের শেষের দিকের 
ভারতীয় চিত্রকলার একটি নিদর্শন। 

মৌগলদের সময় হিন্দু মুললমান মিলন ভালভাবেই হইতে থাকে । 
বহু যৌন সম্পর্ক স্থাপিত হয়। তানসেন আকবরের জামাতা হন। 
মহাপ্রভুর সময় ছদেন সাহ বাঙলায়:একটা মিলনের চেষ্টা! করেন। তিনি 
আবার বাছিয়া বাছিয়া৷ জামাত করিতেন ব্রাহ্ম%দর"'ছেলে নিয়া । কিন্ত 
যেখানেই .এই যৌন সম্পর্ক হইয়াছে মেখানেই হিন্দু জাতি হারাইয়াছে। 
রামমোহন শৈব হি'ছুয়ানী মতে যবনী বিবাহ করিলেন। পাঁতিও 
দিলেন। তার পৈতারও জাতি গেল না। কিন্তু তারই সমাজে তার 
বিধান টিকিল না। হিন্দু সমাজে তো নয়ই। তা' যতই তাহ! শল্ু- 
শাসন হোক না। রামমোহনের এই জাত-বাচানোর রহম্তট! কি? 
থাক সে কথা। আমাদের আলোচনার অনেক বাহিরে সে কথা । পর্বত 
লঙ্ঘন করিতে হয় সেখানে যাইতে । 


গু গন্্ন্র্খ 


মোগলদের কোনে! ভান্গর্ধ্য নাই । এখানে ভাক্ষর্ধ্য মানে প্রধানভাবে 
দেবমু্তি বলিতেছি। মুস্লমানর! কখনো ষুত্তি পূজক ছিলেন না বা 
ন'ন। ইহাই তার কারণ। ভারতীয় তান্র্ধ্য মুদলমান ভাবধারা 
বঙ্জিত। 

রাজপুতগণ রাজ্যছ্যুত হইয়া পঞ্চনদ ও হিমাচলের পশ্চিমে ছড়াইয়া 
পড়ে। একদিকে যোধপুর, উদযপুর, উজ্জয়িনী ও মথুরা। অন্যদিকে 
বিকানীর হইতে গুর্জর | ত্রয়োদশ শতকে এই সব স্থানে যে চিত্রকলা 
ফুটিয়া ওঠে তাকেই রাজপুত চিত্রকলা বলিতেছি। এই চিত্রকলার 
উপজীব্য বৈষবভাব। 

তখন কোন্‌ সাহিত্য এই চিত্রবিদ্দের ভাব যোগায় তাহ দেখিবার 
বিষয়। 

ত্রয়োদশ শতকে রামানুজ ৷ মাধবাচাধ্য এবং জয়দেবও তখন আসরে 
নামিয়াছেন। চতুর্দশ ও পঞ্চদশে রামানন্দ ও কবীরকে দেখিতে পাই। 
বিছ্াপতি, চগ্ডিদাস, তুলসীদাসও সেখানে গাহিতেছেন। তারপর 
আসিলেন মহাভাবময় প্রীচৈতন্তগ্রভু । দক্ষিণ ভারতে তখন জ্ঞানেস্বর, 
নামদেব ও তুকারাম বীগাহস্তে বিচরণ করিতেছেন । সমাজ ও সাহিত্যে 
এই যে আনন্দ কল্লোল উঠিয়াছিল চিত্রকরের তুলিতে তাহাই রাপ 
নিয়াছিল। কবির ভাষার তখন যেছন্দ ওঠে, ভক্তের মনে যে ধ্যান- 
বিগ্রহ গঠিত হয়, চিত্রে তাহাই ধরা পড়ে। 

প্রকৃতির সহজ শোভা এই চিত্রগুলির বিশেষত্ব! চিত্রকরগণ 
পাথরের দেশে যে আড়ম্বরহীন সৌন্দর্যের মধ্যে বাস করিতেন চিত্র- 
গুলিতে তাহাই আছে। সাধারণ গ্রাম, রাখাল, গোপবধূ তাহাদের 
মানবীয় ভাব দিয়! চিত্রিত হইয়াছে । ভাগবদ গীতার ধর্ম ও মনন এগুলেতে 
প্রকট হইয়াছে । রামায়ণ মহাভারতের চিত্রও সেখানে আছে। শিব- 
পার্বতীর অনুপম চিত্র আছে। বহু উপকথার, জন্তর, ধতুর এবং 
রমণীয় দৃগ্োর ছবিও আছে। রাগ রাগিণীর ছবি রাজপুতরাই প্রথম 
আকেন। ভীগ্মের শরশয্যা, কাঙড়। চিত্রের গোধুলি প্রস্তুতি উচ্চ 
শিল্পকলার নিদর্শন | 

হাভেল সাহেবের চিত্রপরিচিতি হইতে এ সব সম্বন্ধে বু কথাই 
আমর! জানিতে পারি। 

কিন্তু এ সব চিত্রসম্তার কতকটা নষ্ট হইয়া গিয়াছে রাজপুতদের গৃহ- 
বিবাদ কালে । বাকীযাহা কিছু কাঙড়ায় ছিল, চিত্র ও চিত্রকর সমেত 
১৯৫ সালের ভূকম্পনে তাহা নিশ্চিহপ্রায় হইয়াছে। রাজপুত চিত্রমধ্যে 
কাঙুড়! চিত্রের সমধিক গৌরব ছিল। 

কাঙড়া বা নগরকোট হিমাচলের পাদদেশে একটি উপত্যকা । 
অপাধিব সৌন্দয্যের আধার এই উপত্যকার মধ বসিয়৷ রাজপুত 
চিত্রকরগণ তাহাদের তুলিকা সম্পাতে কলা মাধূর্যের যে সজনী 
প্রতিভা প্রকাশ করেন, কালের হন্ত তাহা প্রায় সবই ধ্বংস করিয়া 
দিয়াছে। 

“বৃটিশ রাজত্বের প্রারস্ত হইতেই চিত্রকলার অবনতি হইয়াছে”-__এরপ 
খেদ প্রকাশ করা হয়-_-( রাজপুত চিত্রকলা-প্রহুধীরচন্ত্র রায়, নারারণ, 
ফাল্ুন। ১৩২৫)। কেন ও ফিরূপে এই অবনতি হুইয়াছে তাহা আমরা 
দেখিলাম। শুচিতা ও মৌলিকতা গেলে সব কিছুরই অপমৃত্যু হয়। 
বৈষ্ণব চিত্র ক্রম বিকাশের, দীর্ঘ পথে হৃতসর্বস্ব হইয়া এখন অগৌরবের 
বোঝা মাথায় চাপাইয়৷ নত হইয়! পড়িয়াছে। তাহা ষেন ফরাসী রামায়ণ 
চিত্রে পরিণত হইতেছে । সীতাদেবী ফন্তধারাকে অভিসম্পাত করিয়া- 
ছিলেন তুমি অন্তঃনলিল। হও। বৈধব চিত্রধারার ফন্তু উৎসকে 
আমাদেরও বলিতে ইচ্ছ! হইতেছে-_অন্তঃসলিল! হও 1...তোমার এ গ্লানি 
সহ হয় না। অবসাদ, অহ্স্থতা চিরদিন থাকিবে না। সমাজে ও 
অন্তরে বৈষব ভাব-ধিশুদ্বতার অভাব হইয়া থাকিবে । তাই চিত্রে এই 
মালিচ্ের রেখা ফুটিয়া উঠিতেছে। 


[ ৩১শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


কবে সেই ভাব-বিশুদ্ধত! আবার ফিরিয়া! আসিবে ? কিন্তু এই ভাব- 
বিশুদ্ধত। বলিতে আমর! কি বুঝি তাহাও বলা প্রয়োজন। তাহা না 
বলিলে আমাদের বস্তব্য অসম্পূর্ণ থাকে । কোন্‌ ভাবধারা প্রকৃষ্ট ? 
একটু আগে হইতে বজি-_ 
রাধাকৃষ্ণের প্রচার প্রাচীন হিন্দুজগতে ছিল না। পুরীর মন্দিরে 
প্রীকৃষের বহু লীলা উৎসব হয়। সেখানে এখনও জাধাকৃ্ণ নাই। 
আছেন কৃষ্ণ ও লঙ্ষ্রী। এখনও অনেক পুরাতন হিন্দু পরিবারে ও হিন্দু 
মন্দিরে আছেন লক্ষ্মী ও গোবিন্দ । 
জয়দেবের অতুলনীয় গীতগোবিন্দ গানে রাধাকৃ্ণের প্রথম প্রচার হুয়। 
পুরাণে যাহাই থাক্‌, প্রচার হয় জয়দেব খ্বারা। আবার সেই রাধা- 
গোবিনদের ভাবধারা ও লীলাধার! বহুল প্রচার হয় প্রীচৈতগ্যনেবের 
অনুপম একাস্তিক প্রচেষ্টায় । 
সতরাং প্রীচৈতন্যাদেব যে ভাবে রাধাকৃঙ্কে অনুভব করেন সেই 
ভাবই প্রকৃষ্ট ও পরিশুদ্ধ ভাব। রামানন্দ রায়ের মুখে শ্রীরাধার তত্ব ও 
লীল৷ শ্রবণ কালে-_ 
“পহিলহি রাগ নয়নভঙ্গ ভেল 
অন্ুদিন বাঢ়ল অবধি না গেল। 
না সো রমণ না হাম রমণী 
দু'ছ মন মনোভব পেষল জানি।”-__ 
রাধাকৃষ্ণের যে ভাবচিত্তর পিষ্ট হইয়াছে তাহাই বিশুদ্ধ ভাব। 
প্রীচৈতম্যদেবের একান্ত প্রিয় রাধাকৃষ্ণের এই চিত্রে কোনে! মনঃক্ষোভকর 
ধৃষ্ট চাঞ্চল্য নাই-_কোনে ভাববিকার নাই। রস 
ইহাতে আছে পুর্ণ আবেগ অথচ গভীর ধৈর্য্য । ইহাতে আছে 
প্রাণভরা বিশুদ্ধ অনাবিল প্রেম। যাহা পর্পরের সম্পূর্ণ এ্রকোই 
পর্যবসিত হয়-_সার্থক হয়-_পূর্ণ হয়। এই কারণে প্রীমন্তাগবতে শুকদেব 
রানলীল! অবসানে বলিয়াছেন--“যথার্ভকঃ স্ব প্রতিবিস্ব বিভ্রম:*। বালক 
যেমন নিজের প্রতিবিম্বের সঙ্গে-_-অভিন্জ্ঞানে মনের আনন্দে খেলা করে, 
ভগবান শ্রীকৃষ্চও তেমনি গোগীগণের সঙ্গে অপরাপ রাসলীল৷ করিয়া- 
ছিলেন। বন যে এক-_একেতেই সব পর্যবসিত হইবে । সুগভীর 
ভাবন্্রোতে পৃথক সত্তা লোপ হইয়া যায়। 
একজন সাধক সন্ন্যাসী বৈদাস্তিক দৃষ্টি দিয়া এই মধুর ভাবটি হুন্দর- 
ভাবে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন--“পাশ্চাত্য- 
শিক্ষাপ্রাণ্ড বর্তমান যুগের নব্যসম্প্রদায়ের চক্ষে মধুর ভাব, পুংশরীর- 
ধারীদিগের পক্ষে অন্বাভাবিক ও বিসদৃশ বলিয়া প্রতীত হইলেও 
বেদাস্তবাদীর নিকটে উহার সমুচিত মুলা নির্ধীরণে বিলম্ব হয় না। 
তিনি দেখেন, ভাবসমূহই বহুকালাভ্যাসে মানব মনে দুঢ় সংস্কাররূণে 
পরিণত হয় এবং জন্মজন্মাগত ধীরাপ সংস্কার সকলের জন্যই, মানব এক 
অন্ধয় বস্তবর স্থলে এই বিচিত্র জগৎ দেখিতে পাইয়া থাকে । ধ। দ* 
প্ীভগবানে পতিভাবারোপ করিয়া 'আমি স্ত্রী” বলিয়া ভাবিতে ভাবিতে 
সাধক পুরুষ আপনার পুংঘ্ব ভূলিতে সক্ষম হইবার পরে, 'আমি স্ত্রী 
এ ভাবকেও অতি সহজে নিক্ষেপ করিয়া ভাবাতীত অবস্থায় উপনীত 
হুইতে পারিবেন, ইহ! বলা বাহুল্য | * * * প্রশ্ন হইতে পারে, তবে কি 
রাধাভাব প্রাপ্ত হওয়াই সাধকের চরম লক্ষ্য? উত্তরে বলিতে হয়, 
বৈধব গোম্বাজিগণ বর্তমানে ইহা অন্বীকার পূর্বক সখীভাবপ্রাপ্ডিই সাধ্য 
এবং মহাভাবময়ী শ্রীরাধিকার ভাব লাভ সাধকের পক্ষে অসাধ্য বলিয়া 
প্রচার করিলেও, উহাই সাধকের চরম লক্ষ্য বলিয়৷ অনুমিত হয়। কারণ 
দেখা যায়, সখীদিগের ও প্রীমতী ভাবের মধ্যে একটা গুণগত পার্থক্য 
বিস্তমান নাই, কেবলমাত্র পরিমাণগত পার্থক্যই বর্তমান। দেখা যার, 
শ্রীতীর ন্যায় সখীগণও সচ্চদানন্দঘন প্রীকৃঞ্কে পতিভাবে ভজনা 
করিতেন এবং শ্রীরাধার সহিত সন্মিলনে গ্রীকৃঞ্ণের অধিক আনন দেখিয়া, 
তাহাকে হথী করিবার জন্তই গ্রঞ্ীরাধাকৃফের মিলন সম্পাদনে সর্বদা 
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বন্ববতী। আবার দেখা যার, শ্রীরাপ, জ্ীসনাতন, শ্রীজীব প্রভৃতি 
গোম্বামিপাদগণের প্রত্যেকে মধুরভাব পরিপুষ্টির জন্ত পৃথক পৃথক 
পীকৃষ্ণবিগ্রহের সেবায় শ্রীবৃন্দাবনে জীবন অতিবাহিত করিলেও তৎসঙ্গে 
শ্রীরাধিক! মুর্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়৷ সেবা! করিবার প্রয়াস পান নাই-_ 
আপনাদিগকে রাধাস্ানীয় ভাবিতেন বলিয়াই যে, তাহার! এরূপ করেন 
নাই, এ কথাই উহাতে অন্থুমিত হয়।”-_. ্রপ্রীরামকৃষণ লীলা প্রসঙ্গ, 
স্বামী সারদানন্দ। পৃঃ ২৫২-২৫৪ )। 





কনীকশা-ক্কিন্ী রি 


বি -- সহ “সস ব” “ব্য স্ব-স্ব - স্ব” “স্পা বা -্ে বড “খ্চ খা সহ আস সহ ও হাট ব” স্প্থহ খা স্থ্হাচ বসা সস 


বন্ত ষে এক-_একেতেই সব পর্যবসিত হইবে। সুগভীর ভাবন্মোতে 
পৃথকসন্ব। লোপ পাইয় বায়__নকলেই ভগবানের সঙ্গে মিলিত হয় 

প্রীচৈতগ্যদেব এই মহাভাবে বিভোর হইয়া থাকিতেন। আপন 
দেহকেও তিনি রাধাতমু বলিয়া মনে করিতেন। 

এই ভাবধারাই বৈষ্ণবের প্রাণবন্ত । বৈষবের অন্তরে ও সমাজে এই 
তাববিশুদ্ধতা আবার আহ্বক। যতদিন তাহা না আসিবে ততঙ্দিন 
বৈধুব-চিত্রে এই কলঙ্ক রেখা কিছুতেই কাটিবে না। 


লীলা সঙ্গিনী 


গ্রীগোরীশঙ্কর ভট্টাচার্য্য 


একটি ছোট দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরা । যাত্রী মাত্র ছুইজন অথবা 
একজনও বলা চলে-_স্বামী-স্ত্রী। দুইটি ষ্টেশনের মধ্যবর্তী পথটুকু 
বেশ নিশ্চিন্তভাবে অস্তরঙ্গতার সহিত কথাবার্ী চলিতে থাকে, 
যেই কোন যায়গায় গাড়ী দাড়ায় কমল দরজার কাছে গিয়া হয়ত 
একটু ছাড়ায়, নতুবা একটা সিগারেট ধরাইয়া প্লাটফর্মের উপরে 
পায়চারি করিয়! বেড়ায় ।...এমনি করিয়াই এতক্ষণ কাটিতেছিল। 
মাঝে মাঝে ভান্ক! রসিকতা, কখনও বা সাংসারিক সুথ শাস্তি 
সম্ভাবনার কথা, আবার হয় ত কখনও তরুণ দম্পতীর আবেগ- 
চঞ্চল অন্তরের সহজ স্বাভাবিক অভিব্যক্তি ভাষায় ভাবে ফুটিয়৷ 
উঠিতেছে থাকিয়া থাকিয়া | 

একসময়ে অন্থকণ! বলে, আচ্ছা, তোমাদের পুরুষ জাতটা 
অমন বেহায়া কেন বল তো। লোকগুলো কেবল আমায় দেখচে। 
তারি বিশ্রী লাগে। 

কমল হাসিয়। জবাব দেয়, দোষ ত ওদের নয়, ভগবানের-_ 
যিনি তোমায় গড়েছেন । আমার বিশ্বাস তোমার, ষদি উপায় 
থাকত তবে হয়ত তুমিও দিনরাত তোমাকে দেখতে । মধু- 
করের দোষ কি বলো... তা ছাড়া, মেয়ে জাতকেই বা সভ্য 
বলি কি করে, ওরা যে তোমায় দেখচে সেটা কে তোমায় 
বল্লে? তুমিও ওদের দিকে চেয়ে আছে। কিনা! তার প্রমাণ 
পাচ্ছি না ত! 

অন্বকণ! কৃত্রিম কোপের অবতারণা করিয়া অন্যদিকে মুখ 
ঘুরাইয়! লয়, তখন কমল তাহার গা ঘেষিয়া বসিয়৷ বলে, জানো 
কণা, তৃমি রাগ করলে আমার হাসি পায়। শুধু হাসি নয়, খুব 


আনন্দ হয়। আমি অনেক সময় কামনা করি, তোমার 
রাগরক্কিম অধর-.' 

অন্ুকণ। আর গাভীধ্য রক্ষা করিতে পারে না-_হাসিয়া ফেলিয়া 
বলে-_যাও তুমি বড্ড ইয়ে। 


বিবাহের পর তাহার! এই প্রথম মুক্তির আম্বাদ লইতে বাহির 
হইয়াছে । অন্থকণার শরীর তেমন ভালে! নাই, ত৷ ছাড়া কমলেরও 
মনে মনে কিছুদিন নিরবচ্ছিন্নভাবে বাহিরে কাটাইবার বাসনা 
রহিয়াছে । সংসারে তাহাদের এমন কেহ 'নাই যাহাকে লজ্জ। করিয়। 
চল! দরকার, অথবা যাহাকে মানিয়। চলিতে হয়। কমলের সংসার 


তাহার অন্ুকণাকে লইয়া, আর যাহারা আছে তাহারা নিতাস্ত 
আশ্রিত-পধ্যায়ভূক্ত | কাজেই ভাবিবার কিছু নাই। 

কমল ভাবিয়াছিল পশ্চিমের কোনো শহরে গিয়া থাকা যাইবে, 
কিন্তু অন্থুকণার অত্যন্ত ইচ্ছা কিছুদিন গ্রামে গিয়া বাস করিবার। 
ছেলেবেল! হইতে শহরে শহরেই তাহার দিনগুলি কাটিয়াছে, এক 
আধবার তাহার পল্লীগ্রামে যাইবার সৌভাগ্য ঘটিয়াছে কিন্ত 
তাহাতেই অগ্নুকণার মন পল্লীগ্রামের প্রতি অন্রক্ত হইয়াছে বলিলে 
অন্ঠায় হইবেনা। কথায় কথায় সে বলে, বাবাঃ আর পারিনে-_ 
শহরের মধ্যে দম বন্ধ হয়ে হাঁপিয়ে উঠেচি-__আর পারিনে। 

প্রথম প্রথম কমল পল্লীগ্রামের অসুবিধার বিস্তারিত বিবরণ 
দাখিল করিয়! দেখিয়াছে কিন্তু কোনোই ফলোদয় হয় না। কূচি- 
শ্মিতা আধুনিকা অন্নকণার এই অভিনব অভিলাষ কমলকে রীতিমত 
ভাবাইয়া তূলিয়াছিল, কারণ তাহার বিশ্বাস যে অন্নুকণা যেখানেই 
যাক শহরের যোল আনা সুবিধা! না থাকিলে কিছুতেই থাকিতে 
পারিবে না। শুধু শুধু হায়রাণী কপালে লেখা আছে-_অনেক 
ভাবিয়াও কিন্তু শেষ পধ্যস্ত বন্ধু হরিপদকে লিখিয়া তাহাদেরই 
বাড়ীর কাছে এক আশ্রয় ঠিক করিয়া একদিন সে সত্যসত্যই 
রওয়ানা দিল। 

ক স কু যু 

পথটা ভালোই লাগিতেছে। ছুপাশে দিগস্তপ্রসারী প্রশান্ত 
শ্তামশৌভা, ঘন সবুজের বিপুল বিচিত্র বৈভবের মেলা বসিয়াছে__ 
দিশ্বলয়ে আকাশ আর মৃত্তিকার মিলন রেখায় পৌছিবার পথে 
মানুষের দৃষ্টি ষেন পথহার! বিভ্রান্ত হইয়া যায় এমনই মায়াময় 
ইহার রূপ! মাঝে মাঝে এক ঝাক পাখী ওপাশ হইতে এপাশে 
উড়িয়া যাইতেছে, আবার কখনও বা আর একদল ওপাশের অস্তরাল 
হইতে এইদিকে ভাসিয়া আসিতেছে । কোথাও বা লতাগুল৷ 
বেষ্টিত তরুশাখ। হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে রেল লাইনেরই পাশে 
ষ্াড়াইয়া, অথবা রেলগাড়ীর দিকে বিশ্ময়াবিষ্টের মতই নির্বাক, 
নিম্পন্দ হইয়া চাহিয়া আছে !'"'অস্থকণা! কিছুই বুঝিতে পারে 
ন। এসবের। সে ওই বাহিরের আকাশের দ্রিকে তাকাইয়া 
'দখিতেছে কখনও, কখনও বা অন্ত কিছু__ ইতস্তত: তাহার 
চঞ্চল দৃষ্টি ঘুরিয়া ফিরিতেছে। 


৯১৪ 


কমলের মনেও যেন আনন্দের জোয়ার আসিয়াছে । একদিকে 
তাহার পাশে অন্নকণা। আর ওই বাহিরের অপূর্ব্ব সুন্দর 
বনশোভা। নিত্যকার “সংসারের মধ্যে গৃহকর্রী” অন্থুকণা আজ 
যেন কোথায় হারাইয়া গিয়াছে, তাহার পরিবর্তে দিশাহারা, 
স্বপ্নালসদৃত্টি মেলিয়া আসিয়া দড়াইয়াছে কোন বনহরিণী। 
সে পথ জানে না, আকুল আকুতিভরা অন্তরে কমলের সহায়তা 
প্রার্থনা করিতেছে-_কথাটা ভাবিতে কমলের বেশ ভালো 
লাগে । আর অন্থকণা পদে পদে আপনার অজ্ঞতার নবনব 
পরিচয় দিয়াই যেন আনন্দ পাইতেছে। কেমন একটা নূতন 
অচেন! আবেষ্টনীর মধ্যে তাহার বিস্ময়ের অবধি নাই। এখানে 
সবই অজানা! অচেনাঁ__কিস্ত এমন একজন তাহার পাশে আছে 
ষে এই এতগুলি অজানা! অচেনাকে ভালে! করিয়াই জানে! 
অন্থুকণা আপনার বিশ্বয়ের মধ্যেই ডূবিয়৷ আছে। 

একটা ষ্টেশন ছাড়িয়া গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিয়াছে, কমল 
দরজ] বঙ্গ করিয়া দিয়া বসিতেই অন্ুকণ। বলিল, বারবার অত 
ওঠানাম। ক'র না। 
গাড়ী না থাকে। 

__না থাকে, নাই থাকবে, আমর! পায়দলে চ'লে যাবো। 
তোমার সঙ্গে লেকে চার পাঁচ পাক ঘুরতে পারি আর এটা 
পারবো না? তবে মালগুলোর জন্যেই ঘা ভাবনা । সুটকেশ ছুটো 
ন! হয় তুজনে নেওয়া যাবে । আর একটা লোক দিয়ে বিছানা 
আর ট্রাঙ্কটা-_। 

_ব্যস্, ব্যস্। তা ছু'মাইল পথ, আমি কিন্ত চার আনার 
এক পাই কমে যাবো না। 

--এত সস্তা । মাত্র চার আনা ? আচ্ছা, তবে তোমায় ষদি 
মাস মাইনে ক'রে রাখা! যায়, তা হলে তুমি কত মাইনে চাও! 
দশ টাকা-_বারো৷ টাকা, কত ? শীগগির বলো। 

-উ অত কমে লার্লাম-_এই ছু"গণ্ডা টাকা দেবা? 

অন্থকণ! এবং কমল দু'জনেই একচোট হাসিয়া লয়। হঠাৎ 
হাসি খামাইয়া অন্নুকণ! বলে, আচ্ছা ওগুলে! হল্দে হল্দে কি 
ফুল গে! 

--ও-ইগুলো? চেনে না বুঝি-_আমাকে ছু'বেল! যা হামেশাই 
দেখাও তৃমি সেই সর্ষে ফুল। 

অনুকণা মুগ্ধ দৃরিতে চাহিয়া! দেখিতে থাকে-__কি সুন্দর ! 
হলুদ রঙের কি বাহার গো। 

অন্ুকণা স্তব্ধ হইয়! যায়, কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকে তারপর 
বলে__ আচ্ছা, আমাদের এইখানে যদি ছোট্ট একটা বাড়ী হত? 

_ আমায় আর একটু শীর্ণ হ'য়ে মাথায় চল রাখতে হ'ত। 

_-কেন, ম্যলেব্রিয় বুঝি ! 

--না" ম্যলেরিয়ার জন্কে মানসিক ক'রে চুল রাখতাম । 

- তোমার হেয়ালী ছাড়ো বাপু । 

--এর নাম কাব্যি রোগ। এখানে বাস ক'রতে পারে 
কবিরা, যাদের দশট। পাঁচট। আপিস নেই, হাটবাজারের ভাবনা 
নেই তারা। গুধু ছিলিম কয়েক কাব্য সুধা সিঞ্চনে যাদের দিন 
কাটে তারা পারে ওখানে থাকতে । 

কিন্তু মুখে যতই কমল অন্্কণাকে ঠাট্টা করুক তাহার এই 


কিন্ত ভাবো দেখি, ষ্টেশনে যদি গৌ- 


ভ্ডান্রত্শ্ 


[ ৩১শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


হরিদ্রাবর্ণের দীর্ঘ কোমল চিন্কণ মস্থণ সরিষার ক্ষেতগুলি বড় ভালো 
লাগিয়াছে। সেবাহিরের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে,-_মাঝে 
মাঝে এক একটি ক্ষেতের দেখা মিলিতেছে ক্ষণেকের জন্য | বন্- 
দিনের পুরাতন অভ্যাসবীধা মন যেন আজ এই হলুদ্রঙের মাঝে 
আসিয়া নবজীবন লাভ করিল। কমলের মনেও শেষ হি 
কাব্যের হলুদের “ছোপ' লাগিয়া গেল ! 

এমনি করিয়া চলিতে চলিতে ঘণ্টা তিনেক কাটিয়া দি 

এখনও প্রায় এতখানি সময় পড়িয়া রহিয়াছে । তা থাক্‌, 
তাহাতে আপত্তি নাই । কমলের মনে হয় এই পথ কি চিরদিনের 
জন্ত স্থায়ী হয় না? এমনি করিয়া! তাহারা চলিবে অন্তহীন পথের 
উদ্দেশে অনস্তকাল ধরিয়া-_দেশ দেশাস্তরে তাহাদের পদধ্বনি বাজিয়া 
উঠিবে ক্ষণেকের তরে কিন্তু থামিবেনা! তাহারাঁ_-পথ চলিবে যুগ 
যুগান্তর ধরিয়া! অবিশ্রাম। এমনি ধার! অসম্ভব কল্পনার অর্থহীন 
ছবি কমলের মনে ভাসিয়! বেড়ায় । 

ক ঝা ক রা 

পথের যাত্রী ছুটি নৃত্তন পরিবেশের মধ্যে বেশ আলাপ জমাইয়া 
অন্তরঙ্গ হইয়! বসিয়াছিল, তাহাদের নব-পরিচয়ের পসরা ইহারই 
মধ্যে বেশ আস্তরিক ভাববিলাসভারাবনত হইয়া উঠিয়াছিল। 
এমন সময় কোথ! হইতে আকম্মিক দমকা বাতাসে তাহাদের 
ভাবের তরী টলমল করিয়া দুলিয়া উঠে। কোথায় আঘাত 
করিলে কাহার অস্তরে কি রকম ঘা লাগে কি স্তর বাজে তাহ! 
সব সময় জানা যায় না। আঘাতে তরঙ্গের লহর উঠিল কিনা 
তাহাও সব সমস্ন বুঝিতে পারা যায় না । 

অন্থুকণা এমনি জিজ্ঞাসা করিল,_আচ্ছা ওই ফুটফুটে সাদা 
বাড়ীটা তোমার কেমন লাগে । বেশ সুন্দর না? 

কমল তাহার কথার জবাব না দিয়াই প্রশ্ন করিয়া বসে, 
আচ্ছা, কেমন লাগে ওই টুকটুকে লাল বাড়ীট! ? 

ছুটি প্রশ্ন, অতি সাধারণ এবং স্বাভীবিক-_ইঙাঁর মধ্যে এমন 
কিই-বা থাকিতে পারে যাহার জন্ত কমল জবাব দিল না, 
অন্ুকণাও চুপ করিয়া রতিল। 

কমলের মুখে কথ নাই, তাহার দৃষ্টি চলিয়া গিয়াছে সম্মুখের 
মাঠ ছাড়াইয়া ওই লাল বাড়ীর আঙ্গিনায়। সুমুখে লাঙ্গ 
কাকরের সরু রাস্তা, তাহার পাশে পাশে চলিয়া গিয়াছে আম 
কাঠাল আর বকুল গাছের সারি, এ পাশের তৃণসবুজ মাঠে ধোপাদের 
তাক্ক! মেঘের মত সাদ! সাদ কাপড় শুকাইত দুপুর বেলায়। 
তারই পাশ দিয়া রেলের লাইন চলিয়। গিয়াছে আকিয়া বাকিয়। 
--সাপের গতির মতই মস্থণ অথচ বক্র গতি এই রেল পথের। 
কমলের শ্থৃতিট! কিন্তু স্বচ্ছ, স্পষ্ট কোথাও ঝাপসা! হইয়া যায় নাই। 
তাহার মনে আছে লাইনের ওপারে রহিয়াছে অজান। রাজ্য-__ 
কেবল দূর হইতে ইহার ভিতরের গহন অরণ্যের ইঙ্গিত পাওয়া 
যায়, সে বননীল রেখা দেখিলে মনে হয় পৃথিবী কত সুন্দর ! দৃষ্টির 
সামনে কে যেন মখমলের আত্তরণ বিছাইয়া দিয়াছে । কমলেশ 
তাহার যৌবন, তাহার কলেজ জীবন ছাড়াইয়া, তাহার আধুনিক 
পরিবেশ ছাড়াইয়া চলিয়া যায় দূরগত দিবসের দিকে স্মুরেনের 
পদরেগু অনুসরণ করিয়া । সেখানে রহিয়াছে লাল কাকরের 
সর পথ, ছোট্ট কয়েকখানি ছবির মত ঝকৃঝকে বাংলো, আর 
রহিয়াছেন মা, বাবা- মধুর স্বৃতিসৌরভরভসরঞ্জিত মনোনভের দিকে 
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কমলেশের আকর্ষণ যেন অমোঘ হইয়া উঠিয়াছে। কমলেশ 
স্তির সাগরে ভূবিয়া গেল। একবার কি ওই ওখানে ফিরিয়। 
যাওয়া যায় না !.-.**. 

হঠাৎ অন্ুকণার হাতট! হাতে ঠেকিতেই কমলের সম্বিত 
ফিরিল। শৃত্ত দৃষ্টিতে অশ্নুকণার পানে চাহিয়া সে আবার বাহিরের 
দিকে তাকায়। অন্্কণাও যেন সাতসমুন্র তেরে! নদীর পারে সেই 
তেপাস্তরের রাজপুরীতে চলিয়। গিয়াছে । 

অন্ন ভাবিতেছে ওই শাদা বাড়ীটার কথা। পহ্খের মত 
দুপ্ধশুভ্র, ছবির মত শ্ুন্দর বাড়ীটা। বাড়ীটার সর্ববাঙ্গে ষেন মায়! 
মাখানো | ওর ছোট বাগানের গোলাপ, চামেলী, মালতী আর 
অপরাজিতা প্রত্যেকটি ফুলের সঙ্গেই অন্থকণার বিশেষ পরিচয় 
আছে । তাহারা ফুটিবার আগে যেন অন্ভুকণার অন্থুমতি লইয়। 
আসিত-_সে প্রত্যহ গাছগুলির খবরাখবর করিত।*..সে আর 
বঙ্কু-_বন্কু এই শাদা বাড়ীর একমাত্র ছেলে। ছেলেট৷ বেশ। 
অন্ুকণা আজ দশ বৎসর পরেও বঙ্কুকে হারাইয়া ফেলে নাই। 
হঠাৎ তাহাকে দেখিতে পাইল, একেবারে চোখের সাম্নে। 
হাফপ্যান্ট পরা ফর্সা বন্ধু, সব সময় তাহার মুখে কথা সরে না, 
অধিকাংশ সময়ই সে চুপ করিয়া অঙ্কুর সঙ্গে বেড়াইত। আবার 
যখন কথ! বলিতে আরম্ভ করিত তখন তাহার মুখে যেন 
বাক্যস্োত বহিয়া যাইত। অন্নকণার বড় মামা বলিতেন, 
ওইটুকু ছেলে, কি ওর বুদ্ধি! অন্ুকণা অবশ্য বস্কুর বুদ্ধির তারিফ 
করিত কিন্তু বড় মামার কথা শুনিলে তাহার অত্যন্ত রাগ হইত ! 
_ওইটুকু ছেলে কোথায়, বন্ধু ত রীতিমত বড়। অন্ুকণার 
মনে আছে বস্কু ছিল মাপা! সাড়ে চার আঙ্গুল মাথায় উচু অন্ুকণার 
চেয়ে। এখনও কথাটা মনে আছে-_-আশ্চধ্য ! তাহাদের 
বৈকালিক ভ্রমণ, সান্ধ্য গল্পের আসর-_সবই যেন মধুময় । মামার 
বাড়ীর পথেও যেন কি মাধুরী! লাল কীকরের সরু পায়ে চলা 
পথটা! আর বন্ধুদের পঙ্ঘের মত শাদা বাড়ীর ঢেউখেলানো! প্রাচীর, 
বকুল গাছের তলা আর শীতের দুপুরে মিঠে রোদ-_-এরা ষেন 
হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে অন্থকণাকে। আর ভাই কিশোর বন্ধু, 
শিখার মত উজ্জ্বল বন্ধু দাঁড়াইয়া আছে তাহার জ্ঞানভাগ্ারের 
মণিকোঠার ছুয়ার খুলিয়া । প্রতি গ্রীম্মাবকাশ আর বড়দিনের 
ছুটিতে অন্থুকণ! মামার বাড়ী আসিত যখন সে স্কুলে পড়িত।-.. 

তারপর অনেকদিন কাটিয়া গিয়াছে । মামার বদলি হইয়াছেন, 
অন্থু স্কুল হইতে কলেজে উঠিয়াছে, বালিগণ্তী সোসাইটিতে শ্ুনাম 
অর্জন করিয়া অবশেষে সম্প্রতি এই শিবতুল্য ম্যাজিষ্ট্রেট স্বামী 
পাইয়াছে। সেই ছোটবেলার মিছে খেলাঘরের মধুর স্মৃতি 
ত তাহার মনে পড়িবার কথা নহে-_কিন্ত তবু পড়িল। একবার 
সে স্বামীর পানে চাহিয়া দেখিল কিন্তু মনটা রহিয়া গেল সেই 
বহু যুগের ওপারে ।**-তাহাদের ঠাকুর পূজার আয়োজন, 
বৈকালে বেড়াইতে যাওয়া সেই রেল লাইনের গোলের ধারে। 
একদিন বন্ধু করিল কি, হঠাৎ, কোন কথাবার্থা নাই ছুই টূক্রা 
পাথর কুড়াইয়া লইয়া বলিল, দেখবে অন্কু আগুন জালাবো? 
এই গ্যাখো-*"1 

অন্কু দেখিল বাস্তবিকই আগুন জলিল, তাই দেখিয়। তাহার 
সেকিবিশ্ময়! সেই আগুন জালাইবার ছবিটা আজিও স্পষ্ট, 
উজ্জল, জাগ্রত হইয়া উঠিল অন্ুকণার মানসপটে । অন্ুকণার 
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সমস্ত অন্তরে যেন কি এক অব্যক্ত বেদনা মূর্ত হইয়। উঠিল । 
না, না, অসম্ভব-_বনস্কুকে অন্ুকণা কোনোদিন চিনিতে ভূল করিবে 
না। বন্ধুর সেই আয়ত নয়নের বিশেষ দৃষ্টি'--তাহার মুখের 
আদল.*.মাথার কৌকড়া চুল__কিছুই ত অন্নকণার শ্বতি হইতে 
এতটুকু ম্লান হইয়| যায় নাই। হাজার লোকের মধ্যে ছাড়িয়! 
দিলেও তাহাকে আজিও অন্থকণ! অতি সহজে খু'জিয়া বাহির 
করিতে পারে। এমনি করিয়া অন্ুকণা আপনার ভাবরাজ্যে 
বিভোর হইয়া রহিল ।-.-কিন্ত কথাগুলি ভাবিতে ভালে লাগিলেও 
এর চেয়ে আরও বেশি ভালে। লাগে অন্থুকণার আর একটি কথ! । 
তবে তার ধার! অন্ত এবং বূপও অন্য ।...অন্তুর সমস্ত অন্তর 
মাতৃত্বের জন্য আকুল। 
ক রং ধর চে 

ওপাশে কমল বসিয়া আছে। ঘনায়মান সন্ধ্যার আরক্ত 
আকাশের দিকে অকারণে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া সে চলিয়া গিয়াছে 
কৈশোরের লীলাভূমিতে । ছোটবেলায় তাহার সঙ্গী ছিল ন। 
কেহ। তারপর বোধ হয় পৃথিবীর সঙ্গে অস্তরঙ্গতার সহিত 
সামপ্রস্ত রাখিবার জন্য এক দুই করিয়া সঞ্চয় বাড়িয়া চলিল। 
তখন ত জানা ছিল না ষে কোন্‌ তন্ত্রে আঘাত করিলে কি সুর 
বাজে । তের চৌদ্দ পনেরো যোল-_এই বয়সে জীবনের ভবিষ্যৎ 
কাল সাদা কাগজের মতই স্রন্দর এবং সম্ভাবনাময় থাকে, তখন 
যথেষ্ট বোধশক্তির উদয়ও হয় না।...কিন্তু সে কথা থাক। এই 
ভাবিয়া সে বাহিরের অনস্ত মুক্তির সহিত আপনার মনের মিলন 
ঘটাইবার জন্য আকুলভাবে চাহিয়া রহিল। এমনি করিয়া ঘুরিয়া 
ফিরিয়া কখন ষেসে আপনারই আবর্তে আসিয়। পড়িয়াছে তাহ। 
বুঝিতেও পারে নাই। সে যেন আপনার মনকে সম্ভব অসম্ভবের 
গণ্ডতীর বাহিরে ছড়াইয়৷ দিয়া স্বপ্ন দেখিতেছে। 

তাহার একাকীত্বময় জীবনের প্রথম জ্যোতিষ বলিতে একজন 
আসিল, তাহার আগমন যেমন বিদ্যুতের মত আকম্মিক তেমনি 
দীপ্তিময় এবং ক্ষণস্থায়ী । কমলের আজিও প্রথম বিদ্যুৎ রেখার 
সেই ছবিটা মনের মধ্যে আকা রহিয়াছে । তার পর ত কত 
বিছ্যৎ সে দেখিয়াছে, কত বড়বৃষ্টি জীবনের উপর দিয়! কাটিয়া 
গিয়াছে তবু সেই প্রথম দিনের সে ছবিটা অল্লান রহিয়া গেল! 
কালে রোগ! ছিপছিপে ধাঙ্গড়ের ছেলেট! ষদিও কমলের অনেক 
উপকার করিত এবং তাহার অত্যন্ত অনুগত ছিল তবু তাহাকে 
ঠিক সঙ্গীর পর্যায়ে ফেলা! যায় না ।--.লাল টুকটুকে ডুরে শাড়ী-পরা! 
ফুটফুটে একটি মেয়ে! কোথাও কোনে! ভূমিক নাই অথচ 
এমন একটা আশ্চধ্য ঘটন! কেমন করিয়া! ঘটিতে পারে ? ধোপারা 
যেখানে কাপড় শুকাইতে দিয়াছে তাহারই উপর দিয় কাপড় 
জাম! মাড়াইয়৷ মেয়েটি আপন মনে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। কমল 
অবাক হইয়া! গেল ইহাকে দেখিয়া। ৰেশ মেয়েটি। প্রথম 
যেদিন কমল মেয়েটিকে দেখিল, সেদিন সে কেবল দেখিলই, কোন 
প্রশ্ন করিল না তাহাকে-অথব! ভরসা! করিল না। তাহার 
ধরণই ওই, সব কিছু লইয়া আপনার মনে চিস্তাই সে করে, সে 
যাহ! ভাবে তাহা লইয়া আর কাহাকেও বিব্রত করে না। 
যাইহোক, সে আবিষ্কার করিল যে, চৌধুরী সাহ্ডেবর কুটুম্ব না কে 
আসিয়াছে, মেয়েটি তুহাদেরই | 

পরদিন সকালে হঠাৎ কি একটা গোলমালে কমলের ঘুম 


চু স্ডান্রভ্বশ্ধ 


ভাঙ্গিয়া গেল। সে চোখ মুছিতে মুছিতে উঠিয়া মায়ের কাছে 
আসিতেই দেখিল তাহার মায়ের মত একজন মহিলা! বঙগিয়৷ বসিয়া 
গল্প করিতেছেন । কমল লাজুক, সে অমনি নিজের পড়ার ঘরের 
দিকে পলায়নের জন্ঠট ব্যস্ত হইয়া পড়িল। ওদিকে আবার 
মহিলাটি মাকে প্রশ্ন করিলেন, এই বুঝি আপনার ছেলে? 

মা স্নেহমাখা নুরে বলিলেন, হ্যা ভাই, নিয়ে দিয়ে ওই 
একটিই আপনাদের আশীর্ধাদে দি বাচে তবেই ভাই। ও 
আমার নয় আপনাদেরই ছেলে। 

তারপর কমল যা ভয় করিয়াছিল তাহাই হইল; মহিলাটি 
বলিলেন, এদিকে এসো তো বাব! । 

মা বলিলেন, প্রণাম কর, মাসিম! হন। 

তিনি বলিলেন, থাক, থাক, বেচে থাকো, মানুষ হও। 
দিদি কমলকে আমায় দিন না। তারপর তাহার দিকে ফিরিয়! 
বলিলেন, গ্যাখো৷ তো বাব! হতভাগা মেয়েটা কোথায় গেল? ওরে 
অ অস্কু ইদিকে আয়, মেয়েটার ধিঙ্গীপন। দিন দিন বাড়ছে । 

কমল প্রথমে বুঝিতে পারে নাই ষে হতভাগা মেয়েটা কে 
কি এইখান হইতে যাইবার অনুমতি পাইয়া আশ্বস্ত হইয়। সে 
হতভাগ! মেয়েটাকে খুঁজবার জন্ত তংপরতার সহিত দৌড় দিল। 
অবশ্য অন্কুকে খুঁজিয়া বাহির করিতে তাহার বিন্দুমাত্র কষ্ট হয় 
নাই। তাহার পড়ার ঘরে গানের গুন্গুনানী শুনিয়া কমল 
প্রথমে সেইখানেই গেল এবং দেখিল গভীর অভিনিবেশ সহকারে 
কালকের সেই মেয়েটি তাহার বইয়ের ছবি দেখিতেছে। তাহাকে 
দেখিয়া! মেয়েটি সন্কৃচিতভাবে বইখানা বন্ধ করিয়া চুপ করিয়া 
গেল। কমল হাসিল। মেয়েটি বলিল, হাস্লে যে বড়? 

কমলের কানে যেন কথাটা বাজিয়া উঠিতেছে, অস্কুর সেই 
অপ্রতিত সুন্দর মুখেব ক'টি কথা । কমল গম্ভীর হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিল, তোমার নাম কি? 

মেয়েটি উলটাইয় প্রশ্ন করিয়াছিল, তোমার নাম আগে বল 
না, আমার নাম আগে কেন বল্তে গেলাম ।""*তাহার কচি 
মুখের সেই বঙ্কার দিয়া ঘাড় ছুলাইয়া কথা বলিবার ভঙ্গী ষেন বহু 
দুরের আকাশে মিলাইয়া যাওয়া অতীতের পার হইতে হাতছানি 
দিয়া ডাকিতেছে। তাহার ঝঙ্কারের সঙ্গীত বায়ুস্তরে সজীব হইয়া 
কমলেরই সম্মুখে ঘুরিয়া ফিরিতেছে। কমল যখন বলিয়াছিল, না 
বল্‌্লে ব'য়েই গেল, তোমার নাম অস্কু আমি জানি। 

তাহার উত্তরে মেয়েটি বিন্দুমাত্র বিচলিত না হইয়া সপ্রতিভ 
ভাবে জবাব দিয়াছিল, আহা, থাম মশাই, তোমার নাম আর কে 
ন| জানে, বন্ধু তো তোমার নাম। 

সেই হইতে সত্যসত্যই কমলের নাম বঙ্কু হইয়া গেল এবং 
অস্থুর সহিত তাহার খুব ভাব হইয়া গেল। তারপর কতদিন 
সকালে, দুপুরে, বিকাঢুল, সন্ধ্যায় সেই ছোট্ট একটি মেয়ের সঙ্গে 
কমলের কাটিয়াছে তাহার হিসাব নাই । হয়ত বেশিদিন নয়--কিন্ত 
তবু তা অনেক দিনই হইবে-_সব ক্ষেত্রে আঙ্কিক নিয়মের হিসাব 
খাটে না, গভীরের রাজ্য আলাদ!। এমনি করিয়৷ তাহাদের 
অন্তরঙ্গতা যখন আকর্ষণের পর্য্যায়ে প1 দিল সেই সময়েই ছুজনের 
পথধারা বহিল ছুই দিকে । শেষ যখন অঙ্কৃকে সে দেখিয়াছে 
তখন অন্কুর কাঁলো চুল কপাল হাড় ছাড়াইয়! পিঠের উপর 
আসিয়৷ পড়ে। 


[ ৩১শ বর্ষ --২য় খও্ঁ-_-১ম সংখা 


তারপর তাহার কলেজের জীবন, বিচিত্র'অভিজ্ঞতাময় সজ্ঞান জীবন, 
সেখানে আসিয়! কৈশোরের স্বপ্ন যেন বাস্তব সত্যের ম্প্টতার 
স্পর্শে ক্ষীয়মান হইয়া আস্তে আস্তে লুপ্ত হইয়৷ গেল। নানারকম 
বাস্তবিকতার মধ্যে হারাইয়া গেল সেই সাদা কাগজের মত শুভ্র, 
অলিখিত জীবনের সম্ভাবন! সম্ভারময় অজ্ঞাত অধ্যায়গুলি। . 

হঠাৎ কমলের মনে হইল অস্কু তাহার চোখ চাপিয়া ধরিয়াছে 
পিছন হইতে,সে অঙ্কুর হাত দুটি চাপিয়! ধরিয়াছে-_আর অস্কু আর্ত 
স্বরে বলিতেছে, আঃ, উঃ” মাগো, লাগছে ছাড়ে। বন্ধু ।""-বছুদিন 
আগে আতর ফুরাইয়া৷ গিয়াছে, অথচ নাকের কাছে সেই খালি 
শিশিটা ধরিলে যেমন একটা অতিপরিচিত মৃছব সৌরভ পাওয়া 
যা়-_এ ঠিক তেমনি ।"-"সত্যি কিন্তু সেদিন অঙ্কুর হাত ছুটি লাল 
হইয়! উঠিয়াছিল। কমলের মনে হইল, এতদিনে হযুত তাহার গাল 
ছুটি ঠিক ওই হাতেরই মত রক্তিম হইয়৷ উঠিয়াছে। কে জানে। 
কোথায় সে অস্কু আর কোথায় সেই কমল, তাহার ঠিকানা নাই। 
বিশ্বের ঘূর্্যমান চক্রের আবর্তে পড়িয়াকে যে কোথায় চলিয়া যায় 
তাহ! আবিষ্কার করা সম্ভব নহে । কিশোর কালের কীচা স্বপ্রাচ্ছন্ন 
মনের সঙ্গে যাহার পরিচয়, পরিণত বয়সের স্পষ্ট দিনে তাহাকে 
দেখিবার জন্ত কমলের মন আজ স্মৃতির সিংহদ্বারে উপস্থিত 
হইয়।ছে__মাঝে যে বিরাট কালের সমুদ্রের ব্যবধান আছে 
তাহাকে কি অতিক্রম করা যায় না! কমল ভাবপ্রবণ, করনা- 
বিলাপী, কিন্তু সে মানব-জীবনের সহজ পরিণতিকে বুঝিতে পারে, 
সেটুকু বোধশক্তি আছে । 

কমল যে বিবাহ করিয়া সুখী হইতে পারে নাই একথা 
মিথ্যা। অন্রুকণা সুন্দরী, কমল তাহাকে ভালোবাসে একথ! 
যেমন সত্য, তেমনি আজ তাহার মনে হইতেছে যে অঙ্কুকে যদি 
সে পাইত তবে আর তাহার চাহিবার কিছুই ছিল না। 

আকাশের অস্তপারে কখন যে রক্তাভ মেঘখানাকে কালো 
করিয়! সুয্য অন্ত গিয়াছে কমল লক্ষ্য করে নাই । কখন যে তৃণ- 
সবুজ দিগন্ত প্রসারী মাঠখানা পার হইয়া গেছে সে জানে না-.. 
তাহার সাম্‌নে গুযেন এখনও রহিয়াছে চৌধুরীদের ছোট্র লাল 
বাড়ীটা । আচ্ছ! অস্কু কোথায় ! তাহার বাকা বাকা কথা বলা ঘাড় 
ছুলাইয়৷ বিচিত্র ভঙ্গিতে, তাহার দৃপ্ত, সরল, সুন্দর নিজন্বতায় ভরা 
মুখচ্ছবি আজিও কোথাও কি বাচিয়।া আছে! কমল যেন বিগত 
দিনের অন্ধকার-প্রায় পথের অলিতে গলিতে অনুসন্ধান করিয়া 
ফিরিতেছে ট্রেণের অবিশ্রাম চাকার শব্দের চেয়েও দ্রুততর গতিতে । 

কমলেশ ভাবে তাহাদের বিবাহের কথা, তাহাদের 
দাম্পত্য জীবনের কথা । তাহাতে রস, তাহাতে মাধুধ্য আছে, 
সাস্্বনা আছে, গ্রীতি, প্রণয়, আকর্ষণ সবই ত রহিয়াছে--তবু, তবু 
কি যেন কোথায় নাই। কিসের অভাব তাহাদের ? সেই ছুটি 
অন্তরের অতি নিকট অন্তরঙ্গ তা,*-তবু তাহার মনে হয় যেন অন্থু 
হারাইয়া গিয়াছে জীবনের পশ্চাতে ফেলিয়া আসা স্মৃতির দলে, 
মনে হয় যুগ যুগাস্ত ধরিয়া! খুঁজিয়া ফিরিলেও আর তাহাকে ফিরিয়া 
পাওয়া যাইবে না। 

অন্ধকারে বাতাসের দিকে মুখ ফিরাইয়! সেষেন ধীরে মনে 
মনে ডাকিল-_অস্কু! তাহার মনে হয় আজ সে ষে স্বপ্ন দেখিল 
এতক্ষণ ধরিয়া-_তাহ হয়ত আরো! মধুর আরো! সুন্দর হইত-_যদি 
অন্থকণ! আর কাহারও স্ত্রী হইত, তাহার ন। হইয়। 


পৌধ--১৬৫* ] 


অন্থুকণ! তাহাম্ধই পাশে বসিয়া ছিল, সে জবাব দিল__ 
ডাকৃছ আমায় ! 

কমলেশ বাহিরের দিকে চাহিয়াই জবাব দেয়-_-না। বাতাসে 
তাহার চুলগুলি এলোমেলোভাবে উড়িয়া কপালের উপর 
পড়িতেছে, দৃষ্টি যেন ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে । একবার কমলের 
মনে হয় মুখ ফিরাইয়! অন্থুকণাকে দেখিয়া লইলে কেমন হয়। 
পরক্ষণে নিতাদিনের অতি পরিচিত পত্ধীব মুত্তি তাহার সম্মুখে 
আসিয়া দাঁড়ায়, সে চুপ করিয়! বাতাসের শব্দ শোনে । : 

অন্থকণারও কথ। কহিতে ভালে। লাগিতেছে না। তাহার 
মনৈ হয় সঙ্গে যদি খোকা থাকিত, সেই থোকা যে তার বাপের 
মতই দেখিতে, যার ঈষৎ কুঞ্চিত চুলগুলিকে কিছুতেই বাগে 
আন! যায় না, যে থোকা! সেই বন্কুরই মত পাকাপাক। কথা 
বলিত-_তাহা হইলে তাহাদের আজিকার যাত্র! সার্থক সর্বাজ- 
সুন্দর হইত তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। অন্থ আজ সমস্ত 
অন্তর দিয়! কামনা করে সেই খোকাকে, যে তাহার কোলে 
কোনোদিন আসিবে কি না ঠিক নাই। আচ্ছা খোকা যদি 
কমলের মত দেখিতে ন! হইয়া মায়ের মত দেখিতে হয়! কথা 
একবার মনে হইতেই অন্তর নিজের কাছেই কথাটা গোপন 
করিবার চেষ্টা করে-_-কথাটা নিজেরই মনঃপুত নহে । তাড়াতাড়ি 
কমলের হাত ধরিয়া টানে শোনো, ওগো শুন্ছ ! 

_কি। বলিয়৷ কমল মুখ ফিরাইল। 

- আচ্ছা! তোমার বন্ধুর দেশের কাছে না কি কোন্‌ একটা 
জাগ্রত! দেবী আছেন ! 

_"ন! ছিলেন না৷ তবে তার যতদূর মনে হচ্ছে আবির্ভাব হবে 
খুব শীগগির। কেন বলত? 

_ তোমার সব তাতেই ঠাট্ট। ৷ 

__বেশ বলো, আর ও অপরাধ হবে না। তোমার উচিত 
ছিল কোনে দার্শনিক অথব! অস্কের অধ্যাপকের সহধশ্মিণী হওয়া, 
তাহলে ঠাট্টার বালাই থাকৃত ন1। 

-__আচ্ছ। তোমার বন্ধু ত ষ্টেশনে আসবেন। 

হু" একেবারে পুত্র কলত্র ইত্যাদি সরেজমিনেপ্হাজির হবে। 

-_৩র ত ছেলে মেয়ে পাচটি, তার ছুটি বুঝি মেয়ে না ! 

অস্থকণার বুকের ভিতর হইতে কি যেন একট কঠিন ভারী বন্ধ 
উপর দিকে ঠেলিয়া উঠিতে চাহে কণ্ঠ বাহিয়া। 

কমল সংক্ষেপে জবাব দেয়__ছা'। ওর ছোট মেয়ের নাম 
ক্ষান্ত তার আগেরটির নাম “আর না" । 

--আহা, তোমাদের ষেমন কথার ছিরি। 
কর। কি করে ষে আসে তোমাদের | 

কমল পকেট হইতে একটি চুরুট বাহির করিয়া আপনমনে 
ধরায়। 

অন্থুকণ! মনে মনে ভাবে হরিপদর স্ত্রীকে ধরিয়া একট। ভালো- 
রকমের মাছুলীর ব্যবস্থা করিয়া লইতে হইবে। 

এক সময়ে সে প্রশ্ন করে-_-আচ্ছা আমাদের বাস থেকে 
তোমার বন্ধুর বাড়ী কতদূর হবে? দেখা যায়? 

--কি করে বল্ব, আমি ত দেখিনি তবে হরিপদ লিখেছে 


খুব কাছেই'। 
বোধহয় অকারণেই বিরক্তিতে কমলের অস্তরাত্্া জলিয়। উঠে। 


ই 


মানুষকে হেনস্থ। 


তপীজ্শাত্নক্সিম্ধী ক 


স্থান 

কেন, কিসের জন্ত তাহার এই অসস্ভৌষ সে নিজেও বুঝিতে পারে 
না । কোন্‌ একটা ষ্টেশনে গাড়ী আসিয়া থামিতেই সে দরজা! খুলিয়! 
নীচে নামে । অন্থুকণ! মুখ বাড়াইয়। বলে-_খাবারওল। যদি পাও 
তো! কিছু মিষ্টি নাও ন!। 

-কেন কলকাতা! থেকে ত চার টাকার মি. 

_-আহা, তাতে বুঝি কুলোয়। পাঁচটার মুখে দিতে ভাগে 
একটি করেও পড়বে না। তা ছাড়া নতুন জায়গায় যাচ্ছি রাত 
বিরেতে যদ্দি খাবার ব্যবস্থা নাই হয়ে ওঠে তখন 1-_নাও-ন! 
ফেলা ত যাবে না। 

চুরুটট! ঠোটের ডগায় কমলেশ আরও চাপিয়া ধরে। একটু 
আগে যে সব মধুর দিবাস্বপ্র সে দেখিয়াছে তাহার সহিত এই 


'পৃথিবীর বাস্তবের সঙ্গে কি সামান্ত এতটুকুও সাদৃশ্য থাকিতে নাই ! 


চুুটট। হঠাৎ কেমন করিয়৷ মাটিতে পড়িয়া গেল। 
গা ঙ রা 

তারপর। যেদিন তাহারা আসিয়। এখানে প1 দিল তাহার 
পরদিনই হরিপদর স্ত্রীকে দলে টানিয়! অন্ুকণ! কাছেই কোন্‌ 
জাগ্রতা কালির স্থানের সন্ধান আদাম্ম করিয়। যাইবার জন্য ব্যস্ত 
হইয়া উঠিল। সেদিন দুপুরে কমল একখান বই মুখে দিয়া শুইয়া 
ছিল অন্ুকণা ঘরে চুকিয়া সকল্পরবে বলিল, _দিদি ভয়ানক 
ধরেছেন একবার দেবিছুর্গাপুরের মন্দিরে ফাবার জন্তে । 

_তা বেশ যাও। 

- না, তোমায়ও যে যেতে হয়। 

কথাটা শুনিয়া কমলের খুব রাগ হইল। রাগ হইল বলিলে 
ভূল হইবে কারণ সে মনে মনে চটিয়াই ছিল, এখানে আসিবার 
পর হইতে তাহার আর প্রাধান্য নাই, শুধু তাই নয় নিতান্ত 
প্রয়োজন না হইলে অন্ুকণা তাহাকে কোনো কথা বলেন! 
কমলেশ তাহা বেশ ভালে! ভাবে লক্ষ্য করিতেছে ! তাই তাহার 
পুপ্তীভূত উত্তাপ যেন এই সুযোগে একসঙ্গে বাহির হইয়া আসিতে 
চাহে। তবে কমলেশের বিশেষত্ব হইতেছে এই যে, সে রাগিলে 
বেশ আস্তে আস্তে কথ বলে সহজে কেহ ধরিতে পারে না ষে সে 
রাগিয়াছে। 

-২আমায় আবার কেন। 
কাছেই থাক্‌ না। 

-_-বেশ, তাই হোক আমি তবে দিদিকে বলি গে আমার 
ষাওয়। হবে না। 

- অবিশ্ঠি আমি তোমায় যাবার জন্যে মাথার দিব্যি দিই নি, 
তুমি নিজেই বল্ল যাবে, বল্লাম যাও-__ ইচ্ছে না হয় যেও ন1। 

এরপর না৷ গেলেই ভালো হয়। তবে দেবতার স্থানে 
যাবো বলে পারতে পক্ষে সোমত্ত থাকৃতে না যাওষ! পাঁপ, তাই 
আমার বলা । আচ্ছ। গেলে কি তোমায় বাঘে খাবে? না হয় 
গেলেই একবার। ৪ 

তা যেতে হয় ত পারতাম একবার ন! হয় ছুবার। 

--ষাবে? চলো। কিন্ত আজই যেতে হবে তাহ'লে । 

- আজ ন। গেলেই নয়। কমল ঠিক বাগট। প্রকাশ করিতে 
পারে ন|। 

-আজ তিথিট! দিদি বল্ছিলেন প্রশস্ত আছে তাই। 

--বেশ। 


তোমাদের মেয়েদের ধশ্ম মেয়েদের 


৯০ 





অমাবন্তা তিথিতে যোড়শোপচাে "দেবীব পূজা দিয়া পুষ্প- 
নিশ্দাল্য ও চরণামৃত সংগ্রহ করিয়া অন্থ বেশ প্রফুল্প মনেই বাড়ী 
ফিরিল। তাহার মনে আজ একটা! তৃপ্তির বিকাশ। কমল সার! 
পথট। প্রায় নীরবেই আসিয়াছে অম্থুকণা৷ বোধহয় তাহা লক্ষ্য 
করিয়াও কিছু বলে নাই বা প্রশ্ন করে নাই-_তাহার নিজেরই 
শাস্তি ভঙ্গের আশঙ্কায় । 

পরদিন শান্তরান্থমোদিত প্রথায় অষ্টধাতুর মাছুলী প্রস্তত করিয়। 
তাহার মধ্যে দেবীর চরণের পুষ্পনিশ্মাল্য দিয়া অন্ুকণ! ধারণ 
করিল। কমল যেন নেপথ্য-অভিনেতার দলে, সে সবই দেখিল, 
ব্যস ওই পধ্যস্ত-_দেখিয়াই সে ক্ষাস্ত। সেকোন মতামত 
প্রকাশ করে না, কে-ই ব! তাহার মতামত চাহিয়াছে। সমস্ত 
দিনটা! তাহার মেঘাচ্ছন্ন বর্ধনোনুখ আষাটের আকাশের মত গভীর 
বিষাদচ্ছায়ায় কাটিল। 

সন্ধ্যাবেলায় অন্থুকণ। আর নীরব থাকিতে পারিল না__তোমার 
কি শরীর অন্গখ করছে গো? 

--না তো । 

--তবে অমন মনমরা দেখাচ্ছে কেন, কি হয়েছে? 

_-মন তো আর কারর হাত ধরা নয়, কখনো! মরে কখনে। 
বাচে__যাদের আছে তারাই বোঝে। 

--আচ্ছা, বল্বে না? 

--কি বল্ব! কমলের অভিমানাহত অন্তর যেন স্তব্ধ 
হইয়া অন্থুকণার দিকে চাহিয়া আছে। অন্থুকণা ভালো। করিয়া 
তাহার মুখের পানে চাহিতে পারে না। সে যেন কতবড় একটা 
অরিচার করিয়া চলিয়াছে কমলের প্রতি-_-এই কি তাহার স্বামী 
বলিতে চাহে ! কিন্তু কি তাহার অপরাধ, বাস্তবিকই সে কোনো 
অন্তায় করিয়াছে কিনা অন্থুকণা তলাইয়া ভাবিতে পারে না। 
তাহার যেন কেমন তয় হয়। সে কোনোরকমে বলিয়া ফেলিল-__ 
আমার ওপর রাগ করেছে! ? 

তেমনি সহজ সরল ভাষায় উত্তর মিলিল--ন! | 

ক ক ঙ 

এমনি করিয়! লুকোচুরির মধ্য দিয়া কয়েকদিন কাটিল। 
অন্থকণা আজকাল তাহার দিদি, কালী মায়ের মাহাত্ম্য এবং দিদির 
ছেলেমেয়েদের লইয়! সর্ধ্বদা ব্যস্ত থাকে । আর কমল অগত্য। 
হরিপদ এবং তাহার প্রতিবেশীদের ডাকিয়া অথব! তাহাদের 
বাড়ী গিয়া! দিন কাটায়। কিন্তু এমন করিয়া একই বাড়ীতে ছুই 
জনে বাস করিয়া আড়আড় ছাড়ছাড় হইয়া আর কত দিন 
কাটান যায়! 

কোথা হইতে ছুর্নিবার একট! ভয় আসিয়া অন্থকণাকে পাইয়া 
বসিয়াছে, সে কিছুতেই ষেন কমলের কাছে যাইতে পারে না। 
কি এক অপরিজ্ঞাত ভয় তাহার সমস্ত সত্তাকে শক্তিহীন করিয়! 
ফেলিয়াছে--সে সাহস সঞ্চয় করিয়া স্বামীর কাছে বাইতেও ভরসা 
পায় না। তাহার মনে হয় কমল যেন আর কেহ হইয়া গিয়াছে, 
তাহার উপর অনুর কোন অধিকার নাই, বুঝি বা জোর করিতে 
যাইলে ফল খারাপ ফ্লাড়াইবে। 

অবশ্য কমলের বেলায় সে প্রশ্ন ওঠা উচিত নহে--তাহার 
পুর্ীভূত অভিমা দিন দিন আরও হুর্লজব্য হইয়! উঠিতেছে। কিন্তু , 
ব্যাপারটা! কাহারও যেন ভালে। লাগিতেছে না-_বিশেধ করিয়। 


ভ্ডান্সত্ত্বখ 


[৩১শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-১ম সংখ্যা 





অন্থকণার'। কমলেশের এ কয়দিনে এগুলি গ্রফ রকম অভ্যাসে 
দাড়াইয়াছে। সে এসব লইয়! মাথা গরম না করিবারই যথাসাধ্য 
চেষ্টা করে। 


সেদিন রাত্রে আহারাদির পর কমলেশ আপনার শব্যায় 
গড়াগড়ি দিতেছিল-_ঠিক ঘুমায় নাই, বিছানাটা! যেন গরম হইয়া 
উঠিতেছে তাই বার বার সে জরিয়া নড়িয়! শুইতেছে। সে 
ভাবিতেছিল, ছুটি এখনও দীর্ঘ দিন, কেমন করিয়! এইভাবে 
এখানে কাটানো যায়, কিন্ত অন্্কণাকে একেল! রাখিয়া যাইতে 
চাহিলে গোল বাধিবে। আর তা যদি না হয় তবে কলিকাতায় 
ফিরিয়াও ত সেই বাড়ী আর সেই অন্নকণা আর তাহার 
তাবিজ-কবচ ! 


_ঘুমুলে না কি। বলিয়া কোন ভূমিকা না করিয়াই অন্ুকণ! 
আসিয়া তাহার পাশে বসিল। 
-লা। 


_ আচ্ছা, আজকাল তোমার কি হয়েছে গে! । বলিতে 
বলিতে অন্থুকণা! কমলের হাত ছুটি জড়াইয়! ধরে, আমায় তৃমিও 
যদি এমন করে! তবে কার কাছে যাবো । অন্ধকারে অন্নুকণার 
অশ্রুকদ্ধ কণস্বর শুনিয়। কমল বিচলিত হয়। 

-কি, কি-হ'ল ! 

- আমায় তুমি মারো বকো গালাগালি দাও, তোমার ছুটি 


পায়ে পড়ি। অমন পাষাণের মত চুপ করে থেক না। আমার 
মনে হয় তুমি আমায় এড়িয়ে-_ 

--অন্ু সেকথা থাক। তুমি শান্ত হও। মেয়ের জাত বড় 
উতলা হয়। 


__ ওগো হ্যা,তাই ত তারা মেয়ের জাত। 

বলো, বলো তাই তার! মায়ের জাত, তারা দেবী-_নইলে 
যে মানুষটা রোজ ছুবেলা তার চোখের সামনে যন্ত্রণায় ছট ফট, 
করছে, তাকে দেখেও দেখতে পায় না। 

__ওগো চুপ করো। 

বলিয়া অন্থুকণ| স্বামীর হাত চাপিয়া ধরে। কিন্তু পরক্ষণেই 
আবার বলে-_না-না বলো, শাস্তি নিতেই আজ এসেছি। 

_ শাস্তি দেবার আমি কেউ নই। যারা বর দিতে পারে 
তাদের কাছে শাস্তিও পাওয়! ষায়-_-বর নাও, সাজা! নাও তোমার 
মা কালীর কাছে । আমি কেউ নই। 

অন্থকণা স্বামীর বুকের উপর লুলটাইয়া পড়িয়া কাদিতে থাকে 
ফুলিয়া ফুলিয়া__-ওগে। আমায় ক্ষমা করো । 

কমলেশ তাহার পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে সান্ত্বনা দেয়_ 
অন্থু ওঠো, ছি, ছেলেমান্ুধী করেনা! আমি কি তোমার ওপর বাগ 
করে থাঁকৃতে পারি? তুমি এর আগে এলেই ত পারো, আমি ত 
আর তোমায় বলি নি কিছুই। 

এমনি ভাবে অনেকক্ষণ তাহাদের কাটিল, মেঘ কাটিয়া যেন 
আবার স্বাভাবিক অবস্থায় তাহারা ফিরিয়। আসিয়াছে । 

অন্ুকণ। বলে--ভগবান আমায় কেবল তোমাকেই দিয়েছেন। 
আমি শুধু বার বার তুলে যাই সে কথা, তাই ত কষ্ট পাই। 
এই দেখ এই যে মাছুলী, কালীবাড়ী যাওয়া এর "ক দককার 
ছিল? জানিই ত যে ওসব ঝামেলা অ ঘাড়ে চাপবে 


পৌষ-_১ ৩৫৩ ] 


না। কিন্ত অকারণ কতকগুলো "খরচপত্তর, মন মানে না তাই 
করা। একটা অশীস্তির স্থাটি। 

কমল বলে-_এই বা মন্দ কি, পরে ষখন এসব দিনের কথা৷ মনে 
পড়বে তখন কি ভালোই লাগবে। এ ভালে! হ'ল, আগে তেতো 
খেয়ে তারপর ভালো ভালো! তরকারী খাওয়ার মত আর কি। 
. -যাও। বলিয়া অন্থকণা স্বামীর বুকের উপর হাত রাখিল। 

কমল সন্ত্রস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল--আরে, এট! আবার কি। 
দেখ দেখি আমায় জখম করবে নাকি ? ও, বুঝেছি এটা তোমার 
সেই পুত্রেষ্টি। ওটা! আবার কেন। 

অন্থুকণা তাড়াতাড়ি বলে_্ীড়াও ওকে বিদেয় দিই । 

তারপর মাছুলীট। খুলিয়া হাতে করিয়৷ অন্ত্কণা কাপিতে 
থাকে । কোথায় রাখিবে, কি করিবে সে মাদুলীটা ? হাতে 
রাখা চলিবে না, গলায় ঝুলানো! চলিবে ন। কি উপায়। তাহার 
মনে পড়িল দিদি বলিয়! দিয়াছেন, কোনো সময়ের জন্য মাছুলী 
কাছ ছাড়া করা চলিবে না। অন্ত্কণ! আর ভাবিতে পারে ন৷ 
তাড়াতাড়ি স্থতোশুদ্ধ মাছুলীটা মুখে পুরিয়া দেয়। গিলিয়া 
ফেলাই ভালো । 

খানিকক্ষণ দু'জনেই চুপ-চাঁপ। হঠাৎ কমল বলে-_ওগো! 
শুন্ছ। 





তশঙওন্ন-জীত্থ | 





তে 
উ 
-_চল একটু বাইরে ষাই। 
আবার সেই উ--উ শব । অন্থকণার মুখ দিয়া কেমন 
একট! অন্বাভাবিক শব্দ বাহির হইতেছে। 


তারপর আলো জালিয়া ভালে! করিয়া দেখিয়া কমল কিছুই 
বুঝিতে পারে না। সে চাকরকে ডাকিয়া তুলিয়! ডাক্তারের কাছে 
পাঠাইল। 

ক বং ০ 

ডাক্তার বলিলেন-_99 0997) ৪1001. তেমন ভয় নেই । এই 
ওষুধেই কাজ হবে। 

জ্ঞান ফিরিতে বু কিয়! পড়িয়া কমল প্রথম প্রশ্ন করিল-_এখন 
কেমন আছে অন্ু। 

সে ঘাড় নাড়িয়া জবাব দেয়-_ভালে। । 

কমল তাহার হাতট1 লইয়া, নাড়াচাড়া করিতে করিতে বলে-_ 
অন্্ আমি তোমায় বল্ছি তৃমি মাছুলী পর । কোথায় সেটা 
বলে। আমি নিজে এনে পরিয়ে দিচ্ছি । 

অন্থুকণ! ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া 
থাকে । কমলের মনে পড়ে ছেলেবেলার সেই অঙ্কুর কথা, তাহার 
চোখে ত এই ভাষাই ছিল? 


লগুন-তীর্ঘে 
জ্ীমতিলাল দাস 


আয়ার হইতে ওয়েলস প্রদেশের মধ্য দিয়া লগ্ডনে ফিরি । ছুঃখের বিষয় 
ওয়েলস প্রদেশের কোনও নগরে নামি নাই। রেলপথের বাতায়নের 
মধ্য দিয়াই এই হুন্দর দেশের সহিত পরিচয় ঘটিয়াছিল | গ্রেট বৃটেনের 
দক্ষিণ-পশ্চিমাংশে ওয়েলস অবস্থিত--১২টি জেল! লইয়! এই ক্ষুদ্র প্রদেশ 
গঠিত । ইংলগ্ডের রাজ! প্রথম এডওয়ার্ডের প্রথম পুত্র বার্ণার ভন এই 
সহরে জন্মগ্রহণ করে-_সেই হইতে ইংলগ্ডের যুবরাজকে ওয়েল রাজকুমার 
নামে অভিহিত কর! হয়। ওয়েলস প্রদেশেই লম্টিক জাতীয় বুটনেরা 
পলাইয়৷ গিয়া বাস করে--সাধারণ ইংরাজ হইতে ইহাদের আচার 
ব্যবহার ও ভাষার পার্থক্য আছে। ওয়েলসের লোকের! খুব আলাপী 
ও নিরহঙ্কার। ওয়েষ্টমিনষ্টার গির্জায় একজন ওয়েলন মহিলার সঙ্গে 
আমার আলাপ হয়। ওয়েলসের মেয়ের! চেক দেওয়৷ গাউন পরিতে 
ভালবামে এবং কালে! টুপি ও রষ্ডীন গলাবদ্ধ পরিতে পছন্দ করে। 
ওয়েলস ভাষা! সংস্কৃতির মত বিভক্তি ও তদ্ধিতের সাহায্যে নিজের শবা- 
সম্ভার বাড়াইতে পারে । ওয়েলস জাতি এই ভাষ! বাচাইয়! রাখিবার 
বথাসাধ্য চেষ্টা করে, কিন্তু কালশ্রোতে বোধ হয় ইহা লুপ্ত হইয়া! যাইবে। 
রাজনৈতিক বিবর্তন ভাবায় পুষ্টি ও বৃদ্ধি সাধনে বিশেষ সহায়তা 
করে। আসামী ভাব! ও বাংল! ভাষা! অনু রূাপ__-আসাম ও বাংল! একই 
প্রদেশ থাকিলে হয়ত কালে উভর ভাষা মিলিয়া একই ভাষ! হইপ্না যাইত। 
কিন্তু প্রাদেশিকতার আবহাওয়া! আসামীকে একটা ম্বতন্ত্র ভাষা করিয়! 
গড়িয়া তুলিবে। আয়লণ্ডেও লুগ্ুপ্রায় আয়ার ভাষা স্বাধীন আইরিশ 
তন্ত্রের কল্যাণে নবর়াপ এবং নবজীবন পাইতেছে। ডাবলিন হুইতে 
আড়াজাস্ি পাড়ি দিয়! খুব সম্ভব বিডিপার্ক বঙ্গরে নামি । সেখান হইতে 
লগুদের ইউষ্টব ট্েপনে আসিয়! পৌছি। তৃগর্স্থ ট্টেমন হইতে লিপ্টে 


করিয়া! উঠিয়। টিউব রেলে বেলসাইজ স্কোয়ার ছ্েশনে আসিয়া বাসায় 
ফিরিলাম। 

শরীর অত্যন্ত দুর্বল কিন্তু হ্বাবলম্বী সাজিবার অভিমান করিতে গিয়া 
নিজের ভারী সুটকেস বহিয়! বাসায় উপস্থিত হুইলাম। ছুঃখ ও কষ্টের 
মধ্যে মানুষ হইয়াছি তাই যখন সহুপায়ে পয়সা বাচাইতে পারি, তখন 
পয়সা ব্যয় করিতে কুঠা! হয়। এই হ্বভাব-কৃপণত। এবং স্বাবলম্বনের 
অভিমানের জন্য বিশেষ কষ্ট পাইলাম। বাসায় আসিয়া অনেক চিঠি 
পাইলাম_তিন সপ্তাহের জমা চিঠি-ইহাদের মধ্যে লেডি কার- 
মাইকেলেরও আমন্ত্রণ ছিল-ঠাহার চিঠি পাইয়৷ খুব আনন্দ লাভ 
করিলাম । 

২৯শে সেপ্েম্বর মঙ্গলবার । সকালে উঠিয়া গ্রিগুলের ব্যাঙ্কে 
চলিলাম_-আইরিশ টাকা কড়ি ব্দল করিয়! লইলাম--চিঠিপঞ্জেরও 
সন্ধান করিলাম । আইরিশদের দেশে যাইবার পূর্বের লেষ্টার ক্কোয়ারে 
ছবি তুলিয়াছিলাম-_আড়াই শিলিং দিয়া তিনথানি বেশ বড় বড় ছবি 
দিল__ আমাদের দেশে ইহার জন্য আট দশ টাকা নিত। তা ছাড়। 
এই ছবির মুস্্রণ-পারিপাট্য চারুতা এবং স্গিশ্বত! এই দেশে ছু্টভ। ছবি 
নিয়া আমার এক বন্ধুর পুত্রের সন্ধানে চলিলসি। বন্ধু সিমলায় কাজ 
করেন-_ পুত্রকে ব্যারিষ্টার হইবার জন্চ বিলাত পাঠীইয়ছেন। তাহার 
নাম পন্বজ। দেখিলাম দে একটা অপরিচ্ছন্ন বর ভাড়া লইয়াছে--যে 
অঞ্চলে আছে সে অঞ্লও আমার ভাল লাগিল না। বিলাতে আসিয়। 
চুপচাপ করিয়া! ঘরেই থাকে । যে সদাজাগ্রত উৎনুক্য মানুরকে বড় 
করে, যে নৰ পরিচয়ের বিস্ময় মানুষকে জিজ্ঞান্বওকরে--তাহার মধ্যে 
তাহার অন্তাব লক্ষ্য করিলাম । তাহাকে এই সব বিষয়ে কিছু উপদেশ 


আমাদের দেশে বহু অভিভাবক অতিশয় কষ্ট করিয়! পুত্রদের বিলাত 
পাঠান। কিন্তু পাঠাইবার পূর্ব্বে তাহার! পুত্র কি করিবে এসব বিষয়ে 
বিশেষ অনুধাবন করেন না ইহা! বড়ই অন্ঠায়। অবন্ঠ অর্ধ পৃথিবীর 
অধীশ্বর বৃটিশ জাতির সভ্যতার কেন্দ্র লগ্নে আসিলে সজীবতা, সক্রিয়ত! 
এবং প্রাণের প্রাচুর্য লাভ করা সহজ । কিন্তু লাভ করিবার জঙ্য চাই 
গ্রহিষ্ণ মন। লইতে ন! জানিলে হুধান্রোতও বিরূপ হুইয়! যায়। আমার 
তরুণ বন্ধুগণ নিশ্চয়ই আমায় ক্ষমা করিবেন, কিন্তু আমার মনে হয়, 
আমাদের দেশের বহু যুবক লগ্ুনের প্রাণ-প্রাচূ্ধ্য আদে। লাভ করেন নাঁঁ_ 
তাহার! বিলাতী আদবকায়দায় বাহিরকে অনুকরণ করিয়া সাহেব সাজিয়া 
চাল দিতে চাছেন, কিন্তু যে জীবনের প্লাবন ইহা্দিগকে বড় ও মহান 
করিয়াছে-_তাহা গ্রহণ করিতে তাহাদের আগ্রহ ও কৌতুহলের 
একান্ত অভাব । শ্রীমান্‌ পক্কজের বাসা হইতে বিদায় লইয়া পি, ই, এন্‌ 
ক্লাবের আস্তজাতিক ওয়েলস ডিনারের টিকিট সংগ্রহ করিবার জন্য 
চলিলাম। ূ 

পি, ই, এন একটা 0117-88800186খ. যাহারা লেখনী চালায় 
তাহারা সকলেই পেনের মেম্বার হইতে পারে। আবার ইহার প্রত্যেক 
অক্ষর দিয় এক একজন বিশিষ্ট লেখককে বুঝায় পি অর্থে 72০৪৮ এবং 
[18511868 ই অর্থে 7110 এবং 71882518৮ এবং এন্‌ অর্থে 
০৪118, কবি, নাট্যকার, সম্পাদক, প্রবন্ধরচনাকারী এবং 
ওপস্ঠাসিক প্রভৃতির এই সম্মেলন বিশ্বের সাহিত্যিক সমাজে একটা বিশিষ্ট 
স্থান অধিকার করিয়াছে । ঢা. 0. 19118 এই বৎসর এই সমিতির 
সভাপতি ছিলেন-_ডাহার সম্মানের জন্য এই বিরাট ভোজের আয়োজন। 
ইহাতে নানা দিক নান! দেশ হইতে মণীবী ও সাহিত্যিকগণের সমাগম 
হইবে-_-ইহাতে যোগ দিবার জন্য অধ্যাপক প্রযুক্ত অমিয় চক্রবর্তী মহাশয় 
বিশেষ করিয়া বলিয়াছিলেন। 

বন্ধুবর চক্রবর্তীর চিঠিখানি তুলিতেছি। বিটিভি 
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প্রিয়বরেধু 

এই বিরাট সাঞ্িত্যিক উৎসব হবে ১৩ই অক্টোবর--আমি ৮ 7 বিএ 
আছি, তাই চারজনকে আমি [76601011670 করতে পারি, 009৪% 
টিকিট কিনবার জন্ক | এখনও তিনদিন আমার হাতে আছে। আপনি 
যদি পত্রপাঠ আমাকে জানান আপনি পনেরো! শিলিংএর একটা টিকিট 
কিনতে চান কিনা তাহলে বাধিত হব। তিন দিনের পর আর একটি 
টিকিটও পাওয়া ধাবে না 

এই 80089%এ শুধু ইংরেজ সাহিত্যিক নয়, 0006087% থেকে 
সবচেয়ে প্রসিদ্ধ লেখক, 18৪% এবং 07109 নিমন্ত্রিত হয়ে আসবেন। 
একই সন্ধ্যায় বর্তমান যুরোপের বিশ্ববিখ্যাত মনীবী অনেককে দেখতে 
পাবেন--উাদের সঙ্গে পরিচিত হতে পারবেন। 

হয়বিলিতী 7000007 5018 নয় তো যে কোনো ভারতীয় পোষাক 
পরে ডিনারে আসতে পারবেন। আপনার উত্তয়ের অপেক্ষায় রহিলাম 


স্ডাব্পত্্বশ 


[৩১শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


আমার ₹8100£ 119৮ আরে! অনেক বন্ধু আছেন ধারা! ঘেতে চান, 
কিন্তু আপনাকে আগে জানাতে চাই। গ্রীতিনমস্কারাস্তে 
তবদীয় 
হ্রীঅমিয় চক্রবর্তী 

এই সাহিত্যিক উৎসবে যোগ দিবার আমার আন্তরিক ইচ্ছ! 
ছিল, কিন্তু অধ্যাপক চত্রবর্ভীর চিঠি যখন আসে তখন আমি ডাবলিনে 
কাজেই তাহার এই গ্রীতির হুযোগ গ্রহণ করিতে পারি নাই। 

তাই নিজেই শেষ চেষ্টা করিবার জন্য লগ্ন পি+ ই, এন আফিসে 
গেলাম আমি ভারতীয় পি, ই* এনের সভ্য--আমার নিজন্ব দাবী পেশ 
করিবার জন্য । সেক্রেটারী ছিলেন ন৷ অন্ত একজন তরুণী বলিল যে আর 
কিছুতেই টিকিট পাওয়া! যাইবে ন! কাজেই দুঃখিত হইয়! ফিরিতে হইল । 

এই অবসরে এই বিশ্বজাগতিক সাহছিত্যিক-গোষির কথা কিছু বলিব। 
মানুষ তাহার মনম্বিতার জন্যই প্রগতির পথে আরোহণ করে। 
সাহিত্যিকেরাই জাতির চিন্তাধারা নিয়ন্ত্রিত করেন। এই সার্বজনীন 
সাহিত্য-গোষ্ঠি দেশে দেশে ভেদ ও বৈষম্যের বেড়া ভাঙিষ়া বিশ্বমৈত্রী এবং 
উদ্বারতার বীজ বপন করিবে ইহাই ইহার শ্রেষ্ট অবদান। ১৯৪১ 
খুষ্টাব্ষে লগ্ডন পি. ই, এন-এর একটা ভোজসভায় প্রমন্ধ অধ্যাপক 
গিলবার্ট মারে যে ৰ্তৃত! দিয়াছিলেন তাহ! হইতে এই সংঘের আদর ও 
প্রেরণার কথ! আমরা বুঝিতে পারিব। 

গিলবার্ট মারে বলেন :--"াঞ্ট 8৪৮ ০001 0766 £095 6০ 
[010970997 ₹71)8% ৪0978%98 885৪ 11) 98111776 201 & 199101)6119- 
019 [8৮106180 £1[09 118106 02179116709 28 700 1010891 & 
78669702780 ০৮ 0: 10010011099 [06901019 জ71)0 1)9ড9 818780 
০0: 6009861010 1)856 70079 1182৮ 6010০ 081190. 07990 (810 
80089 চ71)0 80878 ০৪ 01০০0” 11 01১8 18 ৪০১ 11585 300 9০0 
8100 ] 800 061367 77067019918 01 01) 7১. 7. 0, 0199 00৮ 11) ৪ 
91817) 60 81)876 (08 1180)8+8 €1017% 2 116 £198% 00100)013 
৮801600) 67১9 00000)01) 0067)010 01 8001810010 8017165010)87708 
8170 109818, 009৪ 17)0176 (1181) 171619 78018] 0909019% %০ 00166 
(06 37698 69055 7161) ০076. 8001)61 800 161) 08, 800 
0 1089 0৪ ০: 6206 7. 0. 1 001 91688 0১9 0001 71918110708 
0 47780107608 800 150.” 

এই সাহিত্যিক সঙ্জঘ বিশ্বের মনীষায় এই মহৎ আদর্শ সঞ্চার করিবার 
বিশেষ চেষ্টা করিতেছে। যাহারা মানুষের হীন পরিবেশে বিভ্রান্ত না 
হইয়৷ এই পৃথিবীতে ম্বর্গ রচন| করিবার স্বপ্ন দেখে, সেই সমস্ত ভাব- 
বিলাদীদের এই মিলন নবধুগের হুচনা করিবে এই বিশ্বাস করি। 

আজ চারদিকে রপ-তাগুবের পৈশাচিক অটহান্ঠ-_মানুষের মন 
সন্কুচিত ও বিষঞ্জ না করিয়া পারে না। কিন্তু এই শুম্যতা, এই ক্লৈব্যই 
চরম কথা নয়। কিন্তু ধ্বংসের এই বিরাট যজ্ঞের মাধ দিয়াই নবহৃষটির 
অভ্যুদয়, একথা কেবল সাহিত্যিকেরাই অনুভব করিতে পারেন এবং 
বলিতে পারেন। সাহিত্যিক শঙ্টা-_তাহার চিত্তের পরিধি অসীম। 
সেই অঙীমতায় ক্ষণিকের এই মারণ-যজ্ঞ নিঃশেষ হইয়। যায়। বিশ্বের 
রথ চলিবে-_নুখ দুঃখের চক্রনেমি পরিবর্তিত হইবে--শুধু রহিবে সমস্ত 
সংঘাত, সমস্ত বিপদ এবং সমস্ত পরাজয়ের গ্লীনির শেষে হ্টির জ্যোতির্দায 
আনন । শ্রষ্টা বসন্তের মত প্রাচুর্যের অধিকারী--সমন্ত বাধার মাথে 
সে আপন ক্ষিণ-পবনের গুগ্লরণ পাঠাইয়া আনন্দোৎসব গড়িয়া ভোলে। 
সাহিত্যিক চিরযাত্রী। আনল-পথিক এই যাত্রীদের সম্মিলন ভাবী 
সংগঠনের দিনে কল্যাণকর বছ কাজ করিতে পারিবে ইহা! সুনিশ্চিত। 

ভারতবর্ষে মাদাম ওয়াদিক়া একটা 1০, ১ [ক্লাব গড়িয়াছেন। 
বাংলায় ইহার শাখা ছিল। ছুঃখেয় বিষয় ভারতীয় শাখা 'এবং ঘাংল! 
শাখার মধ্যে বিরোধ বাধিয়াছে। আশ! করি এই বিশ্লোধ শেব হইবে। 


পৌষ--১৩৫ ও ] 


ভারতবর্ষ নিজেই একটা বিরাট দেশ-_ভারতবধেই একটা সাহিত্যিক 
সজ্ঘ গড়িয়া তোলা প্রয়োজন। ভারতের নান! ভাবার যে সব লেখক 
রচনা করেন তাহাদের পরষ্পর ভাব বিনিময্ন এবং আলাপ-পরিচয়ের 
হুষোগ হইলে দেশের ও জাতির বিশেষ উপকার হইবে । এ বিবয়ে 
ভারতীয় পি ই. এনের অগ্রসর হওয়৷ বাঞ্নীয়। 

, লগুন,আফিস হইতে বিফল মনোরথ হইয়া বাসায় ফিরিয়া শয়ন 
করিয়াই দিন শেষ করিলাম। দীর্ঘ ভ্রমণের ক্লান্তি ও অবসাদ পাইয়া 
বসিল। কালে বাস! পরিবর্তন করিব-__তাহার ছুশ্চিন্তাও খানিক ছিল। 

৩*শে সেপ্টেম্বর বুধবার । আর্ধ্য ভবনের নিকট ৪নং বেলসাইজ 
এভেনিউ একটা বোড়িং হাউস এখানে ভারতীয় ছাত্রেরই আডড৷ । আমার 
জিনিষপত্র লইয়! এখানে প্রবেশ করিলাম। আমাকে কে, সে, নঘ্িবার 
নামক একজন মাজ্রাজী ডাক্তারের ঘরে বাসা ছিল। জিনিষপত্র রাখিয়া 

1001 ০2806 লাইব্রেরীতে বই ফিরাইতে গেলাম । বই ফেরত দিয়া 
কিছু নূতন বই আনিলাম। এখানে আহারের কিছু অস্থবিধা হুইতে- 
ছিল। আমি নিরামিদাসী, অবস্ঠ বিলাতী সংজ্ঞা অনুসারে । খাওয়ার 
বিশেষ তাল ব্যবস্থা ছিল না। ল্যাডলেডি বলিল-__আমি যদি থাকি 
স্থবাবস্থা করিবে । সে ভরসায় নির্ভর করিয়া থাকিতে পারিলাম না। 
[0০ ৪10৩ 01989920%এ এক রাশিয়ান পরিবারে একটী আসন খালি 
ছিল--সেখানে থাকিবার ব্যবস্থা করিয়। বাসায় ফিরিলাম। 

নন্থিয়ার বেশ আলাগী। তাহার অবস্থা বোধ-হয় সুবিধা নয়, অথচ 
কষ্ট করিয়! বিলাতে আসিয়াছেন। তাহার অধায়ন ম্পহা-_ নিজেকে বড় 
করিবার বাসন আমার ভালই লাখিল। এই তপন্তার ভাবটি বাঙ্গালী 
ছাত্রদের মধ্যে দেখিবার হযোগ হয় নাই। পাওয়ার ছ্রীটে যাহাদের 
দেখিয়াছিলাম, তাহাদের চাপল্যই দেখিয়াছিলাম-__সাধনায় সমাহিত দৃষ্টি 
চোখে পড়ে নাই । অবশ্ট কেহ কেহ তাহাদের মধ্যে ভাল ছিল, কিন্তু 
সাধারণভাবে বাঙালী ছাত্রদের মধ্যে উচ্চাশা, তপস্তার অধ্যবসায়, 
সদাজাগ্রত ওঁৎস্থক্যের অভাবই লক্ষ্য করিয়াছি । 

১লা অক্টোবর বৃহষ্পতিবার । পরদিন সকালে উঠিয়! 10০0স্ঘ7) ৪09 
07880970% বাসায় আসিলাম। বেলসাইজ এভিনিউর ল্যাডলেডি 
চমৎকার লোক বলিয়া মনে হইল। সে আপত্তি করিল না। ইচ্ছা 
করিলে স সপ্তাহের ভাড়! লইতে পারিত। নে তাহা লইল না। 
কলিকাতায় যে হাট কিনিয়াছলাম--এভিনিউ বোডিঙের ভৃত্য জিমকে 
দান করিলাম। সে খুসি হইয়। ধন্থবাদ জানাইল। 100ঘ10 ৪10৩ 
0198060% ও 17800008980 179867) 03810910 90১97. 

17870008980 19811) অনুর্ধবর প্রাস্তর__ মাঝে মাঝে তরঙ্গ-দোলার 
মত উচ্চাবচ ভূমি, তৃণসমাকীর্ণ উপত্যকা, গুল্সসন্কুল বিস্তার লইয়া এই 

17689 লঙনের প্রিয় স্থান। ৮*৪ একর জমি সাধারণের বিচরণ ভূমি। 
ইহার চারিপাশে সহরতলী গড়িয়া উঠিয়াছে। এই সহরতলী নগর 
পতনের চমৎকার দৃষ্টান্ত । 

বাড়ীওয়ালী একজন রাশিয়ান বুড়ী--তাহার সঙ্গে তাহার একটা 
মেয়ে থাকিত। মেয়েটির কোনও ইপ্রিনিয়ারের সঙ্গে বিবাহ হইয়াছে। 
আমি যে কয়েকদিন ছিলাম। তাহার মধ্যে তাহার স্বামীকে কখনও 
আসিতে দেখি নাই। এই বাসাতে কমলাকর নামে একজন মারাঠী 
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স্ব-স্ব. সহ বব সিগন্যাল 


যুবক ধাকিত। কমলাকর ও এই তরুণী রাত্রিদিন প্রপয়ী-বুগলের মত 
গুঞ্জন করিত। তাহাদের হাব ভাব দেখিয়। আমার খারাপ মনে হইত।' 
বোধ হয় তরুণী এই যুবককে ফাদে ফেলিয়াছিল। বাস! পরিবর্তন করিয়া 
অন্ত কোথাও বাহির হইতে পারিলাম না। স্থানীয় ০৫৪০ সিনেমা 
গৃহে ছবি দেখিতে চলিলাম। 

দুইটি গল্প দেখাইল--প্রথমটটার নাম 79768 88111 একটি 
ধড়িবাজ লোক এক ভদ্রলোকের মেয়েকে বিবাহ করিল। এমন সময় 
তাহার পুরাতন সঙ্গী দাস তাহার দেখা পাইল। ইহার! মাতাল ও 
জুয়াচোর। ইহাতে যে ঘটনাচক্র গড়ির! উঠিল, তাহার জাল হইতে সে 
কেবল মিথ্য। কথার চূড়ান্ত করিয়। পরিত্রাণ পাইল । 

অন্য গল্পটিও লঘু, 718£08887) শক্তি গ্রহণ করিয়া একটা লোক 
উদ্তাস্ত হইল। তারপর ঘটনা-সংস্থানে দে এক বড়লোকের মেয়ের 
দৃষ্টিপথে পড়িল। এবং ভাগ্যচক্রে তাহাকে বিবাহ করিল। 

দর্শকেরা বোধহয় এইসব লঘু চিত্র পরিবেশন করেন। ছুইটি 
চিত্রই বিজ্লাতী কোম্পানীর-_ আমেরিকার হলিউডের ছবির এ্ধ্যচ্ছটা 
ইহাতে নাই। 

এখানের ঘরে বৈদ্যুতিক নলে গরম করিবার ব্যবস্থা! নাই। গ্যাসের 
ব্যবস্থা আছে--তাহাই জ্বালাইয়া৷ কিছু পড়াশুনা! করিলাম। কমলাকর 
আমিল--সে আলাগী তাহার সঙ্গে নান৷ বিষয়ে কথাবার্ত! হইল। 

২রা অক্টোবর শুক্রবার । কমলাকরের কথাই ভাবিতে্িলাম। 
তাহার ধীশক্তি, তাহার ভদ্রতা, তাহার আলাপ তাহাকে হয়ত জীবনে 
বড় হইবার সুযোগ দিতে পারিত। কিন্তু অধিকাংশ বিলাত-প্রবাসী 
ভারতীয় ছাত্রের মত দে জীবনের আনন্ব-কৌতুককে বিসর্জন দিতে 
পারে না। 00706 সা) 6: 100 নামক উপস্ঠাসেক গ্রন্থকার 
মার্গারেট মিচেল চমৎকার কথা! বলিয়াছেন__”1)9 0017 0160160 
৪৪ (18৮ 0 06106 109৮ ৪0৭ 6015] 800. 68009: 800 
10108815819, 005 1019580 1808 ০0 €1)৪ 105৪ ০: 1116 8108 
991691119 10809 80 400 119 ছ88 60০ 8])9৮ ০ 
00188 ৪001) [9198881)% 02)1085-_” 

ভোগ-সর্ধবন্ব চার্বাক নীতি--সাধারণে এই আরামের পথকে 
শ্রেয় মনে করে। তাই ত চার্ববাক দর্শনের এক নাম লোকায়ত। অবস্ঠ 
ইহার অন্য একটী দিক আছে। মানুষ আননা চায়। হাষ্টির গভীর 
প্রেরণা আনন্দ হইতে জাত, তাই মানুষ আনন্দের জন্য ছুটাছুটি করে। 
আনন্দ পিপাসা তাই নিন্দনীয় নয়, কেবল মানুষ যাহা! সত্যকার আনন্গ 
তাহা না জানিয়াই বিপথে গমন করে। আজ লগুনের সহরতলী 
ভা ০০)। ০০ 9০:0৪ কায়দায় দেখিতে গেলাম । 

লগুনে প্রায় দশ বারটা কারাগার আছে। ইহাদের মধ্যে [ওস- 
8৪৮০ খুব প্রসিদ্ধ ছিল--এখানে বহু প্রাপ-দণ্ডের বীভৎস অনুষ্ঠান 
সংঘটিত হইয়াছে । এই ফারাগার বোধহয় এখন আর নাই। ক্লার্কেল 
ওয়েলে কারাগার, ওয়াগু্ওয়ার্থ জেল হলওয়ে কারাগার বেশ নাম করা । 
[099 ভ980108697 [70089 01 90100099002) 0) 1/11110908 
50189076815) 009 21099172500 প্রস্তুতি জেলগুলিতে আধুনিক 
মনোভাবজাত সংশোধনের ব্যবস্থা আছে। ক্রমশঃ 
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উপনিবেশ 


প্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
( পূর্ববপ্রকাশিতের পর ) 


ইহার পরে ছয় মাসের মধ্যে গঞ্জালেস্‌ আর চর্‌ ইস্মাইলের থোজ 
খবর নিতে পারে নাই। 

নদীতে জোয়ার-ভাটা চলিতে লাগিল অব্যাহত নিয়মে, 
বসস্তের স্পর্শে নদীর জল আরো বেশি করিয়া লবণাক্ত হইয়া 
আসিল । বিলে কল্মীর ফুল ফুটিল-_শযাওলার মধ্যে বুনো-হাস 
চোখ বুজিয়া রোদ পোয়াইতে লাগিল, আর নদীর আোতে বহিয়া 
আনা প্রচুর পলি-মাটির সহায়তায় জীবন-কীটেরা৷ নূতন 
উপনিবেশের বীজ রচন! করিয়। চলিল। 

এম্নি একদিনে__এক বৈশাখী অপরাহ্ছে উপনিবেশের উপর 
দিয়া কালে! ঝড় ঘনাইয়া আদিল । 

তাণ্ডব স্তর হইল নদীতে-_ফেনার মুকুট তুলিয়া কালো৷ 
কালো! ঢেউ আসিয়৷ আছড়াইয়া পড়ি তীরের গায়ে । ধ্বংসাবশিষ্ট 
শীর্জাটার পাশে যেখানে রাশি রাশি গাছের শিকড় জলের উপর 
ঝুলিয়া পড়িয্বাছে, ওখানে ঝুর্কুর্‌ করিয়া মাটি জলে ঝরিয়৷ পড়িতে 
লাগিল। আর সেই সঙ্গে সঙ্গে ফৌটায় ফেশটায় রক্তও 
ঠোয়াইতে লাগিল--জোহানের রক্ত ।--" 

বমিদের বজরাটা ইহার মধ্যে কতদূরে চলিয়া গেছে কে 
বলিবে। ঝড়ের মুখে পাল তুলিয়া দিয়াছে তাহারা । তেঁতুলিয়া 
মোহান! পাব্র হইয়া, সমুদ্রের দোলায় ছুলিতে ছুলিতে তাহারা 
চলিয়াছে ইরাবত্তীর দেশে । সেখানে এখন পাহাড়ে পাহাড়ে 
ফুল ফুটিতেছে, প্যাগোডা হইতে ধূপের গন্ধ উঠিতেছে, শত 
শতাব্দীর নখর-চিহ্নকে অস্বীকার করিয়! বরাভয়ু বিতরণ করিতেছে 
ধ্যানমগ্ন শিলামৃতি। ম্লান আলোয় চকিতের জন্ব তাহাদের 
বজরায় লিসির ভয়ার্ত মুখখানা দেখা গেল, তারপরেই হয়তো 
তাহা দৃষ্টির বাহিরে চিরদিনের মতো! গেল বিলীন হইয়া] ।---বস্সিটা 
হাসিতেছে। পতৃগীজদের বীরত্বের আদর্শ হইতে ষে শিক্ষা সে লাভ 
করিয়াছে__সে শিক্ষা এমনি করিয়াই কাজে লাগাইল শেষ পর্বস্ত। 

কিন্ত ঝড় চলিতেছে তেতুলিয়ায়। কালো অন্ধকার। 
ঈগলের মতে! পাখা মেলিয়া বজরার ছুর্দম গতি । দিক চক্রবালে 
দেখিতে দেখিতে মিলাইয়া! গেল । 

আর হরিদাস সাহার পান্সী' নৌকা? এই প্রলয়-তুফানে 
তাহা নিধিদ্বেই পাড়ি জরমাইতেছে কি? অথবা শ্যহি ছাড়া 
যাযাবরের সমস্ত যাত্রা আসিয়৷ শেষ হইয়া গেছে রাক্ষমী-নরদদীর 
মৃত্যু তাগুবে? কেরামদ্দীর ভাবনা কোথাও যেন কুল 
পাইতেছিল না । 

কিন্ত সব চাইতে কঠিন সমস্যা বোধ করিতেছিলেন কবিরাজ 
বলরাম মণ্ডল ভিষক্রত্ব। 

মুক্তো উচ্ছ্বসিত ভাবে কাদিতেছে। খোলা জানালা দিয়! 
জলের ছাট তাহার সমস্ত মুখে ছড়াইতেছে, চুল বাহিয়া কপাল 
বাহিয়। বৃষ্টির জল গড়াইয়! পড়িতেছে আর তাহার সঙ্গে মিশিয়াছে 
চোখের জল। বৃষ্টিতে কাপড়ট। ভিজিয়। দেহের সঙ্গে সংলগ্ন হইয়া 
গেছে-_শরীরের রেখায় রেখায় নিভূলভাবে আসন্ন মাতৃত্ব । 
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বাইরে ঝড়ের বিরাম নাই। ঘরের মধ্যে ক্ষিপ্ত বাতাস 
ঢুকিয়া তাগুব করিতেছে যেন-_কিন্তু মুক্তোর তাহাতে ভরক্ষেপ 
নাই বিন্দুমাত্রও। আর বলরাম তাকাইয়া আছেন বজ্রাহতের 
মতো। ব্যাপারটা অসম্ভব কিছু নয়, এর চাইতে সঙ্গত এবং 
সম্ভব কিছুই নাই । তবু বলরাম কী বলিবেন ভাবিয়া পাইলেননা, 
কেবল মুক্তোর কাতর মুখটা তাহার দৃ্টির সামনে জাগিতে লাগিল 
ছুঃক্বপ্রের মতো । 

বলরাম কহিলেন, কেঁদে কী হবে মুক্তো। ব্যবস্থা একট 
তো করতেই হবে। 

মুক্তোর চোখ জবলিয় উঠিল, ব্যবস্থা! ব্যবস্থা আবার কী 
করবে! এই জম্ঘেই তুমি এত আদর করে আমাকে এখানে 
নিয়ে এসেছিলে, আমার সর্বনাশ করবার জন্যে? 

_ সর্বনাশ! তাই তো। 

বলরাম ঘাড় এবং মাথা চুলকাইতে লাগিলেন । সর্বনাশ__ 
তা বটে। বংশরক্ষা করাটা দেহধর্মের প্রধান কর্তব্য ; বংশধরের 
মুখ দেখিয়া আনন্দে উচ্ছ সিত হইয়া ওঠে মান্ষের মন। কিন 
সেই বংশধর যে সময়বিশেষে কী ভয়ানক শত্রু হইতে পারে সেটা 
অনুভব করিয়া বলরাম অত্যন্ত স্রায়বিক উত্তেজনা বোধ করিতে 
লাগিলেন । 

চর্‌ ইস্মাইলের এই নির্জন সমাজহীন দেশ-_-এখানে অনেক 
কিছুই সম্ভব হইতে পারে, কাজেই মোটের উপর একটা দুঃসাধ্য 
বাপার কিছু নয়। কিন্তু__ 

মুক্তা আবার বিলাপ করিয়া কহিল, আমার তখনই সন্দেহ 
হয়েছিল আমার সর্বনাশ করাই তোমার মতলব । তবুও বিশ্বাস 
করেছিলুম, ভেবেছিলুম-_ 

বলরাম চটিয়া গেলেন-_পৌরুষট! বেশ সজাগ হইয়া উঠিতেছে 
এতক্ষণে । সব দোব বুঝি তাহারই ঘাড়ে গিয়া পড়িল শেষ প্যস্ত। 
এই সর্বনাশের জন্য মুক্তোর যেন কোনো দায়িত্ব ই নাই । গঙ্গাজলে 
ধোঁত বিশুদ্ধ একটি তুলসীপত্র আর কি! তবু যদি সব কথা 
বলরাম না জানিতেন। দেশে থাকিতে সেযে কতগুলি ছেলের 
মাথা খাইবার উপক্রম করিয়াছিল সেটা তো আর জানিতে বাকী 
নাই কাহারও । ইহাকেই বলে কলিকাল ! 

বলরাম চটিয়া গেলেন-_শুধু মুক্তোর উপরে নয়, সমস্ত 
পৃথিবীর উপরেই । কাহারে! ভালো! করিতে নাই জগতে, 
ভালোবাসিতে নাই কাহাকেও। এতদিন বেশ তো কাটিতেছিল, 
দয়া-পরবশ হইয়া মুক্তোকে আশ্রয় দিয়াই না এই বিভ্রাট ঘটিল। 
কী অন্ায় তিনি করিয়াছেন। শুধু আশ্রয় দিয়াছেন বলিলে কম 
বল! হয়”_মাথায় তুলিয়া রাখিয়াছেন বলিলেও যথেষ্ট বলা হয়ন!। 
কাপড় চোপড়, ভালে! খাবার দাবার, এমনকি, ছুচারখান1 গয়না 
পধ্যস্ত | বলরাম তো৷ আর দেবত। নন যে কেবল দিয়াই চলিবেন, 
তাহার পরিবর্তে এতটুকু দাবী তাহার থাকিবেনা ! মুক্তোর এমন 
রূপ-যৌবনও বৃথাই তে নষ্ট হইতেছিল। 
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ঝড় চলিতেছে সমানে । একটা অশ্রাস্ত সে! সে৷ শব্দ আর 
ঘনাইয়া আস তরল অন্ধকারে অতি তীব্র গতিশীলতা । হুড়মুড় 
করিয়া! একট। নারিকেল গাছ ভাঙিয় পড়িল বুঝি । ঠেঁতুলিয়ার জলে 
ষে মাতন চলিতেছে, এখান হইতেও, তাহ! যেন অন্তুভব করা যায়। 

_ কিন্ত এই অবাঞ্ধিত আগন্তক। মুক্তোর গর্ভে যে শিশু 
আসিতেছে তাহাকে লইয়। কী কর! যাইতে পারে? বলরাম 
ভাবিতে লাগিলেন। মনের সামনে অনেকগুলি শিকড় বাকড়ের 
নাম খেলিয়া গেল, বলরামের কবিরাজী প্রতিভা জাগিয়া 
উঠিতেছে। এখন এই একটা মাত্র পথ খোলা আছে-_কিছু 
হয়তো৷ এতেই হইবে। 

ঘরের মধ্যে অন্ধকার ঘনাইতেছে । ঝড়টা এইবারে থামিবে 
বোধ হয়-মুক্তো এখন একটা আলে! জালিয়। দিয়া গেলে 
পারিত। কিন্ত আজ আর আলে৷ জালিবার উৎসাহ নাই তাহার। 

দরজায় জোর ধাক্কা পড়িল কয়েকটা] । 

বলরাম উঠিয়। দরজ] খুলিয়া দিতেই রাধানাথ প্রবেশ করিল। 
ভিজিয়া ভূত হইয়। আমিয়াছে। ঘরের মধ্যে টুকিয়া দীড়াইতেই 
ছোটখাট একট৷ নদী বহিয়া গেল যেন। 

বলরাম বিস্মিত হইয়া! কহিলেন, কোখেকে এলি? 

রাধানাথ কহিল, কোথেকে আবার আসব! দিদিমণি 

+ পথে আসতে আসতেই ঝড়ে ধরে নিলে । একট 
গাছের তলায় দাড়িয়েছিলুম- হুড়মুড় ক'রে একটা মস্ত ডাল 
আমার গ। ঘেষে পড়ল বাবু। আরছু হাত এদিকে পড়লেই 
রাধানাথের আর পাত্তা মিলত ন। 

_-পাত্ব! না মিললেই ভালে! হত। কুঁ'ড়ের বাদশা কোথাকার। 

--আজ্ঞে আপনি তো বলছেন ভালে! হত, কিন্তু রাধানাথের 
রাঁধ! যে বিধবা হত, সে খেয়াল নেই বুঝি? 

উত্তর-দায়ক ভূত্যের রসিকতার দুশ্টেষ্টা দেখিয়। আরও ক্ষেপিয়। 
গেলেন বলরাম। কহিলেন, যা, যা, ফ্যাক্‌ ফ্যাক করিস্নি। 
কিন্তু দিদিমণি কোথায় পাঠিয়েছিল তোকে? 

রাধানাখের স্বরেও এবার অসস্তেষ প্রকাশ পাইল, তুমি যে 
সদরের উকিলের মতো! জেরা সুরু করলে বাবুঃ ভিজে কাপড়ে 
কতক্ষণ ফ্লাড়িয়ে জবাব দেব শুনি? ওষুধ আনতে পাঠিয়েছিল । 

_ওযুধ! কী ওষুধ? 

-__এই দেখ না, রাধানাথ কৌচড়টা খুলিয়া দেখাইয়া দিল। 
আধো অন্ধকারের মধ্যে দেখা গেল, একরাশ সবুজ উজ্জ্বল ফল 
বৃষ্টিতে ভিজিয়। তাহার কাপড়ের মধ্যে চিকচিক করিতেছে । 

_-কী ফলরে এগুলো? বলিয়া একটা ফল হাতে তুলিয়৷ 
লইতেই ভয়ে ও বিশ্ময়ে বলরাম কথা কহিতে পারিলেন না। 
করবী ফুলের একরাশ গোটা। এগুলি ওষুধই বটে_-ভবরোগের 
ওষুধ | কয়েকট। বাটিয়। খাইলেই ক্ষণস্থায়ী পৃথিবীতে নশ্বর 
দেহ্যস্ত্রণাটা বেশিক্ষণ ভোগ করিতে হয়না । বিস্চিকার লক্ষণ 
প্রকাশ পায়, কিছুটা রক্ত বমি হইয়া! তারপরেই-_ব্যাস্‌। মুক্তোর 
মতলব তাহ। হইলে-_ 

কথাটা ভাবিতে গিয়াও বলরামের মস্তিষ্ধের সমস্ত কোবগুলি 
একসঙ্গে যেন ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দ করিয়া বাজিয়! উঠিল। আত্মহত্যার 
মতলব আঁটিতেছিল মুক্তে! | ব্যাপারটা কি এতদূর পর্যস্তই 
গড়াইয়াছে যে আত্মহত্য1 ন! করিয়া তাহায় হাত হইতে আর 


নিষ্কৃতি নাই !. কিন্তু পুলিশে একবার খবর পাইলে ফাঁসির দঁড়ি 
ভাহারই গলায় আটিয়া বসিবে ষে! 

ব্যাপারটার স্থচনামাত্র অনুধাবন করিয়াই রোষে বলরাম বিদীর্ণ 
হইয়৷ পড়িলেন। | 

আমাকে ফাঁসিতে চড়াবি তোরা! হতভাগা উজবুক 
কোথাকার ! ও 

ফাইবার জন্য প! বাড়াইয়াছিল রাধানাথ, কিন্তু বলরামের এই 
আকন্মিক বিক্ষোরণে থমকিয়। দাড়াইল । 

--কী হয়েছে? 

_কী হয়েছে? কী হয়নি তাই শুনি? উঃ, কী ভয়ানক 


* লোৌক সব! তলে তলে এই সব কাণ্ড চলেছে! 


_-বকৃবক্‌ ক'রে মরে গে তুমি, আমি চললুম- রাধানাথ 
সত্যিসত্যিই চলিয়া গেল। 

অন্ধকারের মধ্যে স্তব্ধ হইয়! দীড়াইয়া রহিলেন বলরাম । 
ব্যাপারট। অপ্রত্যাশিত রূপ লইতেছে। সম্ভান আসিতেছে-_ 
আম্মুক না। যদি কোনোমতেই ঠেকানে! ন! যায় তাহা! হইলে 
গল! টিপিয় মারিয়া তেঁতুলিয়ার জলে ফেলিয়৷ দিলেই চলিবে। 
এতো ফরিদপুর নয় ষে চৌকিদার হইতে আরম্ভ করিয়া একেবারে 
বড়লাট পর্যস্ত ইংরেজের আইন সঙ্গীন্‌ খাড়া করিয়া আছে ! 

কিন্তু মুক্তো ? জীবন সম্বপ্ধে কেন সে এত তিক্ত হইয়৷ 
উঠিতেছে, কেন এমন আকম্মিকভাবে সে নিজেকে শেষ করিয়া 
দিতে চায়? দেশে গায়েও তো৷ এমন কত ঘটন] হয় বলরাম কি 
তাহ! জানেন না? ডাক্তার কবিরাজের পিছনে কয়েকট৷ টাকা 
খরচ করিলেই তো যথেষ্ট । দিনকয়েক কানাঘুষা, সামান্ত কিছু 
আলোচনা,_তাহার পরেই আর কোনো কলরব নাই। যেমন 
চলিতেছিল-_তেমনি ভাবেই কাটিয়া চলে থানিয়মে । 

অন্ধকারে দড়াইয় মুক্তোর বৃষ্টিসিক্ত করুণ মুখখানির কথা 
ভাবিয়া বলরাম এই মুহূর্তে কেন যেন অত্যন্ত বেদনা বোধ করিতে 
লাগিলেন। হাজার হউক, মুক্কে! স্তাহার আশ্রিত, একেবারে 
অতটা না করিলেও চলিত। কিন্তু সেই সমস্ত মুহূর্ত-_রক্ত- 
তরঙ্গিত ্নায়ুতে সেই মূঢ় বিহ্বলতা। কতদিন যে বলরামের 
কাটিয়াছে শুষ্ক নিঃসঙ্গতায়, নারীসঙ্গহীন তীত্র একাকিত্বে। 
বলরাম ভীরু, বলরাম কাপুরুষ । | 

সেই ভীরু ষখন তাহার চাইতেও ভীরকে হাতের মুঠার মধ্যে 
পাইয়াছে, তখন তাহার মধ্যৈ অত্যাচারী পশুশক্তিটা দেখা 
দিয়াছে দ্বিগুণ রূপ লইয়া । যে দুর্বল চিরদিন সকলের কাছে 
লাঞ্চনা স্বীকার করিয়াই আসিয়াছে, সে যখন তাহার চাইতে 
হর্বলকে আয়ত্তের মধ্যে পায়, তখন ক্ষুধার্ত বাঘের মতো হইয়। 
ওঠে তাহার মৃতি। সকলের কাছ হইতে যাহ! সে পাইয়াছে, 
সে বস্ত এফজনকেই সম্পূর্ণভাবে বর্ষণ করিয়া, মানসিক ক্লীবত্বের 
খণমুক্ত হইতে চায় সে। 

ঝড় থামিয়। গেছে সম্পূর্ণভাবে । শুধু শুকনে। পাতার উপর 
থাকিয়া থাকিয়া বঝর্‌ বর্‌ শব্দে এক এক পশল! জল ঝরিয়া 
পড়িতেছে মাত্র। তেতুলিয়া গর্জন আর শোন! যায় না। শুধু 
ঘরের মধ্যে মুক্তো এখনো নিতান্ত অকারণে ফু'পাইয়! ফু'পাইয়া 
কীদিতেছে। আর কীচ ভাঙ! দেওয়াল ঘড়িটা ্ুমাগত টক টক্‌: 
০০০০১০০৪০০০ 

ক্রমশঃ 


ফাউস্ট 


কাজী আবদুল ওছুদ 
দ্বিতীয় _ ভুবু ডুবু বোধাই নিয়ে 
রর সত ছাড়লে! শেষ নৌকা। 
হরের ফটকের সামনে দুরের চী পথ 


শহর থেকে দলে দলে বেরিয়ে আসছে নরনারী ঈস্টারের দিনে । ইতন্ততঃ 
ছুঁটেছে তারা, লক্ষ্য তাদের ক্ষ,তি-_-মদ খাওয়! হল্লা নাচগান। ুসজ্দিত 
বেশে বেরিয়েছে তরুণী বি-রা, তাদের সঙ্গে নাচতে চাচ্ছে কলেজের 
ছোকরারা ; কলেজের ছোকরাদের চিটকারি দিচ্ছে মধ্যবিত্ত নাগরিক- 
কল্তার। তাদের এমন বিষ্রী রুটির জগ্ভে। ভিক্ষুক গান গেয়ে গেয়ে চাচ্ছে 
ভিক্ষা ; সৈম্যর! গেয়ে চলেছে__ 

উচ্চচুড় ছুর্গ যত 

প্রাচীর উ চু যার, 

উন্নািক কন্ঠা সব 

শোভার বাহার, 

ছইই মোর! চাই-_ 

লড়ি মোর! ছুঃসাহসে 

বেতন খাস! পাই। 

ফাউস্ট বেরিয়েছে ভাগনারকে সঙ্গে নিয়ে। জনসাধারণকে এমন 

আননদরত দেখে সে বলছে__ 


বসন্তের প্রসন্ন দৃষ্টিতে 

বরফের কবল থেকে মূক্ত হয়েছে ধরণা ও নদী ; 

আশার রঙ লেগেছে উপত্যকায়, 

বৃদ্ধ গীত এখন মুকুটহীন, 

আশ্রয় নিয়েছে দুর্গম পর্বতে ; 

***হুর্যা ফোটাবে ধরণীতে তার প্রিয় রঙ, 

লাল নীল হরিৎ ফুল দেখ! দেয়নি এখনো॥ 

সেই অভাব পূরণ করছে সে নরনারীর রঙ বেরগডের 
পোষাকে । 


তার! ীড়িয়েছিল এক উচু জায়গায়। ভাগনারের দৃষ্টি 
জনগণের দিকে আকৃষ্ট করে ফাউস্ট বল্লে-_ 
অন্ধকার ফটকের ভিতর দিয়ে 
বেরিয়ে আসছে সুসজ্জিত জনগণ ; 
আনন্দে বেরিয়ে আসছে হুর্যযালোকে_ 
প্রভুর অভ্যুত্থানের উৎমব তাদের আজ ! 
অনুভব করছে তার৷ নিজেদেরও অভ্যুতথান_ 
তাদের নীচু আধার বাস-অযোগ্য গৃহ থেকে ; 
শ্রমের বন্ধন থেকে, দুশ্চিন্তা ও তি থেকে; 
বন্ধ ভখন থেকে 
শহরের সংকীর্ণ গলিঘু'জি থেকে ; 
গিজার গম্ভীর নৈশ উপাসন! থেকে 
সবাই এখন উপস্থিত প্রসন্ন দুর্ধ্যালোকে। 
দেখো দেখে। কেমন ছুটেছে এর! 
মাঠ ও বাগানের ভিতর দিয়ে দুরে দরাস্তে, 
নদীর প্রশন্ত মন্থুর বুঝে 
ভাসছে অগপিত/চুদৃষ্ত খেয়াতরী, 


১৬ 


নামছে রঙ বেরঙের পোষাক । 

এ শোনে! গ্রামের আনন্দ কোলাহুল-_ 

এই-ই জনগণের বর্গ ! 

এখানে আনন্দনিরত ছোট বড় সবাই ; 

এখানেই অনুভব করি আমি মানুষ_এখানেই বটে। 


তাগনার বললে 


গুরুদেব, আপনার সঙ্গে পায়চারি কর! সৌভাগ্য, 

ত৷ থেকে পাই সম্মান উপকার ছুইই। 

কিন্ত এক! হলে আমি এখানে আসতাম না, 

কেননা স্থল নব কিছুতে আমার বিতৃষ্ক! 

এই সব বেহাল! বাজনা। চীৎকার, লাফালাফি 

-ইতর লোকদের এই হল্লা-আমি ঘৃণ! করি ; 

এদের চেঁচামেচি শুনে মনে হয় এদের পেয়েছে শয়তানে ; 
এই সব এদের আমোদ, এদের গান ! 


এর" পর কৃষকদের নাচ ও গান। উদ্দাম ভঙ্গিতে চল্লে! তাদের প্রায় 
নির্দোষ ক্ষত্তি। নাচের শেষে একজন বৃদ্ধ কৃষক ফাউসটের প্রতি 
বথোচিত সম্মান প্রদর্শন করে' বল্লে, ভার মতে। পঙ্ডিত যে তাদের উতৎ্দবে 
পদার্পণ করেছেন এ তার মহানুভবতার পরিচায়ক । সে ফাউনটকে 
নিবেদন করলে তাদের সব চাইতে ভাল পাত্রে টাটুকা-ঢাল। মদ, বল্লে-_ 
এই পাত্রে যত ফোটা মদ আছে তত দিনের আয়ু তার লাভ হোক। 
ফাউসট ধন্যবাদ জানিয়ে 'ও এদের স্বাস্থ্য কামন! করে পাত্র গ্রহণ করলে। 
কৃষক ফাউসটের পিতার গুণগান করলে, কত রোগীকে তিনি রোগমুক্ত 
করেছিলেন সে কথা বললে; সেবার মড়ক লাগলে যুবক ফাউমটও 
লোকদের কেমন আপ্রাণ দেব! করেছিলেন মে কথাও সে ম্মরণ করলে, 
বললে, সেদিনে তিনি হয়েছিলেন যেন মঙ্গলদাত! ঈশ্বর । সবাই গভীর 
কৃতজ্ঞতার সঙ্গে তার স্বাস্থ্য কামনা করলে । ফাউস্ট বল্লে-_ 

মাথার উপরে যিনি আছেন তাকে নতি জানাও, 

তিনিই সাহায্য করতে শেখান, সাহায্য পাঠান। 


এদের পরিত্যাগ করে' কিছুদূর অগ্রসর হলে ভাগনার বল্পে-- 


মহাপুরুষ, আপনার মনে কি গভীর ভাবই ন| জেগেছে 
জনগণের এই অকৃত্রিম সম্মান লাভ করে' ! 
কত ভাগ্যবান্‌ তিনি ধার প্রতিভা 
যোগ্য করেছে তাকে এমন সম্মানের ! 
পিতা পুত্রের সমশ্মান দৃষ্টি আকর্ষণ করে আপনার দিকে, 
সবাই কৌতুহলী হয় আপনার সম্বন্ধে, 
ঘিরে ধ্বাড়ায় আপনার চারদিকে, 
বেহাল! থেমে যায়, নাচ আরস্ত হয় দেরীতে, 
আপনি এগোলেন তারা দাড়ালো! সারি দিয়ে, 
সবাই টুপি তুলে অভিবাদন করলে আপনাকে 
আর একটু হলেই তেমন সম্মান দেখানো! হতো 
যেমন সম্মান তক্তরা নতজানু হয়ে দেখায় 








পৌষ--১৬৫* ] হচাউস্উ চা 
পবিজ্র “দেহ ও শোণিত মেবন* অনুষ্ঠানের যখন নিঃসীম আকাশ থেকে 
শোভাধাত্রার প্রতি । তেসে আসে চাতকের তান, | 
আর একটু উপরে উঠে এক পাথরের উপরে তারা বসলে। যখন পর্বত চূড়া ও দেওদারের মাথার উপরে 
ফাউসট বল্লে__ | পাখা মেলে ভাসে ঈগল, 
উপর দিয়ে 
চিন্তায় তন্মর হয়ে এখানে একা একা কাটিয়েছি বহু দিন-_ . রা 
অর্থহীন উপবাসে ও প্রার্থনায় তখন আমার জীবন উড়ে চলে সারস-বলাকা দূর দূরাস্তের তীরে । 
হয়েছিল কিট । নিরিহ 
তখন ছিলাম আঁশায় সমৃদ্ধ ও প্রত্যয়ে বলীয়ান, আমার মনেও কখনো কখনো অদ্ভুত খেয়াল জাগে, 
সজল নয়নে দীর্ঘস্বাসে কত আকুল প্রার্থন! জানিয়েছি কিন্তু এমন খেয়াল জাগে নি কোনো দিন। 
স্বগরর দেবতার সমীপে বন ও মাঠের দিকে তাকিয়ে শীগগিরই আসে রাস্তি, 
সেই দূরপ্রসারী মড়ক নিবারণের জন্যে ! পাখীর মতো পাখাতেও নেই আমার প্রয়োজন ; 
জনগণের প্রশংসা এথন মনে হয় বিদ্রপ ; ত| না হলে আনন্দে কেমন করে' সঞ্চরণ করতে পারি 
ঘদ্দি দেখতে পেতে আমার মন তবে বুঝতে পু'খির পাতায় পাতায়, এক বই থেকে অন্য বইতে ! 
এই প্রশংসার কত অযোগ্য জ্ঞান করি শীতের রাত্রি তখন হয় কত মধুর, তীব্র পুলক 
গিত। পুত্র উভয়কেই ! সঞ্চারিত হয় প্রতি অঙ্গে! আর 


আমার সম্মানিত পিতার মন্তিষ্ধ ছিল খেয়ালে ভরপুর, 
সাধনায় ছিল ন! তার ক্রটি-কিস্তু নিজের ভঙ্গিতে । 


তার পিত। ছিলেন সেইপ্দিনের আল্কেমি-বিশারদ | বিচিত্রতাবে নানা 
বিরুদ্ধধর্মী দ্রব্যের মিশ্রণে তিনি ভার সহকারীদের নিয়ে কিরূপে ওষুধ 
তৈরী করতেন সে সব বর্ণন! করে ফাউসট বলছে-__ 


ওষুধ হতো প্রস্তুত-_রোগীর সমস্ত যন্ত্রণার 

অবসান হতো! অচিরে । 
“কে কে ভাল হলো”-_সে প্রশ্ন করতো। না কেউ । 
এমনি ভাবে ভয়ানক সব ওষুধ তৈরি করে, 
এই উপত্যকা আর পাহাড়ের অঞ্চলে 
আমর! হয়েছিলাম মারীর চেয়ে ভয়াবহ । 
আমার দেওয়া বিষে মরেছে হাজার হাজার লোক, 
আর আজ আমীকে শুন্তে হচ্ছে যার! বেচে আছে 

তাদের মুখ থেকে 
সেই নির্মজ্জ ঘাতকদের প্রশংসা ! 
ভাগনার বললে 

কেন দুঃখ পাচ্ছেন এই চিন্তায়? 
নিপুণ ভাবে অবিচলিত অধ্যবসায়ে 
পূর্বপুরুষ থেকে পাওয়। শিক্ষাকে কাজে খাটানে ভিন্ন 
মানুষ আর কি করতে পারে ? 


ফাউনট বললে 


সখী সে যার অন্তরে আজে! জাগে 
ভূলের সমুদ্র থেকে ডাঙায় ওঠবার আশা ! 


কিন্তু এ প্রসঙ্গ ত্যাগ করে' সে তাকালো! অন্তগামী সুর্যের মহিমার 
পানে_ বাড়ী ঘর। গাছপালা, পাহাড়ের চূড়া, সব ফেমন রগ্লিত হয়ে 
উঠেছে সেই দৃশ্যের দিকে । তার মনে কামনা জাগলো যদি আকাশে 
উড়বার পাথা তার থাকতো তাহলে এই অপূর্ব দৃশ্য তার জন্ত হতো 
|| সে বল্পে-_ 

হার যে পাথ। মনকে ওড়াক় আকাশে 

তার এমন শক্তি নেই যে দেহকে টেনে তুলবে । 

তবু প্রতি আত্মায় কামন৷ জাগে 

দুরের জন্তে__ 


যখন চোখের সামনে খুলে ধরি কোনো প্রা্ীন তুলট 

তখন যেন ম্বর্গ নেমে আসে ভূতলে ! 
ফাউসট বললে 

কিছু পরিচয় পেয়েছে মনের একটি থেয়ালের, 

অন্ঠটির কথা জানতে চেয়ে না কনে! ! 

হায়, আমার মধ্যে রয়েছে দুইটি মন, 

একটি কেবলই বিরুদ্ধাচরণ করে অন্যটির | 

একটি নিগুঢ় আসক্তিতে 

জড়িয়ে ধরেছে জগৎ সংসারকে, 

অপরটি ধুলি কুয়াসার স্তর সবলে ভেদ করে? 

মাথা তুলতে চায় নির্ল আকাশে। 
ফাউসট প্রার্থনা করলে নিকটে যদ্দি আদ্দেশপালনরত দেবযোনি থাকে 
তবে তারা তাকে নিয়ে যাক নৃতনতর পূর্ণতর ক্ষেত্রে ।_ 

যদি থাকতো! আমার এমন মায়া-আবরণ 

যার সাহায্যে যেতে পারতাম যেখানে খুশী, 

তবে জগতের কোনো,সম্পদের পরিবর্তে 

রাজার পোষাকের পরিবর্তেও--করতাম না ত৷ বদল। , 

ভাগনার বললে, এমন ভাবে দেবযোনিদের ডাকা ভাল নয়, তাদের 

দ্বার। মানুষের নান। ব্যাধি নানা অনর্থ ঘটে। অন্ধকার হয়ে আসছিলে! 
দেখে সে গৃহে ফিরতে চাইলে। এমন সময়ে ফাউসটের চোখ পড়লে! 
দুরের একটি কালো কুকুরের উপরে-_সেটি তাদের দিকেই আসছিল। 
ফাউসটের সন্দেহ হলে! এটি কুকুর নয়, কিন্তু ভাগনার বল্লে এটি. কুকুর 
ভিন্ন আর কিছুই নয়, শিক্ষা দিলে অনেক কিছু শিখতে পারবে। 


তৃতীয় দৃশ্থ 
ফাউম্টের পাঠাগার 
কুকুর সঙ্গে নিয়ে ফাউদ্ট প্রবেশ করলে । 
রাত্রির বাণী-ভর। স্তব্ধত ফাউন্ট অনুভব করছে, তার মনে জাগছে-_ 
এমন সময়ে উৎকৃষ্ঠতর আত্মা জাগ্রত হয় 
আলোকের দেশে £ . 
"কামনার নাগপাশ হয় শিখিল ; 


অন্তরে নতুন করে' জাগে মানবপ্রেম, 
নতুন করে' জাগে ভগবৎ-গ্রেমূ। 


শি 


****** আশা নতুন করে' হয় মঞ্জুরিত, 
বিচার বুদ্ধি নতুন করে' হয় মবাক্‌ ; 
সাধ যায় জীবন প্রবাহে ভাতে, 
জীবনের উৎস-মুখ খুঁজে পেতে । 


কুকুর মাঝে মাঝে ঘেউ ঘেউ করে' উঠছে তাতে ফাউস্ট বিরক্ত হচ্ছে, 


তাকে বলছে থামতে-_এই চীৎকারে আহত হচ্ছে তার নবলব্ধ শাস্তি । +%" 
কিন্তু সে দুঃখিত হয়ে অনুভব করলে তার সেই শাস্তি অন্তহিত হয়ে ' 
গেছে। সে ভাবলে অপৌরুষেয় বাণীর সহায়তায় সে ফিরে পাবে সেই' 


শাস্তি। এজন্যে খুলে নিলে নিউ টেস্টামেন্ট আর তা৷ থেকে অনুবাদ 
সু করলে তার মাতৃভাষা জাানে। [ও 

প্রথম লাইনটি নিয়েই সে মুশকিলে পড়লো । “আদিতে ছিল শব্দ” 
কিন্ত “শবে"্র কি এত মর্যাদা! মে ভাবলে 'শব্ধে'র পরিবর্তে 
বরং লেখ! উচিত “চিন্ত/”। কিন্তু আবার সে ভাবলে--চিস্তার কি 
সৃষ্টি করবার ক্ষমত| আছে? তখন সে ভাবলে, লেখা যাক “আদিতে 
ছিল শক্তি।” পরক্ষণেই তার মনে হোলো হয়ত মূলের অর্থ প্রকাশ 
পেল না। সে নির্ণলঙর উপলব্ধির জন্থ প্রার্থনা করলে আর খুশী হয়ে 
লিখলে-_-“আদিতে ছিল ক্ন।” 

কুকুর আবার চীৎকার করে' উঠলো । ফাউস্ট অপ্রসন্ন হয়ে বল্ে-*" 
দ্রজ! থোল৷ আছে বেরিয়ে যাও." কিন্তু সবিন্ময়ে নে দেখলে কুকুর 
সিন্ধু ঘোটকের মতো! প্রকাণ্ড হয়ে উঠেছে-_দেখতে কি ভীষণ! সে 
বুঝলে এ কোনে! অপদেবতা। সে নান! মন্ত্র পাঠ করতে লাগলে! । 
কুকুর ফুলতে ফুলতে হাতীর মতো৷ প্রকাণ্ড হলো, শেষে হলে! ধোয়ার 
কুগ্ুলী--ত| থেকে বেরিয়ে পড়লে। এক ভ্রাম্যমান বিস্তাী ; ফাউস্টকে 
সে বলে 


এত গোল কেন? প্রভুর কি হুকুম? 
এইই মেফিদ্টোফিলিস। 
ফাউস্ট তার নাম জিজ্ঞাসা করলে । সে বলে-_ 


এ খুব নগণ্য ব্যাপার 

**'তার কাছে “শব্দে”র প্রতি যার এত বিতৃষ্ণ। £ 
যে সমস্ত বাহা চাকচিক্য পরিহার করে 

দৃ্টি নিবদ্ধ রেখেছে অস্তিত্বের গভীরভার প্রতি। 


ফাউদ্ট তবু তার নাম জানতে চাইলে” দে কোন্‌ শ্রেণীর অপদেবত। 
ত| জানবার জন্তে । মেফিস্টে! বল্লে-_ 
সে সেই দুর্বোধ্য শক্তির অংশ 
যার অভিপ্রায় সব সময়ে মন্দ, কিন্তু করে 
সব সময়ে ভাল। 


ফাউস্ট বল্লে-_ 
এ হেঁয়ালির অর্থ? 
মেফিসটে বল্লে-_ 


আমি হচ্ছি সেই শক্তি যার কাজ অস্বীকার 

করে' চলা ! 
আর খুব সঙ্গত ভাবেই ; কেন না শূন্য থেকে 
সবের উত্তব, সেই শুষ্চেই মিলিয়ে দেওয়। চাই সব; 
বেশী ভাল হতো যদি হৃষ্টি আদৌ না হতে! । 
তোমরা যার নাম দিয়েছ পাপ-_ 
ধ্যংল-_অর্থাৎ ঘা কিছু মন্দের সঙ্গে সংিষ্ট__ 
আমারঅধিবাস সে সবে। 


স্চাত্রতন্ঞ্ 


[ ৩১শ বর্- ২য় খশ্ড--১ম সংখ্যা 


ফাউস্ট বল্পে-_ - 
বলছ তুমি অংশ, কিন্তু দেখাচ্ছে ত তোমাকে পূর্ণাঙ্গ? 
মেফিস্টো! বঙ্লে-_ 
য! সত্য তাই তোমাকে বলছি ন! বাড়িয়ে। 
মান্ুব-নিবুদ্ধিতার “ক্ষুদ্র বিশ্বষ+__চায় কিন্ত 
নিজেকে পূর্ণাঙ্গ বলেই জানতে । 
আমি অংশের অংশ, কিন্ত সেই অংশই 
আদিতে ছিল লব, 
- আদিম রাত্রি-__যা থেকে জন্মলাভ করেছিল 
আলোক-- 
সেই উদ্ধত আলোক আজ দাবি করছে সব জায়গা, 
অধিকারচ্যুত করতে চাচ্ছে তার মাত! রাত্রিকে। 
কিন্ত জিৎতে পারছে না! যত চেষ্টাই করুক, 
যুক্ত রয়েছে সে জড় দেহের সঙ্গেই £ 
নিগত হচ্ছে জড় দেহ থেকে, জড় দেহকেই করছে হুন্দর, 
জড় দেহই রোধ করছে তার গতি ; 
তাই আমার বিশ্বাস, আর বেশী দেরী নেই, 
জড়ের ধ্বংসের সঙ্গে ঘটবে তারও বিলোপ ।" 
ফাউস্ট বল্লে-_ 
তোমার মহৎ উদ্দেষ্ঠ অনুধাবন করতে পারছি ! 
পুরে! ধ্বংস ত সম্ভবপর হবে ন| তোমার দ্বারা, 
তাই আরম্ভ করেছ অল্প দিয়ে । 
মেফিসটে ছুঃখিত হয়ে স্বীকার করলে এই ধ্বংসের কাজে এ পধ্যস্ত সে 
তেমন কৃতকাধ্য হয়নি, বিশ্ব সংসারের বেঁচে থাকবার শক্তি অন্ভুত__ 
ভূমিকম্প ঝড় বন্যা আগ্নেয়গিরির উচ্ছধাদ__ 
এ সবের পর আবার শান্তি নেমে আসে সমুদ্র 
ও ধরণীর পরে ! 
আর সেই জাহান্নামী জীবজস্ত আর মানুষের পাল ! 
কি হবে আর তাদের সঙ্গে খেল! করে ! 
কতজনকেই না দিলাম সাবাড় ! 
কিন্তু আবার গজিয়ে ওঠে রন্তবীজের ঝাড়। 
ফাউস্ট বললে 
চিরধনী হুজনী শক্তির বিরুদ্ধে 
নিষ্ুর দৃণায় | 
তুমি উত্তোলিত করেছ শয়তানী মুষ্টি, 
বৃথা তোমার আ্ষালন ! 
বিপধ্যয়ের অন্তুত সন্তান, 
থু'জে নাও বরং অন্ধ কোনে ব্যবসায়। 
মেফিস্টে। বল্লে- সে কথা পরে হবে, আপাততঃ সে চাচ্ছে বিদ্বায়। সে 
বন্দী হয়েছে বুঝে ফাউস্ট তাকে ছাড়তে চাইলে না। কিন্তু মেফিস্টোর 
চেলার! বাইরে থেকে এক দীর্ঘ মন্ত্র আবৃত্তি করে' ফাউস্টকে ঘুম পাড়িয়ে 
দিলে, সেই অবসরে মেফিস্‌টো পালিয়ে গেল। এই মন্ত্র এক দীর্ঘ 
ছেলে-ভুলোনো ছড়া, এর দ্রত ছন্দ-প্রবাছে ভেসে চলেছে ফল ফুল 
জল মেধ ও আলোকিত আকাশের বিচিত্র দৃশ্ঠ, সৌন্ধ্য ও লালিত্যের 
বিচিত্র ইজিত--সেই সৌনধ্য ও লালিত্য-প্রবাছে নিমজ্জিত হয়ে 
ফাউস্ট যেন পাবে তার দেহ মনের ম্বস্তি। অনুবাদক বেয়ার্ড টেইলর 
বলেছেন, ছয় বৎসর  ধরে' চেষ্টা করেও এর আশানুরূপ অন্রবাদদ তিনি 
দিতে পারেন নি, কেন না প্রধানত: বাকৃতঙ্গি ও ছন্দ-লালিত্য অবলম্বন 
করে' ফুটেছে এর সৌন্দর্যের মায়! । 


বিহগ 


( নাটিকা ) 
[ীযমরেশচন্দ্র রুদ্র এম-এ 


ইজিপ্টের একটা ফ্রন্ট দিকচিহ্হীন মরুভূমির মত জাগি অমর। তাবটে। এখুনি দেল পড়তে সুরু করলেই বুঝতে গার! 
পক্ষের দৈন্তদের এখানে ওখানে দেখা যাচ্ছে। বেল! অপরাহ্ন হলেকীঘাবে সব. তখন পালাবার পথ পাবে না। 


রোদের তেজ প্রচণ্ড । যুদ্ধের অন্য কোন লক্ষণ নেই, কেবল দূরবিক্ষিপ্ত 
গোলার শব্ধ মাঝে মাঝে তীব্র ছইসিলের মত আসছে । একট! বড় টিবির 
পাশে ছুটা বাঙ্গালী সৈম্ভ বসে গল্প করছে। এত অন্ঠমনম্কতাবে তারা 
গল্প করছে যে পেছনে যে আর একটি বাঙ্গালী সৈশ্ভ ও তার সঙ্গে আর 
একটি বাঙ্গালী মহিল! এসে দীড়িয়েছে, তা তার! টের পায়নি। 

কেশব। অমরবাবু ! 

অমর মুখ ফিরিয়ে দুজনকে দেখে যে ভাবে বিল্ময়ে আনন্দে চমকিত 
হয়ে উঠল, তা বোধহয় আমিষ্টিস ঘোষিত হয়েছে শুনেও ততট। হতে 
পারত না। 
, অমর। (থানিকটা বিহ্বল হয়ে তাকিয়ে থেকে মহিলাটির প্রতি ) 


সংজ্ঞ। ! তুমি ! 
সংজ্ঞা । হা। 
অমর । কেশববাবু ! 


কেশব। (হাসিমুখে ) হা, আমর! | দৃষ্টির ভুল নয়। সত্যি 

অমর। সত্যি! (অপর দৈম্ঠটির প্রতি) জীমৃত, আমার স্ত্রী। 
আর ইনি আমার স্ত্রীর বড় ভাই কেশববাবু। সংজ্ঞা, আমার বন্ধু জীমুত- 
বাবু, ধার কথা তোমাকে চিঠিতে কতবার লিখেছি । (সকলের নমস্কার ) 

কেশব। খুব আশ্চর্য হয়ে গেছেন, না? 

অমর । আশ্চর্ব? ই, এ যেবিশ্বাস কর! যায় না। কিন্তু এখানে 
আপনার! এলেন কি করে? 

কেশব। দেখছেন না| আমার ইউনিফম ? আপনাদের রেজিমেন্ট 
এখানে চলে আদার পর আমি নাম লেখাই । 

অমর। ও, একেবারে এত দুরে ঠেলে দিলে ! উঃ, বাংলাদেশ 
কত দূর ! কিন্তু সংজ্ঞা, তুমি কি বলে__ 

কেশব। ও কিছুতেই শুনবে না। আমার সঙ্গে জোর করে এল। 
এখানকার আমি সাভিসে ভঠি করে দাও, নার্সে'র কাজ করবে। 

অমর । আশ্চর্যের কথ|। বাঙালী মেয়ে এমন সাহস করতে 
পারে ! শুধু বাঙালী নয়, ভারতের অন্য কোনও মেয়ে যে যুদ্ধের কার্জে 
ভারতের বাইরে গেছে, ত| তে| শুনিনি । জীমুত, তুমি শুনেছ? 


জীমৃত। কই, না তে|। 
কেশব। তাহলে কি হয়, সংজ্ঞ। তে! সাহম করে এসেছে । এখন 
আপনাদের অফিসারকে বলে একটা ব্যবস্থা করে দিন। 


অমর | ব্যবস্থা করা কি সোজা কথা! সব সাদ! চামড়া যে 
জায়গায়, সেখানে কালোর ঠাই হয় কি করে? 

কেশব। চেষ্টা করে দেখুন, সাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে এল, 
অমনি ফিরে যাবে? আনুন জীমুতবাবু, আমরা! খানিকটা ঘুরে আসি। 

জীমূত। চলুন। (জীমূত ও কেশব এগিয়ে চলল) 

অমর । সংজ্ঞা ! 

জ্ঞ।। কি? 

সমর | ধন্য তোমার সাহস ! 

সংজ্ঞা। তোমাদেরই বুঝি সাহস থাকতে পারে, আর আমাদের 


পারে না? 


সংজ্ঞা। পালাবার পথই যদি খু'জব, তাহলে এতথানি পথ এলুম 
কি জন্যে? 
অমর। সেটা পথ, আর এটা ফ্রন্ট, তা খেয়াল আছে তো? 
ংজ্ঞা। তা আছে। 
অমর । কিন্তু তোমাকে একটু রোগা৷ রোগ! দেখাচ্ছে কেন বল তো, 
অন্থখ-বিহৃথ করেছিল কিছু ? 
ংজ্ঞা। ( অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে ) না। 
অমর। তবে কি? (চিবুক ধরে নিজের দিকে মুখ ফিরিয়ে ) বল, 
কেন এত রোগা হয়ে গেছ। 
সংজ্ঞ।। সব কি ভুলে গেছ নাকি? 
অমর। কি বল তো, আমার তে| কিছু মনে পড়ছে না। . 
সংজ্ঞ।। মনে আর কি করে পড়বে ! মনে পড়বে বলেই তো ছুটে 
এলুম। কতদিন দেখিনি তোমায় । 
অমর। ত| সত্যি। উঃ, কতদিন হল বলতো, একবছর, না ? 
সংজ্ঞ।। একবছর এখনও হয়নি। আজ ন মাস পাচদিন হল। 
অমর। এত পরিষ্কার করে হিসেব রেখেছ মধুমগী। মধুময়ী ! 
কতদ্দিন তোমায় আদর করে ডাকতে পাইনি । তোমার কাছে যাবার 
জন্যে আমার মনটা কত ছট্পট্‌ করে জান? কিন্তু ছুটা পাওয়া মুস্কিল। 


যুদ্ধ মিটলেই ছুটে গিয়ে তোমার পাশে হাজির হব। 
কামানের গঞ্জন থেকে থেকে শোন! যাচ্ছে 
সংজ্ঞা। কবে বুদ্ধ মিটবে? 


অমর। রণদেবতাই জানেন। ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাও, 
অচিরে যেন যুদ্ধের শেষ হয় এবং সেই সঙ্গে যুদ্ধের সমন্ত কারণের শেষ 
হয়, যাতে পৃথিবীতে আমর! সকলে স্থায়ী শান্তিতে বাম করতে পারি। 
জান, জীমূত আর আমি কি বলে রোজ প্রার্থনী করি? 

সংজ্ঞা। আচ্ছা, জীমূতবাবুর কোনথানে বাড়ী? 

অমর । কোনথানে আবার বাড়ী! বাংল! দেশে। এত সহমত 
সহস্র মাইল দূরে এসে আমাদের সোনার-বাংল! মাকে ভাগ ভাগ করে 
দেখছ? তোমরা কাছে থাক, তাই বুঝতে পার না, এই দুরপ্রবাসী 
ছেলেদের কাছে মা আমাদের কি। হিন্দু নয়, মুসলমান নয়, খৃষ্টান নয়, 
আমরা সব নবকিশলয়-্ামা স্নেহময়ী বাংলা মায়ের সন্তান। কিন্ত 
দেখ, তুমি তো৷ বললে না। কেন এত রোগ! হয়ে গেছ। 

সংজ্ঞ।। আন্দাজ কর না কি। 

অমর। আন্দাজ করব? ( হঠাৎ চাপা হাসিমুখে ) আন্দাজ করব? 
কি পুরস্কার দেবে বল। 

সংজ্ঞা । বলই না দেখি আগে, তারপর তে । * 

অমর। তারপর তে|? আচ্ছা। ' (যেন কিছু ভাবছে এইভাবে 
কিছুক্ষণ উপরের দিকে তাকিয়ে থেকে) কোন নতুন আত্মীয়ের 
শুভাগমন হয়েছে। 

জ্ঞা হাসতে লাগল 


ঠিক হয়েছে? দাও এবার পুরদ্কার। 
জ্ঞা। কিস্তবলতে তো৷ পারলে না, ছেলে ন। মেয়ে। 


১৪৯ 


০ 


অমর | ছেলে না মেয়ে? ( যেন সামান্ত চিন্ত। করে ) ছেলে। 

সংজ্ঞা । হল না, হল না। 

অমর। হল না? বেশ, বলছি এবার । মেয়ে। 

সং্ঞা। ঠিক। কঠিন প্রশ্নের কঠিন উত্তর দিয়েছে। ফুল মার্ক। 

অমর। কতদিনের হল? আমার কাছে একটু খবর পর্যস্ত দাওনি ? 

সংজ্ঞা । এই দেড়মাস হল। তোমাকে খবর দেওয়া হয়নি এইলস্টে 
যে আমর! ভাবছিলুম। তুমি আসবে, আসবে। গিয়ে একেবারে আশ্্য 
হয়ে যেতে, বেশ মজা হত। 

অমর। সংজ্ঞা ! 

সংজ্ঞা। কি? 

অমর। ভাবছি, এতদিন কি করে ছেড়ে ছিলুম তোমায়। আচ্ছ। 
দেখ, আমার চিঠি পাবার জন্যে তুমি একটু চঞ্চল হতে, না ? 

ংজ্ঞা। (বীকা হাসিমুখে) হু, বেশী হতুম না, সামান্য একটু 
হতুম। 

অমর। কিন্তু আমি তোমার চিঠির জন্যে কত ব্যাকুল হয়ে থাকতুম 
জান? সমস্ত মনট! যেন ভিখারীর মত রান্তার ধারে চিঠির জন্যে ভিক্ষা- 
পাত্র হাতে নিয়ে আকুল নয়নে চেয়ে থাকত । সংজ্ঞা, বাংলা দেশ থেকে 
একখানিও চিঠি যদি এসে হাজির হয়, তাহলে আমাদের ভেতর কি 
হল্লোড় পড়ে যায়, তা তুমি আন্দাজ করতে পারবে না । সবাই চীৎকার 
করে উঠে, ওরে ভাই, একবার হাতে দে, তোর ধন, পরে তুই বুকে 
করে রাখিস, এখন একবার দেশের মার্টার গন্ধ পেতে দে, বাংলা 
মায়ের একটু স্পর্শ পেতে দে। হা, তারপর বল, আমার মেয়ের কি 
নাম রেখেছ। 

সংজ্ঞা । আমার মেয়ের বলছ যে? তোমার মেয়ে নাকি? 

অমর | বাব্বা, তোমার তো সাহস কম নয় দেখছি, মেয়ের বাবাকে 
উড়িয়ে দিতে চাও ! 

সংজ্ঞা। কি হুন্দর হয়েছে দেখবে একবার। 
দিয়েছেন কম্তুরী। 

অমর। কন্তরী? তাহলে বাড়ী ঢুকতে না ঢুকতেই আমি মেয়ের 
গায়ের সৌগন্ধ পাব বল। 

সংজ।। আচ্ছা এই যে দিনরাত এত গোলাগুলির শব্দ। তাতে 
তোমাদের কষ্ট হয় না? 

অমর। কষ্ট? হা, প্রথম প্রথম কিছু হত, তারপর সয়ে গেল। 
সংজ্ঞা, যুদ্ধক্ষেত্রে যারা থাফে, তাদের কাছে গোলাগুলির শবও তেমন 
কিছু নয়, মৃত্যুও তেমন কিছু নয়, তার্দের কাছে ভয়ের একমাত্র জিনিস 
হচ্ছে, মরণোনুখের অসহায় কাতরানি। 


মা নাম 


হ্াব্পত্ত্্ 


[ ৩১শ বর্ষ--২র খণ্ড--১ম সংখ্যা 


হঠাৎ প্রতিপক্ষের এক শাক এরোপ্লেনের শব্ধ আসতে লাগল, 
তার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মিত্রপক্ষের বিমানবিধ্বংসী 
কামান শবামুখর হয়ে উঠল 


(ব্যস্ত হয়ে) জার্জান প্লেন আসছে সংজ্ঞ! | 

জ্ঞা। জানান প্লেন? 

অমর। হাঁ । ছুটে এস তাড়াতাড়ি, ওই চিবির পাশে গিয়ে শুয়ে 
পড়তে হবে। | 

ংজ্ঞ। । শুয়ে পড়তে হবে? 

অমর। হই, নাহলে দেখতে পাবে। চলে এস তাড়াতাড়ি 
(সংজ্ঞার হাত ধরে ছুটতে ছুটতে চলল । এরোপ্নেনের শব ও সেল 
পড়ার শব্ধ তীব্রঠাবে আসছে । অমর ও সংজ্ঞা টিবির পাশে গিয়ে 
শুয়ে পড়ল । ) উপুড় হয়ে শোও । ভয় করছে সংজ্ঞা? 

সংজ্ঞা। ভয় কি, তুমি আছ। ৃঁ 

অমর। এই তোচাই। এমন দৃঢ়তা না থাকলে কি আর আমর! 
বড় জাত হয়ে দাড়াতে পারব। 

মাথার উপরের আকাশে তখন দুপক্ষের এরোপ্লেনের যুদ্ধ সুরু 

হয়েছে। গোলাগুলির বিস্ফোরণে চতু্দিক প্রায় অন্ধকার 


আমাদের ফুলশয্যার রাত্রি মনে পড়ে সংজ্ঞা? আজ আমাদের নতুন 
করে ফুলশয্যা । 
কিছুদূরে একটা সেল পড়ে হ্তীত্র শব করে উঠল 


সংজ্ঞা। তুমি আমার হাতে হাত দাও । 

অমর। কেন? ভয় হচ্ছে? 

সংজ্ঞা | ভয় নয়, ভাবনা । মরবার সময় তোমার অঙ্গ ্র্শ করে 
যেন শেষ নিঃশ্বাস ফেলতে পারি । 


এক হাত বাড়িয়ে দিতে অমর এক হাত দিয়ে ধরলে 


অমর। সেজন্তে ভাবন! নেই, মরলে তুমি এক মরবে না, যুগলে 
মরব। এত কাছাকাছি রয়েছি, সেলের সে ভব্যতা জ্ঞান আছে. 
দুজনকেই নিমন্ত্রণ করবে। 

হঠাৎ অতি ছুরপ্ত শবে একট! বিস্ফোরণ হল।' সংজ্ঞ|। ভীষণভাবে 
চমকে চেয়ে দেখে। কোথায় ইজিপ্ট, আর কোথায় সে! শিশু কম্যাটিকে 
পাশে নিয়ে পিত্রালয়ের একটি কক্ষে সে ঘুমিয়ে পড়েছিল হুপুরবেলা ; 
ঘুম ভেঙ্গে চেয়ে দেখে, মেয়েটি কাদছে। মেয়েটিকে থামাবার চেষ্টা না 
করে সংজ্ঞা আবার চোখ বুজল ক্রন্টে পৌছুবার জন্যে । মনের মত 
শরীর কি উড়তে পারে না? 


ধনিয়া উঠিছে আকাশে বাতাশে ক্ষুধিতের ক্রন্দন 


শ্ীগোপালচন্দ্র সাধু 
“কবি-চোখে' নয় দেখিয়াছি যাহা অতি বাস্তব রূপে পাগলের মত ছুটা-ছুটি করে নগরের অলিগলি, 
তাদের বেদন! কাহিনী শোনায় মানুষেরে চুপে চুপে ! 'যারে দেখে তারে বলে--'ভিথ, দাও, ক্ষুধার যাতনা ভুলি ।' 
বিলাসমত্ত মহানগরীর পথ বেয়ে চল! কালে-_ মন্দির হেরি থমকি দীড়াল শুক্লাবসনা নারী ; 
দেখি এক নারী গ্রীন্ম দুপুরে চলেছে আপন! ভুলে । ডাকে ভগবানে ডেকে নাও পদে, আর ন! সহিতে পারি ! 


সংগে তাহার তিনটি পুত্র, শিশু-সম্ভান কোলে-_ 

সাজি ভোলানাথ, উলংগ হোয়ে, মায়ের সংগে চলে । 
জননী তাদের মলিন লীর্দ সাত হাত চীর পরে, 

কোন মতে নিজ লজ্জা! ঢাকিয়া ভিথ, মাগে দ্বারে দ্বারে | 
যে দেশে নারীর হেন অপমান দুচোখে দেখিতে হয়-_ 
“সভ্য বলিয়৷ তখনও জানাই আমাদের পরিচয় ! 

কাদে কোন পিত। সম্তানে হেরি, _ক্ষুধিত ক্রিষ্ট মুখ, 
'দাও ভগবান ছুমুঠি অন্ন, তরুক তাদের বুক ।' 


বড়ই বেদনা, বড় হাহাকার, গৃহে মোরা উপবাসী-__ 
শেষ করে দাও আমাদের প্রাপ, কেড়ে নাও হুঃখ রাজি। 
'ডাষ্টবিন্,গুলো ময়লা গিলিয়৷ সেজেছে নরকপুরী-_ 
ভিথারী তাহার লোল চাহনীতে সেখানে করিছে চুরি ! 
দিকে দিকে আজ শুনি ক্ষুধিতের বুকফাটা ক্রন্দন_ 
নিঃস্ব, রিক্ত, বাখা-বেদনার নাগপাশ বন্ধন ! 

তুমি কি দেখেছ অভিশাপ বিষে বাতাস হোয়েছে ভারী ? 
এস ভগবান, বাচাও ক্ষুধিত পৃথিবীর নরনারী ! 


ক্রুকস সাহেবের অধ্যাত্ব ও প্রেততত্ব বিষয়ে গবেষণা 
প্রীচারুচন্দ্র মিত্র ( এট) 


[ সার উইলিযিম তুক্স. এফ, আর, এস্‌ (জন্ম ১৮৩২ স্ৃত্যু ১৯১১) 
একজন জগৎবিখ্যাত অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন বড় বৈজ্ঞানিক ছিলেন। 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার হুবিধার জঙন্ক যন্ত্রপাতি প্রস্ততকরণেও 
তাহার বিশেষ কৃতিত্ব ছিল। তিনি একাধারে বড় রসায়নশান্ত) 
পদার্থবিচ্যা ও জ্যোতিষশাস্ত্রবিদ ছিলেন। খথেলিয়াম্‌ নামক ধাতু তিনি 
আবিষ্কার করেন। তিনি কত শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক ছিলেন তাহা নিম্নলিখিত 
বিবরণ হুইতে পাঠক পাঠিকারা বুঝিতে পারিবেন। হাইডেলবার্গ 
বিশ্ববিভালয়ের জগন্ধিধ্যাত রেডিওলজির অধ্যাপক লেনার্ড সাহেব 
জান্নীন ভাষায় (তাহা ইংরাজীতে অন্ুবাদিত হইয়াছে) খুঃ পুঃ ছয় 
শত।বীী হইতে বর্তমান বিংশ শতাব্দীর আরম্ভ পধ্যস্ত যত বিজ্ঞান শান্ত্রের 
আবিষ্বর্ত। ও উন্নতিকারক পাশ্চাত্য পঙ্ডিত জন্মিয়াছেন তাহাদের সকলের 
গবেষণা! পাঠ করিয়! মাত্র ৬৭ জনকে সর্বোচ্চ বিবেচনা করিয়া 
তাহাদ্িগের সংক্ষিপ্ত জীবনচরিত ও কৃতিত্বের কথ! লিখিয়াছেন--তাহার। 
কিরাপ শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক ছিলেন তাহার ভিতর কতকগুলির নাম দেখিলেই 
বুঝা যায়। যথা--ইউক্িড, আকিমিডিশ, কপানিকাস্‌, গ্যালিলিও, 
ওয়াট, কাভেগ্ডিশ, গ্যালভানি, কেপলার, নিউটন, ফ্যারাডে হেম্মহোণ্টস্‌, 
টমশম্‌. কেলভিন, ভারউয়িন, ম্যাক্সওয়েল, হার্টম্‌--তাহাদেরই ভিতর 
ক্রুক্স্‌ সাহেবকে স্থান দিয়াছেন ও তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ গবেষণা সকলের 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ কিরাপে পরবর্তী বৈজ্ঞানিকদিগের নুতন নুতন 
আবিষ্কারের পথ প্রদর্শক হইয়াছে তাহাও লিখিয়াছেন। তাহার 
গ্রদশিত পথে পরে এক্স, রে (3-785) আবিষ্কার হইয়াছে, পরমাণুর 
(8৮০10 ) ভিতরের অনেক তথ্য আবিষ্ধীরও হইয়াছে। 

জড় প্রকৃতির অনেক নুতন তথ্য আবিষ্কার করিয়া তিনি যেমন 
কৃতিত্ব লাভ করিয়াছেন ও নুতন আবিষ্কারের পথ পরিষ্কার করিয়াছেন 
আধ্যাম্মিক শক্তি সম্বন্ধেও বৈজ্ঞানিকদিগের ভিতর তিনিই প্রথমে 
আসাদিগের অগ্তনিহিত যে অনেক প্রকার আধ্যাত্মিক আশ্চধ্য শক্তি 
আছে তাহ! বৈজ্ঞানিক মতর্কতার সহিত পরীক্ষা! করিয়! ইংলগ্ডের রয়াল 
সোসাইটিতে এক প্রবন্ধ লিখিয়! পাঠান এবং যেরাপ সতর্ক পরীক্ষা 
করিয়াছিলেন তাহার বিবরণও দেন। কিন্তু এই শক্তির প্রকাশ এত 
আশ্চর্যজনক ও তৎকালে প্রাকৃতিক শক্তি সম্বন্ধে ক্যৈগোনিকদ্দিগের যে 
বন্ধমূল ধারণা ছিল তাহার বিরুদ্ধ বলিয়া তখনকার অনেক বড় বড় 
বৈজ্ঞানিকর! (শ্তার উইলিয়ম ওয়ালেস্‌ ব্যতীত) ঠাহাকে অবিশ্বাস 
করেন ও তাহার প্রবন্ধ অগ্রাহ্য করেন। অনেকে বলিতে লাগিল যে 
তিনি প্রতারিত হইয়াছেন_সাহার নিভু'্ল পরীক্ষার অনেক কল্পিত 
তুল ও দোষ আছে_ভাহাকে অপরস্থ করিবার চেষ্টারও ত্রুটি হয় নাই। 
কিন্তু তিনি তাহাতে দ্রমিবার পান্র নন ঠাহার পরীক্ষার যে কোন 
ভুল নাই তাহা দেখাইয়াও পরে তিনি আরও যে সকল অত্যাশ্চধ্য 
আধ্যান্মিক শক্তির প্রকাশ দেখিয়াছিলেন ও প্রেতাত্মার অন্তিত্ব সাপেক্ষ 
যেসকল অত্যাশ্চ্য ঘটন। ঘটিতে দেখিয়াছিলেন তাহ! ১৮৭৪ সালে 
প্রকাশ করেন। সেই পুস্তক এখন ছুপ্রাপ্য। তাহার বৈজ্ঞানিক 
পরীক্ষার সবিশেষ বিবরণ ও অন্ত বৈজ্ঞানিকদিগের সহিত এ সম্বন্ধে যে 
নকল পত্রাদি লিখিত হইয়াছিল তাহা বাদ দিয়! এই অনুবাদ প্রকাশ 
করিতেছি। 

এই পুন্তক প্রকাশের ফলে ও তাহার সনির্বন্ধ প্ররোচনায় অনেকেই 
এ নকল তত্ব অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হন ও সকলেই--অনেক পরবতী 
জগত্বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকগণ এ সকল তত্বানুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। 
সকলেই জুকৃস্‌ সাহেবের পরীক্ষার যথার্থতা ম্বীকার করিয়াছেন 
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পাশ্চাত্য সকল দেশেই বহু অধ্যাত্ম ও প্রেততত্ব অনুসন্ধান সমিতি 
হইয়াছে-_সেই অনুসন্ধানের ফল নিয়মিত প্রকাশ হইয়াছে__বছ সহ 
পুস্তক বাহির হইয়াছে--আরও আমাদের অন্তনিহিত অনেক নৃতন 
শ্রকার শক্তি আছে তাহা প্রকাশ পাইয়াছে। ইংরাজী শিক্ষিত 
অনেকেই পরকাল আছে ও আমাদিগের অন্তনিহিত অনেক অসাধারণ 
শক্তি আছে তাহা বিশ্বাস কর! প্রাচীনপস্থিদিগের কুসংস্কার প্রস্ত বলিয়! . 
মনে করেন-_তাহারা এখন যে অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দির প্রায় শেষ 
পর্য্যন্ত পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকদিগের অধিকাংশ জড়বাদী ছিলেন__ অর্থাৎ 
কোন বিশেষ প্রকার জড় সমাবেশে জীবনের ও চিৎশক্তির আবিগাব 
হইয়াছে তাহাই সত্য বলিয়া মনে করেন; কিন্তু সেই মতবাদ এখন 
অধিকাংশ শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকদিগের দ্বারা পরিত্)ক্ত হইয়াছে ভাহাও 
হয় তো জানেন না। কিন্তু সেই ভুল বিশ্বাসবশে তাহারা হিন্দুর কৃষি) 
হিন্দুর সামাজিক নিয়মাদি ও জীবনযাপন প্রণালী যাহা আমাদিগের 
অন্তনিহিত সম্যক উদ্বোধিত আধ্যাত্মিক শক্তিলন্ধ জ্ঞানের উপর 
প্রতিষ্ঠিত--তাহা উপেক্ষা! করায় আমাদিগের জীবনে সর্বত্রই ঘোর 
বিরোধ। বিশৃঙ্খল। ও অশান্তি হইয়াছে আমাদিগের দুর্গতি বাড়িতেছে। 
জজ্জন্ত তুষ্ সাহেব আধ্যাত্মিক শক্তির অস্তিত্ব সম্বন্ধে কিরপ প্রমাণ 
পাইয়াছিলেন ও তাহা কিরাগ আশ্চর্যজনক ও কত ভিন্ন গ্রকারের 
তাহার অনুবাদ প্রকাশ করিলাম । গাঠকবর্গ দেখিবেন ষে তাহার " 
এই নকল গবেষণা কিরাপ পাতগ্রলের যোগশাস্ত্রে লিগিত যোগবিসভৃতির 
সত্যতা সমর্থন করিতেছে । ] 


ক্রুক্স্‌ সাহেবের প্রেততত্ব সম্বন্ধে গবেষণ! 


যে অজান! দেশ সম্বন্ধে এ পধ্যস্ত নানারপ বিকৃত জনশ্রুতি মাত্র 
শ্রুত হইয়াছে, এরাপ কোন সুদূর অপরিজ্ঞাত দেশের প্রকৃত তত্ব সংগ্রহ: 
করিতে হইলে পর্যটক যেরাপভাবে অগ্রনর হইতে থাকে তেমনি আমি 
বিগত চারি বৎসর ধরিয়! এ পধাস্ত বৈজ্ঞানিকদিগের প্রায় সম্পূর্ণ অজানা 
একটি প্রাকৃতিক জ্ঞানের ক্ষেত্রের তত্ব নির্ণয়ের চেষ্টায় নিযুক্ত আছি। 
অজান! দেশের সমন্ত প্রাকৃতিক ঘটন|, যাহা সেখানকার লোকের! তুদ্ধ 
দেবতার ক্রীড়া বলিয়! মনে করে-_পর্ধ্যটটক যেমন তারই মধ্যে প্রাকৃতিক 
নিয়ম ও প্রাকৃতিক শক্তির বিকাশ দোঁধতে পায়--তেমনি সে সব বিষয় 
জনসাধারণ অলৌকিক বা একান্ত স্বেচ্ছাচারী, অপ্রাকৃতিক, অস্থুল 
শরীরী প্রাণীদের কার্ধ্য মাত্র মনে করে, সেগুলি আমি প্রাকৃতিক শক্তির 
দ্বারা ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা করিয়াছি। পধ্যটনের সুবিধার জন্য পর্যটক 
যেমন বিভিন্ন জাতির সার্দার ও ভিষকদিগের সহাদয়ত। ও সাহায্যের 
উপর নির্ভর করে, তেমনই আমি যে শক্তি সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতে 
অগ্রসর হইয়াছি সেই শক্তি যাহাদের অধিক আছে তাহাদের সাহায্য 
পাইয়াছি। এমন কি তাহাদের মধ্যে অনেকের সহিত গভীর সৌহার্দ্য 
জন্মিয়াছে ও তাহাদের অকৃত্রিম আতিথ্যও উপভোগ করিয়াছি। 
পর্যটক যেমন স্থবিধামত-_মাঝে মাঝে, তাহার ভ্রমণ কাহিনী অতি 
সংক্ষিগ্তভাবে গৃহে লিখিয় পাঠায়_এবং এর সন্ধ কাহিনী নিতান্ত বিচ্ছি্ 
ভাবে লেখার জন্যও-_কিরাপ অবস্থায় সেই সকল ঘটন! ঘটে তাহার বর্ণনা 
না থাকায়, প্রায়ই অবিশ্বাস-যোগ্য ব৷ হান্তাম্পদ বলিয়। মনে হয়--তেমনি 
আমি পূর্ব্বে ছুইবার ছুইটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনার কথা! প্রকাশ করি ; 
কিন্তু জনসাধারণের কাছে পূর্বোক্ত প্রকার কোন ভূমিকা ও অন্ত জান! 
তথ্যের সহিত তাহ কেমন খাপ থায়--না। দেওয়ায় উহ বিশ্বাসযোগ্য 
হয় নাই। শুধু তাহাই নহে, জনসাধারণ এইরীপ কোন বিষয় বিশ্বাস 
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কাপে শিাোপপাশিপ পল ৩ শীট 


* এই সমস্ত ঘটনার কথা আমার একজন প্রবীণ বৈজ্ঞানিক বন্ধুর 
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করিতে প্রস্তুত না থাকায়, অনেক গালিগালাজও খাইতে হইয়াছে। 
অবশেষে পর্য্যটক যেমন ভ্রমণাস্তে ফিরিয়৷ আমিয়া৷ তার পর্যটনের বিক্ষিপ্ত 
কাহিনী বাছিয়া গুছিয়া একত্র করিয়া ধারাবাহিকয়াপে জনসাধারণের 
কাছে প্রকাশ করে। আমি তেমনি -আমার অন্ুসন্ধানাত্তে উহার বিশদ 
কাহিনী সর্বসাধারণের কাছে: প্রকাশ করিতেছি। আমি যে সমস্ত 
ঘটনার সত্যত। সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিতেছি তাহ! এত অসাধারণ ও আমাদের 
বৈজ্ঞানিক ধারণার বিরুদ্ব--বিশেষতঃ যখন তাহা এতাবৎ কাল সর্বত্র 
পরিলক্ষিত অপরিবর্ধনশীল মধ্যাকর্ষণ শক্তির নিয়মের বিরুদ্ধ, তজ্জন্য 
যদিও আমার বৈজ্ঞানিক যুক্তিতে তাহা অসম্ভব বলয় বিশ্বাম করিবার 
প্রতিকূল-_ তথাপি তাহা আমার পূর্বব সংস্কারের বিরুদ্ধ বলিয়া আমার 
চক্ষু ও ম্পশেক্িয়ের সাক্ষা-_যাহ! অন্ত সকল উপস্থিত ব্যক্তির চক্ষুও 
ম্পর্শেক্র্িয়ের সাক্ষ্য দ্বারায় মধিত --তাহা মিথ্যা নয়। * 

কিন্তু একটি ঘরে ষফত লোক আছে--যাহার! সকলেই বুদ্ধিমান ও 
অন্ত সকল বিষয়ে প্রকৃতিষ্থ বলিয়া স্বীকৃত তাহার! যদি কতকগুলি 
আশ্চধ্য ঘটনার প্রত্যেক খু'টিনাটির পধ্যন্ত সত্যতা একমত হইয়া স্বীকার 
করে, তাহা হইলে তাহারা সকলেই তৎকালে একটা সামরিক পাগলাম 
বা ত্রান্তির দ্বারায় অভিভূত হইয়া ্ররাপ একমত হইয়া তাহা বলিতেছে 
বলাই, আমার মতে, এ সমস্ত বিম্ময়কর ঘটনা অপেক্ষা! অসঙ্গত। 

বিষয়টি প্রথমে 'যাহা মনে হয় তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক বড় ও 
জটিল। চারি বগসর পূর্ব্বে ভাবিয়াছিলাম যে, যে সমন্ত বিস্ময়কর ঘটনা 
সম্বন্ধে ানারপ কথ! শুনিতে পাই, তাহা বিশেষভাবে পধ্যবেক্ষণের 
পরীক্ষায় টিকে কিন! দেখিবার জন্ত অবসর সময়ের দুই একটি মাস দিলেই 
যথেষ্ট হইবে। কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই মনে হইল, ইহার মধ্যে “কিছু 
আছে'__ নিরপেক্ষ অনুসন্ধানকারী ব্যক্তিই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইবেন। 

আমি যখন প্রাকৃতিক নিয়মান্বেধী তখন এই সমস্ত ঘটন! ষে সিদ্ধান্তেই 





কাছে লিখিয়! পাঠাই। তছৃত্তরে তিনি আমাকে একখানি পত্র লিখিয়! 
যে সমন্ত মন্তব্য প্রকাশ করেন, তাহ! প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিলাম 
না। বৈজ্ঞানিক জগতে তিনি এমন উচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত যে তাহার 
মন্তব্যের মূল্য খুব বেশী। তিনি লিখিয়াছেন ; “আপনার পত্রের কোন 
ুক্তিপূর্ণ উত্তর খু'জিয়া পাই না। এ একটা অপূর্ব ব্যাপার যে, যতই 
কেন আমি আধ্যাত্মিক ও প্রেততন্থ বিষয়ে বিশ্বাস করিতে চাহিনা, এবং 
আপনার সত্যনিষ্ঠা ও বৈজ্ঞানিক পর্যাবেক্ষণ শক্তির প্রতি আমার গভীর 
আস্থা সত্বেও, একান্ত পরিতাপের সহিত ভাবি ধে বিশ্বাস করিতে যেন 
আরও প্রমাণ আবশ্যক । ইহ! সত্যই একান্ত ছুংখের বিষয়। ছুঃখের 
বিষয় এজন্য বলি, কারণ মানুষ কোন জিনিষই যুক্তির ছার! মানিতে 
চায় না। যখন পুনঃ পুন; প্রত্যক্ষ করিবার ফলে উহা বিশ্বাম করা 
একট। মানমসিক অভ্যাসের মধ্যে দাড়ায় তখনই আর সে সম্বন্ধে 
কোন সন্দেহ জন্সে না। আশ্চর্যের বিষয় যে বৈজ্ঞানিকদের মনোবৃত্ি 
এই বিষয়ে আরও বন্ধামূল। এই কারণে যাহার! এইরাপ আশ্চধ্য ঘটনা 
যুক্তিযুক্ত প্রমাণেও বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত নয় তাহার্দিগকেও অসাধু 
মনে কর! উচিত নয়। পুরাতন বদ্ধমূল ধারণার হুদৃ়্ প্রাচীর পুনঃ 
পুনঃ প্রবল আঘাতের দ্বার! চূর্ণ করিতে হইবে” 


ভ্ঞাব্রভবশ্ব 


[৩১শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


জইয়। যাউক না কেন, আমি আরও অধিক অনুসন্ধান হইতে 
নিবৃত্ত হইতে পারি নাই। এইভাবে কয়েক মাস কয়েক বৎসরে 
ধীড়াইল এবং যদি আমার ইচ্ছামত সময় দিতে পারিতাম তবে আরও 
দীর্ঘকাল আমি এই সকল তত্ব অনুসন্ধানে দিতাষ। কিন্তু অন্তান্ত 
বৈজ্ঞানিক ও সাংসারিক বিষয়ে আমার মনোযোগ দেওয়!. জাবন্ঠক 
হওয়ায়, এবিষয়ে আমার অনুসন্ধান সম্বন্ধে যেরূপ সময় দেওয়! আবগ্কর 
তাহা দিতে পারিলাম না। তবে আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে কিছুকাল পরে 
এ বিষয়ে অন্য বৈজ্ঞানিকের! অনুসন্ধান করিবেন। বিশেষ, আমার 
আর পুর্ধের মত সুযোগ স্ববিধা নাই, এখন নিষ্টার ডি, ভি, হোম্এর 
্বাস্থ্য ভাল নাই। মিস্‌ কেট ফক্স (এক্ষণে মিসেস্‌ জেন্কেন্‌) 
পারিবারিক ও মাতৃত্বের কর্তব্যের জন্ ব্যাপৃত হইয়াছেন ; এজন্য আমার 
অনুসন্ধান সম্প্রতি বন্ধ রাখিতে বাধ্য হইলাম। * 

যে সম্বন্ধে আমি পরীক্ষা! করিতেছিলাম, সে বিষয়ে ধীহার! যথেষ্ট 


ক্ষমতাশালী বাক্তি তাহাদের কাছে অবারিত দ্বারের অনুগ্রহ সাধারণতঃ 


বৈজ্ঞানিকেরা আশা করিতে পারে না। প্রেততত্ব বা আধ্যাত্মিক তত্ব 
অনুবন্তীদিগের মধ্যে অনেকেই উহা ধর্্নবিশ্বাসের অন্তর্গত মনে করেন। 
অনেক ক্ষেত্রেই পরিবারস্থ তরুণবযক্কা মিডিয়াম্‌ (29018 অর্থাৎ 
যাহার. অলৌকিক শক্তির আধার-_যাহাদের ভিতর হইতে মধ্যে মধ্যে 
অলৌকিক শক্তির আবির্ভাব হয়) দিগ্রকে অপরের সহিত মিশিতে দেয় 
না_ তাহাদের নিকট যাইতে পাওয়া কঠিন : এইরাপ অলৌকিক ঘটনার 
দ্বারা তাহাদের মতবাদ বিশেষভাবে সমধিত হইতেছে, তাহার! মনে 
করেন এবং তাহারা এ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান কর! অপবিত্র বলিয়া 
মনে করেন। ব্যক্তিগত অনুগ্রহহিসাবে আমি একাধিকবার সেই সব 
সম্মিলনীতে সেখানে প্রেতাত্মাবাদীদিগের বৈঠক বা! সিয়ান্স (৪980০০ ) 
অনুষ্ঠান হয়, সেখানে প্রবেশের অনুমতি পাইয়াছি। দেখিয়াছি এ 
অনুষ্ঠানগুলি যেন তাহাদের কাছে কোন ধর্ধ্ানুষ্ঠান বিশেষ । তবে একজন 
বাহিরের লোকের পক্ষে ছুই একবার এই অনুগ্রহ পাওয়াই- এই সম্বন্ধে 
বিশদভাবে অনুসন্ধানের পক্ষে যথেষ্ট নহে। কৌতুহল নিবৃত্তি কর! 
এক-আর রীতিমত তত্বানুসন্ধান করা অন্ত জিনিষ। আমি 
সর্বদাই এ সম্বদ্ধে সত্য নির্ধারণ করিতে সচেষ্ট রহিয়াছি। ছুই 
চারিবার এ বিষয়ে আমার নির্দেশ ও নিয়মমত বিশেষভাবে 
পরীক্ষা করিতে আমাকে অনুমতি দেওয়া হইয়াছে। তবে একবার 
দুইবার মাত্র, যাহার ভিতর এইরূপ অলৌকিক শক্তির প্রকাশ হয়_ 
যাহাকে তাহারা” তাহাদ্দিগের মতবাদ বা ধর্মবিশ্বাসের পুজারিণী মনে 
করে-_তাহাকে তাহার পবিত্র মন্দির হইতে আমার নিজের গৃহে, আমার 
নিজের বন্ধুবান্ধবের মধ্যে লইয়! যাইতে অনুমতি পাইয়াছি_সেথানে 
প্রতারিত হইবার সম্তাবনা-বঞ্জিত পরীক্ষ। করিবার বিশেষ হযোগ 
হইয়াছে এবং যে সব. ঘটনা আমি অগ্মত্র_যেখানে পরীক্ষা করিবার 
সুযোগ অপেক্ষাকৃত অল্প _ প্রত্যক্ষ করিয়াছি সেগুলিও তখন বিশেষভাবে 
পরীক্ষ। করিবার সুযোগ পাইয়াছি। আমার পর্যবেক্ষণের ফলাফল পরে 
আমার পুস্তকে প্রকাশ করিব। 


পপ সপ 


* ইহারা ছুইজন বিশেষ শক্তিশালী মিডিয়াম, তাহাদিগকে : 
লইয়াই ক্রুকৃস সাহেব এই বিষয়ে গবেষণ! করেন। ক্রমশঃ 








“ধপ ঘা? 
১ 


প্রীশৈলেশনাথ বিশ 


(নাটকের অভিনয় সমন ২৪ ঘণ্টার কাহিনী শু্ধ্যান্ত হইতে পরদিন অপরাহ্ণ) 
প্রথম অন্ধ 


' প্রথম তৃশ্ঠ 
সময়--৬ শতাব্দী । স্থান-- উজ্জয়িনী 


দৃ-_শিগ্রাতট, পাষাণ নির্মিত বিস্তৃত ঘাট । ঘাটের বছু উর্ঘ হইতে 
অসংখ্য সোপান ধাপে ধাপে নামিয়া শিপ্রার গর্ভে প্রবেশ করিয়াছে । 
(কাশীর ঘাটের মত) শিপ্রার জল সেই পাষাণতটে আছড়াইয়া 
পড়িতেছে। 

কাল-_বর্ধার সন্ধ্যা_ শ্রাবণ মাস-_আকাশে ঘন মেঘ পুঞ্রীভূত-__ 
ঠা হাওয়া দ্রিতেছে। শীঘ্রই বৃষ্টি হইবে। ঘাট নির্জন,_তবে 
একেবারে জনশূন্য নহে। ঘাটের সর্ধ নিম্ন সোপান প্রান্তে একটী পুরুষ 
দক্ষিণ করতলে কপোল বিশ্যন্ত করিয়৷ বসিয়া! আছেন, পুরুষ মধ্য-বয়সী 
যৌবনের মধ্যাহ্ন বয়স অনুমান ৩০1৩২ বৎসর । তাহার দেহের রং 
তপ্ীকাঞ্চন বর্ণ, মুগ্ডিত মন্তকে গোম্পদের মত অর্ধেক মাথা জুড়িয়! শিখা 
--কপালে শ্বেত চন্দনের ত্রিপুণ্তক, বামস্বন্ধ ও দক্ষিণ বাহুর নীচে দিয়া 
শুত্র যক্ঞোপবীত দেখা যাইতেছে । দেহের অর্ধেক সবুজ রংএর জরিপাড় 
উত্তরীয়ে ঢাকা । পরিধানে হরিভ্র! রংয়ের জরিপাড়-_বারাণনীর ক্ষৌমবন্ত্র। 
(জরির হল্দে রংয়ের চেলী ) পুরুষ গভীর চিস্তামগ্র। ছিন্নভিন্ন মেঘের 
আড়ালে সপ্তমীর ফালী চাদের আবছায়। আলো-আধারে সব বিচিত্র 
দেখাইতেছে। দূরের লোক চেন! যায় না। কাছের লোক চেন! যায়। 


ঘটনা আরম্ভ £-_কয়েকটা যুবতী এই সময় সোপান বাহিয়! জলের 
ধারে নামিয়া আসিল। পুরুষকে কেহ লক্ষ্য করিল না। তাহাদের 
পরিধানে রং বেরংয়ের ঘাগরা, বক্ষে রঙ্গিণ কুচবন্ধ ( কাচুলী ) ও গায়ে 
ওড়না । প্রত্যেকের বস্ত্রের প্রত্যেকটা রং বিভিন্ন। তাহাদের দেখিয়া 
মনে হয় যেন রংয়ের বার্ণ! বহিয়া চলিয়াছে। সংখ্যায় অনুমান ৫৭ 
জনের বেশী নহে। যুবতীগণ সকলেই উত্তিন্রঘৌবনা ও হুন্রী। 

পুরুষটা সচকিতে তাহাদের দিকে কটাক্ষে চাহিয়া পুনরায় চিন্তামগ্ন 
হইলেন। তাহাদের কথা দুরাগত সঙ্গীতের মত শোনা যাইতেছিল। 

১ম1। কি লা, আজ খুব হাসি খুসি দেখছি যে? কাল তোর বর 
দেশে ফিরেছে না? 

সকলে কলহান্তে হাসিয়! উঠিল ও সমস্বরে দ্বিতীয়াকে প্রশ্ন করিল। 
কি হয়েছে ভাই? কি ভাই বলনা? 

২য়া। তোরা আইবুড়ে৷ মেয়ে। তোদের কিছু বলবোন! । আমাদের 
সাথে মিশিম্‌ কেন? 

১মা। ওদের শীগগীরই বর আনবে । বলন! ভাই, বলনা ? 

২য়া। (পরিহাসের সহিত যুবতীদের প্রতি) যদি আমাদের সাথে 
মিশতেই চাদ--তবে মধু, মোম, কুমকুম ও ইচ্গুদি তেল মিশিয়ে ঠোটে 
মাধিস্‌। সেই সঙ্গে কেয়ার রেণুও দিতে পারিস--কিস্তু খুব সামান্য । 
দেখিস তবেই মধু-মাছি এসে উড়ে পড়বে। 

১মা। জানিস ভাই, মৃছুলার কি ছুংখ! তার স্বামী আজও 
ফিরলনা । তোর! কেউ বলতে পারিস-_যবন্ধীপ কত দুরে? 

২য়া। সিংহল পার হ'য়ে ছয় মাসের পথ। মৃদ্বলার জন্যে বড় 
ছুঃখ হয়, সে আমাদের সাথে আর মেশেন! । 


১মা। ওলো ভ্ভাখ, মেঘগুলে। আজ পূব দিকে যাচ্ছে। 

২য়া। এ মেঘ আজ অলকায় যাবেন! । 

পুরুষটা কান খাড়! করিয়া শেষের কথাটা গুরিতে চেষ্ট। করিলেন-- 
কিন্তু ইহার বেশী আর শোন! গেলন!। 

যুবতীর। ঘাটে ওড়ন! ও কুচবন্ধ রাখিয়! গাত্র মার্জন। করিয়! তীরে 
উপরের সি'ড়িতে উঠিল ও ওড়না কুচবন্ধ গায়ে দিল । 

ইহাদের মধ্যে একটাকে লক্ষ্য করিয়া পুরুষটা বলিলেন-_-“নবমল্লিকে, 
এদিকে শুনে যাও ।” 

সকলে চমকিত হইয়! মুখ ফিরাইল এবং ব্র্যস্ত ও সলজ্জভাবে নিজ 
নিজ বসন সংযত করিল। 

নবমল্লিকা নিম্নকষ্ঠে পুরুষের নাম উচ্চারণ করিল “ভট্ট কালিদাস 
--কবি।” 

সকলের চোখে উত্তেজনার ইঞ্জিত খেলিয়া গেল এবং নকলে 
সংযত ও সশ্রদ্ধভাবে পুরুষের সমীপবর্তী হইল। 

নবমল্লিকা! যুক্তকরে প্রণাম করিয়! বলিল-_“মার্ধ্য, “আমাদের প্রণাম 
গ্রহণ করুন।” 

ভট শ্মিতমুখে আশীর্বাদ করিলেন, “তোমরা ামুঙ্গতী হও ! ছঁতামরা . 
এতক্ষণ কি কথা বলছিলে?” দিত র্‌ 

সকলে পরস্পরের মুখ চাওর়া-চাউয়ি করিল। যে কথ! হইতেছিল 
তাহ! পুরুষকে কী. প্রকারে বলা যায়? বিশেষতঃ ভট্রের কাছে তো 
নয়ই। নবমল্লিকা ইহাদের মধ্যে মুচতুরা--সে শ্সিতহান্তে কহিল-_ 
“কবি, আজ মেঘ পূর্বদিকে যাচ্ছে। অলকার যাবেনা, আমরা 
এর জন্ত আক্ষেপ করছিলাম ।” 

ভট্ট কহিলেন--“সেজন্য আক্ষেপ কেন ?” 

নবমল্লিকা৷ কহিল-_“যক্ষপত্রী বিরহ বেদনায় কালক্ষেপ করবে, 
যক্ষের সংবাদ পাবেনা ।” 

কবি প্রদন্নহান্তে তাহাদের মনের ভাব বুঝিয়াছেন-_-এক্লিভাবে 
বলিলেন__“তোমর! দেখছি-_কাব্যশান্ত্রে হচতুরা, বুঝলাম মেঘদূত 
পড়েছ। আমার একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে পার ?” 

সকলে করজোড়ে কহিল-__“আজ্ঞ! করুন।” 

ভট্ট শির সঞ্চালন করিয়! কহিলেন--“মে.বড় কঠিন প্রশ্ন, তোমরা 
পারবেনা ।” 

নবমল্লিক। অনুনয়ের স্বরে বলিল “আধ্য, প্রশ্ন করুন--আমরা 
চেষ্টা করব।” 

ভট সকলের চক্ষে কৌতুহল লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “তোষর! বলতে 
পার, কাব্যে নায়ক নায়িকার বিবাহ হয়ে গেলে কবির আর ক্ষিছু 


- বক্তব্য থাকে কিনা ?” 


যুবতীগণ বিশ্ময়ে নির্বাক রহিল। তাহার| বুঝিতে পারিলনা, কবি 
তাহাদের মত অপরিণত বুদ্ধি যুবতীদের নিকট কাব্য শাস্ত্রের এই কঠিন 
প্রশ্ন কেন করিলেন। ্‌ 
নবমল্লিকা স্তব্ধতা ভাঙিয়! উত্তর করিল “আর্য, নায়ক নায়িকার 
মিলন ঘটলেই তো কাব্য শেষ হল। তার পর কবির আর কি 
বন্তব্য থাকতে পারে ?” 
কবিকহিলেন_-“আমি বিবাহের কথ। বলছি ; মিলনের কথ বলিনি।” 
নবমল্লিকা কহিল--“উভয়েই এক নয় কি?” 


* এই নাটকের আখ্যানভাগ প্রযুক্ত শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের “অষ্টম সর্গ” হইতে লওয়! হইয়াছে। পরে পরিবর্িত করিয়া 


নাটকাকারে রপান্তপ্িত করা হুইয়াছে। 
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ভট হাসিয়৷ কহিলেন “এ তো। প্রশ্ন |” 

সকলে নির্বাক রহিল। এবার জাতের 
লাগিলেন। 


অবশেষে তরলিকা কথ! কহিল, সে ইহাদের মধ্যে সর্ব্বাপেক্ষ। চতুর, 
এতক্ষণ কথ! কহে নাই। এবার মুখ টিপিয়৷ কবিকে কহিল “ভট্ট, এ 
প্রশ্ন ভটরনীর নিকট কখনও করেছেন কি ?” 

ভট চমকিয়া মুখ তুলিলেন। দেখিলেন_তরলিকার ওষ্ট- 
প্রান্তে চাপাহাসি খেলিতেছে। তিনি ঈষৎ বিত্রতভাবে কহিলেন 
“না তাকে জিজ্ঞাসা করিনি। আজ গৃছে ফিরেই জিজ্ঞাস! করব। কিন্ত 
তোমরা আর বিলম্ব কর না রাত্রি হয়েছে-_ তোমরা গৃহে যাও,” 

তরলিকা বিজয়িনীর গর্বে নত মন্তকে কবিকে নমস্কার করিল ও 
বলিল “আর্য! আমাদের আশীর্বাদ করুন।” 

সকলে যুক্তহত্তে দণ্ডায়মান রহিল। কবি কহিলেন_ “আমি 
তোমাদের কি আশীর্বাদ করব। আমি শঙ্করের দাস, আর 
শঙ্করারি কামদেব তোমাদের সহায়। ভাল, আশীর্বাদ করছি-- 
"মা ভূ দেবং ক্ষনমপিচতে ম্বামীনা বিপ্রযোগঃ।” সকলে যুক্তকরে 
নমস্কার করিয়া বিদায় লইল। 

আজ কয়দিন কবির চিন্তার শেষ নাই। কুমারসম্ভব কাব্য শেষ 
হইয়াছে। হরগৌরীর মিলন হইয়াছে । মদন পুনরায় জাগ্রত হইয়াছে। 
কবির আর কি বপিবাগ্ন আছে। তবুও কবির মনের সংশয় যাইতেছে 
না। মনে হইতেছে যেন সব কথা বল! হয় নাই। আরে কিছু যেন 
বলিবার আছে। ইহার মীমাংসা করিতে না পারিয়! কবি দুশ্চিন্তায় 
কালাতিপাত করিতেছেন। 

কবি স্ধ্যা-বন্দনায় প্রবৃত্ত হইবেন ভাবিতেছেন, এমন সময় কবি 
দেখিলেন ঘাটের শেষ ধাপে আলুলায়িত-বেণী নিরাতরণা, রুক্ষ কেশ 
একটা সুন্দরী রমণী জলে পা! ডুবাইয়া শিপ্া যেখানে মোড় ঘুরিয়াছে__ 
দুরে চক্রবালের দিকে একদৃষ্ট তাকাইয়া আছে। অন্ধকারে দেখা যায় 
না, তবে মনে হয় রষণী কাদিতেছে__কবি ইহাকে বাল্যকাল হইতেই 
চিনিতেন। ইহাকে লক্ষ্য করিয়া তিনি ডাকিলেন--“মৃদুলা”। তন্ত্রাহতের 
ম্যায় যুবতী ফিরিয়া চাহিল.। ওড়নাতে দেহ আবৃত করিয়া সলজ্জ 
সঙ্কোচে ভট্রের মন্মুণীন হইল। 

ভট্ট জিজ্ঞাসা করিলেন-_“'তুমি ভৈরব নাবিকের বধূ” ? 

মৃদুল! হেট মুখে কি বলিল বুঝা গেল না। কেবল তাহার ওঠ 
কাপিতে লাগিল । 

ত্র পুনরায় বলিলেন “তোমার স্বাসী শ্রেষ্ঠী অগ্রিদত্তকে নিয়ে গত 
বৎসর যবন্থীপে গিয়েছে । আজও ফেরেনি ?” 

মুল! নিজ অঞ্চলে চক্ষু মার্জন। করিয়! মৃদু মাথা নাড়িল। 

তট আশ্বাস দিয়া কহিলেন_-“তুমি তেবে! না-_ ভৈরব কুশলেই 
আছে।” 

মুলা উদ্ভত অশ্রু চাপিয়া বাঙ্পরদ্ধকষ্ঠে কহিল “দেব, আজ আপনি 
অভাগিনীর প্রাণ দিলেন। মহাকাল আপনাকে জয়যুক্ত করুন। আজই 
কি সংবাদ এসেছে?” 

ভট্ট কহিলেন “হা, আজই রাজসভায় সংবাদ এসেছে”। তৈরব 
নিরাপদে তরীসহ সমুদ্র সঙ্গমে ফিরেছে। ২১ দিনের মধ্যে গৃহে 
ফিরবে। ভৈরব এলে আমার কাছে পাঠিয়ে দিও। আজই তুমি 
' মহাকাল মন্দিরে পুজা! দিও ।” 

মুদুলা “যে আজ্ঞে” বলিয়! কবিকে পুনঃ পুনঃ নতমন্তকে ধুক্তকরে 
সক্কৃতজ্ঞ অভিবাদন করিয়া প্রস্থান করিল। 


এদিকে গু ডিগুড়ি বৃষ্টি পড়িতে আরস্ত করিয়াছে-_রাত্রি হইয়াছে__ 


আর বসিয়া থাকা সমীচীন নহে বলিক্প! কবি উঠিলেন ও সোপানাবলী 
জতিক্রম করিয়! তীরে উঠিলেন। 


ভ্ডান্ভনবখ 


[ ৩১শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


দ্বিতীয় দৃষ্ঠ 
পথ ও মন্দিরচত্বর 


ঘাটের অদূরেই মহাকালের গগনভেঘ্ী মির । ঘাট হইতে 
তাহার চূড়া দেখা যায়। আরতির সময় সমাগত ।-_-পথ পিচ্ছিল-_ 

খা নরনারী পথে চলিতেছে এখনও বনদেবীর হস্তে দীপবর্তিকা 
স্বাল! হয় নাই। * 

গৃহস্থের ঘরে প্রদীপ অ্বলিয়াছে। তাহার আলোতে পথ স্বল্লালোকিত। 
পথের পার্থে নানাবিধ বিপণি। পথ অত্যন্ত সরু পাথর বীধান (কাশীর 
গলির মত ) তবে পথের পাশ দিয়া মোড়ে মোড়ে অসংধ্য শাখা প্রশাখা 
বাহির হইয়াছে। অধিকাংশ নাগরিক কবিকে নমস্কার করিয়। পথ 
ছাড়িয়া দিতেছে। গৃহস্থের ঘর হইতে সন্ধ্যার ধূপধুনার গন্ধ ও রাস্তার 
নবমল্লিক! ও মালতী পুষ্পের গন্ধে আমোদিত। ফুল বিক্রেতাগণ উক্ত 
পুপ্পের মাল! সাজাইয়৷ মন্দিরের দিকে চলিতেছে--নাগরিকদের 
প্রত্যেকের গলায় ফুলের মাল! ও গায়ে হ্বর্ণালঙ্কার। কবি এইরূপ জনতা 
ঠেলিয়া মন্দিরের চত্বরের সন্দুখে আসিয়! দাড়াইলেন ও যুক্তকরে পথ 
হইতেই দেবতাকে প্রণাম করিলেন । মন্দিরে প্রবেশ করিলেন না। 

মন্দির চত্বরে ঢাক, ঢোল, ডমরু ও রামশিওা প্রভৃতি বান্তঘস্ত্রের তুমূল 
কোলাহল ও মন্দির মধ্যে সুর-তাল-লয় সহকারে “শিব মহি় স্তোত্র” পাঠ 
হইতেছে । অনংখা প্রদীপের আলোতে মন্দির ও মন্দির চত্বর আলোকিত 
ও নীলাগুরু ধুমে আচ্ছন্ন ও সহন্্র প্রদীপের আলোতে মন্দির ও 
পথ আলোকিত । মন্দির ভিতরে সমন্বরে স্তোত্র পাঠ ও বাহিরে 
বাদ্ছযন্ত্রের তুমুল শব্ধ । নরনারী “হর হর ব্যোম্‌ ব্যোম্‌” রবে বিরাট 
কোলাহল স্থাটি করিতেছে। চারিদিকে অগুরুধূমের কুহেলিকায় 
মায়াজাল স্বজন করিয়াছে । আলো আশধারের বিচিত্র সমাবেশের মধ্যে 
সুগন্ধ বহ বাতাসে নরনারীর গতিবিধি এক কথায় আলো, রং ও শব্দের 
বিচিত্র সমাবেশ। 

কবি আরতি শেষ পর্য্স্ত বাহিরে দীড়াইয়৷ রহিলেন এবং আরতি 
শেষে নতমন্তকে দেবতাকে প্রণাম করিয়া! এ পথেই অগ্রসর হইলেন। 

সামনের মোড় ফিরিতেই কবি দ্েখিলেন-_সামনে প্রশস্ত তোরণ, 
বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে ঘের! এক বিরাট অট্টালিক1। সহসা কবির মুখ উৎফুল্ল 
হইল। তিনি ভুলিয়া! গিয়াছিলেন যে আজ নগরন্বখ্যা গণিকা স্বলেখার 
গৃহে সম্পানক্‌ 1 উৎসব। কবি জানিতেন যদি কেহ উল্জরর়িনীর মধ্যে 
তাহার প্রশ্নের সমাধান করিতে পারে তবে এই সুলেখা। কেবল 
উজ্জঞর্লিনী নহে সমগ্র আধ্ধ্যাবর্তের মধ্যে এইরাপ চতুষীকলায় পারংগতা 
শিক্ষিত ও রসবোধ-সম্পন্রা নারী আর একটাও নাই । হবয়ং আধ্যাবর্তের 
অধীশ্বর শকারি-বিক্রমাদিত্য পর্য্যস্ত তাহাকে মানিয়! চলেন। আজ 
কবির সুলেখার গৃহে সম্পানকের নিমন্ত্রণ । তাহা ভুলিয়া গিয়াছিলেন। 
স্বয়ং মহারাজ বিক্রমাদিত্য আজ নবরত্ুসমভিব্যাহারে সুলেখার গৃহে 
অতিথি। একথা তাহার একেবারেই মনে ছিল ন|!। ইহা ভাবিয়া 
নিতান্ত লজ্জাবোধ করিলেন। 

প্রশন্ত প্রাঙ্গণ । দীপালোকে উদ্ভাসিত । তোরণে অসংখ্য দোলা, 
পালকী। রথ আসিতেছে--যাইতেছে--তোরণ সম্মুখে নুবেশ।, নুরূপা ও 
হন্দরী কিন্করীগণ পুগ্পমালা ও চন্দন লইয়া অভ্যাগতদের অত্যর্থন৷ 
করিতেছে । কবি তোরণে প্রবেশ করামাত্র তোরণ বালিকা! কিন্করীগণ 
কবিকে ঘিরিয়া ফেলিল ও সকলে সম্যরে কলকঠে যুক্তকরে ঠাহাকে 
সম্ভাষণ করিল--“আহুন কবীন্ত্র- ম্বাগত | আনুন পণ্ডিতবর । আধ্যা 

* পথে আলে! দিবার জঙ্ঘ পাথরের নগ্ন নারী মুস্তি। রাত্রে 
তাহাদের হাতে মশাল দবালিয়া পথ আলোকিত কর! হইত। 

+ সম্পানক £--হুরাপান উৎসব 
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খা আস্ত... ২. স্্০ 


হুলেখা-__দাগ্রহে আপনার প্রতীক্ষা! করছেন। আপনার অগ্ুপার্থিতিতে 
নবরত্ব মালিক! আজ মধ্য-ণিহীন। স্বাগত | শুভাগত 1, 

কবি মন্ত্র সোপানে পদা্গণ করা মাত্র একটা কিন্বরী ছুটি 
আসিয়। কবির পামপ্রক্ষালন করিয়া দিল, অন্ত একটা যুবতী শু শু 
কার্পাদ বস্ত্রে কবির পা মুছাইয়! দিল। 

আর একজন কবির জামধ্যে খেত চঙ্গন ও কুমকুমের তিলক পরাহিফা 
দিল। অন্ত একটা যুবতী কবির গলায় সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও স্থৃল 
যুধীর মাল! পরাইয়া দ্িল। কবি উচ্চহান্তে তাহাকে বলিলেন__ 
“হিলোচনে | তুমি একি করলে? আমার গলায় মালা পরাজে 1 

সলোচন! কুটিল হাপিয়া উত্তর দিল “কবিবর | আমরা আজ 
প্রত্যেকে আধ্য। সুলেখার গ্রতিনিধি। এ মাল্য তিনিই আজ আপনাকে 
পরিয়েছেন।” 

মুখের মত জবাৰ পাইয়া হাসিতে হাসিতে কবি প্রানাদ অভিমুখে 
চলিলেন। উজ্জয়িনীতে কথাটা! কাণাধুষ! ছড়ায়! উঠিয়াছে যে চতুষষি 
কলায় পারদর্শিণী অনাষান্ঠ! স্ন্দরী হুলেখা কবির প্রতি অন্গুরক্তা। 
কথাটী লোকমুখে কবি গৃহিণী ভট্টিনীর কানেও গিয়াছে। তিনি হুলেখার 
গৃহে কবির যাতায়াত মোটেই পন্ছন করেন না এবং এইজন্ত কবিকে 
ভট্টিনীর নিকটে লাঞ্চনাও কম ভোগ করিতে হয় না। 

উদ্ভানের মধ্য দিয়া শ্বেত প্রস্তরে বীধান পথ। পথের ছুই ধারে 
ধ্যানমগ্ন মহাদেবের শ্বেতমর্র নির্শিত যুর্তি। মূর্তির জটাজাল বহিয়া 
সুগন্ধি বার স্থুরধন্ী হইয়া! উৎসের মলয় বহিয়৷ যাইতেছে । এই পথ 
দিয় কবি প্রাসাদে প্রবেশ করিলেন। 


তৃতীয় দৃশ্য 

প্রাসাদ-_নৃত্যশাখ! সব্জিত কক্ষ । কক্ষের ছাদ বছ বর্ণে চিত্রিত। 
মর্খরনির্শিত স্তস্ভের সারি। ছাদ হইতে অসংখ্য স্বগন্ধি তৈলের দীপ 
রোপ্যের শিকল দিয়! ঝুলাইয়া দেওয়া হইয়াছে। উদ্দ্ল আলোতে 
কক্ষ উত্তাসিত। কক্ষের মধ্যে বিস্তীর্ণ ফরাস-_তাহাতে বহুমূল্য কার্পেট 
পাত।। এই কক্ষে উক্জয়িনীর তরুপ নাগরিকদের সভা । নাগরিকগণ 
বিচিত্র বেশে আসিয়াছে। সাদা ধুতি খুব কম লোকেই পরিধান 
করিয়াছেন। প্রত্যেকের হাতে বলয় ও গলায় ফুলের মালা-_গায়ে 
রঙ্গিণ উত্তরীয়। প্রত্যেকেই পান খাইতেছে। কাহারও গায়ে জাম 


্টান্ন শ্রর্তিন্ণন্ন 





ও 





নাই। এই সভার মধাস্থলে নুয়প| তরুণী নর্তকী হুয়-তাল-লর় সহযোগে 
বাস্বস্ত্রের তালে তালে মাচিতেছে। বাস্বন্ত্,। বীন্‌, পাখোয়াঙজ ও 
সারঙ্গী। নর্তকীর পরিধানে বিচিত্র ঘাগরা ও কুচবধা। মস্তক দ্বীর্ঘ 
বেণী ও ফুলের মালা জড়ান। নর্তকীর ওড়না নাই। মর্তকীর সর্ধ্বাঙ্গে 
অলঙ্কার কোমরে নীবিবন্ধ। হস্তে কেমুর মণিবন্ধে বহমূল্য বলয়-_ কণ্ঠে 
রঙঈ-হার ও ফুলের মালা_ নর্তকী নাচিতেছে--দর্শকগণ ভাবাতুর 
মন্ত্দদ্ধের দত এই নৃত্যশীলা তরুণীর চটুল চরপক্ষেপ নির্শিমেষে, 
দেখিতেছে। এঁকটী শব পর্ধান্ত নাই। কিন্তরীগণ চর্দপূর্ণ চঘক হইতে 
সুরা ঢালিয়৷ ক্ষটিক পানপাত্রে চারিদিকে পরিবেশন করিতেছে । 
দর্শকগণ পাত্র নিংশবে শেষ করিয়। পরিচারিকার হস্তে দিতেছে। 

কবি কিছুক্ষণ দীড়াইর। নৃত্য দেঁখিলেন/ পরে দ্বিতীয় কক্ষে 
প্রবৈশ করিলেন। 

দ্বততীক্প কক্ষ-_কথা-কাহিনীর আমর--কক্ষের সাজসজ্জ। প্রথম কক্ষের 
মতই । . বৈশিষ্ট্যের মধ্যে কক্ষের মধ্যস্থলে সর্দারের বেদী । বক্তা হ্বয়ং * 
বেতাল ভষ্ট। তিনি শঙ্খঘচিত পম্মাসনের বেধীত্ঠে বসিয়া কাহিনী 
বলিতেছেন। শ্রোতাগণ মন্ত্রমুদ্ধের মত শুনিতে! পরিচারিকাগণ 
চিত্রাগিতের ভ্টার পানপাত্র হস্তে দীড়াইয়| আছে। স্বর! পরিবেশন 
করিতে ভুলিয়! গিয়াছে। 

বেতাল ভর কহিতেছেন-__“পিশাচ অট অট্ট হান্ত করল। বল্লে 
মহারাজ, এই শ্ুশানভূমির উপর আপনার কোন আধিপত্য নেই। এ 
আমার রাজ্য। এ যে নর-মেদ-শোণিতলিগ্ত মহাশুল শপ্রোখিত 
দেখছেন এই আমার রাজদণ্ড।” 

কবি হান্য গোপন করিয়া! একবার চারিদিকে চাহিলেন। শ্রোতাদের 
মধ্যে সথলেখাকে দেখিতে পাইলেন না। কবি বিদ্ধ মুখে অন্ত কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন। ক্রমশঃ 

* বেতাল ভট্ট- ৬ শতকে বেতাল পঞ্চবিংশতি 'কথাসরিৎসাগর 
লিখিয়া সংস্কৃতে ছোট গল্পের প্রচলন করেন। তিনি অত্যন্ত জনপ্রিয় 
লেখক ছিলেন। এ পথ্যস্ত সস্কৃতে ছোট গল্পের লেখক হিসাবে তীহার 
সমকক্ষ কেহ নাই। তাহার লেখা বহু ভাষায় অনুদিত হইয়াছে। 
বেতাল ভট জগতে ছোট গল্পের প্রথম প্রবর্তক-_এক কথায় £8)9: ০? 
৪1)07% ৪%০:0 118978, 








দান প্রতিদান 
শ্রীযামিনীমোহন কর 


কলেজ থেকে পূজোর বন্ধের সময় দু' মাসের মাইনে পাওয়৷ গেছে 
বোনাস্‌ হিসাবে । মনটা একটু প্রফুল্প ছিল। স্ত্রীর শরীরটা 
কিছুদিন থেকে খারাপ যাচ্ছিল। ডাক্তার একটা টনিক খেতে 
বলেছিলেন, কিন্তু পয়সার অভাবে কেন! হচ্ছিল ন|। কলেজ 
থেকে বাড়ী ফেরবার পথে ধশ্মতলায় এক ওষুধের দোকানে 
ঢ.কলুম। বার হচ্ছি এমন সময় একজন ভদ্রলোক বিনীত স্বরে 
ব্ললেন “মশাই শুনছেন ?* থমকে দাড়ালুম। কি ব্যাপার! 
ট্রামে ভদ্রলোকের পকেট মেরেছে। স্ত্রী মরণাপন্না, ষদি পাঁচটা 
টাক! ধার দিই। জানি ধার দিলে বন্ধুরাই কখনও ফেরত 
দেয় না, এতো অপরিচিত । কিন্তু মনট! বোনাস্‌ পাওয়াতে 
একটু ভাল ছিল। তার ওপর স্ত্রীর অসুখ । দয়া হ'ল। 
যাক ন! পাঁচ টাকা। এমনি তো কত দিকে কত বেরিয়ে 
যায়। দিলুম। ভদ্রলোক অজন্র ধস্থবাদ দিয়ে বললেন-_ 
"স্যার আপনার ঠিকানাটা দয়া করে দিন। কাল সকালে 


টাকা দিয়ে আসব।” কথাটা। অবিশ্বাস্ত। ভীওতা। তবু 
ঠিকান! দিলুম । 

পরদিন সকালে খেতে বসেছি । স্ত্রীর সঙ্গে টাকা পাঁচটা দেওয়ার 
কথা হচ্ছে। তিনি বোঝাচ্ছেন লোকটা আমায় ঠকিয়ে মিথ্যে 
কথা বলে পাঁচট| টাকা নিয়েছে । আমি একটী আস্ত বেকুব। 
এমন সময় চীকর এসে বল্লে--“একজন ভদ্রলোক বল্লেন কাল 
পাঁচটা টাকা ধার নিয়েছিলেন । শোধ দিতে এসেছেন ।” ভৃত্যকে 
বললুম-_“যা, তাঁকে বৈঠকখানায় বসা ।” 

ভৃত্য চলে গেল। গর্বভরে স্ত্রীকে বললুম-_“দেখলে |” তিনি 
দমে গিয়ে বল্লেন--"তাই ত দেখছি !” 

তাড়াতাড়ি আহার শেষ করে নীচে নেমে গেলম। 
বৈঠকখানায় কেউ নেই। টেবিলের ওপর একটা পার্কার রা 
ও রূপোর পেপার ওয়েট ছিল। সে দুটীও গঅনৃশ্ত । এই 
প্রতিদান। অবশ্ত স্ত্রীকে কিছু বলিনি। সাহসে কুলোয় নি। 





রচন! ও স্ুর__ মিঞা তানসেন শিক্ষক-__ মহম্মদ দবীর | ( বীণ্কার ) 
স্বরলিপি-_-্রীবীরেন্্রকিশোর রায় চৌধুরী এম-এল-সি 


ওভস্প্ত 
ললিতা-পূরর্বা-_চৌতাল 
আশা লাগি মোহে প্রত ঢু'ড়ত ফিরত বৃন্দাবনমে কেহ" না পায়ো 
ময়ুর মুকুট বংশীৰালে তুমরে মিলন কি। স্যামন্ন্দর কি ঝলকি। 
জ্ঞান ধ্যান অত মত গত সব শুধ বিসরাই আজ" খুব খুব সমঝ লেও মনমে 
রাহা তখত হু' তুমরে আৰনকি ॥ তানসেন ইন সব কে মনকি ॥ 


হত্ভলঃ--অধিকাংশ লোকের এই ধারণ! যে, আমাঙ্গের মার্গসঙ্গীতে সুর ভিন্ন কথার দিকে বা কাব্যের ভাবের 
দিকে মোটেই লক্ষ্য ছিল না। কিন্তু এই ধারণা যে ভ্রমাত্মক তাহ! স্বামী হরিদাস, মিঞা তানসেন, বিলাঁস খা ও শাহ, 
সঙ্গারঙ্গ প্রভৃতি সঙ্গীতনায়কগণের রচিত গীতি সকল পাঠ করিলে উপলব্ধি হয়। পরবর্তী যুগে অশিক্ষিত নান! ওস্তাদ 
গীতপদদ সকল বিকৃত করিয়াছেন অথব! তুচ্ছ পদযুক্ত গান রচনা! করিয়াছেন ইহ! সত্য, কিন্তু হিন্দস্থানী সঙ্গীতের 
গৌরবময় যুগে গীতপন্গ ও গীতম্বর উভয়েরই মর্যাদা ছিল। ঞুপদ সঙ্গীত অধিকাংশই ভগবস্ভজনমূলক ভক্তিরসাত্মক 
গান।--স্বরণিপিকার 
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অপরাধ-বিজ্ঞান 


শ্রীআনন ঘোষাল 


[ প্রবন্ধটী লেখা হরেছে ছুর্ববলচিত্ত মানসিক রোগগ্রস্থ মেয়েদের 
সম্বঙ্গে। স্তস্থমন মেয়েদের কোনও কথা আলোচিত হয় নি। 
এজন্য কেহ যেন আমাকে ভূল না! বুঝেন। তুল ক্রুটা সংশোধন 
করে দিলে কৃতভ্ত থাকব । ] 


নারীঘটিত অপরাধগুলি সংঘটিত হয়, শুধু পুরুষের অপরাধ 
প্রবৃত্তির জন্ত নয়। নারীর দৌর্বল্য, মূর্খতা ও সামাজিক অবস্থা 
ও ব্যবস্থা এজন্স দায়ী । নারীঘটিত ষে সকল অপরাধ বল- 
পূর্বক সমাধিত তয়, সেগুলি সম্বদ্ধে আলোচনার কোনও উদ্দেশ্য 
এ প্রবন্ধে নাই । সেগুলির জন্য দায়ী পুরুষের অপরাধ-স্পহা, 
কথিত নারীর ও তার পুরুষ-আত্মীয়দের দৌর্ববল্য ও 
অসাবধানতা, কতক পরিমাণে রাষ্ট্রও বটে। কিন্তু এ সকল 
ছাড়াও কতকগুলি অপরাধ আছে, যেগুলিকে আমরা যৌথ 
অপরাধ বা ০০৮$0567060792008 বলি অর্থাৎ নারী ও 
পুরুষের অপরাধ প্রায় সমান। সমান কিন্তু আইন এজন্য কখনও 


নারীকে শাস্তি দেয় না। শান্তি দেয় কেবলমাত্র পুরুষকে । এর 
কারণ নারীর মন স্বভাবতঃই ছূর্বল। কি পুরুষের মন তা 
নয়, (অন্ততঃ তা হওয়া উচিত নয়)। এজন আইনজ্ছর| 
নারীকে বিপথে চালিত করবার জন্য কেবলমাত্র পুরুষকেই দায়ী 
করে। মেয়ে বিশেষ যদ কোনও পুরুষকে প্রলুরূও করে, তবুও 
সেই পুরুষের বলা উচিৎ--“ছিঃ বোন, এগুলো ভাল কথা নয়। 


তোমার মন এত দুর্বল? এরকম ছেলেমানুষি করতে আছে। 


ষাও বাড়ী যাও, মা! ভাববে ।” ছেলেটার আরও বল! উচিত-_ 
ভাগ্যক্রমে তৃমি আমার কাছে এসেছ । যদি কোনও বদ ছেলের 
কাছে যেতে তকি সর্বনাশ ঘটত বল ত। এরকম ভূল যেন 
আর না হয়।* এছাড়া পুরুষ যদি তার সহিত ভিন্নরূপ আচরণ 


* আমার মতে তার আরও একটু এগিয়ে যাওয়! উচিত। তার 


উচিত তাকে বিয়ে কর! (সম্ভব হলে), নয়ত একটা ভাল পাত্র তার জন্য 
জোগাড় করে দেওয়া । 


পৌব-_১৩৫* শু 


 আস্পাশ্ব ন্িভন্কান্ন 


১৬ 





করে ত তাকে শাস্তি পেতে হবে, অবস্তা যদি অনৃষ্ঠ বিরপ হয়। 
আইনান্ুসারে নাবালিকা যে কোনও বালিক। এবং সাবালিকা 
বিবাহিতার সহিত উক্ত বালিকা বা বিবাহিতার সম্মতি ক্রমেও 
বদি কেহ কোনও অপরাধমূলক কাজ করে ত সে আইন অন্ত্যায়ী 
দণ্ডিত হবে। কিন্তু এজগ্ঞ সেই বালিকার বা বিবাহিতার 
কোনও.শান্তি হবে না। সর্ধদেশেই জাতির মঙ্গলামঙ্গল নির্ভর 
করে নারীর উপর | তাই নারীকে রক্ষা করার প্রচেষ্টা সর্ববদেশেই 
আছে। কারণ নারী নিজেই অনেক সময় নিজের শক্র হয়ে 
দাড়ায়, অবশ্ঠ নিজের অজ্ঞাতসারে। এতে ক্ষতি হদি কারও 
হয় ত-_তা! হয় নারীর । পুরুষের ক্ষতি ক্ষতির মধ্যেই নয়। 
কিন্ত কেবলমাত্র আইন দ্বারা নারীকে রক্ষা করা যায় না। দেশ 
বিদেশের সামাজিক ব্যবস্থা ও অবস্থার ক্রুটারও সংশোধনের 
প্রয়োজন হয়। নারীর উপর প্রধানতঃ ছুই প্রকারের অপরাধ 
সংঘটিত হয়। প্রথম প্রকার অপরাধ হয় নারীর সহযোগে, 
দ্বিতীয় প্রকার অপরাধ সংঘটিত হয় নারীর অনিচ্ছায়। যে 
ক্ষেত্রে নারীর সহযোগিতা অর্জন করা হয়, সে ক্ষেত্রেও ত৷ করা 
হয় নারীর কয়েকটা দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে। এইরূপ দুর্বলতার 
প্রকৃত কারণ কি,কি ভাবেই বা তা আসে এবং তার সুষোগ 
নিয়েকি ভাবে বিজ্ঞ ছুর্বত্তর! মেয়েদের ঠকায়, প্রথমে সেই 
সম্বন্ধে আলোচনা কর! যাকৃ। মেয়েদের মন সম্বন্ধে যুগে যুগে 
মণীধীরা আলোচনা করেছেন; শেষে নাচার হয়ে “দেবা ন 
জানস্তি” বলে নিশ্চেষ্ট হয়েছেন। সত্যই নারীর মন ছুজ্ঞেয়। 
তার কারণ মেয়ের! নিজেরা কি চায় তা তারা নিজেরাই জানে 
না। এজন্যে মেয়েদের বিশ্বাস করাও কঠিন হয়ে পড়ে। নিম্নের 
বিবৃতিটুকু প্রণিধানযোগ্য | 

“আমি _-নং বাটীর পাশে একটা মেসে থাকতাম। ধীরে 
ধীরে পাশের বাড়ীর একটা মেয়ের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব গড়ে 
উঠে। মেয়েটীর বয়স তখন উনিশ । এই বিষয়ে তার পনের 
বৎসর বয়স্কা ভগিনীটি আমাদের বিশেষ সাহায্য করত। সে 
একাধারে পত্রবাহক, উপদেষ্টা ও পাহারার কাজ করত। তারই 
কথায় তার বাপের কাছে গিষে আমি বিয়ের প্রস্তাব করি ও 
প্রহতও হই। এর পর আমি নিশ্চে্ট হয়ে পড়ি। কনিষ্ঠা 
ভগিনীটি (ভাবী শ্যালিক। ) তখন গোপনে আমার সঙ্গে দেখা 
করে ও আমাকে উত্তেজিত করে। মে আমাকে বলে-_ 
“জামাইবাবু! আপনি পুরুষ নন। যান, দিদিকে নিয়ে যান, 
বিয়ে করুন।” তার দিদিকে সে বলে-_“দিদি, তুই কি সতী 
নস্? যা জামাইবাবুর সঙ্গে । আমার এক বন্ধু ও তার 
পত্বীর (বন্ধুনী) সহিত পরামর্শ করে তাদের বাড়ীতেই বিয়ের 
বন্দোবস্ত করি। রাত্রি তখন দশ ঘটিকা। ট্যাক্সি করে নাপিত 
ও পুরোহিতকে সঙ্গে নিয়ে (টোপরও ছিল ) মেয়েটির বাড়ীর 
কাছে যাই। প্রিয় শ্তালিকাটি ( ভাবী ) তার জ্যষ্ঠা ভগিনীটিকে 
নিজে হাতে বেনারী পরায়, সাজায়, কপালে চঙ্গনের ফে"টা 
দেয়। শুধু তাই নয়, সঙ্গে করে ট্যাক্সি পর্যন্ত পৌঁছেও দেয়। 
তার পর ছুটে গিয়ে তার মা'কে গিয়ে সেই খবর দেয়-_“মা, 
দিদি পালিয়ে যাচ্ছে ।” তার মা হৈ হাল্লা করে ছুটে 
আসে। বছলোকে ট্যাক্সি ঘেরোয়া করে। আমি পুনরায় 
প্রন্ৃত হই। প্রিয়তমাকে 'তার মা চুল ধরে টেনে নিয়ে যায়, 


জআামারই সামলে দিয়ে।” [৮ই আগষ্ট ১৯৩৪, সময় রাজি 
দশ ঘটিকা] | 
এক্ষেত্রে কনিষ্ঠী কন্তাটি নিজেই জানত না যে সে'ও তার 
অজ্ঞাতসারেই তারই দিদির বরকে ভালবেসেছে। দিদিকে 
সাহায্য করার সময় একটা স্বাভাবিক যৌন আকাঙ্া! তারও 
মনের মধ্যে দ্রানা ৰাধছিল, অতি সংগোপনে ও ধীরে ধীরে। 
তার অন্তরের ভালবাসা সময়ে সময়ে বাইরে এসেও উ'কি 
দিয়েছে। কিন্তু তখনই সে তার সেই ভাবকে দাবিয়ে 
দিয়েছে। অনেকের বিশ্বাস প্রেম একবার এলে তা স্থায়ী ভাবেই 
আসে। কিন্তু সেটা ভূল। স্ত্রীজাতির বনু পতির প্রতি" 
স্বাভাবিক ( 70115877960 6920929য ) আকাঙজ্্ষা--তার কারণ 
সম্বন্ধে পূর্বে ( আবাঢ় সংখ্যার ভারতবর্ষ দেখুন ) আমি আলোচন! . 
করেছি। প্রেম বা একনিষ্ঠা সভ্যতার অন্যতম দ্রান। বংশানুক্রমে 
চিন্তা ও সংস্কৃতি দ্বারা মানবমানবী একনিষ্ঠায় অত্যন্ত হয়েছে। 
এর মধ্যে যে শুধু নিছক প্রেম থাকে, যৌন স্প্‌হ! থাকে না, তা 
নয়। যৌন স্পহা মেয়েদের পুরুষের দিকে ঠেলে দেয়। প্রেম 
ঠেলে দেয় তাকে একটা বিশেষ পুকষের দিকে, যাকে কিন! তার 
ভাল লাগে। 978%:-005690 কুইনাইনের সঙ্গে এর তুলন। 
করা চলে। ভিতরে থাকে যৌন-্পৃহা, উপরে থাকে প্রেম। 
প্রেমবিবঞ্ডিত যৌন-স্পৃহা পণুগলভ প্রবৃত্তি, সত্যতার সঙ্গে 
সঙ্গে মানবী তা ত্যাগ করেছে। প্রেম একনিষ্ঠার একটা কৰি- 
সুলভ অভিব্যক্তি মাত্র, অনেকটা মনের বিকারও বটে। প্রেম যদি 
হঠাৎ আসে ত হঠাৎই আবার তা৷ চলে যেতে পারে। হঠাৎ আসার 
প্রেমের মধ্যে একটা বিশেষত্ব আছে। এক্ষেত্রে নারীবিশেষ কোনও 
পুকুষকে ভালবাসে না। সে ভালবাসে তার কতকগ্চলি গুণ বা 
008116198কে | মেয়েটা হয়ত এমন একটী ছেলে চাইছিল, যে 
দেখতে গৌরবর্ণ, লম্বা ছয় ফুট সাত ইঞ্চি, এম-এ পাশ, তার 
গাড়ী আছে বাড়ী আছে, বেতন চার পাঁচশ টাকা । এই 
গুণগুলি ষা সে কল্পনায় দিনের পর দিন ভেবে এসেছে, হঠাৎ যদি 
তার অধিকাংশই কোন ছেলের মধ্যে দেখে ত তখনই সে তাকে 
ভালবেসে ফেলবে। এক্ষেত্রে সে ছেলেটাকে ভালবামেনি, 
ভালবেসেছে তার গুণগুলিকে। এইরূপ গুণ আরও বেশী সংখ্যায় 
যদি সেআর একটা ছেলের মধ্যে পায়, ত সে তাকেও ভালবাসতে 
পারে, এমন কি তার পূর্ব প্রেমাম্পদকে বিদায় দিয়েও । প্রেম 
যদি ধীরে ধীরে আসে, সেটাকে তাড়াতে হলে ধীরে ধীরে তাড়াতে 
হয়। এক্ষেত্রে কন্তা-বিশেষ ভালবাসে মানুষটাকে, তার গুণগুলিকে 
নয়। অপেক্ষাকৃত ভাল ছেলের কথা বলে তাকে ভুলান যায় 
না। তবে স্থায়ী কিছুই নয়, সময়ে সবই সেরে যায়, মনোবিজ্ঞান 
প্রণালীতে চিকিৎসার ত্বারাও এই সব রোগ বা বিকার হতে 
মেয়ের সেরে উঠে। এ সম্বন্ধে পরে আমি আলোচনা করব; 
একমাত্র বিবাহ বা এ রকম একট! কিছুর বন্ধনই মাক্র প্রেমকে 
স্থায়ী করতে সক্ষম । আইনের ভয় সকলেই করে, তা সামাজিক ব। 
রাজার, যেকোন আইনই হোক। আমার মতে চিন্তা, কর্তব্য, 
অভর্দিদ ও “অনন্তোপায়তা প্রেমিক প্রেমিকাকে একনিষ্ঠ খাকতে 
সাহাষ্য করে। বর্তমান ক্ষেত্রে কথিত বিবাহটা হদি স্বাভাবিক হত, 
ত কনিষ্ঠাটা বীরে ধীরে যুক্তি তর্ক সহনশীল ও সহজ সঙ্গ স্থাযা 
তার সেই অঙ্জিত অন্তায় খ্রেম ধীরে ধীরে অপমারিত করত ; 


খঠি 


ভগিনীপতিটা তার নির্বাপিতপ্রার় কামনায় পুনরায় ইন্ধন না 
দিলে, সে সহজেই সহজ হয়ে উঠত। কিন্তু এই বিশেষ ক্ষেত্রে 
তার সেই ম্যাগ ও সময়ের অভাব ঘটেছিল। মনে মনে সে 
বুঝেছিল, ভবিষ্যতে তার বোন-ভগিনীপতির সাক্ষাৎ আর 
নাও মিলতে পারে। তাই শেষ পধ্যস্ত সেঠিক থাকতে পারে 
নি। এক কথায় কনিষ্ঠাটী নিজেই জানত ন! সে নিজে কি চায়। 
যে প্রেম ধীরে ধীরে গড়ে উঠে সেই প্রেমকে একদিনে অপনরণ 
করার চেষ্টায় মাত্র কৃফলই ফলে। এরূপ চেষ্টা মেয়েটার নিজেরও 
করা উচিত নয়, তার অবিভাবকদেরও নয়। এতে মন দেহ ছুইই 
“ভেঙ্গে পড়ে। এরূপ ক্ষেত্রে ভালবাসার যৌন রূপকে বদলে 
প্রেমরূপে আনার চেষ্টা করা! উচিত কিংবা কৌশলে এক পক্ষকে 
দুরে সরিয়ে দিয়ে সময়ের হাতেই চিকিৎসার ভার দেওয়া! উচিত। 

প্রেম রোগ হিষ্রীয়া রোগের মতই, কারুর সারে একদিনে, 
কারও পনের দিনে, কারও সারে ছয় মাসে কিন্তু তা সারেই। উপ- 
রোক্ত কাহিনীটী থেকে মেয়েদের আর একটা বিশেষ ধন পরিলক্ষিত 
হবে। সেটা হচ্ছে মেয়েদের হিংসা-ধন্্ম। আমার বিশ্বাস মেয়েরা 
ষখন মরে এবং চিতা থেকে যখন তার ছাই উড়ে, তখন সেই 
ছাইয়ের সঙ্গেও উড়ে হিংসা। সতীন ত দূরে থাকুক, মরা 
মানুষকেও তারা সইতে পারে না, নিজের বোনকেও নয় । কথিত 
লোকটা যদি উভয় ভগ্নীর সহিত উভয়ের অজ্ঞাতসারে প্রেমাভিনয় 
করত বা অপরাধমুলক কার্য করত, তা হলে উভয় ভগ্নীই তাদের 
নিজেদের প্রভূত ক্ষতি সাধন করেও তার সেই অপকার্যে 
সহযোগিতা করত । উপরোক্ত কারণেই এইরূপ সম্ভব হয়। এই 
গুলিই মেয়েদের আইনজ্ঞদের মতে দুর্বলতা । এই সব 
দুর্বলতার জন্যই মেয়েদের আইনের আওতায় না ফেলে, তাদের 
রক্ষার বন্দোবস্ত কর! হয়েছে । 

এইরূপ দুর্বলতার একটা বিশেষ নিদর্শন নিয়ে দেওয়া হল 
এই বিশেষ ক্ষেত্রে মেয়েটা মানুষকে ভালবাসেনি। সে ভাল- 
বেসেছিল কতকগুলি গুণাগুণকে। তার সেই প্রেম এসেছিল 
হঠাৎ, তাই হঠাৎই তার সেই প্রেম অপসারিত হয়। নিম্নের 
বিবৃতিটুকু পড়ে দেখুন । এই প্রেম ছিল তিষ্রিয়া৷ রোগ প্রস্থৃত। 

"কোনও এক বড় ঘরের শিক্ষিতা মেয়ে একজন বাঙ্গালী 
গ্যাংলোর সঙ্গে পলায়নের সময় ধরা পড়ে । কিছুতেই মেয়েটাকে 
নিবৃত্ত কর। যায় না। রাক্তি ৮ ঘটিকায় মেয়েটাকে আমার কাছে 
হাজির করা হয়। বাপ, মা, আত্মীয়েরাও মেয়েটার সঙ্গে 
ছিলেন। কোনও রূপ যুক্তি তর্কে মেয়েটার মন নরম হয় না। 
শেষে আমাকেই প্রত্যক্ষভাবে নামতে হল। মেয়েটীর রোগ 
আমি বুঝে নিয়েছিলাম । আমি যে তারই পক্ষে এইরূপ একটা 
ভাব দেখলাম, তারপর মেয়েটাকে কাছে ডেকে বললাম-_ভয় 
কি খুকি, আমি নিজে তোমাদের মিলন ঘটাব। কিন্তু বাবাকে 
ষেন বলে দিও না। তবে এক সর্থে। উপবাস করলে চলবে না। 


খাবার আনাচ্ছি, খেতে হবে। মেয়েটা আরও কাছে সবে, ' 


অন্থযোগের স্বরে বলঙল--খাব, কিন্ত আপনি তাকে এনে দেবেন 
ত? কাল কিস্ত তাকে আমি দেখব। কোথায় রেখেটছন তার্টিক? 

বুঝিয়ে সুবিয়ে মেয়েটীকে খাওয়াতে আরম্ভ করলাম। ভুলিয়ে 
ভুলিয়ে বেশ কিছু বেশীই খাওয়ালাম। তারপর তাকে পাশের 
ঘরে বাপ মার কাছে বসিয়ে দিয়ে এলাম। রাজি দেড় ঘটিকায় 
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পুনরায় মেয়েটাকে কাছে ডাকি। এ-কথা সে-কথার পর 
বললাম-_দেখ খুকি, .ভেবে দেখলাম আমি, বৃহত্তর স্বার্থের 
জন্ত কুত্রতর স্বার্থ বলি দেওয়া উচিত। যুদ্ধের সমন সীমান্তে 
যারা প্রাণ দেয়, তারা কি ভালবাসে না-_তাদের প্রিয়তমা, স্ত্রী পুত্র 
বাপ মা, ভাই বোন, বন্ধু স্বজন সকলকেই তার! পিছনে ছেড়ে 
আসে, ভেবে দেখ তোমার সমাজের, তোমার বংশগৌরবের.সবার 
উপর তোমার কর্তব্যের কথা । কর্তব্য লোকের মাত্র একটা 
থাকে না। প্রিয়তমা স্ত্রীর উপর যেমন একট! কর্তব্য থাকে 
বাপ মা, পাড়াপড়শী ও দেশ এবং জাতির উপরও মানুষের কর্তব্য 
আছে। একটা কর্তব্য অতিমান্রার় করতে গিয়ে আর একটা 
কর্তব্যের অবহেলা কর! মনুষ্যত্বের পরিচয় নয়। মানুষ কতদিনই 
বা বাচে, কিন্তু কর্তব্য চিরকাল থেকে যায়, কালই তূমি, আমি বা 
তোমার “সে”, মরে যেতে পারি। আজ যেটা তূমি সত্যি মনে 
করছ কাল সেটা তোমার মিথ্যা মনে হবে। তোমার অন্তাপ 
আসবে, কিন্তু ফেরবার উপায় থাকবে না। মনে রেখ, একদিন 
হয় ত ছোকরাটী তোমায় ফেলে পালাবে; কিন্তু বাপ মা খবর 
পেলে তোমায় বুকে তুলে নিলেও নিতে পারে। কিন্তুসে 
অবস্থায়ও তৃমি শাস্তি পাবে কি? ছেলেটাকে কতটুকুই ব1 তুমি 
জান। হয় ত শেষ পধ্যস্ত তোমাকে ঠকাবে। আমি এমন 
অনেক ঘটনা জানি; বলি শোন। এ হ্েলেটাকেও জানি, তারও 
অনেক কীতিকলাপ বলব । তোমার মত ভাল মেয়ের কোনও 
ক্ষতি হয়, তা আমি চাই না! । 

দেখলাম আমার বক্তৃতা! মেয়েটাকে বেশ একটু উতলা করে 
দিয়েছে । তার কারণও ছিল। ইচ্ছে করেই আমি মেয়েটীকে 
রাত্রি দেড়টায় কাছে ডাকি । অনেকেই জানেন, দিনে কেউ ভূত 
বিশ্বাস করে না, কিন্তু রাত্রে করে। তার কারণ রাত্রে মন 
(709:০5৪ ) দুর্বল থাকে। এই দুর্বলতার আমি ন্ুযোগ 
নিই। মেয়েটাকে পেটভরে খাওয়ানর মধোও একটা উদ্দেস্থী 
ছিল। খুব বেশী খেলে, মস্তিষ্ক থেকে কিছুটা রক্ত উদরে নেমে 
আসে উদরকে (190*7918 ) ক্ুপরিচালিত করবার জন্তে। 
রক্কের অভাবে, মস্তিষ্কের শক্কিও কমে বযায়। 737910ও 
অনেকটা 906298৮159 হয়ে উঠে অর্থাৎ উহা একট। তাল 
[9091%5: এ পরিণত হয়। এরূপ অবস্থায় মেয়েটা তার মনের 
গোপনতম কথাও বলে ফেলতে বাধ্য । আমি ধীরে ধীরে তার 
মনের প্রত্যেকটা জোট খুলে দিই এবং সে আসল সত্য উপলব্ধি 
করে। নরম সোফায় শোয়ানরও একটা কারণ ছিল। নরম 
সোফায় শুলে, স্ায়ুগুলি 7918 হয়ে পড়ে এবং তখন সে আর 
তর্ক করতে পারে না। রাত্রে মরার গল্প খুব ফলপ্রদ হয়। 
তাই তাকে মরার কথাও শুনাই । 

আশু ফল ফলেছে বুঝে, আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম 
- আচ্ছা খুকি, মান্য কি ভালবাসে। খানিকটা কাচা 
মাংস, হাড়গোড়, জামাকাপড়কে-_না মান্ুষের কৃষ্টি সংস্কৃতি ও 
গুণাগুণকে। যে গুণাগুণ বা ষে লাবণ্য তোমাকে মুস্ধ করেছে, 
সেগুলি বদি আর একটা ছেলেতে পাও ত তাতে তোমার 
আপত্তিকি? 

এইরূপ আরও কিছুক্ষণ কখোপকথনের পর দেখলাম, মেয়েটীর 
কঠিন মন কাদার মত হুয়েছে। তাড়াতাড়ি পাশের ঘর থেকে 
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তার শিঞ্খু ভ্রাতাটীকে এনে তার কোলেতে বদিয়ে জিজ্ঞেস করলাম 
-স-কে বলত? চিনতে পার একে। 

মেয়েটা কেঁদে উঠে ভাইটীকে বুকে জড়িয়ে ধরল। সঙ্গে সঙ্গে 
আমি তার মা ও অন্ত বোনেদের কাছে এনে দিলাম। মেয়েটা 
মা'র পায়ে আছড়ে পড়ে কেঁদে উঠল-__আমায় ক্ষমা কর মা। 
আমি অগ্তায় করেছিলাম, আর কখন অবাধ্য হব ন!। 

এত সহজে গোলযোগ মিটবে তা কেউ আশ! করেনি। 
মেয়েটার অবিভাবক খুনী হয়ে বললেন-_-আপনি বেশ বোঝাতে 
পারেন ত স্তার। সন্ধ্যার দিকে একবার করে যদি আসেন 
আমাদের বাড়ীতে ত কৃতজ্ঞ থাকব। কিছুক্ষণ করে মেয়েটাকে 
বুঝিয়ে আসবেন । 

দেখলাম অভিভাবকটী একবার ষে ভুল করেছেন, সেই ভুলই 
পুনরায় করতে চান। তার মেয়ের মন এখনও তিনি বুঝতে 
পারেন নি। আমি তাকে আড়ালে ডেকে মেয়েটীকে তাড়াতাড়ি 
পাত্রস্থ করবার স্ুপরামর্শ দিয়ে বললাম--দেখি ষদি সময় পাই, 
চেষ্ট! করব যাবার । 

যাবার আগে মেয়েটা আমার কাছে এসে আমার হাতখানা 
চেপে ধ'রে অন্থযোগ করল- _পত্যি যাবেন কিন্ত । রোজ যাবেন। 
আমি কথ! দিচ্ছি, খুব ভালভাবে থাকব । 

এ সম্বন্ধে আরও একটা দৃষ্টাস্ত দেওয়। যাকৃ। আমার কোনও 
এক বন্ধু বিশ্বের পর জান্তে পারেন, তার স্ত্রী অপর একটা ছেলেকে 
ভালবাসে । বন্ধুটা আরও আবিষ্কার করেন ত্ঠার স্ত্রী সদা- 
সর্বদাই উক্ত ছেলেটার কথ! ভাবে। এসমন্বদ্ধে বন্ধুবর আমার 
পরামর্শ চান। আমি তখন তাকে এইরূপ পরামর্শ দিই। আমি 
তাকে বলি-দেখ এখন সে তোমার ভ্ত্রী। তাকে রক্ষা করার 
ভার এখন তোমার। এখন দুইটা মাত্র উপায় আছে। একটা 
উপায় হচ্ছে মেয়েটাকে ভুলিয়ে রাখা! এবং কথিত ছেলেটা যাতে 
কখনও তার নজরে না আসে সে সম্বন্ধে লক্ষ্য রাখা । এই উপায়ে 
তার মনের এই বিকার সারা সময়সাপেক্ষ এবং এতে তার 
স্বাস্থ্যের হানিও হতে পারে । তবে সেরে সে উঠকেই । দ্বিতীয় 
উপায় হচ্ছে, ছেলেটাকে ভাইয়ের মত কাছে ডেকে আন।। 
ছেলেটা যদি কু-মতলবী না৷ হয় ত এইটেই হবে সমীচীন। সুফলও 
ফলবে অল্প সময়ে। স্বামীর এই উদারতায় স্ত্রী মুগ্ধ হবে। 
পাশাপাশি তুলনার সুযোগ পেয়ে স্বামীর দিকেই সে বেশী 
ঝুকবে এবং কথিত ছেলেটাকে সে ভাইয়ের মত ভালবাসবে । 
মনে রেখ, ভালবাসা বোনের উপর, স্ত্রীর বা বান্ধবী যার উপরই 
হোক, আসলে জিনিসটা একই | বিষয়বস্ত একই, তফাৎ ফ৷ 
কিছু তা 09699 বা গুরুত্বের। 1)9£:99 কম হলেই স্ত্রীর 
ভালবাসায় বোনের ভালবাসা হয়ে উঠে। এই ভালবাসার 
রূপান্তর ঘটান খুবই সহজ | তুমি এই দিক দিয়েই অগ্রসর হও। 
আমি তাকে আরও বলি--দেখ ভাই, তোমার বাটার বাগানে 
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বদি গোলাপ ফুটে, তা দেখবার অধিকার সবারই আছে। পথিক 
পথে চলতে চলতে তা দেখবেই। তোমার সঙ্গে যদি তার 
ঘনিষ্ঠতা! থাকে ত সে বাগানে ঢুকে ফুলের কাছেও আসতে পারে, 
তবে সে যদি সে ফুলট! তুলতে চায় তাহলে অবস্ত নিশ্চয়ই তৃমি 
আপত্তি করবে। তখন তুমি অবশ্যই বলবে-_-[)0০01: 197, 
0016 9109:0801) 00 207 2181৮ মনে রাখবে কুপণের 
ঘরেই চুরি হয় বেশী। নর্দামার ফুটা বু'ঁজিয়ে ও জানালার 
খড়খড়িতে পুডিং লাগিয়ে বিবাহিত স্ত্রীকে লোকচক্ষুর অন্তরালে 
রাখে তারাই-_যাদের নিজের উপর বিশ্বাস নেই। 

চিকিৎস৷ প্রণালী নির্ববাচন খুব সাবধানে কর! উচিত। তল 
হলে সর্বনাশ হতে পারে । কোনও একটা ছেলে একটা মেয়েকে 
জীবন-সঙ্গিনীরূপে না পেয়ে আত্মহত্যার প্রয়াস পায়। সে একটা 
উচ্চস্থান থেকে লাফায়, কিন্তু মরে না। তার পাও হাত 
ফ্রাক্চার্ড হয়। বনু দিন চিকিৎসার পর সে আরোগ্য লাভ করে, 
কিন্তু চলবার ক্ষমতা তার থাকে না| বাটীর চাকর ঠেল! গাড়ী 
করে বিকালে তাকে বেড়িয়ে আনত। ইতিমধ্যে মেয়েটার অন্রত্র 
বিবাহ হয় এবং সে এ সব ব্যাপার জানতেও পারে না।. 
লোকেরা ঠাট্টা করে কথিত ছেলেটাকে অষ্টাবক্র মুনি বলত। 
একদিন প্রসঙ্গক্রমে মেয়েটার স্বামী সেই মুনিবরের কথা স্ত্রীকে 
জানায়। সব কথা গুনে মেয়েটা উৎসাহিত হয়ে বলে উঠে_ 
তাই নাপকি। চল না! একদিন বাদরটাকে দেখে আসি। এই- 
খানে পতিদেবত। একটা মন্ত ভূল করেছিল। সে বুঝতে পারেনি 
তার স্ত্রীর আসল মনের কথা। এইরূপ ভুলের ফল কত বিষময় 
হয় ত! নিমের বিবৃতি পাঠ করলে বুঝ! যায়। 

“বিয়ের অনেক পরে আমি জানতে পারি আমার স্ত্রী কোনও 
একটী ছেলেকে ভালবাসত। আমি এও শুনি আমার সঙ্গে 
তার অমতেই তাকে বিয়ে দেওয়া হ'য়েছে। অথচ আমার 
প্রতি তার ব্যবহারের কোনও ক্রটা পাই না। একদিন কথায় 
কথায় কথিত ছেলেটা সম্বন্ধে তাকে জিজ্ঞেস করি। কিছুক্ষণ 
চুপ করে থেকে সে বলে_ স্বার্থপর পুকুষ। নিশ্চিন্ত থাক। 
দেহের দিকে কোনও অঘটন ঘটে নি। তবে মনের দিক থেকে 
ঘটেছিল। নিশ্চিন্ত হয়ে আমি তার মনের দিকে নজর রাখি। 
জিজ্ঞাস৷ করলে স্ত্রী বলতেন-_মন তার ঠিক আছে। পুরাণ কথা 
তিনি ভুলে গেছেন। কিন্ত আমি তা বিশ্বাম করিনা! এবং 
বন্ধুদের সঙ্গে পরামর্শ করি। শেষে মিথ্যে করে তাকে জানাই, 
ছেলেটা মারা গেছে। কয়েকদিন মনমরাভাবে থেকে আমার 
স্ত্রী পুনরায় সহজ হয়ে উঠে এবং আমিও নিশ্চিস্ত হই। একদিন 
সিনেমায় সেই ছেলেটার সঙ্গে দেখা হয়ে বায়। আমার স্ত্রী বুঝতে 
পারেন আমি মিথ্যে বলেছি। পরদিন সকালে দেখি আমার স্ত্রী 
আত্মহত্যা করেছেন ।” 
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পুনরুজ্জীবন 


শ্রীসনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


সিনেমা! দেখিয়া অতি প্রফুল্পচিত্েই মোহিত বাড়ী ফিরিল। 
শীতকালের সন্ধ্যা ছয়টা; হুধ্যের শেষ রক্ত রশ্মি ম্লান হইয়া 
উপায়হীনের মত মিলাইয়! যাইতেছে, পথে কত গাড়ী, লোক-_ 
সব কিছু মিলিয়। এক বিচিত্র স্বপ্রলোক | তাহার মনের স্বপ্রজাল 
অতি লঘু কুয়াসার মত পৃথিবীর বুকে মিলিয়া গিয়াছে । এ 
স্বপ্ন, এই আনন্দ-বেদনা সে এইমাত্র ছায়াছবি হইতে সংগ্রহ 
করিয়া ফিরিয়া আসিতেছে । কোথায় কোন দূর দেশের একটি 
তরুণের বাঙ্যন্বপ্ন আজ অকন্মাৎ নিমেষে তাহারই আপন হইয়া 
উঠিল, তাহার বালের সব শ্বৃতি উথলিয়! তুলিল; সে তাহাই 
রোমস্থন করিয়া! চলিয়াছ্ে, আর স্বপ্নের মায়াজাল রচন| করিতেছে । 

কি স্ুক্ম কলাকৌশল, কি অভিনব অভিনয়চাতৃর্ধ্য ! উপলব্ধির 
আবেগে তাহার পা যেন মাটিতে পড়ে না! সর্ব দেই লঘু 
হইয়া ষেন সেই অপরূপ আনন্দ-বেদনাময় স্বপ্নলোকে অভিযান 
করিয়াছে । কিন্তু বাড়ীতে আসিয়াই সে স্বপ্নের জাল চকিতে 
ছিন্নভিন্ন হইয়। গেল । একখান! খামের পত্র তাহার জন্ত অপেক্ষা 
করিয়া রহিয়াছে । সে ছিড়িয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। 
লিখিয়াছে তাহারই গ্রামের এক বন্ধু-নাম শীতল। পত্রের 
বিষয়-_শীতলেরই পিত। | পত্রখান। পড়িয়। সে অত্যন্ত বিরক্ত 
হইয়া উঠিল । 

শঈীতলের বাব! লালমোহনবাবুকে সকলেই বলে পাগল। 
লোকে তীহাকে ঠিক বোঝে না, তবু তাহাকে বড় ভালবাসে 
এবং শ্রদ্ধ! করে। অন্ত পাচজনের চেয়ে মোহিত তাহাকে শ্রদ্ধা 
করে এবং ভালবাসে অনেক বেশী । কারণ সে তাহাকে খানিকটা 
বোরে। আত্মভোল! শান্ত হাস্যমুখ মানুষটি পরের উপকার 
করিতে গিয়। পরের বোঝ! ঘাড়ে করিতে গিয়া নিজের যথাসর্ধবন্ব 
খোয়াইয়াছেন। কিন্তু তাহার জন্ত তাহার ছুঃখও নাই, অহস্কারও 
নাই। পরের বোঝা খনই তিনি আপনার ঘাড়ে চাপাইয়ান্থেন 
তখন বৃবিয়া সুবিয়াই চাপাইয়াছেন, তাই পরের দায়ে যখন 
আপনার ক্ষতি হইয়াছে তখন সে ক্ষতিতে বিচলিত হন নাই। 
এই করিয়াই তাহার ষথাপর্বস্ব গিয়াছে । লোকে সে কথা বোঝে 
ন1। কেহ ঠাট্টা করে, কেহ সহান্থভূতির সঙ্গে বলে বাতিকগ্রস্ভ। 
কেহ একেবারে পাগল বলিয়া উড়াইয়! দেয়। তিনি সবই জানেন; 
ছুঃখিতও হন না লোকের অজ্ঞতায়, কিন্বা' তাহাদের অদুরদৃতির 
জন্ত তাহার ওঠ কৃপাহাস্তেও বিক্ফারিত হয় না। এই করিয়াই 
তো। তিনি সারা জীবনটা কাটাইলেন ! কিন্তু বৃদ্ধ আজ হঠাৎ 
আবার একি করিয়া বগিলেন ! তাহার বরম পঞ্চাশের ওপারে 
গড়াইয়া গিয়াছে, এই বয়সে আবার এ কি পাগলামী ঠাহার 
মাথায় চাপিল! পাগলামী নয়ত কি! বেশ পরের উপকার 
করিয়া! যথাসর্বন্ব জলাঞ্রলি দিয়াছেন সেও বেশ কথা! কিন্ত 
শেবকালে এ আত্মাহুতি দিবার কি প্রয়োজন ছিল? প্রবল 
প্রতাপ জমিদার নদনের অন্যায়ের প্রতিবাদ করিয়া আমরণ 
"্নশনের কি প্রয়োজন ছিল? এ পাগলামী নয়ত কি? হয়ত" 
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ঠিকই হইতেছে । তাহার জীবন ষে “ভঙ্গীতে আত্মপ্রকাশ করিয়। 
বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে তাহার সমাপ্তির পরিণত ভঙ্গীই হয়ত এ 
ছাড়া কিছুই হইতে পারিত ন]। 

কিন্তু বৃদ্ধ এ কি করিয়া বসিলেন ! গ্রামের জমিদার, নিতান্ত 
সাধারণ ছোটখাট জমিদার নয়; ধনী শক্কিমান, প্রতিপত্তিশালী। 
তাহার উপর ইন্কুল-হাসপাতাল দিয়া সাধারণের উপর এবং 
সরকারকে তুষ্ট করিয়া ষে উভয়বিধ প্রতিপত্তি তাহারা অর্জন 
করিয়াছেন তাহাতে তাহাদের সহিত ত্বন্ঘে পারিয়া উঠা সোজ। 
কথ] নয়। জমিদারের ছেলে আপনার জমিদারীতে আসিয়া 
খাজনা আদায় করিতে গিয়! যদি একট। প্রজাকে শাসনই করিয়াছে 
তাহাতে অন্তায়টা কি হইল ! জমিদার তো প্রজাশাসন করিবে" 
সেতো তাহারই কাজ! গ্রামের কোন্‌ চাষী প্রক্ত। খাজনা! দেয় 
নাই, উপরস্ত আবার ভৃম্বামীর সহিত উদ্ধত বাদান্ত্রবাদ করিয়াছে । 
শক্তিমান শক্তিহীনের দস্ত সভিবে কেন? প্রহার দিয়া আপনার 
শক্তির গুরুত্ব বুঝাইয়া দিয়াছে । আরও কয়েকজন অক্ষম এই 
পন্থার প্রাতবাদ করিতে গিয়া একই প্থায় প্রহ্থত হইয়া বুঝিয়াছে 
এবং স্বীকার করিয়াছে যে তাহাদের আম্ফালন ও দন্ত অন্তায় 
হইয়াছে । প্রতিপক্ষ তাহাদের হইতে অনেক বেশী শক্তিশালী, 
আর নম্বন্ধট! যুধ্যমান দুইটা পক্ষের সম্বন্ধ নয়; যে সম্বন্ধ উভয়পক্ষে 
বর্তমান তাহা পিতাপুত্রের সম্বন্ধ । প্রয়োজন হইলে উদ্ধত 
পুত্রকে পিত। শাসন করিতে পারেন এবং তাহাই করা উচিত। 
উদ্ধত সম্তান সম্প্রদায় একথা স্বীকাৰ করিল, কিন্তু মানিলেন ন! 
এ বোকা, সংসারজ্ঞানহীন লালমোহন । ' পরের বোবা বহন 
করাই ষাহার স্বভাব এবং তাহাতেই ধিনি আপনার সব্ঝস্থ 
খোয়াইয়াছেন, তিনি এবারও একান্ত উপযধাচকের মতই পরের 
বোঝ! ঘাড়ে শ্রইয়া চরম ক্ষতি স্বীকার করিতে অগ্রসর হইয়! 
আসিলেন । যাহারা অপমানিত হইয়া অপমানকে শুধু হজম নয়, 
একেবারে ভুলিয়৷ গিয়াছে, তাহাদেরই অপমানের শোধ লইতে 
তাহাদের অপমানকে আপনার বলিয়া নিজের ঘাড়ে লইয়৷ তিনি 
আপনার চরম সর্বনাশকে ডাকিতে কু না করিয়া মরিতে 
বসিয়াছেন। যদি প্রহারকত্তী জমিদারতনয় অপমানিত দীন 
প্রজাবর্গের নিকট আপনার অপরাধের জন্ত ক্ষম] ভিক্ষা না করেন 
তবে তিনি আমরণ অনশন করিবেন। 

ইহাই লালমোহনের ছেলে শঈীতলের পত্রের মন্দার্থ। পত্র 
পড়িয়াই মোহিতের স্বপ্নজাল ছি হইয়া গিয়াছিল। সে একান্ত 
বিরক্ত হইয়া উঠিল। পাগলাধী নয়ত কি! কোথায় কে 
কাহার উপর অত্যাচার করিল, তাহারই প্রতিকার করিতে না 
খাইয়া গুকাইয়৷ মরিতে হইবে? কি অদ্ভুত কথা! এমন কেহ 
কখনও গুনিয়াছে | মোহিত শুধু বিরক্ত হইয়া উঠিল না; সমস্ত 
ব্যাপারটা তাহার কাছে হাম্তকর মনে হইল। সে আর হাসি 
সামলাইতে পারিল না। পৃথিবীতে ডন্‌ কৃইকৃসটের মত কতক- 
গুলা লোক অতি তুচ্ছ কর্থে আত্মনিয়োগ করিম! ভাবে-_পৃথিবীর 
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মহা উপকার করিতেছি, কী মহান কারণের জন্ত কী মহোগুম 
আত্মত্যার্চ করিতেছি! আর এই লোকগুলার এ মোহ, এ 
পাগলামী মৃত্যুদিন পধ্যন্ত যায় না। তাহা ছাড়া ইহার পশ্চাতে 
অতি বিচিত্র গৃঢ় প্রশংসা-লিপ্সা কাজ করে। মরিয়াও কি নুখ, 
লোক বাহব! দিবে! এই প্রশংসার কামনায় মান্থুষ মরিতেও 
রাজী, এ পাগলামী ছাড়া আর কী! 

তবুশীতলকে একখান! পত্র লিখিতে হইবে । শীতলকে সে 
ভালবাসে । শীতলের সঙ্গে সে একনঙ্গে পড়িয়াছে। তাহার 
উপর লালমোহনকে সে শ্রদ্ধা করে এবং ভালবাসে । লাল- 
মোহনের শান্ত, বলিষ্ঠ চরিত্র তাহাকে আকর্ষণ করে। কিন্ত 
তাহার এ পরোপকার-প্রবৃত্তি ইদানীং যেন মাত্রা ছাড়াইয়! 
যাইতেছে । ক্ভাহাকে সাবধান করিয়। দিতে হইবে শীতের 
পত্রের মধ্য দিয়া। শীতলও যেন একটু বিরক্ত হইয়াছে পিতার 
অদ্ভুত আচরণে । পিতাকে সে বড় ভালবাসে, ভক্তি করে-শুধু 
পিতা বলিয়া নয় ; লালমোহনের আদর্শ-গ্রীতি ও জীবন মানুষ 
হিসাবেও শীতলের উপর বথেষ্ট আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে। 
পিতার প্রতিটি কণ্নকে সে হিসাব করিয়া দেখে এবং প্রীত হয়। 
কিন্তু এ যেন বড় বাড়াবাড়ি হইতেছে, তাই শীতলও উদ্বিগ্ন, 
উৎকণ্ঠিত এবং বিরক্ত হইয়াছে-_এটা! পত্র হইতে মোহিত বুঝিতে 
পারিল। সমস্ত ব্যাপারটা তাহার কাছে অত্যন্ত হাস্যকর মনে 
হইতেছে। কিস্তসে ভাব গোপন করিয়া, সে ষে অত্যন্ত 
বিচলিত হইয়াছে এবং লালমোহনের অত্যন্ত অন্তায় হইতেছে এই 
কথাটাই ঘুরাইয়৷ ফিরাইয়। লিখিতে হইবে। 

সে পত্রথানা লিখিয়! শেষ করিল। নিতাস্ত সামাজির পত্র 
একখানি । ক্ষুধা পাইয়াছে, সে মায়ের কাছে গিয়া ছোট ছেলের 
মত ব্যবহার করিয়া, মাকে প্রীত ও ব্যতিব্যস্ত করিয়া আহার 
সমাধ! করিল। তারপর একখান! ইংরাজী নভেল খুলিয়! মানব 
চরিত্রের অতি গৃঢ় রহস্যলোকে ডুবিয়। গেল। কি বিচিত্র 
মানব জীবন ! 

অনেক রাত্রে বইখানা শেষ করিয়া পরম আরামে আহার 
করিয়। সে নিশ্িস্ত হইয়া পড়িল ও কিছুক্ষণের মধো গাঢ় ঘুমে 
অচেতন হইয়া গেল। 

পরদিন প্রাতঃকাল। 

সে উঠিয়! চা খাইয়া আবার পড়িতে বসিল। নৃতন উপন্যাস 
একখান! । প্রফুল্পমনে বইয্ের পাতা উপ্টাইতে গিয়া চোখে 
পড়িল শীতলের লেখা পত্রখানা । প্রফুল্প মন নিমেষে বিরক্তিতে 
ভরিয়া উঠিল। গত দিনের মতই বিরক্কির সঙ্গে সঙ্গে একটা 
অবরুদ্ধ হাসির শ্োত তাহার গলা পর্যাস্ত ঠেলিয়া উঠিল-_ 
অকারণেই । গত সন্ধ্যার মতই এই প্রাতঃকালে তাহার অস্তরে 
যে একটি অপরূপ স্ুযমার পূর্ণাঙ্গ মৃত্তি গড়িয়া উঠিতেছিল, 
লালমোহনের কথা মনে পড়িতেই কুয়াসায় মিলাইয়! 
গেল। 


মোহিতের বয়ন আর কত, চব্বিশ। সে এযুগের আদর্শে 
আপনাকে গড়িয়া তুলিয়াছে। নিতান্ত অবাস্তব আদর্শে সে 
বিশ্বাস করে না। অপমানের শোধ অপমান করিয়াই লইতে 
হয়। অপমানের শোধ নিজে অপমানিত হইতে হইতে মৃত্যুকে 
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ডাকিয়া আনিয়। হয় না-_তাহা সে পরিষ্কার বোঝে । লালমোহন 
আমরণ অনশন করিয়া সম্মান আদায় করিয়া আপমানের শোধ 
লইবেন এ কেমন কথা । আর অধিকার কাড়িয়া লইতে হয়। 
দাও বলিলে কেহ কোন দিন দেয় নাই বাদিবে না। এখানে 
কেবল প্রয়োজন শক্তির । তাই লালমোহনের পন্থা শুধু অবাস্তব 
নয়, হাম্তকর। সে হাসি থামাইবে ফেমন করিয়।? 
সে ডাকে দিয়া আদিল। তারপর প্রতিকূল 

আঘাঁতে তাহার সযত্বরচিত যে স্বপ্লোক ভান্তিয়। গিয়াছিল তাহাই 
পুনরায় রচনা করিতে আরম্ভ করিল। অকম্মাৎ তাহার 
স্বপ্ললোকের কেন্্রবাসিনী অননুয়াকে মনে পড়িল। অনশ্থয়াদের 
বাড়ী কয়দিনই যাওয়া হয় নাই। অননুয়া হয়তো অভিমান 
করিয়া আছে। বড় মধুর তাহার অভিমান! সে অভিমান 
ভাঙাইয়াও মোহিত বড় আনন্দ পায়। তাই সে মাঝে মাঝে 
ইচ্ছা করিয়াই অনশুয়াকে অভিমান করিবার সুযোগ দেয়। সে 
যেন হ্াপ ছাড়িয়। বাচিল। লালমোহনের কম্মে যে বিরক্তি 
তাহার মনে গত রাত্রি হইতে সঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছিল অনসুয়ার 
চিন্তায় তাহা কাটিয়া গেল। তবু আর একবার লালমোহনের 
হাস্যকর কাজের কথা ভাবিয়া বিরক্ত হইল। 

দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর অপরাহ্‌ আসিল । আবার রোপ্্রের সাদা 
রং বাসি ঠাপার মত হলুদ বর্ণ হইয়া .আসিয়া মেঘের কোলে 
স্বপ্ন ছড়াইয়া দিয়াছে, বাতাস দিনান্তের বিকীরিত তাপে ও 
শীতলতায় ভারী হইয়া! উঠিয়াছে। অনসুয়া হয়ত গা! ধুইয়া, ধোওয়া 
কাপড় পরিয়া, কপালে টিপ পরিয়। তাহারই অপেক্ষা করিতেছে। 
সে চঞ্চল হইয়া উঠিল । আর বিলম্ব নয়। 

অননুয়ার কথাই তাহার মনে বার বার ঘুরিতে লাগিল। 
অনস্থয়ার সহিত তাহার আলাপ দীর্ঘদিনের নয়। তবু শাত 
কিশোরীটি তাহার সারা মন আজ জুড়িয়৷ বসিয়াছে এবং তাহার 
মনের কেন্দ্রে বসিয়া সকল প্রকারের স্বপ্ন স্যটি করিতে অনুপ্রেরণা 
জ্বোগাইতেছে। আরও সুখের কথা-উভয়েরই পিতৃপক্ষ এ বিষয়ে 
অন্থকূল। বিবাহও আসন্ন। আজ সারা অপরাহ্ন আপনার 
সর্ধমহিমা! লইয়। ষেন তাহাকে আশ্বাস দিতেছে-_এ মিলন সুখের 
হইবে। অনস্য়ার প্রতি প্রীতিতে, সহান্ৃভূৃতিতে, স্বেহে তাহার 
সর্ব অস্তর অভিষিক্ত হইয়া উঠিল । ॥ 

অনসুয়া সতাই তাহার জন্য প্রতীক্ষা করিয়া দীড়াইয়াছিল। 
ছাদের আলিসায় ভর দিয়া রাস্তার অবিশ্রাম জনম্বোতের মধ্যে 
বিশেষ একটি মানুষ আসিতেছে কিনা-_তাহাই সে দেখিতেছিল। 
মোহিত তাহাদের বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়াই ছাদের দিকে 
অভ্যাসমত তাকাইল এবং দেখিতে পাইল তাহার স্বপ্রলোক- 
বাসিনী কিশোরীর কোমল অনুসন্ধিৎস্থ মুখখানি তাহাকে 
দেখিয়াই একবার উজ্জল হইয়া উঠিয়া পরক্ষণেই অনৃশ্ 
হইল। অনশুয়া অভিমান করিয়া আছে--সে অভিমান 
ভাঙাইতে হইবে । | 

সুধ্য অন্ত গিয়াছে । চা জল খাবার খাইয়! প্রায়ান্ধকার 
ক্রমঘনায়মান অন্ধকারের মধ্যে ছাদে সে অনশুষার পাশে আসিয়! 
ফ্াড়াইল। অননুয়া তাহারই দিকে চাহিয়া আছে। তাহার দেহ 
অন্ধকারে প্রায় অদৃষ্ত। কেবল তাহার বড়/বড় ঠটাখের উপর 
সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলে! আসিয়া পড়িয়াছে। আকাশে বড় বড় 
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কয়টা তারা উঠিয়াছে। এক ঝলক শীতল বাতাস তাহাদিগকে 
চু'ইয়া বহিয়া গেল। 

মোহিত বলিল-_-আচ্ছ। অন্ত, বলত এখন কি বাতাস বইছে, 
ল্যাগু-ত্রীজ না সী-ত্রীজ ? 

অন্থু শুধু বলিল-__জানিন!। 

অনেক সাধ্যসাধনার পর অন্থুর অভিমান ভাঙিল। মোহিত 
আবার প্রশ্ন করিল- বলত অন্তু, ৪%%:এ আর 1189%এ তফাৎ 
বোঝা যায় কি করে? 

অন্ধু হাসিয়া বলিল-_তুমি কি আমার মাষ্টারী করতে এসেছ ? 
বাবা কি তোমাকে আমার মাষ্টারী করতে বহাল করতে চান না 
কি? তা ষদি হয়, তা হলে আমি আমার দিনের ব্যবস্থা নিজেই 
করব বাপু। ও কথা যাক-__শোন। পরশু আমার বাবা তোমার 
বাবার কাছে ষাবেন- বিয়ের কথ! পাকাপাকি করে ফেলতে 
-আজ বলছিলেন। 

যে স্বপ্ন সে অবিরাম রচনা করিতে চাহিতেছিল ফিরিবার পথে 
তাহাই যেন কায়া ধরিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিল। তারার 
অন্পষ্ট আলোকে আলোকিত আকাশ হইতে অন্ধকারের পাখায় 
ভর করিয়া স্বপ্ন সুখ শাস্তি পৃথিবীতে নিঃশব্দে নামিয়৷ আসিতেছে । 
এক অবিচ্ছিন্ন শাস্তির মধ্যে সমস্ত পৃথিবী আবর্তিত হইয়া 
চলিয়াছে। 

গত কাল" সন্ধ্যায় ষে চিন্তা তাহাকে পীড়িত ও বিরক্ত 
করিতেছিল সে কোথায় উবিয়া গিয়াছে । যাহার কথা মনে 
করিয়া মোহিত বিরক্ত হইতেছিল তাহার কথ! তাহার হয়ত আর 
মনেই নাই। লালমোহন বলিয়া! কি কেহ কোন দিন ছিল? 


পরদিন বেশ কাটিল। 

তাহার পরদিন সে সমস্ত দিনটাকে একটা গানের জ্ুরের মত 
রচনা করিবার কামন! লইয়া অতি প্রত্যুষে বিছান৷ ছাড়িয়া 
উঠিল। আজ অনুর পিতা তাহার পিতার নিকট আসিবেন 
তাহাদের বিবাহের কথাবার্তী পাকা করিতে । তাহার জীবনের 
শ্রেষ্ঠতম অধ্যায়ের আজ ভূমিকা রচিত হইবে। সে একমনে 
প্রার্থনা করিল-_তাহার আজিকার দিনটি গানের ল্ুরের মত 
হউক। সে চা খাইয়া নিয়মমত প্রসম্ম মনে আপনার বর্ে 
মনোনিবেশ করিয়াছে এমন সময় তাহার পরিকল্িত দিনের বুকে 
উ্কাপিণ্ডের মত শীতলের চিঠি আসিয়া! পড়িয়া তাহার সুর বাধা 
বীণার তারে আগুন ধরাইয়া দিল। 

শীতল শিখিয়াছে- লালমোহনকে তাহার কন্ম হইতে 
প্রতিনিবৃত্ত করা অসস্তব। তিনি অনশন আরম্ত করিয়াছেন এবং 
বেশ প্রফুল্পভাবেই কয়দিন অতিবাহিত করিয়াছ্িলেন। কিন্ত 
আজ ছই দিন তিনি বড় দুর্বল হইয়। পড়িয়াছেন। অনেকে 
স্তাহাকে প্রতিনিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু কেহই পারে 
নাই। তিনি শান্ত হাসিমুখে সকলের অন্থরোধই উপেক্ষ! 
করিয়াছেন । 

মোহিত চঞ্চল হইয়া! উঠিল । শুধু চঞ্চল নয়, রাগে সে প্রায় 
আগুন হইয়া উঠিল। রাগ শুধু লালমোহনের উপর নয়, শীতলের 
উপরও । কোথায় দূরে কোন পকল্লীকুটিরে এক বৃদ্ধ কতকগুল! 
অশিক্ষিত, ভীরু, আত্মসম্মানজ্ঞানহীন মানুষের জন্ত অকারণে 


স্ডাক্রত্ডঞ্ 
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মরিতে বসিয়াছে-_তাহাতে তাহার ক্ষতি বৃদ্ধি কি? তাহাকে 
জানাইয়ালাভ কি? সেকি করিতে পারে? আর তাহার 
করিবারই বাকি আছে? আর সে করিতেই বা যাইবে কেন? 
তাহার আপনার ব্যক্তিগত জীবনের সুখ, স্বাচ্ছন্দ্য, শাস্তি, শুলর 
ভবিষ্যৎ নষ্ট করিবার অধিকার শীতলেরও নাই, লালমোহনেয়ও 
নাই। প্রভাতের শাস্ত সৌন্দধ্য তাহার চোখের সম্মুখ হইতে 
সরিয়৷ গিয়া যেন আগুন জলিয়া উঠিল। তাহার কি? তাহার 
কি!! সে বার বার সেই বৃদ্ধের মৃত্যুকামন! করিল। মরুক-- 
সে মরুক। তাহার পাগলামীর, ভগ্তামীর তাহ! হইলে 
অবসান ঘটিবে। 

পরক্ষণেই সে শিহরিয়া উঠিল। ছি-ছি-ছি, সে একি 
করিতেছে! সে মৃত্যুকামনা করিতেছে ! সে একজনকে মরিবার 
অভিশাপ দিতেছে! আর দিতেছে কাহাকে? একজন শাস্ত 
সহিষ্ণু বুদ্ধ-_যে চিরটা কাল পরের বোঝ! আপনার ঘাড়ে লইয়া 
বহিয়! চলিয়াছে, আর আজ তাহাদেরই জন্য মরিতে বসিয়াছে, 
তাহাকে সে মরিবার অভিশাপ দিতেছে! সে শিহরিয়া উঠিয়া 
বার বার বৃদ্ধ লালমোহনের দীর্ঘজীবন কামন1 করিল। লালমোহন 
এ সঙ্কট হইতে সগৌরবে উত্তীর্ণ হউন, তিনি শতায়-সহম্রায় 
হউন। বেদনায়, করণায়, মমতায় তাহার সার। মন তরিয়। 
উঠিল। তাহার মনে লালমোহনের অতি সাধারণ মুখখানি 
ভাসিয়৷ উঠিল। দস্তহীন, দীর্ঘনাসাসমন্বিত একখানি মুখ। সে 
জীর্ণ ওঠ ছুইটী কখনও ব্যথার কাহিনীতে স্পঙগিত ও কখনও 
অপমান-অত্যাচারের কথায় স্ফরিও হইতে সে দেখিয়াছে। 
কিন্ত ঠাহার চক্ষে সব সময়েই বৃদ্ধ এক শাস্ত নিলিপ্ত প্রসয় দুটি 
রক্ষা! করিয়া আসিয়াছেন। 

আজ হয়ত সেই শীর্ণ ব্যথিত মুখ অনশনে আরও ক্রিষ্ট। আরও 
শীর্ণ হইয়। পড়িয়াছে। হয়ত চক্ষের ও ওষ্ের সেই হাস্য নিতাস্ত 
জৈব কষ্টে এবং মানুষের নিগ্রহের ছঃখে ম্লান হইয়া মিলাইয়া 
যাইতে বসিয়াছে। তাহার হৃদপিগুটা দুঃখে একবার ষেন 
ছিড়িয়া বাহির হইয়া আসিতে চাভিল। তাহার চঙ্ষুর সম্মুখ 
হইতে প্রত্তাতের প্রসন্ন আলোক যেন মিলাইয়া গিয়া গোধূলির 
অস্পষ্ট অন্ধকারে তাহার চারিদিক ছাইয়া গেল। 

তাহার সম্থিৎ ফিরিলে তাহার মনে হইল--এ কি করিতেছে 
সে? কেকোথায় নিতান্ত কাল্পনিক কারণে মরিতে বসিয়াছে, 
আর সে তাহারই উপর আপনার মনের রং মিশাইয়া সে চিন্তাকে 
আরও ব্যথাতুর করিয়া তুলিতেছে! এ তো! নিতান্তই ভাব- 
প্রবণতা । এ চিন্তা জলাঞ্জলি দিতেই হইবে। নয়তো তাহার 
ঘাড়ে ভূতের মত চাপিয়া বসিবে। লালমোহন বাচুন বা মরুন 
--তাহাতে তাহার কিছুই আসে যায় না। শীতলের পত্রের 
উত্তর আর দেওয়া হইবে না। তাহার উত্যক্ত হইবার কোন 
কারণই তো! নাই। 

গাড়ী বারান্দায় মোটরের শব্দ উঠিল। সে একবার আপনার 
সমস্ত শরীরে ঝাকি দিয়া উঠিয়! দাড়াইল। অনসুয়ার বাবা 
আসিয়াছেন--তাহাদের স্থাচ্ছন্দয-নুন্দর ভাবী জীবনের ভূমিকা 
রচনা! করিতে । অনন্থয্া_তাহার অন্তু! অন্থুকে লইয়। 
একান্তে নব জীবন রচনা করিয়। সে সুখী হইবে। সেবই 
টানিয়। লইয়! পড়িতে বমিল। 


পৌধ--১৩৫০ 

কিছুক্ষণ পরে অন্ুর বাব! হাসিমুখে তাহার বাবার ঘর হইতে 
বাহির হইয়া আসিলেন। তাহার পিছন পিছন তাহার বাবাও 
বাহির হইয়া আগাইয়া দ্রিতে আসিলেন-__তাহার ঠোটেও মিষ্ট 
হান্যরেখা । মোহিত বুঝিল সকল সমস্যার সমাধান হইয়াছে। 
সমস্ত প্রভাত আবার আপনার রূপে, রসে, গন্ধে তাহাকে আচ্ছন্ন 
করিয়া ফেলিল। ণঁ 

এ অবস্থায় আর পড় চলে না। একবার বাগানে ঘৃরিয়া 
আমিতে হইবে । সে বইখানা বন্ধ করিয়! টেবিলের উপর রাখিয়! 
দিল। সঙ্গে সঙ্গেই দুটি পড়িল শীতলের চিঠিখানার দিকে। 
লালমোহনের অনশন-সংবাদ-সমন্থিত পত্র। আবার তাহার সারা 
বুকটা জলিয়া উঠিল। লালমোহন মরিতে বসিয়াছেন তো সে 
কি করিবে! রাগে অধীর হইয়া সে পত্রখানা তৃলিয়! লইয়া 
কুচিকুচি করিয়া! ছি'ড়িয়া সারা ঘরময় ছড়াইয়া দিল। তারপর 
দ্রুতপদে বাগানের দিকে বাহির হইয়া গেল। 

বাগানে সে অনেকক্ষণ ঘুরিয়া বেড়াইল। তাহার সযত্ব- 
রচিত স্বপ্নসৌধ ভাঙিয়৷ পড়িতেছে, তাহার শাস্তি যাইতে 
বসিয়াছে। সেকি করিবে? এ তাহার কি হইল! একাস্ত 
অসহায়ভাবে শুহ্দৃ্টিতে চারিদিকে চাহিতে লাগিল। তাহার 
দৃষ্টি পড়িল বাগানের বেড়ার কাটাগাছগুলার উপর। আলোক- 
লতার অজশ্রতায় কয়দিন পূর্ধব পধ্যস্ত বেড়ার গাছগুল! ঢাকা 
ছিল। মালী সেগুল! ছি'ড়িয়৷ জঞ্জাল বলিয়া ফেলিয়া দিয়াছিল। 
সে তো এই কয়দিন আগের কথা । অসহায়, বলহীন পরভৃতের 
যেটুকু অবশিষ্ট ছিল তাহা দিয়াই আবার কাটাগাছগুলাকে 
জড়াইয়া ধরিতে চাহিতেছে, কয়েকটা ইতিমধ্যে ধরিয়াছে। 
জীবনের প্রতি কি গভীর মমতা! আর লালমোহন সেই 
জীবনকে নষ্ট করিতেছেন হাসিমুখে । এ কি বোকামী, পাগলামী 
-ন! অন্ধ কিছু? 

এই ষে অনস্থয়ার বাবা যে সুখের ও আনন্দের সুচন! করিয়া 
দিয়। গেলেন তাহাতে তাহার কত প্রসন্নতা আসিবার কথা, কত 
স্বপ্ন দেখার কথ! তাহার। কিন্তু কেন সে আনন্দে স্লেভাসিয়া 
ষাইতে পারিতেছে না! কেন আজ জীবনের এই মাহেন্দ্রক্ষণে 
তাহার ভাবী বধূ অনসুয়ার কোমল মুখখানি মনে না পড়িয়া বার 
বার বৃদ্ধ লালমোহনের দস্তহীন শীর্ণ মুখখানি মনে পড়িতেছে ! 
একি ছুগ্রহ! 

অনশুয়াকে সে ভালবাসে, গভীরভাবে ভালবাসে । কিন্ত 
বনুদুরবর্তী কোন পল্লীর প্রান্তে জীর্ণ কুটীরবাসী বৃদ্ধের সহিত 
তাহার কি সম্বন্ধ আছে যাহাতে আজ অনসুয়াকে মনে ন। পড়িয়া 
শুধু তাহাকেই মনে পড়িতেছে, আর অনস্য়ার প্রেমে পূর্ণ হৃদয়ের 
পাত্র ছাপাইয়া এ বৃদ্ধের জন্ত মমতা ও করণ! উচ্ছ,সিত হইয়া! 
ঝরিয়া পড়িতেছে। 

আবার 'মমতা মুছিয়া ফেলিয়া সে ক্ুদ্ধ হইয়া উঠিল। 
শীতলকে সে পত্রের উত্তর দিবে না, অথচ সে পত্র লিখিয়! কেবল 
তাহাকে উত্যক্ত করিতেছে । কী অন্তরায়! তাহাকে বিশেষ 
করিয়া লিখিবার কি প্রয়োজন ছিল ! 

আুথের বহু বিচিত্র উপকরণ উপস্থিত থাকা। সত্তেও সে একটা 
গভীর বিষাদের মধ্যেই সমস্ত দিনটা কাটাইল। আজ কত 
কল্পন! করিবার ভাহার ছিল, কত স্বপ্ন রচনার কথা আজ তাহার়। 


পণ ন্লজভজ্ঞলীহ্যন্ন 


বটি 





কিন্তু সব সত্ত্বেও সারাদিন তাহার অতি গভীর বেদনা! ও অবহেলায় 
কাটিল। যেন একখান! আকারহীন কৃষ্ণ ছায়াষবনিক তাহার 
জীবন ও তাহার মধ্যে আসিয়া ব্যবধানের স্যরি করিয়া তাহার 
মনের উপর ঘন কালো ছায়া বিস্তার করিয়াছে। সে অন্ধকার 
যেন অন্তহীন এবং অবিরাম। 

রাত্রেও ভাল ঘুম হইল না। সার! রাত্রি অকারণেই বার 
বার তন্দ্রা আসিল এবং ভাতিয়া৷ গেল। 

কালে উঠিয্বাই সে ঠিক করিয়া ফেলিল-_এ রোগের প্রতিকার 
একমাত্র আছে অনসুয়ার কাছে। অনসুয়ার কাছেই আজ 
সারাদিন সে কাটাইয়। আসিবে। 


ঠিক ফল মিলিল। অনসুয়ার সঙ্গে দিনের অধিকাংশ ক্ষণট 
কাটাইয়া তাহার মনের সমস্ত বিষাদ জড়তা কাটিয়া গেল। সে 
স্পষ্ট বুঝিয়াছে জীবনে তাহাকে জ্ুখের সন্ধান অন্থু দিতে পারিবে। 
সে তাহার কল্যাণম্পর্শে তাহার সকল ছুঃখ, অবসাদ ঘুচাইয়া 
দিবে। অন্নকে লইয়া সে সুখী হইবে। আবার আকাশ জুড়িয়া 
স্বপ্ন নামিয়া আপিতেছে। তাহার সুখে যেন বিশ্বসংসার সুখী 
হইয়! উঠিবে। 

কয়টা দিন বেশ কাটিল। লালমোহনের কথা সে এক রকম 
প্রায় ভূলিয়৷ গিয়াছে, ইচ্ছা! করিয়াই ভুলিয়া! গিয়াছে । যাহা 
পীড়াদায়ক, যাহাতে জীবনের সকল সুখ সকল শাস্তি নষ্ট হইয়া 
যায়, তাহা মনে পুিয়া রাখিয়া লাভ কি! জীবনেরই তাহাতে 
ক্ষতি হয়। মোহিত জীবনকে আস্তরিকভাবে ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে। 
তাহাকে তাই ভূলিতেই হইবে । তবু মাঝে মাঝে মনের কোন 
অতল অন্ধকার দেশ হইতে লালমোহনের দস্তহীন মুখ ভাসিয়! 
উঠে, তাহার মন ক্ষণিকের জন্য অকারণ অন্রশোচনায়, মমতায়, 
রাগে এক সঙ্গে রঞ্জিত হইয়া উদ্বেল হইয়া উঠে। সে অস্থির হইয়। 
পড়ে। কিন্তুসে মুহূর্তের জন্ভই । যেন কোথায় একটা কাটা 
কবে ফুটিয়াছে ভুলিয়া গিয়াছি ; তবু মাঝে মাঝে এক একবার সেটা 
নড়িয়া চড়িয়। ব্যথা দিয়! জানাইয়! দিয়া যায়--আমি আছি। 

তাহা সত্বেও কয়দিন বেশ কাটিল। বেশ কাটিবে না? 
বাহিরে অজন্র স্তখ তাহার জন্ত আজকাল অহরহ সঞ্চিত হইতেছে 
যে! কন্যা আশীর্ব্বাদ হইয়া গিয়াছে । ছুই এক দিনেই বিবাহের 
দিন স্থির হইয়া ষাইবে। 

অকম্মাৎ সমস্ত শাস্তি ভঙ্গ করিয়া আবার শীতল তাহাকে 
পত্রাধাত করিল। লালমোহনের অবস্থা বড় খারাপের দিকে 
গিয়াছে । জমিদারনন্দন তাহার সহিত গোপনে দেখ! করিয়! 
তাহাকে অনশন হইতে নিবৃত্ত হইতে পরামর্শ দিয়াছিলেন এবং 
ভবিষ্যতে প্রজাদের সহিত ভাল ব্যবহার করিবেন এমন 
প্রতিশ্রুতিও নাকি দিয়াছিলেন। তবে তিনি প্রকাশ্যে প্রজাদের 
কাছে ক্ষমাভিক্ষা! এবং অপরাধ স্বীকার করিতে স্বীকৃত হন নাই। 
তাই লালমোহনও অনশন ভঙ্গ করেন নাই। তিনি হস্ত আর 
বাচিবেন না। তাহার ওজন অনেক কমিয়। গিয়াছে, আহার 
আর প্রায় করিতেই পারেন না। চোখের দৃষ্বিও প্রায় নষ্ট 
হইয়াছে । তিনি মৃত না! হইলেও প্রায় মৃতকল্প। গ্রদি অনশন 
ত্যাগ ন৷ করেন কবে কয়দিনের মধ্যেই অতি সাংঘাতিক পরিণাম 
তাহার জন্ত অপেক্ষা করিয়। আছে। 
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পত্রধান। পাইয়া মোহিতের সমস্ত আনন্দ তিক্ত হইয়া গেল। 
নিজের উপর অতি গতীর ক্ষোভে ও বেদনায় সে অধীর হইয়া 
উঠিল। এখানে সে তরুণ বয়সে প্রতি মুহূর্তে আপনার সুখের 
স্বপ্ন দেখিতেছে, আর পল্লীতে একটি বৃদ্ধ পরের বোঝা ঘাড়ে লইয়া 
মরিতে বসিয়াছে। কি তাহার আদর্শ বোধ | কি তাহার নিষ্ঠা! 
নিজের উপর ধিক্কারে তাহার সারা মন ছি-ছি করিয়। উঠিল। সে 
একি করিতেছে! কিন্তসে কি করিবে? তাহারহাতপাষে 
বাধা । অন্ধ যে তাহাকে বীধিয়া ফেলিয়াছে। সেকি করিবে !! 

সারাদিন তাহার মনে হইল-_শীতল যেন এ পত্রগুল! তাহাকে 
এমনিই লেখে নাই । উহার মধ্যে লালমোহনের আদেশে শীতল 
তাহাকে বার বার আহ্বান করিয়! ইঙ্গিতটা উহ রাখিয়াছে। 
এই কথাটাই তাহাকে বার বার সমস্তদদিন গীড়া দিল। লালমোহন 
যদি মরিয়া যান, আর সে ষদি তাহার শৃন্স্থান পূরণ করিতে যায় 
তবে তাহাকেও তো লালমোহনের মত তিলে তিলে মৃত্যুকে 
বরণ করিতে হইবে ! ধীরে ধীরে চোখের দি তাহার কমিয়। 
আসিবে, শরীর লঘু লইয়া সমস্ত পেশী, স্নায়ু, শিরা, উপশিরা 
ক্ষুধায় শুকাইয়া চীৎকার করিবে ক্রমে মৃত্যু আসিয়া! এই স্পন্দমান 
জীবনের উপর স্থিরভাবে যবনিকা টানিয়া দিবে । সর্ধাঙ্গ তাহার 
শিহরিয়া উঠিল। তাহার শরীরের সমস্ত শিরা উপশিরা পেশী 
স্নায়ু ষেন কীদিতে কাদিতে তাহার নিকট প্রার্থন! করিল-_না, 
না, ইহা করিও না গো, আমাদের মারিও না। আমাদের সুখে 
স্বচ্ছন্দে স্বাভাবিকভাবে থাকিতে দাও । সে মরিয়! যাইবে? 
এত সুখ, এত স্বপ্ন, তাহার ভাবী জীবন, তাহার বাবা-মা, 
তাহার অননুয়া, অন্থ্কে ছাড়িয়া সে কোথায় যাইবে? মরিতে 
সে পারিবে না! লালমোহন আপনার আদর্শ লইয়া, মানব-প্রেম 
লইয়া স্বর্গে যান! সে পারিবে না! ভগবান তাহাকে ক্ষমা 
করুন! তাহার জীবনদেবতা নিশ্চয়ই তাহাকে মার্জনা 
করিবেন ! 

সে স্থির করিয়াছে এ বিষয় লইয়া সে আর ভাবিবে না। 
কিন্তু চিন্তা যে ছাড়ে না, এ একই চিন্তা তাহাকে অহরহ আচ্ছন্ন 
করিয়া রাখিয়াছে। সে কি করিবে? সে ছুটিল অনসুয়ার 
কাছে। উদ্ধারের উপায় অনন্ুয়। জানে। 


সে প্রায় ছুটিতে ছুটিতেই অনুয়ার কাছে হাজির 
হইল। অন্থ কি কাজ করিতেছিল, কাজ ফেলিয়া হাসি মুখেই 
তাহাকে অভ্যর্থন] জানাইতে উঠিয়। দাড়াইল। কিন্তু মোহিতের 
পাুর ক্রিষ্ট মুখ দেখিয়াই তাহার হাসি মিলাইয়া গেল। সে 
কাছে আসিয়া উদ্বিগ্ন মুখে তাহার হাতে হাত রাখিয়া বলিল-_ 
“কি হয়েছে তোমার ? 

আস্তে আস্তে সে যতটা পারিল খুলিয়া অননুয়াকে বলিল। 
অনুকে না বলিলে সে বাচিবে কি করিয়া! সব গুনিয়। অন্ধ 
একবার খুব হাসিল। তারপর গম্ভীরভানে তাহাকে বলিল-_কি 
পাগল তুমি! এই নিয়ে তুমি ভেবে মরছ? ভেবে কি হবে? 
ভূমি ৰার কথা! বললে তিনি মহৎ মানুষ! তারা আদর্শের জন্তে 
মান্থষের জন্যে চরম আত্মত্যাগ করতে পারেন। কিন্তু আমর! 
সাধারণ মান্গুষ। আমরা তা পারি না। তার অধিকারও আমাদের 
নাই। তা ছাড়া তুমি তো এখন একা! নও। তোমার বাবা ম1 


ভাবত 
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আছেন। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে বলিল-_তা ছাড়া 
আমি আছি। 

অনুর গম্ভীর অভিজ্ঞের মত কথায় মোহিত আশ্চর্য্য হইল, 
তাহার হাসিও আসিল। কি সহজ স্বাভাবিক বুদ্ধি অনুর | যে 
কথাগুলা সে নিজেও ভাবিয়াছিল কিন্তু জোর পায় নাই, অনুর 
মুখের সেই কথাতেই সে কড় জোর পাইল। সারাদিন সে 
নিশ্চিন্ত আরামে আহার করিল, ঘৃমাইল, তাস খেলিল, অনুর 
সহিত গল্প করিয়া কাটাইল। অপরাহ্তে ফিরিবার সময় পূর্ব্বাহ্থের 
কথার জের টানিয়া অন্থু কোমলকণ্ঠে তাহাকে বলিল-_-ও নিয়ে 
তুমি মন খারাপ করো না। ও সব কথা তুমি ভেব না, বুঝলে । 
তারপর হাসিয়া যোগ দিল-_-তার বদলে আমার কথা ভেব, 
কেমন? অনসুয়| আর দীড়াইল না, চলিয়া! গেল। যাইবার 
সময় তাহার হাতের গোলাপ কুঁড়িটি তাহার হাতে যেন তাহাকে 
না জানাইয়া গু'জিয়! দিয়া গেল। 

গোলাপ কুড়িটিকে নানা ভঙ্গিতে স্পর্শ করিতে করিতে সে 
বাড়ী ফিরিল। সে বার বার মনে মনে কামনা করিল যে আজ যেন 
তাহার স্বপ্নে সর্ব আুষমায় যখ্ডিত হইয়। অন্তু তাহাকে দেখ! দেয়। 


রাত্রি দ্বিপ্রহর। ভীষণ ছুঃস্বপ্র দেখিয়। তাহার ঘুম ভাতিয়া 
গেল। স্বপ্নে সে যাহাকে দেখিল সে তো অনস্থযয়া নয়! 
লালমোভনের মুখ অতি দীর্ঘ সময় ধরিয়া তাহাকে স্বপ্নে 
দেখা দিল। সে দেখিল, স্পষ্ট প্রত্যক্ষ দেখিল, লালমোহন 
মরিয়া গিয়াছেন। তাহার মুখের প্রতিটি পেমী নিম্পন্দ, প্রাণ- 
লেশহীন এবং স্থির । শীর্ণ মুখ অনাহারের যন্ত্রণায় আরও দীর্ঘ ও 
শীর্ণ হইয়াছে, মুখের রং হইয়া গিয়াছে কালো। নিম্পলক স্থির 
চোখ ছুইটাতে কাচের চোখের মত স্থির অর্থহীন দৃরি। শুধু 
দস্ভহীন সঙ্কুচিত মুখ বিবর হইতে অবিরাম অর্থহীন রব বিকট 
শব্দে বাহির হইয়া সেই দেহহীন মৃত মুণ্ডের চারিদিকে কুলাল- 
চক্রের মত প্রচণ্ড ঘূর্ণনে শত শত, লক্ষ লক্ষ, ক্রমে কোটি কোটি 
শব্দচক্রেরু অস্তভীন তীক্ষ বৃত্ত রচনা করিতেছে । আর ফেন 
তাহাকে ডাকিতেছে-_আয়, আয়, আয় ! 

ভয়ে তাহার ঘৃম ভাঙ়িয়। গেল। শীতের রাত্রে সে ঘামিয়া 
উঠিয়াছে। ঘুম ভাঙিতেই সেই অর্ধ তক্জজাগরণের মধ্যে সে 
বুঝিতে পারিল গ্রীমারের বাশী গম্ভীর শব্দে বাজিতেছে। বলিষ্ঠ 
তরুণ অন্ধকার ঘরের মধ্যে একাকী ছোট শিশুর মতই ভীত 
হইয়! উঠিল। 

সমস্ত দিনটা তাহার এক অতি গভীর এবং অনিশ্চিত শঙ্কার 
মধ্যে কাটিল। ক্লান্তিতে সমস্ত দেহ যেন ভাঙিয়া পড়িতে 
চাহিতেছে। ভাল করিয়া! আহার সে করিতে পারে নাই। তবু 
শুইতে কি বিশ্রাম করিতে ভয় করে, যদি লিপ্রার মধ্যে আবার 
সেই মুখ দেখা দেয়। 

অতি মন্থর তালে দিন গড়াইয়া অপরাহ্ছে পৌছিল। সমস্ত 
পশ্চিম আকাশ রাঙা মেঘে ভরা । কই আজ তো৷ আকাশ হইতে 
স্বপ্ন নামিয়া আসিতেছে না। তাহার স্বপ্রসৌধ ভাঙিয়! গিয়াছে। 
পশ্চিমের রাঙা মেঘ হইতে যেন আজ ক্ষণে ক্ষণে রক্ত ক্ষরিত 
হইয়া ঝরিয়া পড়িতেছে। কয়দিনই লালমোহনের সংবাদ সে 
পার নাই। সেই কথাই সে ভাবিতেছিল, এমন সময় চাকর 
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আসিয়া চিঠি দিয়া গেল। শীতলের চিঠি। চিঠিখান! খুলিতে 
তাহার হাত কাপিতে লাগিল। মনে ভয়, পাছে পত্রখানায় 
লালমোহনের মৃত্যু সংবাদ থাকে । সে মনে মনে একাস্ত করিয়া 
প্রার্থনা করিল যেন লালমোহন শতায়ু হন, যেন এ পত্রে তাহার 
মৃত্যু সংবাদের পরিবর্তে আরোগ্য সংবাদ থাকে। সে কিছুক্ষণ 
পত্রখানা খুলিতে পারিল না। তারপর মনের সমস্ত জোর 
একন্রিত করিয়া পত্রখানা |খুলিয়া ফেলিয়! এক নিঃশ্বাসে পড়িয়া 
শেষ করিল। 

লালমোহন দেহত্যাগ করিয়াছেন। সে কিছুক্ষণ স্থান্থুর মত 
ধাড়াইয়া থাকিয়া একটা পরম স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিল। সে 
তাহার কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলিয়াছে। সে যাইবে-_লালমোহনের 
শৃন্স্থান পূর্ণ করিতে সে যাইবে । কালই যাইবে । 

সহসা তাহার শরীরের সমস্ত পেশী যেন কিসের স্পর্শে দৃটীভূত 
হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইল তাহার মাথা ষেন গিয়া স্পর্শ 
কবিয়াছে রক্ত-আলোক-উদ্ভাসিত মেঘলোকে। উদ্ধোথিত ছুই 
বাহুতে যেন চন্দ্র-কুর্যকে ছিড়িয়। আনিবার শক্তি । তাহার পদ- 


যুগলের চাপে পৃথিবী যেন থাকিম্া! থাকিয়া কীপিয়! 
উঠিতেছে। 


কিন্ত সে এক মুহূর্ত । পরক্ষণেই সমস্ত দেহ শিখিল হইয়া 
উঠিল, সে পরলোকগত বৃদ্ধের জন্ত রুদ্ধ আবেগে ভাঙিয়! পড়িল । 
ষে বিপুলবিস্তার কৃষ্ণ ছায়া! তাহাকে এ কয়দিন আচ্ছন্ন রাখিয়াছিল, 
সে যেন এক ফুৎকারে উড়িয়া গিয়া জীবন ষেন আবার তাহার 
সত্য স্বরূপ তাহার কাছে উদঘাটিত করিল। তাহার চব্বিশ 
বছরের জীবনখানি তাহার কাছে একবার অর্থহীন মনে হইল । 
পরক্ষণেই মনে হইল--না, ঠিকই হইয়াছে । সে এতদিন যে খেলা 
করিয়াছে তাহা না হইলে সে এখানে আসিত কি করিয়া । সে 
সসম্রমে আপনার সমস্ত জীবনকে পরম শ্রদ্ধায় প্রণতি নিবেদন 
করিল। 

গোধূলির রক্ত আলোকের সঙ্গে শেষ স্বপ্রসৌধ ভাঙিয়া 
মিলাইয়। গেল। সন্ধ্যা নামিয়া আদিল, তাহারই সঙ্গে শেষ 
তারালোকবিদ্দুখচিত আকাশ হইতে অন্ধকারের কালো পাখায় 
ভর করিয়া নামিয়। আসিল পুঞ্জ পুঞ্ধ নবতর স্বপ্ন। 


দুভিক্ষপীড়িত বাংলার আগামী বৎসর 
অধ্যাপক শ্রীশ্যামস্থন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌-এ 


বাংল! সরকারের চিত্তরঞ্জন এভিনিউদ্থ স্থায়ী শিল্পপ্রদর্শনীতে ১৯৩৯ সালের 
৬ই ডিসেম্বর এক বন্তৃতীপ্রসঙ্গে তৎকালীন অর্থসচিব শ্রীযুক্ত নলিনীরপ্লন 
সরকার মহাশয় এদেশে ভ্রব্যমূল্য বৃদ্ধিতে আনন্দপ্রকাশ করিয়াছিলেন 
এবং আশা করিয়াছিলেন যে ইহাতে কৃষকদের দুঃখ ঘুচিবে। তখন 
যুদ্ধের প্রথম অবস্থা এবং যুদ্ধ চলিতেছিল সাতসমুদ্রে তের নর্দী পারে। 
জাপান তথনও যুদ্ধে নামে নাই, আমেরিকা তখনও ভবিষ্যত বীরত্বের 
কোন লক্ষণই দেখায় নাই। যুদ্ধের নামে সেদিন ভারতবর্ষ স্বাবলম্বী 
হইবার স্বপ্ন দেখিয়াছিল, তাহার একান্ত আশা ছিল-_ যেসব শিল্প ভারতে 
স্থপিত হয় নাই তাহা এইবার স্থাপিত হইবে এবং যেগুলি ছোট 
আকারে আছে তাহাদিগকে বাড়াইয়া৷ তোল! হইবে। সেদিন থান্ভাদির 
মু্যবুদ্ধিতে কৃষকের লাভ হইবার সম্ভাবনা! ছিল, কারণ তখনও পধ্যস্ত 
মূল্য সীধারণের আয়ের বাহিরে চলিয়া যায় নাই। জীবনমান তখন 
সর্বসাকুল্যে মাত্র শতকর! কুড়ি পচিশ ভাগ বাড়িয়াছিল, অথচ যুদ্ধব্যবস্থার 
নান! প্রয়োজনীয় অর্ডারে দেশে মুদ্রার যোগান রেখা লক্ষণীয় ভাবেই বৃদ্ধি 
পাইয়াছিল। যদিও জান্নানী আমাদের আমদানী বাণিজ্যে তৃতীয় এবং 
রপ্তানী বাণিজ্যে চতুর্থ স্থান অধিকার করিত এবং তাহার যুদ্ধ ঘোষণার 
ফলে রসায়নিক, ওষুধপত্র, চামড়া! পাকা করিবার দ্রব্যাদি, যন্ত্রাদি, ইন্পাত 
ও নানাপ্রকার ধাতুর আমদানী এদেশে বদ্ধ হইয়া গেল তবু আমরা 
আশ! করিয়াছিলাম জাপান, আমেরিকা! প্রভৃতি দেশ হইতে উপরোক্ত 
জিনিবগুলি আনাইয়া আমরা কাজ চালাইয়! দ্রিব এবং সরকারের চেতন! 
ও উদ্ধিগ্রতার সুযোগে বতদুর সম্ভব নিজেদের অবন্ঠ। প্রয়োজনীয় ভ্রব্যাদি 
তৈয়ারীর ব্যবস্থা এদেশেই করিয়া লইব। ভারত সরকার চিরদিনই 
আমাদের ম্বার্থ সন্বদ্ধে একটু দেরী করিয়া বুঝিবার চেষ্ট! করেন এবং 
এক্ষেত্রেও সেই নীতির কিছুমাত্র ব্যতিক্রম ঘটিল না। নিজেদের 
বাণিজোর ভবিষ্তত কি হইবে ইহা ঠিক করিতে করিতে প্রভুদের 


পুরো ছুটি বৎসর কাটিয়! গেল এবং ১৯৪১ সালের শেষ দিকে সমস্ত 
পৃথিবীকে চমকিত করিয়া জাপান ও আমেরিকা যুদ্ধে ঝাঁপাইয়া৷ পড়িল। 
এতদিন ধাহারা আজ নয় কাল করিয়! আয়োজনে অযথা বিলম্ব 
করিতেছিলেন, জাপান যুদ্ধ ঘোষণা করিবার পরই তাহাদের টনক 
নড়িল। কিন্তু সময় থাকিতে অবহিত না হওয়ার ফলে অবস্থা আয়ত্তে 
আন! আমাদের শাসকমন্প্রদায়ের পক্ষে তখন আর সম্ভব হইল না। 
তাহার পরই দেশে হাহাকার উঠিল। অতি অল্পদিনের মধ্যে 
জাপান স্থদূর প্রাচ্যে দেশের পর দেশ জয় করিয়া লইয়াছে এবং পিছাইয়া 
আসিবার হুচিন্তিত পরিকল্পনায় সম্মিলিত পক্ষ নিজন্ব একটি ইতিহাসও 
সৃষ্টি করিয়াছেন। গত কয়েক বৎসর ধরিয়! বাংলাদেশে ধান্য উৎপাদন 
কম হইতেছিল, একে তো! ভারতবর্ষে সাধারণ উৎপন্ন শন্তের পরিমাণ 
অগ্যান্থ দেশের তুলনায় খুবই নগণ্য, পৃথিবীর গড়পড়তা একর পিছু ধাস্ত 
উৎপাদন যখন ১৪৪ পাউও. ভারতবর্ষ তখন মাত্র ৯৮৮ পাউওড উৎপন্ন 
করিয়। থাকে ; তাহার উপর আবার কৃষিপ্রধান দরিদ্র দেশ হওয়াতে আয়ের 
হব্পতার জন্ভ এখানকার অধিকাংশ লোকের জীবনযাত্রার মান খুবই 
অনুন্নত । নিজেদের ভাল শশ্ত বিক্রয় করিয়! বিদেশী সন্তার চাউল 
প্রভৃতি খাইয়৷ আমাদের কৃষকেরা কায়রেশে এতদিন ঝাচিয়াছিল। তাই 
একদিকে আমাদের খাস্ত যতই কম উৎপন্ন হইতেছিল, অন্যদিকে ততই 
বর্মা ও অষ্ট্রেলিয়! হইতে চাউল ও গম আমদানী বাড়িতেছিল।. 
সেদিন নুস্থ অবস্থায় এই আমদানী বৃদ্ধিতে আমরা ভর পাইবার কোন 
কারণ দেখি নাই। তারপর জাপানের বুদ্ধঘোষণায় বর্ণা হাত ছাড়া 
হইলেও সমুদ্রপথ বিপদসস্কুল হইয়া উঠিলে ১৯৪২ লালে খান্ড শত্তের 
আমদানী প্রায় বন্ধ হইপ্লা হার়। তুদ্ধের সময় সৈল্ত ও যুদ্ধের কাজে 
সাহায্যকারীদের প্রয়োজন ম্বীকার করিয়া! এব বন্দীদের প্রাতি কর্তব্য, 
শরণ রাখিয়া অতিরিষ্ত পরিমাণে খান্শন্তের মন্ধুতদারী ও অপচয়ের 
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বাবস্থা! হয় এবং যে পরিমাণ শশ্য মধ্যপ্রাচ্য প্রভৃতি স্থাদে পাঠান হয় 
তাহাও উপেক্ষণীয় নছে। সেই সময় জনসাধারণ সামান্য সঞ্চয় ভাঙাইয়া 
কোনমতে গ্রাসাচ্ছাদনের আয়োজন করিয়াছিল বলিয়া হ্বাতাবিক দরি্ত্র 
এই দেশে অবস্থার শোচনীয়তা ততথানি হৃদয়ঙ্গম করা যায় নাই। 
একে উৎপাদন কম ও আমদানী নাই, তাহার উপর সরকার 
জিনিষপত্র আটকাইবার যে অহেতুক ব্যস্ত! প্রকাশ করিলেন, তাহারই 
ফলে যোগান এবং চাহিদার মধ্যে গুচুর অসামগ্রস্ত ঘটিয়া গেল। বিশ্ব 
ভ্রমণকারী অন্ততম মাকিন সিনেটার রালফ, ক্রষ্টার যাহ! বলিয়াছেন 
তাহা বর্ণে বর্ণে সত্য। ব্রহ্ম হইতে যে শতকরা দশভাগ চাউল আসিত, 
উপযুক্ত বন্টন ব্যবস্থা হইলে তাহার অভাব এমন করিয়! দেশবাসী বুঝিতে 
পারিত না। দেশের অধিকাংশ লোক বাধ্য হইয়। উপবাসে কাল 
কাটাইয়াছে, শতকর! দশভাগ খ্যত্ত কম থাকিলে অগণিত মানুষকে 
কুকুর বিড়ালের মত মরিতে দিবার কোন সঙ্গত যুক্তি থাকিতে পারে না। 
আসল কথা সরকারের অতিরিক্ত চাহিদায় বাবসায়ী মহলে ও সাধারণ 
ক্রেতাদের মধ্যে দারুণ উদ্বেগের হ্ষ্টি হয়। সরকারী অতি ব্যস্ততার 
দরুণ আমাদের প্রায় সকলেই ধরিয়! লইয়াছিলাম যে দেশে এবার খাস্ 
কম পড়িবেই, স্ৃতরাং বণিকেরা ও অপেক্ষাকৃত শ্বচ্ছল পরিবারবর্গ ধতদূর 
সম্ভব জিনিষ ঘরে মজুদ রাখিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন এবং 
ব্যবসাদারেরা স্বযোগ অপেক্ষা করিয়া রহিল কালা বাজারের । পরে 
যখন সত্য মত্যই জিনিষ ছুপ্পাপ্য হইল, ব্যবসায়ীর! বাজারে যাহা গোপনে 
গোপনে ছাড়িতে লাগিলেন তাহা তেমনি দুমূল্য হইয়া উঠিল। এই 
অবস্থার দেশবাসীর সাধারণ ক্রয়ক্ষমতা বদ্ধিত যুলাকে স্পর্শ করিতে 
পারিল না, ফলে দরিঞ্রদের সম্বল হইল ভিক্ষা এবং ভিক্ষা না জুটিলে 
অনাহারে মৃত্যু । ১৯৪৩ সালের মে মাস হইতে জিনিষের অভাব এবং 
অগ্নিমুল্যতার দরুণ বাংলাদেশে মন্বস্তর দেখা দিয়াছে। দলে দলে লোক 
অন্ত্রের অভাবে মৃত্যুবরণ করিয়াছে, কিন্তু সরকারী অব্যবস্থা সমানে 
চলিয়াছিল বলিয়া অবস্থা আয়ত্তে আন যায় নাই। মালগাড়ী যুদ্ধের 
কাজে লাগিয়৷ অযুদ্ধের যোগানের বেলায় সংখ্যায় মুষ্টিমের হইয়া 
পড়িয়াছিল, দামোদরের বাধ ভাঙ্গায় একটি বিরাট রেলপথ অকশ্মণ্য 
হইয়া গেল। তা ছাড়া বড় বড় বণিকের ঘরে এবং সরকারীর গুদামে 
যে খা্বস্তর পর্বত পচিয়া গেল তাহার হিসাব দেওয়া অসম্ভব। 
মানুষের প্রাণ বাচানোর চেয়ে বড় কর্তব্য মানুষের আর নাই ; কিন্তু গত 
ছয়মাস ধরিয়া লক্ষ লক্ষ লোকের মৃত্যু উপেক্ষা করিয়াও যে মজুতশালায় 
খাবার জমমিয়াছিল তাহা এখনকার নৃতন-ছাড়িয়া-দেওয়া শস্ত দেখিলেই অনু- 
মান করা যায়। এখন যে চাউল বাজারে ছাড়িয! দেওয়! হইয়াছে তাহার 
কিছু অংশ খারাপ হইয়া! গেলেও তাহাতে আমন চালও চের আছে এবং 
সেগুলি অবশ্যই গত বৎসরের উৎপাদন । এই জমান চাউল বাদ সময়ে 
বাহির করিয়। দেওয়। হইত, তাহা হইলে নিঃসংশয়ে বহু লোকের জীবন 
রক্ষা পাইত। তা! ছাড়! সরকারের বিরুদ্ধে পাঞ্জাবের মন্ত্রী সর্দার 
বলদেব সিং ষে অভিযোগ করিয়াছিলেনুতাহাও যেকোন সহামুতৃতি- 
সম্পন্ন ব্যক্তিকে ব্যখাতুর করিয়৷ তুলিবে। পাঞ্জাবের গম কিনিয়া 
বাংলায় বিক্রয় করার ভিতর ষে মণকরা পাঁচ টাকা লাভের ব্যবস্থা ছিল 
তাহা গরীবের পক্ষে মারণাস্ত্র হ্বরূপ,হুইয়াছে। যদিও সরকারপক্ষ যুক্তি 
দেখাইয়াছেন যে লাভের টাকা অগ্যদিক হইতে আর্তত্রাণে নিয়োজিত করা 
, হইয়াছে তথাপি বার টাক! মণ দরে যাহারা আটা কিনিতে পারিত 
তাহার! সতেরো টাকা দিতে! নাও পারিতে পারে--এই সহজ কথাটা 
কি করিয়! যে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি এড়াইয়! গেল তাহাই আশ্চর্য্য । দরিদ্র 
শ্রমলহিফ জনসাধারণের ক্রয় শক্তির বাহিরে. ইচ্ছ! করিয়া অন্ন মুল্য 
টানিরা লইয়। যাওয়ার ফলে নিত্য ব্যবহার্য প্রত্যেক দ্রব্যের দামই যে 
£ আপেক্ষিকতাবে_ বদ্ধিত.রহিয়৷ যাইবে ইহা তে! সাধারণ বুদ্ধির কথা। 
ঘাহাদের অনেক আছে তাহার! সতেরে! কেন সাতাশ টাকারও আটা 
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কিনিতে পারে ; কিন্তু তাহাদের সুবিধা! হওয়ার জন্য দেশের একাস্ত 
প্রয়োজনীয় দরিজ্র শ্রেণীকে যে জোর করিয়। মরণের পথে ঠেলিয়া! দেওয়া 
হইল, ইহা! সত্যই খুব দুঃখের বিষয়। 

ইউরোপের যুদ্ধক্ষেত্রে এখন সম্মিলিত পক্ষের অনেকটা স্থবিধ| 
হইয়াছে, সুতরাং জাপানকে আক্রমণ করিয়! বর্দ। সিঙ্গাপুর প্রভৃতি 
পুনরুদ্ধারের তোড়জোড় কর! কিছুই অন্বাভাবিক নহে । এখন আমাদের 
এই বাংলাদেশকেই প্রাচ্য যুদ্ধের পট ভূমিকা বলিয়! ধরিয়া লওয়! যাইতে 
পারে। আমাদের এখানে আগেই লোক সংখ্যা ছিল ৬ কোটি ১৪ লক্ষ 
তাহার উপর বন্া হইতে যাহারা আসিয়াছে এবং যুদ্ধ করিতে যে 
বিদেশীর দল এখানে রহিয়া গিয়াছে তাহাদের সংখ্যা গুধু বিপুল 
নয় তাহাদিগকে অতিথি হিসাবে সৎকার করাও একটা ভয়ানক 
ব্যাপার। এই বৎদর এত ছুংখের ভিতর দিয়া আমাদের যে 
কয়জন কায়ক্লেশে বাচিয়া আছি আগামী বখমর বেশ হখে না 
থাকিলে চূর্বল আমাদের পক্ষে জীবন রক্ষা কিছুতেই সম্ভব হইবে 
নাঁ। এখন শরীরের অবস্থা এমন হইয়াছে যে সামান্য একটু অস্থথ হইলেই 
রোগ মারাঝ্মক হইয়! ঈাড়ায় এবং চিকিৎসা রীতিমত ব্যয়সাধ্য হওয়ায় 
ডাক্তার ডাকা আমাদের অবস্থায় কুলায় না। তাছাড়া ওধধপত্রও 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে বাজারে পাওয়। যায় না। অনেকদিন ভেঙ্তাল জিনিষ 
হজম করিয়া ও একেবারে না খাইয়া! আজ বাংলার বঞ্ছলোক মৃত দেশ- 
বাসীদের অনুগামী হইতে চলিয়াছে। এ বতমর যে ঝড় বহিয়া গেল তাহার 
পরোক্ষ মাগুল আগামী বৎসর অব্যই দিতে হবে এবং আগামী বৎসর 
যদি ঝড় নাও হয়, বাত্যাবিক্ষুন্ধ জীর্ণ ঘরবাড়ি সংস্কার না করিলে মানুষ 
সেগুলির ভিতর বাস করিতে পারিবে না। অর্থাৎ ভাঙ্গা শরীয়ে যদি 
আর কিছু কট সহিতে হয় তাহা হইলে আমাদের মত যে ভাগ্যবানের দল 
তেরশ পঞ্চাশ সালকে ফাকি দিয়া আদিল, ঘাটের কাছে ভরাড়ুবির 
কলঙ্ক হইতে তাহার! কিছুতেই মুক্তি পাইবে ন। 

এবার বাংলায় ভাল ফসল হইয়াছে, আশ! কর! যায় দুমুঠো ভাতের 
জন্য নিরুপায়ের মৃত্যুশোভাযাত্র। আর দেখিতে হই।ব না। তবে শহ্য 
যতই হউক, বহিরাগত জনমগ্ডলীর সহিত সমন্ত্র বাংলাদেশের পক্ষে তাহা 
কিছুতেই পর্যাপ্ত নহে। অনগ্ঠ আমর! এ কথা ধরিয়া লইতে পারি যে 
গত ছুই বৎসর যাবৎ নিজেদের শেষ পুভিটুকুও খরচ করিয়া যাহার 
অতি কষ্টে আজও মরণকে ঠেকাইয়া রাখিয়াছে ভাহাদের পক্ষে এবার 
অপচয়ের কথা দূরে থাক স্বাভাবিক বাজারেও (যাহা এবৎসর মোটেই 
আশা করা যায় নাঁ) প্রয়োজনের সম্পূর্ণ পরিমাণ সংগ্রহ করা ঢঃসাধা 
হইবে। এই ব্যয়সঙ্কোচের অনস্ঠাপ্ভাবী ফল হিনাবে ফসলের ঘাট্তিটুকু 
পূর্ণ হওয়া খুব অন্বাতাবিক নহে । 

এখন ব্যাপারটা নির্ভর করিতেছে পুরোপুরিভাবে গভর্ণমেন্টের 
উপর। যদি পৃথিবীর ষে কোন স্থানে ফ্রণ্ট থুলিবার আংশিক পাস্ত- 
দায়িত্ব তাহারা বাংলাদেশের ঘাড়ে না চাপান এবং বর্গ অতিযান বা 
ভারতরক্ষার নামে যে সাদা কালা অসংখ্য সৈল্ভ আমদানী করিয়াছেন 
তাহাদের ব্যক্ি গুলিকে বাহির হইতে আনিবার মত, খাদ্কও যদি বাহির 
হইতে আনিবার ব্যবস্থা! করেন_ তাহ! হইলে হয় তে! আমাদের দুঃখের 
লাঘব হইতে পারে । বর্দীনিবাসের খাদ্ত সরবরাহের দায়িত্ব হইতে এই 
দারুণ ছুঃসময়ে বাংলাদেশকে মুক্তি দেওয়া অবশ্যই উচিত। যর্দি এই 
সকল প্রয়োজনের অন্ুহাত না থাকে তাহা হইলে সরকার গক্ষ 
হইতে মাল কিনিবার জন্ত তাড়াহুড়ার কোন অর্থ হয় না এবং 
বাজারে মাল পাওয়া গেলে হ্ষুধাতুর বিরাট বাঙ্গালাদেশের আংশিক 
রেশনিং পরিকল্পনা স্থগিত রাখার পক্ষেও যথেষ্ট যুক্তি আছে। 
গন্তর্মমেন্ট যদি ক্রয় না করেন, বশিক এবং অর্থশালী বাক্িগণ 
হাজারের আমদানীর শ্রাচুধ্য দেখিয়! ভবিষ্যতে একদিন মাল পাওয়া 
হাইবে না বলিয়৷ অহেতুক আতঙ্বগ্রত্ত হইবেন না এবং ফলে যোগান ও 
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চাহিদার সামগ্রন্ত রক্ষা হওয়াতে আমাদের ক্রয়পক্কির মধ্যেই জ্রব্যধূল্য 
থাকিয়৷ বাইবে। এবার ছুভিক্ষের বিচিন্র অভিজ্ঞতার পরে সামানা 
স্বাচ্ছল্যের বে সম্ভাবনা! রহিয়াছে তাহা! নষ্ট করিয়! দেওয়া সরকারের 
পক্ষে অত্যন্ত অনুচিত হইবে । সরকার বাজারের মাল ন! কিনিয়া 
উপস্থিত যদি অবস্থা লক্ষ্য করিয়া! চেন এবং সরবরাহের নিয়মিত ব্যবস্থ! 
ঘদ্গি বজায় রাখিতে পারেন, এ বৎসর অপেক্ষা আগামী বৎসর অবশ্যই 
আমাদের পক্ষে সুখের হইবে। বেসরকারী কাজে মালগাড়ীর যোগান 
কিছু পরিমাণে বাড়াইয়া সরকারের উচিত যখনই পাওয়া যাইবে- উদ্ধত 
অন্যান্ত প্রদেশ ও বিদেশ হইতে থাগ্যা্দি বাংল! দেশে আনিয়। বাজারে 
ছাড়িয়! দেওয়৷। জাপানের সহিত ভাল করিয়া যুদ্ধে যদি নামিতেই হয় 
এবং বর্ম গ্রত্ুতি দেশ পুনরুদ্ধার করার যদি সত্যই ইচ্ছা থাকে,_ 
বাংলার অধিবাসীদের সম্প্রীতি, সাহায্য এবং সহানুভূতি হারানো 
রাজনীতিজ্ঞের কাজ হইবে না। বাংলাকে বাচিতে দিলে অথব! বাচিবার 
ব্যবস্থা৷ করিয়া দিলে আজ বাঙ্গালী কুতার্থ হইয়! যাইবে । মৃত্যুর গ্রন্থি 
হইতে জীবনকে ছিনাইয়া আন| যদি সম্ভব হয়, জীবনদাতাকে দেশবাসী 
সহজে ভুলিয়। যাইবে না। এই জঙ্যই সামান্য উত্তেজনার সৃষ্টি করিয়া 
লর্ড ওয়াভেল ও স্যার রাদারফোর্ড জনপ্রিয় হইয়াছেন। অন্য সকল 
কথার উদ্ধে আজ আমাদের জীবনে স্থান পাইয়াছে অন্নসমহ্যার কথা । 
যুদ্ধের পরে ধ্বংসন্ত.পের উপর নূতন পৃথিবী গঠনের জন্য বিরাট বিরাট 
পরিকল্পনা হইতেছে, হুদ্ধোততর পুনগঠনের জন্য অনেক মণীধবীই মাথা 
ঘামাইতেছেন কিন্তু সম্প্রতি বাংলার যে সব্বনাশ হইয়া গেল 
তাহার ক্ষতিপূরণ করিবার ভার লইবে কে? ইহার পর যাহারা 
বাচিয়া থাকিবে নিঃসম্বল সেই অসহায় মানবশিশুদের ঘর বীধিয়া 
জীবনে প্রতিষ্ঠিত কর। শুধু ব্যয়সাপেক্ষ ব্যাপার নহৈ, ইহার জন্ 
অগাধ সহানুভূতি ও বেদনাবোধেরও প্রয়োজন। চিরকাল জাতির 
ছঃখঝঞ্চ। যাহাদের মাথার উপর দিয়! গিয়াছে, যাহার! বন্ত। মহামারী ও 
অসংখ্য ছোটবড় বিপদের দিনে দেশবাদীকে বাচাইবার শুভ সংকল্প 
নিজেদের নিঃম্ঘ ও রিক্ত করিতে কুঁঠত হন নাই, সেই দেশপ্রেমিক 
সসম্তানেরা আজ অধিকাংশই কারাগারে অবরুদ্ধ রহিয়াছেন। ইহাদের 
মুক্তি দিলে, অন্ততঃ সাময়িকভাবে এই দুভিক্ষপীড়িত বাংলাকে রক্ষার 
জন্য বাহিরে আসিতে দিলে, ইহাদের তীক্ষু বুদ্ধি) পরিচালনা, সংগঠনের 
শক্তি ও অক্লান্ত পরিশ্রমে বাংলার চেহার! ফিরিয়া যাইতে পারে। 
যাহার! মরিবার মরিয়াছে, কিন্ত যাহারা আজও মৃত্যুর দুয়ারে বসিয়া 
জীবনের অসীম মায়ায় ঈশ্বরের করুণ! ভিক্ষা করিতেছে জহাদের বাচিবার 
অধিকার স্বীকার কর! কি মনুষ্যত্বের পরিচায়ক নহে। আমরা আশার 
সহিত লক্ষ্য করিয়াছি গত কয়েক সপ্তাহের মধ্যে ত্রিটিশ সরকারের 
ভারতবর্ষ সন্থন্বীম নীতি অনেকখানি পালটাইয়া গিয়াছে । এখন সব 
জিনিষফই একটু একটু করিয়া বাজারে ছাড়া হইতেছে । অসামরিক 
দেশবাসীকে দীর্ঘকাল প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি ব্যবহারের সুবিধা হইতে 
বঞ্চিত করিবার পর তাহাদের একাংশের মৃত্যুযূল্যে আমর! আমাদের 
শাসকবর্গের নিকট হইতে এই স্ব্যবহারটুকু কিনিতে সক্ষম হইয়াছি। 
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তাছাড়া ধণ ও ইজারা বিলের চুভি অনুসারে আমেরিক! হইতে প্রচুর 
জিনিষপত্র আমদানী হইতেছে, এই আমদানী ব্যাপকভাবে চলিলে 
আমাদের অভাব অনেকট! মিটি! যাইবে । কারখান! প্রতিষ্ঠা করিয়া 
বা গাছ পু'তিয়া ফলভোগ করিবার যুক্তির অবশ্যই দাম আছে এবং এই 
সময় শিল্পের প্রসার কর! খুবই উচিত। কিন্তু এখন উপস্থিত বিপদ 
হইতে উদ্ধার পাইতে গেলে অপেক্ষা কর! তে। চলিবে না, বেসামরিক 
অধিবাসী হিনাবে আজ শুধু আমর! আমদানী করা! বা এদেশে উৎপক্ল 
ব্যা্দির একটা স্যায্য ভাগ পাইবার বাসন! করি। বুদ্ধের জন্য দুরিক্ষ 
হইয়াছে, দুতিক্ষ দূর করিতে যুদ্ধজয়ের চেষ্টার মতই খরচ কর! উচিত। 
মানুষের মনের বল রক্ষা না করিলে মানুষ অগ্ঠায় করিয়া বাচিবার চেষ্ট। 
করিবে, অথচ সেইরাপ জীবন হয় তে! মেই দুক্ধতকারীও চাহে না। 
ধাহাদের হাতে ক্ষমতা আছে এ বিষয়ে তাহার! অবহিত হউন। 

জাপানীদের দ্বারা ষদি কোন বিপর্যয় না ঘটে তাহা হইলে ১৯৪৪ 
সালে সরকারী সাহায্যে আমরা, যাহারা বাচিযা আছি, চেষ্ট। করিলে 
আমাদের দেশকে আবার ম্যন্ুষের রাপ দিতে পারিব। মনের ক্লৈব্য ও 
জড়ত! এবং অভাবের অন্ুশোচন! লক্ষ লক্ষ দেশবাসীকে শুধু ঘরছাড়াই 
করে নাই, সমাজ, কৃষ্টি ও জাতীয়তাবোধও তূলাইয়৷ দিয়াছে। মৃত্যু 
ছাড়াও অনিবাধ্য সামাজিক বিপ্লবের যে বন্য! আসিতেছে আগামী বৎসর 
তাহার মুখোমুখী দাড়াইয়! খুব দক্ষহত্তে হাল না ধরিলে আমাদের নিজের 
বলিতে আর কিছুই থাকিবে না। একেতে| অতাবে জঙ্গি বিক্রয় করিয়া 
কৃষকশ্রেণী ভবিব্ততের পথ অর্ধেক নিজের হাতে রুদ্ধ করিয়া দিয়াছে, 
তাহার উপর বাচিবার নিশ্চিত রাস্তা বর্দ তাহাদের কেহ দেখাইয়া না 
দেয় মৃতু ও জীবনের নিশ্ষল সামগ্রস্ত সাধনের চেষ্টার বাংলার পলীগ্রামের 
শ্রশানত্বই তাহারা স্থষ্টি করিবে । এখনও পর্যন্ত গ্রাই আমাদের দেশের 
ইতিহাস অনুসরণ করিয়া চলিয়াছে, কবন্ধ সন্থরে জীবনযাত্রার মুল্যও 
যেমন কম, অতীত বলিয়া গর্ব করিবার মত তাহার তেমনি কিছুই 
নাই। ক্যাম্প্জীবনের অনিশ্চয়তার কবল হইতে ফিরিয়া যাহারা 
অনেকখানি বদলাইয়। যাইবে তাহার! যদি জমিহারানেো বিত্ুহীন লক্ষ লক্ষ 
গ্রামবানী কৃষককে প্রভাবিত করিয়া পথে টানিয়া আনে, সামাজিক 
জীবনে এক চরম বিশৃহ্ঘলা! ঘটিয়। যাইবে । এই হুধ্যোগ হইতে দেশকে 
রক্ষা করিবার জন্যও সরকারের উচিত চিন্তাশীল মণীধীদের কারাগারের 
বাহিরে আমিবার অধিকার দেওয়। | 

অবশ্ত আমর! দুঃখ সহিতে সহিতে এমনি হইয়া উঠিয়াছি যে একটুখানি 
আলে! দেখিলেই আনন্দে আত্মহারা হইয়া যাই। আবার হয়তো 
পুরাতন শাসন ব্যবস্থার পুনরভিনয় হইবে, আবার হয়ত! এত চাউল 
জন্মান সত্ত্বেও একমুঠে। অন্ের জন্য দিনরাত ভিক্ষার ঝুলি লইয়! আবাল- 
বৃদ্ধ বনিতা পথে পথেন্ভিড় বাড়াইবে। হয়তে! আবার মৃতদেহের স্ত.প 
জমিয়া যাইবে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ছিতীয় মহানগরীর পাথরবাধানো 
রাজপথে। তবু শাসকসম্প্রদায়ের যেটুকু মতিগতির পরিবর্তন আমর! 
লক্ষ্য করিতেছি, তাহা যদি স্থায়ী ও সত্য হয় তাহা হইলেই আমাদের 
একান্ত আশা! সম্পূর্ণ না হউক, কিছু পরিমাণে ফলবতী হইতে পারে । 


এলো! যেন মৃত্যুর উৎসব 
রীপ্রফুল্লরঞ্জন সেনগুপ্ত এম্‌-এ 


পৃথীর প্রাঙ্গণ মাঝে ওঠে আজ আর্ত কলরব-__ 
প্রাত্যহিক জীবনেতে এলো যেন মৃত্যুর উৎসব ! 
দিগস্তে আধার নামে, শতাব্দীর হৃধ্য ডুবে যায়, 
যুগ সন্ধ্যা এলো বুঝি? সভ্যত| জানায় বিদায়। 


বর্ধর উৎমব রত লোভাতুর মানুষের মন - 
জিঘাংস! দস্থ্যর সম ঘুরিতেছে আজি অনুখন £ 


নিস্পাপ কতোন! গ্রাণ--অনাহারে হ'লে! কতো! শেষ-_- 
সোনার ফসল কোথা? কোথা! তার! হ'লো৷ নিরুদ্দেশ ? 


জীবন সাহারা! প্রায়, চারিদিকে ওঠে হাহাকার,_. 
তোমার ন্যায়ের দণ্ডে, হে ঈশ্বর, নাই প্রতিকার ? 
পৃথিবী কস্কাল হ'লো সম্লীবিয়! তোলো! জাঞ্জ তারে, 
বিষাক্ত প্রাণের বীজ ধ্বংস ক'রে গভীর আধারে । 


বাঁধন দড়ি ও ছাদন দড়ি 


স্রীজলধর চট্টোপাধ্যায় 


মানব সভ্যতার 'বাধন দড়ি' ডগবদ' বিশ্বাস, আর “ছাদন দড়ি' 
শুভবিবাহ। বন্ধনকে ছলে নিয়ন্ত্রিত করতে না পারলে, 
সভ্যতার রজ্জু বা দড়িদড়া ছিন্নভিন্ন হ'য়ে যাবে-_ইহাই সভ্য 
'জগতের আতঙ্ক। 

গুভবিবাহের মূলে রয়েছে যৌন লিপস| বা আত্মবিস্তারের 
আকাজ্ষা। “একোহং বনু স্যাম।” একা আমি, বহু হবো। 
79897556100 01 591 &00 70108256108 01 ৪19019৪-_ 
জীবজগতের স্বাভাবিক ধর্শঈ। পণশুপক্ষী কীট পতঙ্গ থেকে 
মান্থয নিজেকে পৃথক করলো-বাধন দড়ি ও ছাদন দড়ি সাহায্যে 
একটা সীমারেখা টেনে । তারপর ধীরে ধীরে গড়ে উঠলো 
সভ্যতার নানাবিধ আস্বাব, বহু সামাজিক রীতি ও নীতি, দেখা- 
সাক্ষাৎ হলেই “নমস্কার” ও “0900 7০, পর্য্স্ত। অগ্নিগর্ভ 
পৃথিবীর বাইরের পুম্পিত শ্তামশোভার মত-_মান্ুষের পশুবৃত্তিও 
চাপা রইলো রং-বে-রংয়ের বাহা পোষাক ও পরিচ্ছদের অস্তরালে। 
তাই যুগে যুগে সভ্যতার মুখোন্‌ খুলে পড়ছে-_বাধন দড়ি ও 
ছাদন দড়ি শতধ। ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে। 

সভ্যতার চাহিদা অনুসারে পরিবার, সমাজ ও রাষ্ট্র ক্রম- 
বিবর্তনের অপরিহাধ্য ফল। পরিবার ও সমাজকে রক্ষা করবার 
জন্টে-_রাষ্ট্রশক্তি হ'লে! অপ্রতিহ্থন্দী । রাজা হলেন সর্বশক্তিমান 
ভগবানের প্রতিনিধি । তার আদেশ নিধি্বিচারে মান্ত করা বা ভার 
অঙ্গুলি সঙ্কেতে পরিচালিত হওয়াই__সভ্যতার চরমোতকর্ষ। 

বর্তমান যুগে রাষ্ট্রশক্তির রূপ ও সংজ্ঞা ধতই পরিবন্তিত হোক্‌ 
মূলবস্তর কোনও পরিবর্তন হয় নি। হিটলার, তোজো, ষ্্যালিন, 
চাচ্চিল ও কজভেপ্টকে ষে নামেই অভিহিত করা হোক্‌-_মুলে 
কিন্তু যথাক্রমে ছুধ্যোধন, দুঃশাসন, ভীম, অর্জুন ও যুধিষ্িরকেই 
আমরা দেখতে পাচ্ছি। আজ পৃথিবীব্যাপী যুদ্ধক্ষেত্রে লক্ষ লক্ষ 
নরবলি হচ্ছে, তাদেরই অঙ্গুলি নির্দেশে । তঠাদের সবার পকেটেই 
একটা সভ্যতার মাপকাঠি আছে, তারা কেউই অসভ্য আদিম 
যুগের মানুষ নন। এইসব রাষ্্রদিকপাল ব! সভ্যতার 'মন্ুমেণ্টরা' 
কেন পারছেন না একটা সামস্িক মীমাংসার মুসাবিদা করতে, বা 
স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করতে? আসলু কথা হচ্ছে, বাইরের 
রূপ-সজ্জা নিয়ে আমরা যতই বড়াই করি, ভিতরের অসভ্যতা 
আমাদের পশুকেও হার মানায়। 

আমাদের পুর্ব্ষ পুরুষেরা, আজও ধারা গাছে গাছে 'ছপহাপ, 
ক'রে বেড়াচ্ছেন তাদের সম্বোধন ক'রে বল্‌্তে ইচ্ছে হয় 
“ঠাকুরদাদার|! তোমরা বেশ আছে!। রেশান-কণ্ট্োলের 
ঠেলায় প'ড়ে ফুটপাতে এসে কাট। পাঠার মত দাপিয়ে মরছো! 
না।” একটা সুসভ্য 'বন্থার প্লেন” আর একটী অমভ্য “চিল 
যখন পাশাপাশি ওড়ে, তখন বোধহয় আমানের বাধন দড়ি ও 
ছাদন দড়ির আবিষ্র্ভার! অস্তরীক্ষ থেকে হেসে ওঠেন-_ঠাদের 
প্রবর্তিত মানব সত্যতার বর্তমান স্বরূপ দেখে? 

সভ্যতার বহিরাবরণ সব দেশে সমান শক্ত ও মজবুত নয়। 
যেখানকার সভ্যতা বত অল্পদিনের, সেখানকার চামড়াও তত 


বেনী পাতলা । এই হিসাবে ভারতের প্রাচীন সভ্যতাকে 
'গপ্ডারী' আখ্যা দেওয়া যেতে পারে। বল্ীকস্তূপের মধ্যে দেহ- 
রক্ষা ক'রে শুধু 'রাম'নাম জপ করা ছাড়া, এ যুগের তারতীয় 
সভ্যতার অন্ধ কোন রূপ কল্পনা করা যায় না। 
রাস্তার ছু'ধারে ময়রার দোকান। কত রসনা-পরিতৃপ্তিকর 
খাবার সাজ্ঞানো রয়েছে। ফুটপাতে একটা লোক, সেইদিকে 
চেয়ে চেয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে মরে গেল। অন্ত দেশের 
লোক হ'লে, নিশ্চয়ই একটা রসোগোল্প। কেড়ে নেবার জন্তে হাত 
বাড়াত। মহাত্ম! গান্ধী বলেন--4391079 679 000, 
9৮৪70 (300 08%:8 100 8])0)98 9%০9])6 17 6৮9 81819 
01 1১:98." কিন্তু বাংলার ভগবদূ প্রতিনিধি পুলিশ তে! 
অনায়াসেই পারছে ফুটপাতে দীড়ানে। ক্ষুধার্তদের মধ্যে শাস্তি ও 
শৃঙ্খল! রক্ষা করতে? জগতের শ্রেষ্ঠ-স্ুসভ্য জাতি বাঙালী-_ 
তা' প্রমাণিত হয়েছে। 
হিন্দিতে একটা প্রবাদ আছে-_- 
“পিয়াস্‌ না মানে ধুপী-ঘাট, 
নিদ্‌ না মানে মোরতা খাট, 
ভূখ,না মানে ঝুটা ভাত, 
প্রীত না মানে ছোটা জাত।” 
ইহা অসভ্যতার কথা, সন্দেহ নাই। ন্ুন্দকবনের কোনো ব্যাদ্ব 
শিশু অনাহারে মরেছে-_এ সংবাদ কোন রিপোর্টারই সংগ্রহ 
করতে পারেন নাঁ। কিন্তু কলকাতায় কি দেখতে পাচ্ছি? 
যা দেখতে পাচ্ছি, তা" থেকে একথ| খুব নিঃসক্কোচে বলা যায়, 
বাংলার 'গণ্ডারী সভ্যতা” জগতকে বিশ্বয়াবি্ট করেছে। বাংলা 
আজ জগৎ-সভায় অতি উচ্চ প্রশংসা লাভের যোগ্য । এমন 
চঞ্চলতাহীন, “ইষ্টনাম' জপ করতে করতে অনাহার-মৃত্তার গৌরব 
জগতের আর কোনে! জাতিই দাবী করতে পারে না। অতএব 
বাধন দড়ির জয় জয়কার__এই বাংলা দেশে। 
তারপর ছাদন দড়ির কথা! । শুভ বিবাহের মধ্যাদা রক্ষা, 
বাংলার মত আর কেউ করতে পারেনি । পেটে রা অন্ন জুটাতে 
পারেন না, তারাও এখানে যথারীতি বিবাহিত হন্-বন সম্ভানের 
মা-বাপ হন। অন্ত দেশের মত বাংলায় কোনে! অবৈধ সন্তানের 
বালাই নেই, কারণ সভ্যতার আলোকে তাদের প্রকাশ নিষিদ্ধ। 
ভূল ক'রে তারা ষদি কোনে! অন্ধকার ঘরে ঢুকে বসে, অন্ধকার 
থাকৃতে-থাকৃতেই বিদায় নিতে বাধ্য হয়। আজ বাংল! দেশ 
থেকে_ঝাকে ঝাকে ষে সব শিশু সন্তানকে দেশ দেশাস্তরে 
পাঠান হচ্ছে-_বাঙালী আজ সগর্ষে একথ! নিশ্চয়ই বল্‌তে পারে 
-_'তার! 'অরফ্যান' বটে, কিন্ত অন্ত দেশের মত 'ব্যাষ্টার্ড নয়। 
নিয়মমত শালগ্রামশীল! সাক্ষ্য রেখে এদের মা-বাপের গুভবিবাহ 
হয়েছিল। অতএব ছাদন দড়িরও জয় জয়কার এই বাংল! দেশে। 
পৃথিবীতে বাঙালীরাই সর্বাপেক্ষা ন্ুসভ্য জাতি এবং বাংলার 
বাধন দড়ি ও ছাদন দড়ি যে সর্ববাপেক্ষ। টিকসই--তা' সর্ব 
প্রকারেই প্রমাণিত হয়েছে। 





তঙ্গজ 





বনফুল 
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দিব! দ্বিপ্রহর। 

_ গ্বোলা মাঠে হু ছ করিয়! একটা হাওয়া বহিতেছে। কাছে দূরে 
গরু চরিতেছে। মাঠের প্রান্তে যে কুল-গাছটা আছে তাহা 
লক্ষ্য করিয়া কয়েকটা রাখাল বালক ক্রমাগত ঢিল ছুড়িয়া 
চলিয়াছে। আরও দূরে চাষের জমি । কোথাও সরিষা, কোথাও 
গম, কোথাও যব, কোথাও মটর, কোথাও ছোলা- হলুদ-সবুজ- 
নীলের মহোৎসব পড়িয়া গিয়াছে ষেন। যমুনিয়ার কিন্তু এসব 
দিকে লক্ষ্য নাই, সে আপনমনে কাঠ ও গোবর কুড়াইতেছে। 
প্রতিদিন দ্বিপ্রহরে ইহাই তাহার কাজ। মাঠে মাঠে ঘুরিয়৷ সে 
শুকৃনো ডাল পালা! ও গোবর সংগ্রহ করে। প্রকৃতির এই 
রশ্বর্যযের মাঝখানে তাহাকে কিন্ত মোটেই মানায় নাই-_পরিপূর্ণ 
সৌন্দধ্যের মাঝে খানিকটা সচল আবর্জনা যেন। মাথায় রুক্ষ 
তৈলহীন চুল, পরিধানে জীর্ণ মলিন বসন, রোগে খাগ্ঠাভাবে নীর্ণ 
শীহীন বিগত-যৌবন দেহ। বলিষ্ঠ মুশাইকে ভুলাইবার মতো! 
তাহার কিছুই নাই। অথচ কতই বা তাহার বয়স-_ ত্রিশের 
বেশী নয়-_কিস্তু ইহারই মধ্যে বুড়ি হইয়া গিয়াছে। মুশাইকে 
ভুলাইবার মতে! কিছু না থাকিলেও মুশাইকে ভূলাইবার আগ্রহ 
তাহার কম নয়। বস্তত উহাই তাহার জীবনের একমাত্র আগ্রহ । 
তাহার সহিত ঝগড়। করিয়া, তাহার জন্ত পূজা করিয়া, তাহার 
পছন্দ-মতে। রান্স! করিয়া, রাপ্রে কোমরে তেল মালিশ করিয়া, 
সকালে চা-প্রস্তত করিয়া, তাহার কাপড়-জামা-পাগড়ি ক্ষার 
দিয়া পরিষ্কার করিয়। নান! উপায়ে সে মুশাইকে আগলাইয়! 
রাখিয়াছে। মুশাই বদি তাহাকে ছাড়িয়। চলিয়া যায় তাহার গতি 
কিহইবে। কাহাকে লইয়। থাকিবে সে। নিজের পেটের ছেলে 
জোয়ান বউ লইয়া শহরে চলিয়া গেল, তাহার দিকে একবার 
ফিরিয়া তাকাইল না পধ্যস্ত। কলে “নোকৃরি' করিতেছে! 
ষমুনিয়া অমন “নোক্রি'র মুখে প্রত্যহ হাজারবার ধাড়, মারে। 
“নোকরি' নয় আসল কথা 'জরু'। জোয়ান 'জকু' লইয়া মজ! 
করিয়া আলাদ। থাকিতে চায়। তাহার কথা একবার ভাবিল ন৷ 
পয্যস্ত-_“জরু' লইয়! উন্মত্ত হইয়া চলিয়া গেল। কম বয়সী ছুঁড়ি 
দেখিলে পুরুষ-গুলার হিতাহিত-জ্ঞান লোপ পায় ষেন। 'পুতহু'র 
যৌবনের কথা ভাবিতে গিয়া সহমা তাহাব নিজের যৌবনের কথা 
মনে পড়িল। তাহাকেও কি কম নাকাল হইতে হইয়াছিল! 
জমিদারের গোমস্ত| কু্জবাবু, পীকু গাড়োয়ান, জমিকদ্দিন সিপাহী, 
--কত লোকই যে তাহার পিছনে লাগিয়াছিল! থানার “নাক. 
কাট্টা” চৌকিদারটা তো! তাহাকে ধরিয়া একদিন জঙ্গলের মধ্যে 
টানিয়াই লইয়! গিয়াছিল | বিগত যৌবনেৰ বিশ্বৃতপ্রায় নানা 
কাহিনী মনের মধ্যে ভিড় করিয়া আসিল-..কয়দিনই বা ছিল সে 
যৌবন.*-চকিতে আসিল এবং চলিয়া! গেল। মুশাইয়ের সহিত 
কবে কোন বাল্যকালে বিবাহ হইয়াছিল, ভাল করিয়া মনেও পড়ে 
না। মনে পড়ে ধন সে যৌবনে প্রথম পদার্পণ করিল সেই 
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দিনগুলি। মুশাই তখন তাহাকে লইয়া! বিভোর হইয়| থাকিত.. 
পাগল হইয়! গিয়াছিল যেন."*কাহারও দিকে তাকাইলে ক্ষেপিয়া 
যাইত, কোন বেচালের খবর কানে গেলে মারিয়! 'ধুনিয়া” দিত। 
গুগ্ডাটা চিরকালই একরকম, কথায় কথায় কেবল মারপিট ।: 
কিছুদিন পরে বিষুণের জন্ম হইল, দেখিতে দেখিতে তাহার যৌবন 
চলিয়া গেল। শুধু যৌবন কেন, কতদিনই কাটিল তাহার পর। 
মুণাই তাড়ি ধরিল, মদ ধরিল, কত ছুড়ির পিছনে ঘুরিল, এক 
সাহেবের কাছে কিছুদিন নোকরি করিল, তাহ। ছাড়িয়া আবার 
কিছুদিন মজুরি খাটিল। এক দারোগাবাবুর বিষদৃষ্টিতে পড়িয়া 
ছুই মাস জেল পধ্যস্ত খাটিয়া আদিল। এখন শঙ্করবাবুর কাছে 
বাহাল হইয়াছে। সে নিশ্চিন্ত হইয়াছে। শঙ্করবাবুর কাছেই 
ও জব্দ থাকে । তবু মুসহরণীটাকে লইয়া সদিন পর্যস্ত কি 
কাণ্ড! পাপটা বিদায় হইয়াছে বাচা গিয়াছে। মুশাই 
তাহার, আর কাহারও নয়। আর কাহাকেও কাছে েসিতে 
দিবে নাসে। মুশাইয়ের জন্তই যমুনিয়। জ্বালানি সংগ্রহ করিয়া 
ফিরিতেছে। শীতকাল। ঘর একটু গরম না করিলে মুশাই 
ঘুমাইতে পারে না। এইগুলি দিয় ঘরে “বে।রশি" উঠানে “ঘুর” 
জালাইতে হইবে। ঘুরের পাশে বসিয়া মুশাই গল্প করিতে 
ভালবামে। বারবার বিড়ি খাওয়াও আছে--কত 'শালাই, 
কিনিবে সে! 

নির্জন মাঠে নিস্তব্ধ দ্বিপ্রহরে জীর্ণবসন| শীর্ণকাস্তি ষমুনিয়া 
শুকনে। ডালপাল। কুড়াইয়৷ ফিরিতে লাগিল। 

* 

রাত্রি দবিপ্রহর। 

সমস্ত গ্রাম ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। কৃষ্ণ পক্ষ। চতুর্দিকে 
সচীভেছা অন্ধকার, অবিশ্রান্ত বিল্লী-ধবনি। “হু'ম্‌ ছু" প্রকাণ্ড 
বটবৃক্ষের অন্ধকার ভেদ করিয়া শব্দ হইল-_দুরের আর এক বৃক্ষ 
হইতে প্রত্যুত্তর আসিল “হুম হ'। হুম হ-_ছম্ব_ছ"। 
নির্জন নিশীথে নিশাচর পক্ষী-মিথুন গন্ভীর কে আলাপ 
করিতেছে । শীতের বাতাস প্রকাণ্ড তেঁতুল গাছের শাখা প্রশাখ৷ 
ছুলাইয়া, বাশবনে শিহরণ জাগাইয়া, মাঠের শুষ্ক পাত উড়াইয়? 
একটান। বহিয়। চলিয়াছে | বিল্লীধ্বনির সহিত হিল্লোলিত বৃক্ষ- 
পল্পবের মশ্মরধ্বনি মিশিয়া একট! নিরবচ্ছিন্ন সঙ্গীত মধ্যরাত্রির 
স্তবতার সহিত সঙ্গতি রক্ষা করিয়া অপরূপ ছন্দে রনিয়া রনিয়। 
উঠিতেছে । সহসা পাশের ঝোপে একট। শগাল ডাকিয়া উঠিল। 
তীক্ষ তীব্র একটিমাত্র ডাক। তাহার পর সব চুপচাপ । অন্ধকারের 
নিবিড়তা ঘনতর হইয়! উঠিল, সমস্ত শব্দ মুহূর্তের জন্ত যেন থামিয়া 
গেল। কিছুক্ষণ পরে আর একট! তীক্ষ শব্দে অন্ধকার বিদীর্ণ 
হইল-_কে যেন শির. দিতেছে । ঝোপটী নড়িয়! উঠিল, ফোপেরু 
ভিতর হইতে গুঁড়ি মারিয়া বাহির হইয়া আমিল শুগাল নয়, 
মান্য । কারু। ষে দিকে শিস বাজিয়াছিল সেই দিকে সে 
ফ্রুতপদে আগাইয়া গেল। শ্রাওড়। গাছের অন্ধকারে কম্বল গায়ে 
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সৎ 


শ্গান্রত্ন্ব্ 


| ৩১শ বর্ধ-_-২য় খণ্ড_-১ম সংখ্যা 


দিয়া ফরিদ দাঁড়াইয়া আছে। ছুইজনে নিঃশব্দ গতিতে অন্ধকারে অবশ্ট বলেন ভাড়া দিয়াছেন। চোরাই গহন! গালানোই ওই 


মিশাইয়া গেল। চুরি করিতে চলিয়াছে। 


মানুষের সাড়া পাইয়া নিশাচর পক্ষী-দম্পতি উড়িয়া গেল। 

কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার রাব্রি আবার নিবিড় হইয়া উঠিল । 

ঢং--ঢং--টং-ঢ২-ট২-- 

মহিষের গলায় ঘণ্টা বাজিতেছে। মাঠের পথ ধরিয়া গুলাব 
সিংহের শতাধিক মহিষ ধীর মন্থর গতিতে চলিয়াছে। চলিয়াছে 
লক্্ীবাগের উদ্দেশ্যে । মণি বীড়ুফ্যের জমিতে এবার নাকি 
চমৎকার ফসল হইয়াছে-আজ রাত্রের মধ্যেই সমস্ত ক্ষেত 
চরাইয়া৷ দিতে হইবে ইহাই গুলাব সিংহের হুকুম। চারিজন 
বলিষ্ঠ পশ্চিম! গোয়াল! প্রকাণ্ড লাঠি কাধে করিয়৷ মহিষ-বাহিনীর 
পিছনে পিছন চলিয়াছে।, 

হম ছা_ছ'ম্‌ হু 

দুর আত্মকাননে নিশাচর পক্ষী-দম্পতি পুনরায় আলাপ স্ুক 
করিল। 
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“নিকল্‌-নিকল্‌-_নিকল্‌ হম্রা ঘর সে” 

ফুলশরিয়ার চোখে আগুন, ঠোট কাপিতেছে। পদাহত 
কুকুরের মতো! হরিয়া বাহির হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে ফুলশরিয়া 
তাহার কাপড়ের পুণ্টুলি এবং বিছানাটাও বাহিরে ফেলিয়া দিয়া 
ঘরের ঝাপ বন্ধ করিয়া দিল। তাহার পর লগনের আলোটা 
আর একটু উস্কাইয়। দিয়া বিটা টানিয়া পেঁয়াজ কুটিতে বসিল। 
"একেবারে মাথায় চড়িয়া বসিয়াছে ষেন। ঘা কবে সারিয়া 
গিয়াছে অথচ নড়িবার নাম নাই । এক পয়সা রোজকার করিবে 
না, জোয়ান “মরদ' বসিয়া বসিয়া আমার অন্ন ধ্বংস করিবে রোজ 
রোজ । আমি কত জোগাই | ঘায়ের চিকিৎসা করিতে গিয়া তো 
যাহা কিছু সঞ্চিত ছিল সব গিয়াছে, কিছু “জেরর” পধ্যস্ত বন্ধক 
পড়িয়া্ছে। ওকি আরসেটাকা শোধ দিবে। “মুরদা, আবার 
“আস্নাই' করিতে চায়, একবার “আসনাই” করিতে গিয়া! তো 
মরিতে বসিয়াছিল, লজ্জাও করে না “বেনৃদ্দা্টার। আমার 
কাছে আর কোন “মরদ" আসিতে দিবে নাকাল তো রাজীব- 
বাবুর ব্যাটাকে অপমানই করিয়া! বসিল-_ইস্‌, “সাধি' করা জর" 
বানাইয়া তুলিতে চান আমাকে--'সাধি' করা জরু তো ঘরে 
আছে একজন--সেইখানেই যা নাএখানে মরিতে পড়িয়া 
আছিস কেন--এক কড়ার সামর্থ্য নাই “আসনাই” জমাইত্ে চান 
--এই জাতীয় স্বগতোক্তি করিতে করিতে ফুলশরিয়। পেয়াজ 
কুটিতে লাগিল । পেঁয়াজের তরকারিটা বানাইয়া এক বোতল 
'শরাব' আনিতে হইবে। আক্তও গদাইবাবুর আসিবার কথা 
আছে। রাজীবলোচনের পুত্র গদাইবাবুর মুখটা মনে পড়িতে 
তাহার হাঁসি পাইল। কি বেহায়া আত্মসম্মানহীন এ লোকটাও। 
কাল হরিয়ার নিকট অপমানিত হইয়াও আজ আবার আসিবে 
খবর পাঠাইয়াছে। আজ আসিবার অন্ত একটা কারণ 
আছে অবশ্য । ফরিদ কারু নিশ্চয়ই খবর দিয়াছে যে গহনা গুলা 
ফুলশরিয়ার জিম্মায় তাহার! রাখিয়া গিয়াছে। সেইগুলি 
হস্তগত করিবার ভন্যাই গদাই বাবু আজ বিশের করিয়া আসিতেছেন। 
উতপলবাবুর ঘরে সিঁধ দিয়া উহার আর কি কি পাইল কে জানে। 
মাইজির দামী শাড়িগুল। নিশ্চয়ই নেকি মাড়োয়ারির ঘরে 
গিয়াছে। জেবরগুলা রাজীববাবুর ঘরে গিয়া ঢুকিবে। চোরাই 
গহনা আত্মসাৎ করিবার জন্য রাজীববাবু একজন শ্যাক্ষরাকে ই 
নিজের বৈঠকখানার বাহিরের ঘরটাতে আশ্রয় দিয়াছেন, লোককে 


শ্তাকরাটারু, একমাত্র কাজ। ভাড়া না আর কিছু ! ফুলশরিয়ার 
অজান! কিছু নাই। 'চোট্টা' সব! শুধু 'চোট্টা' নয় ভীতুও। 
চোরের হাত হইতে সোজাম্থজি গহন! লইবারও হিম্মৎ নাই 
হুজুরদের, পাছে ধরা! পড়েন। ফুলশরিয়া গহনাগুলি কয়েকদিন 
লুকাইয়া রাখিবে, তাহার পর চুপি চুপি গদাইবাবু আসিয়া! একদিন 
লইয়া যাইবেন। বিশেষ করিয়া এইজচ্ভই আরও হরিয়াকে 
তাড়াইয় দিতে ইইল। সেদিন শেষ রাত্রে গহনার পুটুলি লইয়া 
কারক আসিয়! যখন ডাক দিল তখন কি মুশকিলেই না সে 
পড়িয়াছিল। পুটুলিটা সারারাত বাড়ির পিছমে ছাইগাদায় 
লুকাইয়! রাখিতে হইল। হরিয়াকে এসব কথা বল! যায় না। 
বিশ্বাস করিবার মতে! লোক সে নয়। কারুকেও ফিরাইয়া দিতে 
পারে না। নিজের স্বার্থের জন্ভই পারে না। এসব ব্যাপারে 
তাহার বেশ মোটা রকম পাওন! আছে । ছুই দফা! “পাওনা'-_ 
একবার কাকুরা দিবে-_-আর একবার গদাইবাধু। নানা রকম 
ছুখ ধান্দা" করিয়া তাহাকে রোজকার করিতে হইবে তো। না 
করিলে তাহার চলিবে কেমন করিয়া । সহসা ফরিদ এবং কাকুর" 
জন্য তাহার দুঃখ হইল। টুরির সমস্ত ঝুঁকিটা তাহাদের । ধর! 
পড়িলে তাহাদেরই জেল হইবে । অথচ কয়টা টাকাই বা 
বেচারার! পাইবে । রাজীবলোচন এবং নেকিরাম দয়া করিয়া 
যাহা দিবে তাহাই । কাকুর ভীত চকিত মুখখান! তাহার মনে 
পড়িল। সহসা সে ঠিক করিয়া ফেলিল, কারু এবং ফরিদের নিকট 
হইতে সে এবার আর কমিশন লইবে না। 

“চনাচুর গরম পেয়ারে ম্যয় লায়া ছজি চনাচুর গরম--" 
চানাচুরওলা রামু আসিতেছে । রোজই প্রায় আমে। ফুল- 
শরিয়া ঘাড়টা একটু উচু করিয়া দেখিল তাকে বিড়ির বাখিলটা 
আছে কিনা। এদিকে আমিলে রামুর ফুলশরিয়ার আঙনায় 
একবার ঢোকা চাই । পুরাতন আলাপ । ফুলশরিয়ার প্রথম 
প্রণয় রামুর সহিতই | প্রণয়ের নেশা! অবশ্য রামুর বহুদিন পূর্বের 
ছুটিয়া গিয়াছে_-এখন তাহার ঘরে একপাল ছেলেমেয়ে এবং 
মারমুখী খাণ্ডার বউ। তবু রামু এখনও আসে। আসে, একটু 
বসে, বিড়ি খায়, ছুই একটা অন্নীল রসিকত। করে, তাহার পর 
চলিয়া যায়।* মাঝে মাঝে ছুই এক দোনা চানাচুর উপহার দেয়, 
দাম দিতে গেলে লয় না। বলে_“ই তোরা নুদ ছে”"__বলে, 
আর অপ্রতিভ হাসি হাসে একটা । 

রর ব্যবসা! করিবার জন্ ফুলশরিয়াই তাহাকে কুড়ি! 
টাক! দিয়াছিল কিছুকাল পূর্বেবে। সে ভাল করিয়াই জানে ষে 
রামু ও টাকা কখনও শোধ দিবে না। রামু কিন্ত রোজই বলে ষে 
পরের মাসেই সে সব শোধ করিয়া দিবে। বন্থ “পরের মাস' 
আসিল এবং চলিয়া গেল, টাকা আজও শোধ হয় নাই । ফুলশরিয়া 
মনে মনে হাসে। যদিও সে ক্গানে ষে ও টাকা আর ফিরিয়া 
পীওয়া যাইবে ন! তবু সে মুখ ফুটিয়া কখনও বলে ন! যে টাকাটা 
তোমায় দান করিলাম। রামু বড় আত্মসম্মানী লোক, তাহার 
দান সেলইবে না। তাছাড়া সে মুখ ফুটিয়। বলিতেই বা যাইবে 
কেন, লোকটাকে হাতে রাখাই তে। ভালো! । ফুলশরিয়! পেয়াজ 
কুটিতে কুটিতে রামুর আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। রামু 
চলিয়া গেলে গদাইবাবু আসিবেন, তাহার পর জমাদার সাহেব। 
হঠাৎ ফুলশরিয়া ফিক্‌ করিয়া হাপিয়া ফেলিল। জমাদার সাহেবের কি 
ভীষণ গালপাট্টা, বাহিরে কি তর্জন গঞ্জন-_-হঠাৎ মনে হয় ছৃদ্ধ্য 
সিংহ একটা যেন, অথচ--। ফুল শরিয়া! আবার হাসিল । (ক্রমশ?) 


মৃগয়! অভিযান 
শতরীপ্রতুলচন্দ্র ঘোষ 


শীতের এক অপরাহে যাত্রাহুর ; তারিখ মনে নেই, তবে দিনটি 
প্রথরালোকে উত্তপ্ত এবং যাত্রার পক্ষে বিশেষ গুত ছিল। দীর্ঘ, বন্ধিম 
গথ মোটারে পার হ'তে হবে। পান! থেকে বক্িয়ারপুর ; বক্তিয়ারপুর 
হ'তে নওয়াদার বুড়ি ছুয়ে বিহার সরীফের কোল ঘেষে হাজারীবাগ 
রেগ্রের এক জঙ্গলে আমাদের অভিযানের লক্ষ্যস্থল। শিকারের গক্ষে 
স্থান অতীব আশাপ্রদ-_ধন বিস্তৃত অরণ্য, শন্ক্ষেত্র, পাহাড়ী বর্ণ ; এর 
সমস্ত পথ দুত্তর হলেও অগম্য নছে। এমন কি, উপত্যকার কিয়দংশ 
মোটর বিহারে শিকারের সন্ধান কর! যেতে পারে। অর্থাৎ “গেম্‌” 
কিছু-না-কিছু পাওয়া যাবেই । এমন আবহাওয়ার আমরা--মানে 
শিকারীর সঙ্গীরা, অতিশয় উৎফুল্ল হয়ে সঙ্গ নিলেম। দাতু আমানের 
পাকা শিকারী। তার হাতের তাগ. এমন অবার্থ যে ন! দেখলে 
বিশ্বাস হয় না। আমি আর বিজয়দা' সহকারী এবং দর্শক । দরকার 
হলে কার্তজ, বুলেট, জলের ব্যাগ প্রস্ততি এগিয়ে দেবো । শিকার 
গেলে ছুটে গিয়ে কুড়িয়েও নিয়ে আসতে পারি । ত৷ ছাড়া, আ্যাড্ভেঞ্চারের 
মোহ তো শরীরের প্রতি রোমকৃপে ভরপুর ছিলো । 

মোটারের ব্যাক্রীটে আমর! তিনজন ঘন ও ঘনিষ্ঠ হয়ে অগ্রসর হতে 
লাগলেম। একশ' মাইলের উপর মোটরে যেতে হবে । পান! থেকে 
বক্তিয়ারপুরের রাস্ত! অত্যন্ত বন্ধুর এবং ক্লেশদার়ক | কোন মতে ্রোচট 
খেতে থেতে এটা পার হতে পারলেই মস্প, তবে ধুলিময় রাস্তা! পাওয়া 
যাবে। দিনের শেষে প্রায় দেড় হাজার ফুট এক পাহাড়ের পাদদেশে 
আমর! গিয়ে পৌছুলেম। দেশটির নাম একতারা । একতারা গর 
জেলার একটি কষুত্্র পল্লী বিশেষ। এর একপার্থে কোদার্দা, অন্যদিকে 
রজৌলী। মাধার উপরে হাজারীবাগ রেঞ্জের বিস্তৃত পাহাড়। পাহাড়- 
গুলি দেখতে কুপ্রী নহে, তবে হিং বন্যজস্ততে এর প্রতিটি গুহা, প্রত্যেক 
অরণ্য বিপদসন্ধুল হয়ে আছে। শাল মহুয়ার পত্রমন্্রে, অতি নিকটে যে 
ঝর্ণাটি অনুচ্ছল অন্তলান বেদনায় ধীরে ধীরে প্রবাহিত হয়ে চলেছে তার 
দিকে তাকিয়ে শিকারী মনও বিস্ময়ে অভিভূত হয়। দাছু'র রুচিকে 
তারিফ না করে পারা গেল না । দ্াহু' নিজে শিকারী হলেও কবি-মন| | 
একতারার বাংলোতে থাকতেও দেখেছি রাত্রির অন্ধকারে তিনি একাকী 
নিবিষ্ট মনে দূরের পাহাড়টার দিকে তাকিয়ে আছেন। বহুবার লক্ষ্য 
করেছি-_বর্ণার উৎসমূখ দেখাবার আগ্রহ তীর শিকার-অন্বেষণ থেকে 
কিছুমাত্র কম নয়। বলা বাহুল্য, আমাদের অস্থায়ী আস্তানা এ 
একতারা'র ইন্স্পেক্শন্‌ বাংলোতেই স্থির ছিলো। অতঃপর এখান 
থেকেই আমানের ইতত্ততঃ ছুটোছুটি করে বন্য জানোয়ারের পেছু নিতে 
হ'বে এবং এখান থেকেই "পথে পথে শ্বাপদের অভ্যর্থনা, পদে পদে 
মৃত্যু দিবে হানা ।” 

ভ্রুত হস্তমুখ প্রক্ষালনান্তে চা" খেয়ে নিলেম, এখনই বাহির হ'তে 
হবে। স্থানীয় ছ'একজন পথগ্রদর্শক এবং জনৈক প্রসিদ্ধ শিকারীকে 
সঙ্গে নিয়ে দাছু 'নাইট-মথটিং'এ যাবেন স্থির কল্পেন। নাইট-স্টিং 
নাকি ভয়ানক ধ্রীলিগ্ত। স্পট লাইট ফেলে ফেলে নিঃশব্ গতিতে 
মোটর নিয়ে অগ্রসর হবার পর কোন এক পাহাড়ী নর্দীর ধারে, কিংব! 
শাকের ক্ষেতে থমকে দীড়িয়ে শিকারের আশায় উন্মুখ হয়ে খাকৃতে 
হবে। তখন হতভাগ্য কোন বন্যজস্ত যদি ক্ষুৎ কিংবা পিপাসায় কাতর 
হয়ে সেই নদীর ধারে বা ক্ষেতে নাগালের ভেতরে আমে এবং সেই 
পরষ শুভ্তক্ষপটি অবহেলায় পার না হয়ে বায়, তবে অব্যর্থ লক্ষ্যে তাকে 
স্মরণীয় করে রাখা হয়। ইহাই নাইট্‌-হুটিঙেয় আমল রোস্যাক্স,। 


-“নাইটু হুটিওই যদি না হলো তবে বুথ! এই শিকারের আভবান ; 
হিং বন্তজস্ত যদি দেখতে চাও, রাত্রির রহন্তময় মুহূর্তগুলি বিচিত্র এক 
অনুভূতিতে, বিশ্ময়কর এক উত্তেজনায় তোমাকে স্থির হয়ে বসে থাকতে 
হবে। কতে। রকমফের জানোয়ারের চিৎকার) থখস্থস্‌ সর্সর্‌ শষ 
তুমি রোমাঞ্চিত হয়ে উঠবে! মজ! তো সেইখানেই-দাছু বল্লেন 
এবং সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করে উঠলেন, 

“-্িংশ্র ব্যাম্ত অটবীর-_ 

আপন প্রচণ্ড বলে প্রকাণ্ড শরীর 

বহিতেছে অবহেলে 7 দেহ দীপ্তোজ্ছল 

রণ্য মেঘের তলে প্রচ্ছন্ন-অনল 

বন্তের মতন--রুদ্র মেঘমত্র ঘরে 

পড়ে আসি' অতকিত শিকারের 'পরে ঃ 
- বিদ্যুতের বেগে-_--” 

_আমর! তো ইতিমধ্যেই যথেষ্ট রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছি ; চলুন না, 
কোথা যারেন? 

কিন্ত সেই জনৈক প্রসিদ্ধ শিকারীর বাড়ীতে গিয়ে শোন! গেল, 
নাইট-সটিও. এখন বন্ধ রাখতে হ'বে। 

-কেন বন্ধ রাখতে হ'বে? 

- ইম্গ্সিবল্‌ ! 

_হোয়াই 1--আমর| সমস্বরে বলে উঠলেম। ৃ 

ঠিক বন্ধ রাখতেই যে হবে তা নয়; তবে, রাখলে ভাল হয়। কারণ, 
একজন রাজকর্ধচারীর নির্দেশ এবং অপর এক বিশিষ্ট 'রুলিং চীফে'র 
অনুয়োধ। তীর! উভয়েই নাকি ছু" একদিনের ভেতরে এ স্থানে নিশীথ 
অভিযানে বাহির হ'বেন। তারা বলে পাঠিয়েছেন, বন্থজস্ত জানোয়ার 
পালন করে রাখো ; বাঘের সামনে বেঁধে দাও মহিষ, নয়ত ছাগল। 
ভালুকৃকে যথেচ্ছা বেড়াতে দাও মহুয়৷ বনের মাঝে, হরিণ বন্য বরাহদের 
নষ্ট কর্তে দাও শাকৃশজীর ক্ষেত। মোটের উপর, 'গেম্‌' যেন হাতছাড়া 
নাহয়। সুতরাং, উপস্থিত নাইট্‌ হুটিও, স্থগিত রাখ! শ্রেয়; 

প্রসিদ্ধ শিকারীটি দাঢুর অন্তরঙ্গ বন্ধু । ভদ্রলোক কানে শোনেন 
না; কিন্তু তার চোখের জ্যোতি আশ্চর্্যরকম তীক্ষ, হাতের নিশানা 
নাকি অদ্ভুত ভাবে সবস্থির | 

দা বল্লেন আমর! যদি মাচা বেঁধে রাত্রে শিকার মারি, যদ্দি 
দিনের বেলা এই বনে “বীট' করি, আপনার আপত্তি নেই ত? 

_না না, আপত্তি কেন থাকবে! আমি এখুনি সব ব্যবস্থা করে 
দিচ্ছি'। ভত্তরলোক শশব্যন্ত হয়ে তার সঙ্গীদের ডেকে পাঠালেন। 

কোন্‌ গাছের উপর মাচা হবে, কোন্‌ নদীর ধারে দাহুকে মোটর 
নিয়ে অপেক্ষা কর্তে হ'বে-_ইত্যাদি সমস্তই ঠিক হয়ে গেল। 

গথগ্রদর্শকদের উঠিয়ে নেওয়। গেল। পথপ্রদর্শক মানে রাত্রিচরদের 
আস্তানার খবর যে রাথে। শীতের রাত্রি দেখতে দেখ তে গভীর নীধর 
হয়ে উঠল। দাছু উপধুদ্ক নৈশাচ্ছাদানে ভূষিত হয়ে নিলেন। হাতে 
রাইফেল, কোমরে সারিবঙ্গ বুলেট । টর্চ, জলের ব্যাগ, সিগ্রেটের 
টিন সব হাতের কাছে রইল। বিজয়দারও সাহেবী পোষাক, ফ্লানেলের 
ট্রাউজার, কোট, চেষ্টারফিল্ড, এবং লাটি। আমার" এক হাতে টর্চ, 
অন্ধ হাতে একখানি শাণিত কৃপাণ। 

বন্দুক যখন চালাতে জানি না, তখন হাতে একখন্তা অস্ত্র থাক! 
ভাল। কীজানি" ভয়ে কথাট! আর শেষ কর্তে পারলেষ ন|। 


৪৩ 





“কা, এখন চলো লবাই'-__তীব্রগতিতে মোটরে ছুটে চল্লে!। 
কিছুদূর এসে আমর! বিস্তক্ত হয়ে পড়লাম। এখন বিভিন্ন স্থানে 
পীফারের প্রত্যাশায় সমস্ত রাত্রি অচল অপলক ভাবে অপেক্ষ। কর্তে 
হ'যে। দাহ চল্লেন নদীর ধারে; আমর।- আমি, বিজয়দ। আর 
প্রসিদ্ধ শীকারী'র কনিষ্ঠ ভ্রাতাটি-চল্লেম গম্ভীর বনের দিকে। 
সেখানেই আমাদের নির্দিষ্ট মাচ! বাধা আছে। উক্ত ষঞ্চটি এক বিশাল 
শাললীতরুর একটি স্কুল শাখার গত্রান্তরালে রচিত হয়েছিল। অরণ্যের 
মধ্য দিয়ে এক মাইল পথ হেঁটে পার হয়ে এলাম । পথে যেতে যেতে 
বহু শ্বাপদের পদচিহু দেখা গেল। 

__“এই দেখুন হায়না'র পা'। 

_-'আর্‌, ই! শের্কা'। 

--'আজ জরুর কুছ, মিল্‌ যায়েঙ্গা' । 

নবীন শিকারীটি আমাদের উৎসাহ দিয়ে আগে আগে বন্দুক বাগিয়ে 
চল্লেন। অতি ম্ৃহুম্বরে তাকে একবার প্রতিবাদ জানাঁলেম--“আপনার 
ওই বন্দুক দিয়ে কী শের্‌ কিংবা ভাল্‌ ( তন্ুক্‌) মার! সম্ভব হবে ?" 

--ওঃ হো! জার়েগা । মেরে পাছ, র্যাচেল্‌ টোটা হার? । 

তাহলে আর ভাবনা কি। চলুন্‌ বিজয়দা। 

নবীন শিকারীটি আমাদের আদবকাযদা শিখিয়ে দিতে লাগলেন। 
আমরা যেন কাশি, হাচি, উঃ, আঃ শব কখনো ভুলেও না 
করি। তাহলে কিন্তু শীকার পাওয়া যাবে না। হরিণের কান 
ভয়ানক তীক্ষ। সব সময়ে সজাগ থাকতে হবে। নিঃশকে, 
গুধু স্বাসপ্রশ্বান ফেলে একটা রাত একটু কষ্ট ক'রে কাটিয়ে দিন্‌ 
বাবুজী--'তারপর, তগ্দীর আচ্ছা রহে তো দেখ লেঙ্গে'। টচ্চ 
ফেলে ফেলে অরণ্যপথে চল্লাম্‌। “কোথায় রে সে নীড়, কোথ৷ 
মে আশ্রয়শাখা' ! মাচার নীচে এসে মাথায় হাত দিয়ে বলে 
পড়লাম। এ কী রূপে দিলে দরশন্‌!' ওই বিশাল শাল্লীতরুর খু, 
মস্থপ দেহ অধিরোহণ করে আশ্রয়শাখায় স্বান গ্রহণ আমার দ্বার! 
সম্ভব হবে না। প্রায় দশ পনেরো ফিট উচ্চে আমাদের নিমিত্ত নৈশ 
শধ্যা রচিত হয়েছিল। নবীন শিকারী তর্তর্‌ করে উঠে গেলেন। 
তারপর বিজয়দা'র ৪৪০2৮ সরু হলো। সে যে কী ভয়ানক 
8909৮ হে ভগবান, তোমার পতাক! বাহারে দেও...!' ক্লানেলের 
ট্রাউজার কোট-_সোয়েটার- মোজা নিরে বৃক্ষারোহণ যে কী দুঃসাধ্য 
কার্ধ্য, তাহা! ভুক্তভোগী তিন্ন অন্ক কেউ অনুমানও করতে পার্ব্বেন না। 
নাং, কিছুতেই হাস্ত সংবরণ করা গেল না। কিন্তু "হাসতে মোদের 
মানা” ; বিজয়দ! একপা" ওঠেন তে| সরাৎ করে তিন হাত নীচের দিকে 
ঝুলে পড়েন। তাছাড়া ঝোলাও কী সহজ ব্যাপার, বিশাল গু'ড়ির সেই 
বিস্তৃত পরিধি ! চার হাতেও তাকে কায়দা কর! সপ্তব নয়। 

--'আর একটু, এই আমি হাত বাড়িয়ে দিলেম, ধরুন এই হাত !' 

কিন্ত হাত ফম্কে গেল। বিজয়দা একেবারে সেই বাতাহুত 
কদলী বৃক্ষবৎ-_ 

আমি হো-হে! করে হেসে উঠলাম । 

_দেল্লাগী মৎ করিয়ে! আইয়ে বাবুজী ইধারসে ।'__নবীন 
শিকারীর সহারতায় বিজয়দা”কে এবার টেনে তোল! গেল। শীতের 
রাত্রেও আমর! গলদ্ঘর্খন হয়ে উঠেছি । শব্যায় দিকে তাকিয়ে শিউরিয়ে 
উঠলেম। তিন হস্ত পরিমিত এক দড়ির খাটিয়ায় আমাদের তিনজনকে 
সারারাত নিষ্ঠার সহিত অপেক্ষা করতে হবে। পাশ ফের! দুরে থাকুক্‌ 
ভালভাবে বস্বার স্থানও নেই। ভারী পোষাকে হৃস্থির হয়ে বসা 
সহজসাধ্য নহে। প্রতি মুহত্ান্তে ইচ্ছা! হয় একটু ওদিকে কিযে বসি। 
হাত-পা একুটু আরাম করে ছড়িয়ে দিই | নড়াচড়া করতে গেলেই 
গাছের ডালট! দুলে ওঠে-.-বৃক্ষপত্র টুপ্‌-টাপ্‌ করে. নিগুতি রাতে গন্তীর 
শব্ধে ভূপতিত হয়। অতএব নট্‌ নড়নচড়ন্‌ ! 


স্ডান্ত্ডঞ্ 


[ ৩১শ বর্--২য় খণ্ড--১ম সংখ্য। 


গত্রান্তস্াল থেকে একবার চারিদিকে তাকিয়ে নিলেম। হাক 
পাতলা জ্যোত্প্লায় সমস্ত জায়গাটা! মোহাবিষ্ট হয়ে আছে। শিকারের 
পক্ষে এই জ্যোত্না্ত রজনী মোটেই আশাপ্রদ নয়। নিশ্চুপ অবস্থার 
নির্জন স্থানে বসে রাত্রির এই শুভ্রা, ধ্যানস্তিমিত রূপ আমাদের বথেষ্ট 
আনন দিয়েছিল সঙগোহ নেই, কিন্তু পিকারীত্বয় এই অন্তরায়ে অনেকবার 
খু'তধুৎ করেছিলেন। সামনে স্বল্প বিস্তৃত চবা জমি; কাদা জলে 
জনমানব শুষ্ক স্থানে তাহ! অব্যবহাধ্য হয়ে পড়ে আছে। ক্ষেতের এফ 
পার্থ একট! ছোট নালা, অন্ত ধারে আর একটা বড়ো! খাল। আমাদের 
পেছনে রয়েছে ঘনারণা সমাবৃত একটা নাতি-বৃুৎ পাহাড় । তারই 
তলদেশে যখন বসে জাছি তখন এমন আশ! কর! মোটেই অনঙ্গত নয়' 
আমাদের নবীন শিক্ষারীটি গাছে উঠেও এই শেষবারের মতন বল্লেন, যে, 
এখানেই শেবরাত্ে ব মধ্যয়াত্রে তৃফ! নিবারণার্থে বন্ধজন্তদের সমাগম 
হযে। আমরাও দিঃসংশয়ে ইহা বিশ্বাস করলেম এবং 'উৎ্কষ্ঠায 
তাখাদের লাগি প্রতীক্ষা” করতে লাগলেম। রাত্রি ধীরে ধীরে গভীর 
হতে লাগলে! । লীতে, স্থানের অপরিসরতার় আমরা ক্রমেই অন্বস্তি 
বোধ কর্ছি। কন্কনে ঠাগ্ডার হাত-পা আড় হয়ে আস্ছে ; মশক 
দংশনে শরীরের উন্মুক্ত স্থানগুলো ক্ষতবিক্ষত। হঠাৎ একটা তীব্র 
চিতচি' শবে সমস্ত অরণা-পাছাড় বিদীর্ণ হয়ে গেল। আমরা ছুজনেই 
ঠোটে আঙ্গুল চেপে স্থির হয়ে রইলেম। নবীন শিকারী বন্দুকের মুখ 
ঘুরিয়ে তাগ ঠিক করে নিলেন। এ মিশ্চ়ই শল্ভার্‌ (বন-হুরিণ )। 
বিশাল তার শঙ্গ, মল্গগ ডোরাকাটা ধুসর তার গাত্রচণ্ন, চোখে তার 
দুরের দৃষ্টি, অতিদ্রত তার গতিবেগ**** আমাদের কল্পনাতে পরিষ্কার- 
ভাবে সে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । আর গুলীবিদ্ধ সেই দেহাংশ খণ্ডিত 
করে কী স্ন্বাহছু এবং রসাল ভোজ্যবন্তই যে তৈরী হ'বে**! আনন্দে 
উত্তেজনায় বিজয়দা'কে প্রায় ঠেল! দিতে যাচ্ছিলাম । কিন্তু হার, সেই 
বনের হরিণ আমাদের মনেই শেষাবধি রয়ে গেল। 

নবীন শিকারী দীর্ঘ একটি নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করে বল্লেন, নাঃ, 
ভাগ্‌ গিয়া ! 

আমর! লব্জিত হয়ে পড়লেম। আমাদেরই অপরাধে বোধহয় 
শিকার হাতছাড়া হয়ে গেল। আবার উৎকঠায়, আগ্রছে অপেক্ষা করতে 
লাগ্লেম, ক্লান্তিতে ঘুমে বৃক্ষ থেকে আচম্ক! যাতে পড়ে না বাই একজন 
অপরের শরীর দৃঢ়তাবে আকুড়ে ধরে আছি। 

--নাঃ*আর পারা যাচ্ছে না, এবার চলুন বিজয়দা | কোথাও 
আগুনের ধারে না যেতে পার্ল দীতে একেবারে মরেই যাব । . 

- আরে! কিছুক্ষণ বস্লে হ'তে! না। 

-খাক্‌গে ! 

আসবার সময় অরণ্যের মাষে বেদেশীদ্ের এফ আড্ডা দেখে 
এসেছিলেম। উপস্থিত সেখানে গিয়ে হাত-পা একবার না সেঁকতে 
প্ররলেই নয় । আবার সেই বিজন বনপথ বেয়ে ফিরে চল্লেম, রাত্রি 
প্রায় অন্তিম মূহুর্তে উপস্থিত। হিমেল হাওয়ায় অঙ্গ প্রত্যঙ্গ গুলে! অবশ 
হয়ে আমছে। আড্ডার নিকটে যেতেই কুকুরক'্টা চিৎকার করে 
উঠলো। আগুন তাদের ঘবালানোই থাকে । বিনা বাক্যবায়ে একেবারে 
আগুনের ভেতরে হাত ছু'টো প্রসারিত করে দিলেম। বেদেনীর! 
শশব্যন্তে বেরিয়ে এলো । এমন সময়ে তার! মানুষের আগমন প্রত্যাশা 
করে না। হাতে তার্দের অস্ত্র ধরাই ছিল। বোধ! গেল, প্রয়োজনের 
সময় মেয়েরাও পেছপাও হবে না। আমাদের একজন পাহাড়ী সঙ্গী 
ব্যাপারটা তাদের বুঝিয়ে দিল। এবার বাহির হলে! পুরুষ-অভিষ্ভাবকর! । 
সঙ্গে এলো কম্বল, চাটাই এবং কিছু শুকনো খড়। সেই ধুলি-্গনধ 
বিজড়িত কম্বলে আরামের সঙ্গে হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়লেষ। দাছু'র 
কোন গ্রোর পাচ্ছি না। তখন পর্্যস্ত বন্দুকের কোন জাওয়াজ কানে 
আসে নি। দাহ্‌'র প্লেস ছিলে! তখন নদীর কিনারায়, হয়ত তিনি কিছু 
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নিয়ে জান্তে পার্যেন। এই রঙ্গীণ আশায় অবশিষ্ট রাতৃটুফু ওখানেই 
কাটানো স্থির কর্লেম। 

ঈথ অবগর শরীর দেখতে দেখতে নিন্তেজ হয়ে এলে! ৷ 

--উঠুন্‌ ন| মশাই, এরই মধ্যে নাক ডাকাতে আল্বন্ত করলেন'-- 

ধড়মড় করে রা বমলেম,-'নাক আমার ডাকে না বিজয়দ!, তা 
আপনি বতোই বলুন 

--চলুন, এস ধারটা ঘুরে আি। দাছু'র তো কোন 
আওয়াজই পাচ্ছি না। এদিকে তো! কর্স। হয়ে এলে|। 

তার জন্ত আর আপনাকে ভাবতে হ'বে না। হাতে যখন রাইফেল্‌ 
আছে, তখন আবার তয়টা কিসের? বরং আমর! নিরম্ক হয়ে বেরলেই 
তিনি চিন্তিত হয়ে উঠবেন। 

_ চলুন না মশাই, প্রাতঃকৃত্যাদ্দিটাও তে৷ সমাপন কর্তে হযে .. 

--৩2 চলুন তাহ'লে। র 

মাঝপথেই দাদুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। তার নিস্তেজ গন 
দেখেই বোঝ! গেল তিনিও কিছু পান নাই। 

--তোমর1 সেই ডাক শুনতে পেয়েছিলে? দাছু বল্লেন,-/শেষ 
রাত্রে এসেছিল, কিন্তু আমার নাগালের বাইরেই রয়ে গেল।” শার্দ,ল 
সুটিং দাদু'র চিরদিনের সথ। গেম্‌ হাতছাড়া হয়ে যাওয়াতে তার 
অন্থতাপের অন্ত রহিল না। 

একতারার ডাকবাংলোতে যখন ফিরে এলাম, বেলা তখন প্রায় 
সাতটা । ঠাণ্ডা ঝিরঝিরে হাওয়ায় ক্লান্ত দেহ-মন বিবশ হযে পড়েছিলো । 
পথে আস্তে আস্তে দাছু' ঠিক করে ফেলেন, দিনের বেলায় পাহাড়ের 
মাথায় ঘন অরণ্যে 'বীট' করা হবে, বেদেনীর! বীটাস্‌দের কাজে অতীব 
সুদক্ষ। তাদের অল্প কিছু পারিশ্রমিক এবং খাস্ত উপযোগী শিকারের 
কিয়দংশ মাংস দিলেই খুসী হয়ে হৈ-হৈ কর্বে। আমাদের নবীন 
শিকারীটি তার অগ্রজকে খবর দিতে দুটলেন। সেই প্রসিদ্ধ শিকারী 
এবার আমাদের সঙ্গী হ'বেন। দিনের বেলার 'ৰাঁট্ ভয়ানক 
“ইন্টারেস্টিং, | বীটু মানে--একদিক থেকে বস্জস্ত-জানোয়ারদের তাড়া 
করে নিয়ে অপরদিকে চালনা কর! ; সেই অপরদিকের বিভিন্ন ঘাটিতে 
বিভিন্ন শিকারীরা সমান দূরবর্তী স্থানে বন্দুক রাইফেল বাগিয়ে থাকৃবেন | 
শিকার পাল্লার মধ্যে পড়লেই সকলে একসঙ্গে বা প্রথম যিনি দেখবেন 
তিনিই তার উপর বুলেট ছুঁড়ে ঘায়েল করবেন। আক্রমণের মোটামুটি 
প্ল্যান এই । তবে, অর্ধচক্রাকারে কৃত এবিধ ব্যুহ অনেক সময়ে 
বিপদজ্জনক হয়ে পড়ে । অনেক সময়ে দেখ! গেছে এক খাটির গুলী অপর 
ঘ'টির উপর অতকিতে পড়ে শিকারী এবং শিকার-বিলাসীদের প্রাণসংশয় 
করে ফেলেছে। হুতরাং অর্ধচক্র এবং পরিধির ঘাটি অত্যন্ত সাবধানে 
নির্দিষ্ট এবং সংরক্ষিত হওয়া প্রয়োজন । 

ডাকবাংলে৷ থেকে অতি দ্রুত প্রাতঃরাশ শেষ করে নেওয়া গেল। 
গ্রম-গরম খিচুড়ী তৈরীই ছিল। তার সঙ্গে সংযুক্ত হ'লো অর্ধদগ্ধ 
তিতির মাংস। বন্দুকটা তুলে দাছু'ই সেটা সামনের গাছ থেকে সংগ্রহ 
করে দিলেন। 

এবারকার পরিচ্ছদ অপেক্ষাকৃত হাল্ক! করে নিতে হলো, গরম- 
কোট ছেড়ে হিল্‌ ্ীক্‌ সঙ্গে নিলেম। জলের ব্যাগ তন্তি করে নেওয়া! 
গেল। আবার মোটরে উঠে অগ্রসর হ'তে লাগলেম, ধন জঙ্গলের মধা 
দিয়ে কণ্টকাকীর্ণ অপ্রশস্ত পথ_কোনমতে ঘুরতে ঘুরতে জঙ্গলের 
পাদদেশে এক মনিরের চত্বরে উপস্থিত হওয়া গেল। এখানকার 
আবহাওয়া অতীব গান্তীধ্যপূর্ণ। একধারে সর্সর্‌ ঝর্ঝর্‌ শব্দে প্রবাহিত 
হচ্ছে একট! বেগবতী গ্ুশ্রবগ। অন্যদিকে মুসাফিরথানার সম্ভ পরিত্যক্ত 
হাড়ি-কল্লী এবং রান্নার অন্ান্ক উচ্ছিস্টাংশ মন্দিরের উপর 
কৌতুহল আরোও বাড়িয়ে দিল। এই নির্জন ধমারণ্যে মন্দির শুধু 
কৌতুহল এবং ধর্সগ্রবণতাই বৃদ্ধি করায় না। “পাইয়ে দেয়। 
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“আহটপহস্ন্হপ্রাপ দ্র 
এমন জারগায় ডাকাতি, রাহাজামি, বাতিচারই সন্তষ হন্ঠ' পার়ে। 
অন্ত প্রেরণা পরে আসে এবং ফ'জনের আসে তাহাও সঙ্গেহগাপেক্ষ। 
জামাদের শরীর হম্হদ্‌ কর্তে লাগলো। এরঙ্গিরটির লাম গুনলেম 
'মহাদেওজীর স্থান'। এখানেই রকলের সম্মিলিত হবার কথা জাছে। 
এখান থেকেই আমর! অতি সম্তর্পণে পাহাড়ের মাথায় উঠতে লাগলেম। 
কাটা লতাগুন্ে প্রতি পাদক্ষেপ জড়িয়ে যাচ্ছে। তাছাড়া, চড়াই ভেজে 
পাহাড়ের শীর্দেশে ওঠা বিশ্ভী পরিশ্রমজনিত এক ফ্রেদান্ত ব্যাপার । 
বেদেনীরা পাহাড়ের গণ্ভীর তলদেশে চলে গেছে। সেখান থেকে তার! 
তাড়া করে নিয়ে আসবে বন্কশিকার। হরিণ, গণ্ডার, শের, ভাল বা 
গিনি ফাউলও ছুটে আসতে পারে। তায় পূর্বেই আমাদের নির্দিষ্ট 
ব্যহথে প্রবেশ কর! দরকার। এখানকার শিকারীদের পথধাট সব 
জানা । তার! অতি ভ্রত অল্প শ্রমে উপরে উঠে গেলেন, আমর! তখনও 
অনেক নীচে । পলাশ-মহয়ার গদ্ধে সমস্ত বনানী রঙ্গীণ মদমন্তে উৎফুল্ল 
হয়ে আছে। প্রতিপদে হৌচট খাচ্ছি, তবুও তুলে রাখছি শুক্নে! 
হরিতকী, মুখ দিয়ে ফ্টযছি করবী ফুলের মধু । তৃঙা নিবারণের সহজ 
এবং স্থার্জী উপায় 'ইহাই এবার স্থির কর! গেল। কারণ, জলের ব্যাগ 
ইচ্চিষধ্যেই অনেকখানি নিঃশেষিত। উপরে পানী জল পাওয়। যাবে 
না, চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টি না থাকৃলে শিকারী হওয়! বায় না। অব্যর্থ 
গুলীভেদের মতনই ইহা এক নিমিষে ঠিক করে নিতে হুয়। আমরা 
তখন প্রায় এক হাজার ফুট উপরে উঠে গ্েছি। নীচে থেকে বেদেনীদের 
অক্ষ,ট কোলাহল অতি মৃদ্ুভাবে কখনো! কখনো! তেসে আসছে। 
আরোও দু'শ ফুট আন্দাজ উঠে আক্রমণ-বাহের সন্ধান পাওয়া গেল। 
অর্দচক্্রাকৃত ব্যাসের সমান দুরবর্তী তিনটি স্থানে তিনজন শিকারী আস্তান! 
নিলেন। আমি আর প্রসিদ্ধ শিকারী এক ঘাটিতে রইলেম, _দাছু 
রইলেন একজন পাহাড়ী গাইড নিয়ে। বিজয়দা আছেন কেন্ত্রাবস্থিত 
ঝৌপে জুনিয়ার শিকারীর সঙ্জে। সকলের বন্দুকের নল নিম্মাতিমুখী 
গভীর থাদের দিকে । প্র দিক থেকেই ভয়ার্ড পণ্ড প্রাণ বাচাতে অড়া 
খেয়ে উপরে ছুটে আসবে। নীচের কোলাহল ক্রমেই স্পষ্টতর হয়ে 
আসছে। এবার আমাদের দৃষ্টিশক্তি অসিফলকের মতন তীক্ষ এবং 
চকিত হয়ে উঠল। যে কোনদিক থেকে যেকোন "গেম' যে কোন 
সময়ে উত্ঘশ্থাসে ত্বরিত ছুটে বেরিয়ে আসতে পারে। যিনি আগে দেখতে 
পাবেন, “হ্ুট' করে তিনিই সমস্ত দিনের প্রশংসা ও জয়-তিলক অর্জন 
করে নেবেন ;কিস্তু লক্ষ্যভেদ যদি অব্যর্থ না হয়, একবার বুলেটের 
গুরুগন্ভীর ধ্বনির পর জন্তর গতি ভিন্ন পথে ধাবিত হবে ; হয়ত বা খমকে 
কোথাও তার! আত্মগোপন করে থাকৃবে। শিকারীর গুলীর আওয়াজ 
তাদের অতি পরিচিত। প্রাণান্তকারীদের আকদ্মিক আক্রমণ ও 
আর্তনাদ বন্তজীবরাও ভোলে না। আমর! কান খাড়া করে আছি। 
আমার ঘাটির প্রসিদ্ধ শিকারী কানে একেবারেই শোনেন না। হতরাং, 
আমি অধিকতর সচেতন হয়ে রইলেম। বাঁটার্সর প্রায় সম-উচ্চে উঠে 
এলে! ৷ এমন সময়েঃ***-*থঠ, থঠ, খঠাখঠ.*****৭ বিছ্বাৎগতিতে একদল 
গণ্ডার ( বন্ধ হরিণ) ছুটে বেরিয়ে এলে! । গত রাত্রির কল্পনার হরিণ 
দিবালোকে পরিম্ষট হয়ে পড়লে! । আরে! সুন্দর, সজীব হয়ে 
প্রাণভয়ে ছুটতে লাগলো । ওধার থেকে কে যেন সব চাইতে আগে 
রাইফেল ছু'ড়লেন। কি হ'লে! কিছুই বৌবা গেল না। শীকার পড়লে 
কিন! তাহাও উপর থেকে আন্দাজ কর্তে পারলেম না। কিন্তু, সৃগূথ 
ছিন্নতিয় হয়ে পড়লে! । আমাদের সামনের পাহাড়টার উপর ছুটলো 
ছুটো! হরিণ শাবক ; বাকিগুলে! নীচের দিকে “তি ফেরালে!। 
উত্তেজনায় আঙি পিকারীগ্রবরকে ঠেল! দিয়ে বলেম, “ফায়ার । তিনি 
রাইফেলটা উঠিয়েনিলেন। এক মুহূর্ত কী যেন ভেবে আবার ওটা 
নামিয়ে রাখলেন$, ফের বল্লাম,--“দেখিয়ে ভাগ রহ ছ্থার। 
চালাইরে-খ্বোলী ।” 





রি ৬ 


“হানে দি জিয়ে। মাদী'ক! পরু হাম্‌ নেহি গোলী ছোড় তা ।' 

অর্থাৎ শাবক ছু'টোর মাথার শিং ছিল না এবং তার মতে উনার! 
হরিণ নয়, হরিণী। আমি নিরাশ হ'য়ে চুপ করে রইলেম। শিকারে 
এসে শ্রেণীভেদ, জাতিভে্দ আমার ছু'চোখের বিষ। অনেক বড়ো 
শিকারীর!, শোনা গেছে, নাকি বিশে অবস্থার বিশেষ +গেম্‌' শিকার 
'করেন্‌ না-_একমাজ্র নরখাদক ব্যাক ছাড়া । নিরীহ জীবদের উপরে 
তাদের অযাচিত করুণা প্রায়ই শিকার-বিলাসীদের নিকট বিসদৃশ ঠেকে । 
দু'দিনের অফুরস্ত উত্তেজনা! এতখানি শ্রম স্বীকারের পর হাওয়ার 
মিশে গেল। ্‌ 

দাছ বেরিয়ে এলেন। রাইফেল তিনিই শুধু ছড়েছিলেন। শিকার 
জখম হয়েছে। হেছ্‌-বীটার্সকে ডেকে তিনি চতুর্দিকে পাঠিয়ে দিলেন। 
সবাই খু'জ্তে খু'জ্তে নীচে নেবে চললো । প্রায় পাঁচ শ' ফুটু নীচে একটা 
ক্ষীণ বর্ণাধারার পার্থে বোধ হয় মৃত্যুর পূর্বে শেষবারের মতন জলপান 
করার পর বৃহৎ একটি শল্তার ভূমিশয্যা! নিয়ে পড়েছিল। তার দক্ষিণ 
পদ্দের কিছু উপরে (জানুর নিম্মভাগে ) গুলীর চিন্ত দেখ গেল। মস্যণ, 
মোলায়েম মৃতদেহটির উপর একবার হাত বুলিয়ে নিলেম। বিরাট 
শৃঙ্গের একধার ভগ্র-.“সেই সদূরের দৃষ্টি যে-চোখে ছিল, সেই স্বৃগাক্ষী 


স্কা্সব্ঞন্ব্থ 


[ ৩১শ বর্ষ--২য় খ্--১ব নংখ্যা 


ছ'ট তরল নীলাভ হয়ে এসেছে। অসহনীয় হত্ত্রণায় গুলীবিদ্ধ পা" 
পাথরের উপর বারংবার ঘধণ করার আভাব পেলাম, “ডেথ, ইজ্‌ ডেখ ও ! 
ছাপ্টেড" শীকার নিয়ে আধ্যাত্মিক জালোচনার সময় এখানে নছে। 
দাহ হু'জন বেছিনী'কে মৃতদেহেক্স জিম্মায় রেখে সামনের পাহাড়টার় 
আর একটা! বীর দেবার আয়োজন কর্লেন। সেখামেও অনুয়াপ 
আবেষ্টনীতে মার। হলো! একটা! 'লেপার্ড' । অত্যন্ত ছোট, কিন্ত হিংশ্রতার 
যে ছুর্ধল নছে, তার প্রমাণ পাওয়! গেল জন্তটির গৌফ, নখ ও দং্রাতে। 
তার ছালট! ছাড়িয়ে নিয়ে যখাশীগ্র নীচে নেমে এলাম। বীটাসদের 
প্রাপ্য মাংস দেওয়া! গেল। এ ছাড়া, অনেক লোতী, দরিজ্ মাংসভুক্রা 
ইতিমধ্যে জুটেছিল। তাদেরও কিছু কিছু বিতরপ কর! গেল। বাকিটা 
ব্যাগ-দড়ির সাহাষ্যে মোটরের পেছনে আমর! ঝুলিয়ে নিলেম। শীতের 
মধ্যাহ্ন এবার সারাহ, এসে ঠেকেছে। পুনরায় কোট-কম্বল চাপিয়ে 
গাড়ীতে পা' তুলে দিয়ে শরীরে উত্তাপ বৃদ্ধি করে নিলেম। দাছু 
বাঁটার্সদ্বের এবার পাওন! মিটিয়ে দিলেন। একটা সিগ্রেটু ধরিয়ে তিনি 
গাড়ীতে উঠে বল্লেন,-_-'তেওয়ারী, জোর্সে হাকাও।" 

চারটে আলো ভ্বালিয়ে মোটার তীব্রগতিতে পাটনার দিকে 
ফিরে চল্ল। 


ভাব অলঙ্কার 
্রীদক্ষিণারঞ্জন ঘোষ 


যাহা কোন বস্তর শোভ1 বৃদ্ধি করে, তাহাকে বলে অলঙ্কার। 
ইহ্বার নামান্তর আভরণ, ভূষণ । 

মানবের প্রকৃত অলঙ্কার কি? দেহের অলঙ্কার হার বলয় 
সাজ পোষাক ইত্যাদি। গৃহের অলঙ্কার খাট, পালস্ক, আয়না 
আলমারী, আপবাবপত্র ইত্যাদি। কাব্যের অলঙ্কার উপমা, 
অন্থপ্রাস প্রভৃতি । 

“অলঙ্কার? অর্থকি? ধাতুগত অর্থ অলম্‌+ কৃ+ ঘঙ-_"অলং 
অর্থাৎ যথেষ্ট, চূড়ান্ত, আর না, “ঢের হয়েছে'__এইরপ বুদ্ধি, 
প্রতীতি বা অভিমান করায় যাহা । শাস্ত্রীয় একটি কথা আছে 
“অলং'-বুদ্ধি অর্থাৎ, ষে বস্ত্র লাভে অন্ত বস্তর প্রতি কামনা ব! 
লোভ থাকে না--চরম পরিতৃপ্তি লাভ হয়। যেমন গীতার 
আছে-_ 

“বং লক্ক!। চাপরং লাভং মন্ততে নাধিকং ততঃ” । 
অহং+কার- অহঙ্কার; তিরস্‌ (অভ্তর্ণান )+কার- 

তিরস্কারঃ, যাহা অপরকে দূরে সরাইয়া দেয়। এই অর্থেই 
দরজার পরদাকে বলে 'তিরস্করণী; ধিক+ কার. ধিক্কারঃ, অর্থাৎ 
ধিক ধিক বলিয়া অবজ্ঞা প্রকাশ । 

. অলঙ্কার- অলম্+কার। ইহা এমন বন্ত যাহা “অলং_ 
বুদ্ধি অর্থাৎ মানবের চরম ও পরম তৃপ্তি, শোভা, শ্রী ও তু 
বিধান করে। ও 

, মানব একাধারে দেহ এবং চিৎ। দেহ ত আছেই, চিৎ বা 
আত্বাও আছে। এইজন্ত, শানে মানবকে' বলা হইয়াছে 
“জিজ্জড়-সমন্বয়' । দেহের শোভা! স্বর্ণ রৌপ্য হীর৷ মুক্তা! প্রভৃতি । 
তেমনই আত্মার ম্বলঙ্কার 'ভাব' বা! ভগবদাস্গত্য ৷ 

এই অলঙ্কারের বিপরীত ব৷ প্রধান পরিপন্থী হইল অহঙ্কার" 


অর্থাৎ, দেহ এবং তদন্বন্ধী গেহ প্রভাতিতে অভিমান-_যাহাকে 
বলে দেহাত্ববুদ্ধি। ্ 

অলঙ্কার আর অহঙ্কার এই উভয়ের সম্বন্ধ দিবা-নিশ! তুল্য। 
একের সন্নিধানে ব! প্রাধান্যে অপরটি নিপ্রভ ও শক্তিহীন। 
যেমন আছে সাধন সঙ্কেত £_ “যাহ! রাম তাহ! নাহি কাম। 
যাহ! কাম তাহা নাহি রাম।” 

এ বিষয়ে তক্ত সাধকের মনোরম অম্বভূতি এইরূপ :__ 
“ছাড়লে পরে অহঙ্কার পাবি শ্ঠাম--কলঙ্ক অলঙ্কার" । “যদি 
সাধ মনে পরাতে ভূষণে, অঙ্গে লিখ শ্যাম নাম, হগিদাসীর আন্‌ 
ভূষণে কাজ কি আছে”। 

ভাবের টিকা অন্থুরাগ-তিলক যে পরেছে কৃষ্কলঙ্ক ফাহাতে 
লেগেছে তাহার একমাত্র লোভনীয় সজ্জা! “ভাব-অলঙ্কার' । যথা 
শ্ররাধার অনুভূতি £-- 


“আমার নয়ন-ভূষণ শ্যাম দরশন 
শ্রবণ-ভূষণ বাশীর গানে । 
. করের ভূষণ তার চরণ-সেবন 
বদন-ভূষণ কৃষ্ণ নামে ॥ 
কঠের-ভূষণ শ্টাম-মণি-হার 
নাসা-ভূষা অঙ্গ-গন্ধ। 
প্রন্তি অঙ্গে আমার পিরীতি ভূষণ 


কহয়ে দাস গোবিন্দ ॥" 


'কৃষ্ভক্ত' এই খ্যাতি, চিহ্ন বা কলঙ্কই মানবের সর্বশ্রেষ্ঠ 
খ্যাতি ও গৌরব-__ইহা ভ্রীচৈত্গদেবের ঘোষণা! । 
মহাভাবস্বীগিদী ভ্ীরাধারও এ একই কথা. 


পৌধ-_১৬ঞ$ ] 


খু 


নর এটি জের এটির টাটা । 


কাম পরিবাদ, . মনে ছিল সাধ 
সফল করিল বিধি 
(চণ্তীদাস ) 


$ফ-ভাবময়ী সাধনার পরম কাম্যও এক্সপ £-- 


“তোমার অন্থরাগের তিলক পরে 
আমি হব কৃষ-কলি। 

ওছে বৃন্ধাবনের বন্ধু আমার 
তুমি হৈয়ো আমার কৃষ্ণ-অলি ।” 


ষে “গীতাঞ্জলি, বিশ্ববাসীকে মুদ্ধ করিয়াছে তাহাতে 
রবীন্দ্রনাথের যে মূল পুর বাজিয়াছে তাহাও এ একই ব্বপ। 
যথ! £-- 
“আমায় নিয়ে মেলেছে এই মেলা 
আমার হিয়ায় চল্ছে রসের খেলা । 
হে মোর দেবত। ভরিয়। এ দেহ প্রাণ 
আমার মধ্যে কী অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান। ইত্যাদি” 
. তক্ত ভগবানের এই যে টানাটানি ও ছুটাছুটি শ্রীমস্ভাগবত 
ইহাকে ভক্তি শ্রেম_সাধনার চরম আদর্শরূপে প্রকটিত 
করিয়াছেন। ভক্ত ভগবানের এইরূপ পারস্পরিক আকর্ষণ একটি 
“অপরিকল্লিতপূর্বব” চমৎকারকারী দিব্য বন্ত। 
ইহারই নাম শ্রীচৈতন্দেবের নিজের আচরণ দিয়! জগতে 
প্রকটিত “অনপিতচরী" সাধনা । 
এই যে ভক্ত ভগবানের পারস্পরিক প্রেম টানাটানি, ইহা 
জড়-বৈজ্ঞানিকের প্রচারিত মাধ্যাকর্ষণ ত্বকে হার মানাইয়াছে, 
বহুদৃরে, বনু নিম্নে ফেলিয়াছে। পুরুষোত্বম বা 70:80] 0০৭- 
এর এই ষে রসের খেল!, এক কথায় ইহার নাম 'লীল1'__যাহ। 
পৃথিবীর কোনও জাতির ধারণ! বা অনুভূতিতে আসে নাই। 


ইহার ইংরাজী প্রতিশব্দ নাই । ইংরাজীর বিশেষজ্ঞ শ্রঅরবিন্দও 
ইহার ইংরাজি প্রতিশব্দ দিতে পারেন নাই। লীলা" বুঝাইতে 
তিনি লিখিয়াছেন 1411&. 


বেদের 'মধু-তরন্ম ( মধুবাতাখতায়তে, মধুক্ষরস্তি সিন্ধব:, মধুব্য 
পাধিবং রজঃ ইত্যাদি মন্ত্র), 'রস'্রক্ষ (রসোবৈসঃ) আর 
ভাগবত-প্রতিপাস্ঠ প্রেমের ঠাকুর মাধুধ্যময়। লীলারসময় ৮6: 
8008] 0100. শ্রীহরি একই তত্ব-ষাহার নাম “বাস্তবং বস্ত” 
( ভাগবত )। 

মানবাত্মার চরম কৃতার্থতা ও পরম শোভন অলঙ্কার লীলা- 
রসময় তাব। ইহাই ভাগবতোক্ত "বুভূষা" ( ভবিতুং ইচ্ছ) 
“ভূ ধাতু অর্থ হওয়া । কি হওয়া? যাহা মানবের হওয়া উচিত, 
তাহা হওয়াই মানবের শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার ও গৌরব । 

ভাগবতের “বভূষা” শ্ীঅরবিন্দের হাতে ইংরাজী নাম পেয়েছে 
£]10 199001209.+ 

জ্রীঅরবিনের প্রকাশভঙ্গী এইরূপ £__ 

[0 2089 %109 01068100889 58109 018 21080 19 60109 
25985901790. 7906 107 ৮7178) 19 ৪8৪, 120 5208৮ 209 0০৪৪, 
9০5৪৮ 07 1089 10919900209 ৪,* 


'ভূ” ধাতু অর্থে এই ষে খেল “গাব' 'বুভূষ!' ইহাই হইল মানৰের 


শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার, গৌয়ষ. ও গরব। মিজি 
কান্ত] প্রেম” ভীরায় রামানন্দ কর্তৃক বিঘোধিত ও ভ্রীচৈহন্তদেব 
কর্তৃক সমধিত ও প্রচারিত্ব 'তত্ব “রাধা-প্রেম সাধ্য শিরোমণি” । 
ভাবের সেরা বা পরিণত ও পরিপুষ্ট অবস্থ| “মহাভাব' | মহাভাব- 
্বরূপিমী, আরাধনা-তত্বের চরম বিকাশ প্রাপ্ত প্রক্ষটিত মূর্ি, 
(16200087019 ০£ 995০820 7097:90$90 500. 09901780905 
৪0 60 ৪%7 ) হইলেন শ্রীরাধা! | বিশ্বসংসারে ঈশ্বর আরাধনাকারী 
ব্যক্তিমাত্রই, কি পুরুষ, কি স্ত্রী-যে দেশের, যে সমাজের, যে 
জাতির, যে গোত্রের, যে বর্ণের, যে বয়সের, ষে স্তরেরই হউন ন! 
কেন, সকলেই শ্ীরাধার 'গণ' বা তাহার “অন্থগ' মগ্ুলীভূক্ত। 

এই যে “ভাব', “বুভূযা+, ভূ ধাতু তত্ব, ইহারই নাম মীতার 
ত্রন্ম ভূয়ায় কল্পতে,” “সন্তীব ভাবিত' হওয়া! অর্থাৎ সারপ্যলাভ। 
ইহাই রবীন্দ্রনাথেরও কাম্য সাধন! । 

জীবনের চরম পরিপূর্ণতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন :-- 


"সারা জনম তোমার লাগি 
প্রতিদিন যে আছি জাগি 
ওহে চিরজীবনের সাধনা 
আমার প্রিয়তম তুমি নাথ 
ওগো জুন্দর বল্পত কাস্ত 
মিলন হবে তোমার সাথে 
একটি শুভ দৃষ্টি পাতে 
জীবন বধূ হবে তোমার নিত্য অনুগতা 
বরণমাল। গাথা! আছে 
আমার চিত্ত মাঝে 
কবে নীরব হাস্য মুখে 
আসবে বরের সাজে 
বিজন রাতে পতির সাথে মিলবে পতি ব্রতা। 
ওগো আমার এই জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা" 


ভাব-অলঙ্কার-চূড়ামণি ইহাই । 

এই ষে কান্ত! প্রেম, ইহা এক অপূর্ব্ব সাধন-তত্ব। ইহা 
ব্রজ-বধূগণ-কর্তৃক প্রচারিত এক পরম রম্যা উপাসনা-__“রম্যা- 
কাচিছুপাসনা ষ৷ ব্রজবধৃবর্গেণ কল্পিতা” । 

এই রম্যা আরাধনা-তত্বকে শ্ীমস্ভাগবত বর্ণন! করিয়াছেন 
পতিব্রতা সতীসাধবী স্ত্রীর পতির প্রতি অব্যভিচারিণী নিষ্ঠার 
দৃষ্টান্ত বার! । 

আমেরিকা দেশেও মণীবী ও চিস্তাশীল ব্যক্তিগণ ব্ুর 
তুলেছেন এইরূপ £-- 

“17০00 ৮8106 ৮০ 8%]0 ০০101610986 8080098] 
[09719061029 ০0. 10959 £০% 60109০90159 ৪, 07081)” 

বিশুদ্ধ “কাস্তা'-ভাব সাধনায় শ্রেঠঠ অলঙ্কার স্বামীর আদর ও 


গরব। অন্ত অলঙ্কার বা পুরস্কার মনে ধরে না। যথা শ্রাধার 
আকুতি 8 
“ক্টোহার গরবে গরবিনী হাম 
রূপসী ত্োহার রূপে । 
হেন মনে করি ও ছুটি চর 


সদ! লৈয়া রাখি বুকে 














৪৮ সা বাব্ডন্ঞ্ধ [৩১শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড-১ম সংখ্যা 
অন্তের আছয়ে অনেক জনা ভাষা) সত্য থাকিবে, ততদিন রাধা ও কাহাক্স গণ (আরাধক 
আমার কেবল তু'হি। মণ্ডলী) থাকিবে, ততদিন এই “ভাব'-_অলঙ্কার সত্য ও কাম্য 
পরাণ হইতে শত শত গুণে থাকিবে। 
প্রিরতম করে মানি। মানব জন্মকে ভাগবত বলেছেন সকল জদ্কের শ্রেষ্ঠ জন্ম 
ময়ন অগ্রন অঙ্গের ভূষণ “অখিল জম্ম শোভনং নৃজন্ম” ( ভাঃ ৫1১৩।২১)।. সকল জন্মের 
তুঁহি সে কালিয়াচান্দা ৷ শোভা বা অলঙ্কার হ্ব্ূপ মানব জগ্ম। আবার, মানবের শোভা, 
জ্ঞানদাস কর তোহারি পিরীতি অলঙ্কার, মূল্য মর্যাদা হইল “ভাব'। যাহার পরাকাষ্ঠা বা চরম 


অন্তরে অন্তরে বান্ধা ॥* 
আরাধনা! তত্বের সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্র ও আদর্শ মূর্তি হইলেন 
শ্ররাধা। রাধ! ভগবানের একান্ত বল্পভা। রাধার প্রেমের নাম 
“সঘর্থা রতি অর্থাৎ সর্বভোভাবে পরিপূর্ণরূপে শ্ভগবানের 
“বাঞ্থাপৃত্তি' ও "আহাদ? প্রদান ( হরিতোষণ ) কাধ্যের সর্বাপেক্ষা 
দক্ষা ধিনি তিনিই “রাধা'। রসস্বরূপ সচ্চিদানন্দঘন জ্ীভগবানের 
আননশক্তি বা হনাদিনী মৃত্তি শ্রীরাধা। শ্রীচৈতন্ত চরিতামৃতে 
আছে £-_ 
“কুঞ্কে আহ্লাদে তাতে নামে আহ্লাদিনী' 
'কৃষ্ণ-বাহ্ণ পৃত্ি রূপ করে আরাধনে 
অতএব বাধিক! নাম পুরাণে বাখানে? 
কৃষ্ণ আহ্মাদিনী আনন্দদায়িনী যিনি তিনিই হলাদা-_রাধা 
( রলয়োভেদঃ )। রাধাই সর্বশ্রেষ্ঠা কৃষ্ণ-বাঞ্া-পৃ্তিকারিকা, 
তাই তাহার নাম 'সমর্থা' । চরিতামৃত বলেন £__ 
“কুষের সকল বাঞ্চ! রাধিকাতেই রহে ।“ 
যতদিন ভগবান থাকিবেন, ভক্ত থাকিবে, আরাধনাতত্ 
থাকিবে, যতদিন ভক্ত ভগবানে “যুগল সম্মিলন” ( রবীন্দ্রনাথের 


আদর্শ হইলেন-_মহাভাবন্বরূপিনী শ্রীরাধ!। 

এই ভাব-অলঙ্কার গড়নের গোড়া! পত্তন “শরণাগতি' বা 
“নিবেদিতাত্মা” ভাব অর্থাৎ সর্বকার্ সর্ব বিষয়ে সর্বতোভাবে 
ভগবানের প্রতি একান্ত আন্গত্য। ইহাকে বলে “তদীয়তা' 
এবং ভাগবত মতে “তদীয়” ভাবই-_সজ্তীবনের পরম পুরুষার্থ 
“ভগবদীয়তেনৈব পরিসমাপ্ত সর্ববার্থ£” ( ভাঃ ৫1৬১৭) 

এই “ভাব অলঙ্কারের আমদানী হয়, নব-বিবাহিত 
জীবনে । ঘরে ঘরে বিবাহ উৎসবে যথাশক্তি বসন ভূষণাদি 
প্রদত্ত হইয়া! থাকে । কিন্তু ভাব-অলঙ্কারের প্রতি তেমন দৃষ্টি 
থাকে না। ভাব-অলঙ্কার পরিলে, ভাব-অগ্জন চোখে লাগিলে, 
জীবনের রঙ. বদ্লাইয়া যায়। ল্ুর অন্তরূপে বাজে__জীবমের 
সমস্ত অন্থুভূতি সমস্ত আস্বাদন এক নূতন রসে রসিত হয়। সে 
দেখে “কৃষ্ণময় জগৎ,” “নারায়ণময়ং জগৎ,” “রাস্জুদেবঃ সর্ববমিতি”। 
তখন হয় তার কুষ্ণময়ী ভাব-_যেমন আছে চরিতামুতে--“কৃষ্ণময়ী 
কৃ যার ভিতরে বাহিরে । যাহা যাহ! নেত্র পড়ে তাহা 
কৃষণস্ফুরে"। তখন তার আন্‌ ভূষণে কাজ কি আছে-_“প্রতি 
অঙ্গে পিরীতি ভূষণ, কয়ে দাস গোবিশ্দ” । 





চিঠি 


্ীমঞ্তরপ্রী সোম বি-এ 


কানে যাচ্ছিল নারেবার কোনে! কথা- রান্নাঘরে যে সমস্ত 
আলোচনা চল্ছিল মা'তে আর জেঠাইমা'তে। ছুধটা জাল 
দিয়েই চিঠিখানা পড়বার সে সময় পাবে মনে হচ্ছে । লেটার- 
বক্স থেকে খামখান! নিয়ে সেই যে সেমিজে পুরেছে, ঘামে ত' 
সারা হ'য়ে গেল! 

ও* বেলার তরকারী কুট্ছে বৌদি, তাকে না আবার এ'চোড় 
কুটুতে ডাকে ! এখন তো! মোচা নিয়ে ও' ব্যস্ত আছে। 

বাট্টিগুলোতে এক এক করে ছুধটা ঢেলে রেখে কড়াটা বার 
করে দিয়ে ও" সবে পড়তে যাচ্ছে, এমন সময় ম! বললেন, “লংকাটা 
একটু বেটে দে, মা” 

তারপর মাছটাও কুটে দিতে হ'ল। 

জেঠাইমা বল্লেন, “আজ কারুর 
ডাক এসেছে ?” 

লীলা বল্লে, এসেছে, দিদির একখানা চিঠি ছিল। 

কে লিখেছে রে?' মা'র প্রশ্গ। 

রেবা কথ! কয়ন। ; মাছ ক'খান! করতে হবে, ভাবতে থাকে । 

বউদি সামলায়। বলে; ওর বন্ধু। 


চিঠি এলে 


না? 


“আর বন্ধু দরকার নেই | এই দুঃসময়ে আর চিঠি লেখে না-_ 
লোকে বলে খেতে পাচ্ছে ন। | 

,**সারা বাড়ীটায় একটা গোপন জায়গা নেই চিঠি পড়বার । 
এ" ঘরে বাবা, ও" ঘরে দাদ । ছাদে গেলেও লীল। গিয়ে 
পড়তে পারে । কলতলায় গিয়ে পড়! যেত, কিন্তু সর্দি হয়েছে 
আজ; ও' স্নান করবে না, জেঠাইমার নিষেধ । 

কি করে রেবা**.পড়ার টেবিলে গিয়ে চেয়ারখানা টেনে বসে" 
সুকৌশলে চিঠিখান৷ বের করে শাড়ির আচলে ঢাকে-*'বুকের 
ভিতরটা কেমন ধক ক'রে ওঠে-"-নীল খাম-*'রেবার চোখের 
তারায়ও ঝিলিক্‌ দিয়ে নেচে ওঠে আনন্দের নীলছ্যতি-*"। ও"দিকে 
দাদা পড়ছে কি একটা বই-*-সস্তপ্পণে রেৰা খামখানার মুখ খুল্তে 
যাবে, বাবা ডাকেন, 'রেবা, একবার আয় ত” মা! 

ও'র দীপ্তি-উজল মুখে নেমে আসে অভিমানের ছায়! এদিক- 
ওদিক চেয়ে আবার খামখানা সেমিজে পুরে ফেলে। 

'ধুতিখানায় ফাট ধরেছে, দেখেছিস? এ বেল! রিপু করে 
ফেল মা, নইলে." 

ূচ ন্ুুতে। নিয়ে এসে ৰাবার ধুতিখানা। সেলাই করে রেব! 


পৌষ-_-১ রর ] 


উঠল.''এক ঝলক ঠা] হাওয়ার মিঠে আমেজ ওর মনে বুলিয়ে 
দিলে স্গিগ্ধ ুতৃপ্তি-''এখন বুঝি চিঠিখানা ও' পড়তে পারবে । 
দাদা বেরিয়ে গেছে, ও" ঘর শৃন্য:..খুশি হ'য়ে উঠে রেবা...কিন্ত 
ঘড়ি জানিয়ে দেয়, এবার জনা ও খুক্লুকে স্নান করিয়ে দিতে 
হবে-""থম্কে দাড়ায় রেবা। বা-হাত দিয়ে অনুভব করে' ও'র 
বছু-ঈপ্সিত প্রত্যাশিত প্রবাসী প্রিয্'র মনের লিখনখানি---এ 
সাদা মেঘ ভেসে যাওয়া দূর আকাশে ও'র চোখের তারা 
আপনাকে হারায়*** 

,"*জীলাটা যেন কি। কোথা! থেকে দৌড়ে এসে গলা! জড়িয়ে 
ধ'রে মিষ্টি স্তরে বলে, “বল্না দিদি, কার চিঠি।' যদিও কিছু 
প্রকাশ করে না, তবু রেবা ও অলোকের মধুর-মিতালির কথা 
লীলা জানে মনে মনে-"*ও'দের দু'জনের দেখাশোনা, আলাপ ও 
আদানপ্রদানের এমন কতগুলো! বিশেষ সময় ও সংকেত আছে, 
যা শুধু বৌদি-ই জানে...কিন্তু তুখোড়, চট্পটে মেয়ে লীলা". 
একান্ত মৌনভাবে অতি মনোযোগের সংগে অত্যন্ত ওুৎসুক্য 
নিয়ে এই কিশোরীটিও যে সমস্ত কিছু লক্ষ্য করছে, তা' জানে না 
রেবা, বৌদি বা অলোক ! 

'-রেবার সমস্ত মন তখন দারুণ ছুঃখ ও ক্ষোভে জমজমাট". 
ও'র চোখের কোণে বেদনার ছলছলে আভা'"'বল্লে বলে" সব 
কিছুই যে তোর জান্তে হবে, তা'র কোন মানে নেই'*”' বাড়ির 
সবাই যেন আজ জোট পাকিয়ে গোপন অভিসন্ধি ক'রে রেবার 
পিছনে লেগেছে*'.ও'র চোখ ছাপিয়ে জল আসে, নাকের ডগা 
লাল হ'য়ে ওঠে--- 

ঠোট উল্টিয়ে লীল! বলে, ু', বুঝেছি 

রেব! তখন সশব্দে সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসে নীচে-*ও'র 
কানের ছুলে নাচন চলে'--হাঁতের কাচের চুড়ি বাজে রিনিক্‌- 
ঝিনিক্‌..*বৌদি বলে ফিস্‌ফিসিয়ে, “রাজপুত্বরের খবর কি গো?" 

রেবার ঠোট ছুটোয় শুধু তরংগ খেলে যায় বার কয়েক'..সব 
কথ। তা'র হারিয়ে গেছে'''চোখ তুলেও সে তাকাতে পার্ছে না** 

খাওয়া-দাওয়ার পাট উঠতে বেল! দেড়টা বাজ লো..'ছাদে 
উঠে এলে! রেবা"*.এবার কি সে পরিপূর্ণ একেল! পড়তে 
পারবে চিঠিখানি-।"-"বাবা, দাদা অফিসে.মা শুয়েছেন-.. 
জেঠাইমা নাকে চশমা! এটে রামায়ণ পড় ছেন...বৌদি একট! 
টেবিল ব্লথে ফুলের কাজ কর্ছে''.লীলা গেছে সেলিমার 
বাড়ি বেড়াতে ...হ্যা, এখন তার মিলেছে নিজেকে একাস্ত 
একেলা করে পাবার পরিপূর্ণ অবকাশ-..এই তো অতল স্বপ্ন 
সায়রে গাহন করবার বিরাট প্রশান্তি এল ও'র জীবনে -'-আকাশে 
আজ এক খণ্ড লঘু মেঘের লুকোচুরি খেলাও চলছে না-"'যতদুর 
দেখা যায় নীলিম আকাশ তট...দূর, উদ্ধ গগনে উড়ে যায় 
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বলাকার অর্দ চন্ত্রীকার ঝাক...ছু* একটি শংখচিল, তাদের 
ডানা-ঝাপটের সংগে সংগে ঝরে পড়ে' অজজ্ত স্বর্গ-রেণু- কোথায় 
কোন্‌ দেশে তারা যায়, কে জানে। নিরুদ্দেশের ডানায় ভর 
করে-_-রেবার মনও ছুটে যায় জানা-অজানার মর্ডে, স্বর্গে'এ 
আকাশের মুক্তপর্ণ বিহংগম-বিহংগমীর মতই এখন তার অবাধ 
উন্ুক্কি..নিজেকে একা পাওয়ার মাঝেই সে পায় এক অভিনব 
আত্মপরিচয়: '.তাইতে-ই সে বিমুগ্ধ, বাণীহার!'..কতে। বর্ণের বিচিত্র 
ডোরে ওর স্বপ্নের জাল বোনা'..ও'র কল্পনার খেলাঘরে কতে। 
রভীন ছবির আসা-যাওয়া". 

খেয়াল হয় রেবার হাতে তার নীল খাম। তা'র হাতের 
কাকন বাজে ছল্ছলাং..টং টাং-..বুকের মাঝে বাজে কোন্‌ 
সোহাগ মধুর ছুম্দ। 

খস্..'খস্*'খস্‌' 

নীল খামখানার ভিতর থেকে চিঠিটা বার করে। চিঠির 
পাতা খুলতেই একরাশ সৌরভ রেবাকে জানালো প্রথমতম 
কাব্যিক অভিনন্দন-..পাতার বুক থেকে যুই রজনীগন্ধার পাপড়ি 
পড়ল ঝরে-_ওর বুক বেয়ে কোলের ওপর...কি মিষ্টি, কি পরম 
অনুরাগ-সিক্ত ।--সুনীল কাগজের বুকে লেখা চিঠি. 'জোছন! 
রাতে নেয়ে ওঠা একরাশ রজনীগন্ধার মতই ্সিপ্ব-আবেশ-মধুর 
-**সৌন্দর্বে ও সৌগন্ধে প্রাণে আনে বিবশ-স্বপন। 

অলোক কবি ''অলোক শিশ্পী-'-তাই তা'র নিত্য নূতন মনের 
খেয়াল পাঠায় এই ভালো-লাগা কিশোরীর কাছে।"* লিপিকার 
ওপর একেছে ওর খুসির খেয়ালে ছু'টি কাকন ও একটি অঙ্থুরীয় 
রেবার ঠোটের পাপড়িতে লজ্জ-হাসির ঝিলিক্‌ খেয়ে ষায়.*.বুকের 
রক্তে নামে ছন্দের বন্যা । 

'বধুয়া_ 

এই নামেই অলোক ওকে ডাকে...কতোদিন রেবা এরি জন্তে 
অভিমান করেছে.*.তবু অলোক নাম বদলাতে নারাজ-. এ' নাকি 
ওর মনের খুসি-__বড়েো ভালো লাগে, বড়ো মিঠে লাগে, আর 
বড়ো আপন লাগে। 

রেবার সরম-মুকুলিত মুখে কিংশুক রক্তিম দীপ্তাভা বুকের 
নীড়ে চল্ছে কার য্দু-মধুর গুণ-গুণানি--.চোখের তারায় আলো- 
ছায়ার ঝিকিমিকি''কপোলের মাঝে ক্ষণে ক্ষণে অপরূপ বর্ণ- 
সুষমার পরিবর্তন চলে-"আভুলগুলে৷ কাপে, যেন কোন্‌ ছুরস্ত 
বাতাসের উদ্বেল-চঞ্চলতায়"--চুর্ণ কুস্তলের ফাকে ফাকে বিন্দু বিন্দু 
ঘর্মে, কানের ছুলে, গলার হারে চঞ্চলতা-.. 

"একেবারে শেষ-আখরটি ওর মনে নেশা ধরিয়ে দেয়... 
তন্দ্রাহতের মত রেবা শুধু বলে শতবার শত সুরে, মন-সখা".' 
মন-সখা-..মন-সথা...... 





নিকটেতে দিও ঠাই 


মহারাণী শ্রীমতী জ্যোতিণ্্য়ী দেবী 
এ মর জগতে কেন এনেছি'লে করমেরে সাধী করিয়৷ চলেছি। 
ওগো! মোর প্রিয় বিভু, তব কৃপা! নাহি পাই, 
ভূষাতুর। মোর জীবন করেছ তবু ডাকি প্রিয় দূরে নাহি যেও ৬ 
বারি নাহি দিলে কড়। ওগো! মোর প্রিয় বিভু ॥ নিকটেতে দিও ঠাই। 


শতাব্দীর শিপ্প- গ্। 


প্রীঅজিত মুখোপাধ্যায় এম-এ (লগুন), এফ-আর-এ-আই (লগুন) 


পৃথিবীর বিরুদ্ধে প্রচণ্ড অভিযোগ নিয়েই গ্গার জন্ম হস্ম। তার শিরায় 
ছিল তাজা রক্ত, ভাই আধুনিক কৃত্রিম সভ্যতার বিরুদ্ধে গ্গার তরুণ মন 
বিদ্রোহ করে বসল। গগ্গী ছিলেন কম্ম্নী এবং সাধারণের চেয়ে অনেক 
বেশী বুদ্ধিমান। জীবনধারণের পক্ষে যথেষ্ট উপার্জন কর! সত্বেও 


তিনি আধিক সুখ স্বাচ্ছন্দ্য উপেক্ষা করে শিল্প ্থাষ্টিই জীবনের একমাত্র 


কাম্য বলে মেনে নিলেন। জীবন যুদ্ধে পরাজয়ের ভয়ে যারা মদ খেতে 
সুরু করে দেয়, সেইসব কাপুরুষদের মত দেশ ছেড়ে তিনি প্রশান্ত 
মহাসাগঞ্নের় আদিম স্বীপপুণ্রে পালিয়ে যান নি। কিন্তু তিনি একদিকে 
যেমন ছিলেন যোদ্ধা তেমনি ছিলেন ভীতু । দৈহিক শক্তি ছিল তার 
প্রচুর। কিন্তু নৈতিক চরিত্রে তিনি খুব দুর্বলতার পরিচয় দিতেন। 
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কিন্তু এসব শ্ততিবাক্যের প্রলোভন এড়িয়ে ঘাবার মত তীক্ষবুদ্ধি গর্গার 
ছিল। গর্গা জানতেন যে ঙার আকা ছবিগুলি গুরু পিসারোর ছবির 
অনুকরণ মাত্র। কিন্তু গগ। এও জানতেন যে তার নিজের ভিতরে আছে 
সতাকারের শিল্প প্রতিভ|!। তাই “ইন্প্রেশানিজম” আর ভার ভাল 
লাগল না। গর্গ। শিল্পে একটা বড় আদর্শ খুজতে লাগলেন। জীবনের 
বাস্তবতা থেকে দুরে থাকবার জন্যই গগ! শিল্প গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু 
এখন দেখা গেল ঠার জীবনই শিল্পের সঙ্গে এমন ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে 
গেছে যে এর থেকে গর্গীর পালানর পথ আর নেই। ১৮৮৩ সনের 
জানুয়ারী মাসে তাই গগ্। বলে উঠলেন, “শিল্পই আমার ধর্ম, আজ থেকে 
প্রত্যেকদিন শিল্প সৃষ্টি করাই হবে আমার একমাত্র উদ্দোষ্ঠা |” 





প্রেতাত্মার নিরীক্ষণ 


যখনই তার জীবন চুর্ববহ হয়ে উঠেছে, তখনই আত্মীয় হ্বজন পরিবারবর্গ 
উপেক্ষা! করে চলে যেতে মোটেই ইতস্ততঃ করেন নি। 

শিল্প জগতে যখন হার প্রথম প্রবেশ তখন ছিল *ইম্প্েশানিজম্”এর 
যুগ। শিল্প ইতিহাসে অনতিজ্ঞ গগ| নোকফের মাথায় “ইপ্প্রেশানিষ্টদের” 
দলে ভঙ্ি হলেন। প্রথম প্রথম তিনি “ইম্প্েশ[নিষ্টদের” বর্ণবিশ্তাস 
ধুব প্রশংসা করতেন এবং প্রাচীনের গতানুগতিক পন্থার বিরুদ্ধে যে 
তার! দাড়িয়েছে দেই দাহসিকত| গগ্গার থুব ভাল লাগত। ১৮৮* সমে 
প্রথম তার আক! ছবি “ইন্প্েশানিষ্টদের” প্রদর্শনীতে দেখানর ব্যবস্থা 
হয়। জনসাধারণের কাছ থেকে কিছু প্রশংসাও তিনি অর্জন করেন 
এবং বিশেষভাবে সমালোচক হারম্যান ঠার আকা “নগর” ছবিখানির 
খুব উচ্চ প্রশংসা করেন। ধ্দিও এই সম্মানে গা! খুব থুসী হয়েছিলেন 


€ও 


কথাটি গুনে তীর স্ত্রী দস্বরমত ভয় পেয়ে ঘান। 

কিন্ত গ্রতিজ্ঞামত দৈনিক ছবি আকা গার হয়ে উঠল না। সভাতা 
থেকে দূরে নিজেকে ঠেলে নিয়ে চললেন । অনেক লোকসান দিয়ে 
নিজের আকা ছবিগুলি বিভ্রী করে গ্যারী ছেড়ে চলে এলেন একটি 
নির্জন পলীতে । প্রায় ৮ মাস পলীজীবন কাটিয়ে কোপেনহেগেন প্রভৃতি 
ঘুরে গর্গা একেবারে নিঃস্ব অবস্থায় পুনরায় ফিরে এলেন প্যারীতে। 
ছুঃখ কষ্ট ঠার অপরিচিত ছিল না; বেদে-জীবনে তিনি অভ্যন্ত ছিলেন। 
তাই দারি্র্য সম্পূর্ণভাবে উপেক্ষা করে আবার গগ! শিল্পন্ির দিকে 
মনোযোগী হয়ে উঠলেন। 

ব্রিটেনিতে গর্গাকে ডেকে পাঠান হল। ঠার জীষনের শ্বপ্ন বাস্তব 
রূপে পরিণত করার পক্ষে ব্রিটেনি একটি আদর্শ স্থান। উপরস্ত 


পৌষ--১৩৫০ ] সভাম্দীল ম্শিজি- গঞ্গ। কি 


এখানে তিনি বিখ্যাত শিল্পী ভ্যান্‌ গগ, প্রভৃতির সংস্পর্ণে আসবার হুদুর প্রাচোর রগিণ হুর্যা, সেই শাহীন গহন অরণ্যানী, দিগন্ত বিস্তৃত 
হুযোগ গান। এইভাবে বহুদিন খুরে ফিরে ছুঃখকষ্টের মধ্যে দিয়ে সমুদ্র ডাকে আকৃষ্ট করল। এই সমর তাহিতি সম্বন্ধে একখানি ছোট 
চলতে চলতে গরগী৷ মাঝে মাঝে গর্জে উঠে বলতেন--“শিল্প শিল্পের বই গার জীবন-পথ হুনির্গিষ্ট করে দেয়। তিনি ভার এই ভ্রমণ বৃত্তান্ত, 
জন্তেই। নাহবার কোন কারণ 


নেই। শিল্প সৃষ্টি বেচে থাকার ১ শী ক 
জন্তে ; নিশ্চিত পেটের জঙ্ে ত' | রর ১৯ ধার 
বটেই।” 

ব্রিটেনিতে থাকা! কালীন শেষ 
কয়েকবছর গর্গ। ডেগাস্‌, ভ্যান্‌ গগ,, 
সিজান প্র ভূতি শিল্পীদের দ্বার! 
প্রভাবান্থিত হন। এই সময় তিনি 
“যীশু” ও "জ্যাকব এঞ্রেলের 
লড়াই” নামে ছুখানি ছবি আকেন। 
এই ছবি ছু'খানিতেই তার নিজস্ব 
প্রতিভ| পরিক্ষ-ট হয়ে ওঠে। কিন্ত 
গর্থার মনে ধর্মের ভণ্তামী ছিল না, 
তাই তিনি ছবি ছু'খানির বিষয়- 
বস্তুতে ধর্মভাব জাগাতে মোটেই 
চেষ্টা করেন নি। যীশু সম্বন্ধে 
গতান্থ গতিক ধারণ! তিনি সম্পূর্ণ 
ভাবে অগ্রাহা করে ছবিখানিতে এক 
নূতন ভাব ফুটিয়ে তোলেন। 

এই সময় ব্রিটেনিতে গগ| এক 
ছত্রাধিপতি। কিন্ত তার রাজত্ব 
ছিল অল্পপরিসর। অন্ঠদ্দিকে 
প্যারীও কোনদিন তাকে অনুপ্রেরণা 
দিতে পারি নি। তাই শ্বভাবতঃ 

















“নোয়া নোয়া” পুম্তকে খুব আন্তরিকতার সঙ্গে 
লিখে গেছেন। 

তাহিতির একটি সুন্দর পল্লীতে গর্গার জীবন 
সুরু হল। খাঁলি পা, নগ্ন বুক, দেশী খাবার থেয়ে 
তাদের আচার ব্যবহারের সঙ্গে মিশে গ্গ। যেন 
এখানে এক নূতন প্রাণের স্পন্দন পেলেন । দিনের 
পর দিন তিনি কুঁড়ে ঘরের সামনে বসে বসে শুন- 
তেন নিশীথ রাতের বাজনার শব্দ, দেখতেন প্রণয়ের 
অভিসার, লষ্ঠন জ্বালিয়ে প্রেতাস্মার বিতাড়ন। এই 
সময়েই গগীর ছু্ধর্ধ জীবন যেন তাহিতির আব- 
হাওয়ায় শাস্ত ও শিপ্ধ হয়ে উঠল। 

কিন্ত তবুও তার জীবনে কিসের যেন আজ 
অভাব। ভালবাসার সঙ্গী ভার চাই-_বান্ধবীকে 
খুঁজতে তিনি বেরিয়ে পড়লেন। বেশীদুর ডাকে 
যেতে হল না। চারিদিকেই তাহিতি হ্ন্দরীদের 
আনাগোনা! । তের বছরের মেয়ে তেহরার দেছে 
প্রথম যৌবনের জৌলুস গগীকে যুদ্ধ করল। 

গর্থা তেছরাকে জিজ্ঞেস করলেন- “তুমি কি 
আমাকে ভালবাস ?” 


তেরা এর উত্তর দিল না । চলে এল গগীর ঘরে 
মাত্র আট দিন থাকবে বলে। তাহিতিদের নিয়ম 
মেয়ে যদি আট দিনের মধ্যে ক্লোন পুরুষের বাড়ী 
থেকে ঘরে ফিরে আসে তবে বুঝতে হবে মেয়ে সেই 
পুরুষের, ভালবাসা চায় না। কিন্তু তেহয়। আর 





২ ভান [ ৩১শ বর্ষ---২য় খ্ড--১ম সংখ্যা 
গর্গার ঘর থেকে ফিরে এল না। গর! তাহিতি 
হুদারীকে বিয়ে করলেন। 
তেহুরাকে খিরেই চলল গগার শিল্প হাটি। 
দিনের পর দিন এক নৃতন উদ্ভমে ছবি একে যেতে 
লাগলেন এবং এই সময়কার ছবিগুলিই গর্গাকে 
শিল্প জগতে অমর করে রেখে গেছে। গর্গার 
ভয়ানক ইচ্ছে ছবিগুলি প্যারিতে প্রদশশিত হয়। 
এফ বন্ধুর সাহায্যে ১৮৯৩ সনের আগষ্ট মাসে 
তাহিতি ছেড়ে গগ' ভার আক! ছবিগুলি নিয়ে 
প্যারিসে এসে পৌছুলেন। 
ছবিগুলির বিরাট প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হল। 
সুখ্যাতি এবং অধ্যাতি ছুইই পেলেন প্রচুর। 
ছবিগুলির বিক্রী থেকে বেশ কিছু অর্থও যেন! 
পেলেন তাও নর, কিন্ত যে জগত থেকে গগা 
নিজেকে দূরে রাখতে সব সময় চেষ্টা করেছিলেন 
সেই প্যারীর নৈশ-জীবন তাকে একদিন কঠিন 
রোগে আবদ্ধ করল। 
উচ্ছঙ্ঘলতার বিরুদ্ধে গাড়ানর মত শক্তি গার 
আর নেই। প্যারীতে যা কিছু বিষয় সম্পত্তি ছিল 
সষ বিক্রী করে প্রাচ্যের দিকে আবার তার 
মন ছুটল। ১৮৯৫ সনের ফেব্রুয়ারী মাস গগার 
চলে ধাবার সময়। ভার বিশেষ বন্ধু ্রানবার্গকে 
গা অনুরোধ করলেন তার প্রদর্শনীর ক্যাটালগের 
একটি তৃমিক| লিখে দিতে । | 
্রানবার্গ কটুক্তি করে লিখলেন, “তুমি গা 
পৃধিবীতে এক নূতন জিনি ব দিয়েছ সত্য। কিন্ত 
প্রাচ্যের এই প্রথরতার আমাদের কোন উৎসাহ 
নেই। তোমার কল্পনারাজযে যে ইভ.কে দাড় 
করিয়েছ তোমার ছবির অনুপ্রেরণার জন্যে, সেই 
“মানসহন্দরী আমাদের আদর্শ নয়। তুমি একজন 








তাহিতির মেয়ে 


বন্য মানুষ যে সভ্যতাকে ঘণা করে এবং যা গতানুগতিক তার বিরুদ্ধে 
দাড়াতে বিন্দুমাত্র জক্ষেপ করে না । এমন কি তোমার কাছে আকাশ 
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গগী তাহিতিতে ফিয়ে এলেন বটে কিন্তু তেুরার সন্ধান আর পাওয়া 
গেল না । তগ্হৃদয়, উৎসাহহীন, দারিক্র্ের কবাধাতে গা আরসেনিক বিষ 
খেয়ে জীবনের শেষ তিনথানি ছবি অাকলেন, (১) “108 8:65 6?” 
(২) “ডা 2060০৩ ৫০ %76 001006 ?”। (৩) “018057 979 9 £০108 ?” 

কিন্তু গর্গার ভাগ্যে ছিল আরও কিছু কষ্ট, তাই তাকে বাচতে হল । জীবন 
ধারণের জন্যে সরকারী দগ্ডরে অতি সামান্ঠ মাহিনায় এক চাকুরী গ্রহণ 
করলেন। বিজ্ঞোহী মন বিতৃফার তরে উঠল। বুর্জোয়! সমাজের বিরুদ্ধে, 
সরকারী সয়তানীর বিরুদ্ধে গগ প্রচার নুরু করে দেওয়ায় আদালতে তার 
বিচার স্বর হল। আদালতের দণ্ডের অপেক্ষান্ন ডাকে আর থাকতে হয় নি। 

গর্গ! চিরদিনের জচ্যে তার সমঘ্। অভিযোগ নিয়েই ধরণীয় বুক থেকে 
বিদায় নিলেন। | 





রেডিওর লেখা 
শ্রীসোমা 


রেডিওর জন্যে কিছু লিখতে হবে। কি লিখব? এমন কিছু 
লিখব যাতে খানিকটা থাকবে শিক্ষা, ( থাকবে আসলে সবটাই 
কিন্তু প্রচ্ছন্ন ) খানিকটা থাকবে আনন্দ, খানিকট। থাকবে বিভিন্ন 
আদর্শবাদের কিছু কিছু, আর থাকবে বৈচিত্র্য ! অর্থাৎ পাঁচটা 
জিনিষ এমনভাবে মেশাতে হবে যাতে, পাঁচটার কোনটাও বেশী হবে 
না, অথচ যার যেটা পছন্দ সে সমস্ত অনুষ্ঠানটির মধ্যে, সেটারই 
প্রাধান্য অন্নুভব করবে | ভুললে চলবে না যে সন্ধাবেলায় বাড়ীতে 
বাড়ীতে রেডিও সেটে অনুষ্ঠানটি খন হবে তখন হাজার রকমের 
লোক হান্জরার মনোভাব নিয়ে বিভিন্ন পরিঝেষ্টনীর মধ্যে অনুষ্ঠান 
শুনবে । যদি ভাল না লাগে তাহ'লে একটা স্্ইচ ঘোরালেই সব 
শেষ। স্কিন মাসের শ্রম, পরিচালকের শ্রম, শিল্পীদের শ্রম, সব 
পগ্ুশ্রম! কাজেই এমন কিছু জিনিষ এমন ভাবে লিখতে হবে, 
যা সব রকম লোকের সব রকম আবহাওয়াতে 'ভাল' লাগবে। 

এমন কি লিখব ? 

যাই লিখি না কেন, আরম্ভতেই যদি আদর্শবাদ প্রচার করি, 
অফিস্-ফেরতা। বড়বাবু বিরক্ত হয়ে বলবেন-_-“বন্ধ কর, বক্তিমে 
ভাল লাগে না! কীট! ঘুরে যাবে, দরকার নেই ! 

তাহ'লে? হাক্কা কিছু দিয়ে আরস্ত করলে, বিশ্ববিদ্ঠালয়ের বৃদ্ধ 
অধ্যাপক মাথা নেড়ে বললেন “ছ্যাবলামী আর কত শুনব ?”-- 
দরকার নেই । 

সান্প্রদায়িক মতবাদ দিলে চলবে না, রাজনীতিতে মেয়েদের 
আপতি, প্রেমে গল্প এক ঘেয়ে (সিনেমার সৌক্তন্তে ! ) প'নেরে৷ 
মিনিটে নাটক জমবে না, তার বেশী সময় হলে কেউ একমনে 
বসে শুনতে পারবে না! আধুনিক গান দিয়ে আরম্ভ করলে 
বুড়োর চটবে, কালোয়াতী দিলে যুবক যুবতীর1 গালাগাল দেবে, 
হরিনাম করলে সমূহ বিপদ, কীর্তন দিলে বন্ধু বান্ধবর ঠাট্টা করবে, 
সবেতেই বিপত্তি, তাহ'লে? আচ্ছা ছাত্র-জীবন সম্বন্ধে কিছু 
লেখা যাক! আশ! করা যায় সকলেরই ভাল লাগবে ! ছাত্র 
জীবন মানে, চলতি ভাষায় ধাকে বলে কলেজের জীবন । বেশীর 
ভাগ শ্রোতাদেরই ভাল লাগবে। কেন ভাল লাগবে? যার! 
ছোট তাদের ভাল লাগবে--কারণ, ভবিষ্যতে তাদের জীবনের 
খানিকট। আভাধ তার! পাবে, ছাত্র ছাত্রীদের ভাল লাগবে 
নিজের বাস্তব শীবনকে নাটকীয় ভাবে দেখতে পাবে বলে, আর 
ষারা তিরিশ পেরিয়ে গেছে তাদের ভাল লাগবে কারণ অতীতে 
তাদের ছাত্রাবস্থার ষে শ্বতি তার মধ্যে অনেকখানি মাধূধ্য 
আছে! তাছাড়া হয়ত এই অনুষ্ঠানের মধ্যে বিগত দিনের একটা 
অস্পষ্ট ইঙ্গিত নৃতন করে পাবে বলে! আধুনিকাদের ভাল লাগ! 
স্বাভাবিক, মাদের ভাল লাগবে কারণ কলেজের জীবন সন্বন্ধে তাদের 
ধারণ! অত্যন্ত অম্পষ্ট.'.কাজেই ছান্র জীবন সম্বন্ধে কিছু লিখব ! 

কি লিখব? লেখার পেছনে কি উদ্দেশ্য থাকবে? কেমন 
ভাবে উদ্দেশ্ত ব্যক্ত করব? শেষেকি বলব? কি বলে শেষ 
করব 1--যাই বলি না কেন, আর যাই উদ্দেশ্য থাক না কেন, 
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গোড়াতেই তার আভাষ দেব না; কারণ, আমার যা বন্তব্য সেটা 
বলবার আগে, শ্রোতাদের নিজেদের একট। নিজস্ব মত গড়ে 
তোলবার জন্যে উপযুক্ত সময় দেব, সুবিধা দেব এবং সুযোগ 
দেব; তা যদি না দি তাহ'লে তাদের অহমিকায় আঘাত 
লাগবে, তারা অভিমানিত হবেন, এমন কি অপমানিতও বোধ 
করতে পারেন! আর যাই করি না কেন, শ্রোতাদের বিদ্যা- 
বুদ্ধির অমর্ধ্যাদ! কিছুতেই করতে পারব না! ভূললে চলবে না, 
যে বেতার মারফৎ কিছু বলাও ঘাঁ_যে কোন ভদ্র গৃহস্থ পরিবারের 
মধ্যে বাধাপ্রাপ্ত না হয়ে কথা বলা প্রায় একই জিনিষ! কাক্তেই 
ভদ্রপরিবারে যখন প্রবেশ লাভ করব তখন ভদ্রলোকের মতন 
ব্যবহার করব, এমন কিছু বলব না__যা ম! মেয়ে ছেলে ও পিতা 
একসঙ্গে বসে শুনতে পারবে ন! বা এমন ভাষে কিছু বলব না, 
যাতে তাদের মনে হবে সন্ধ্যাবেলাটা তাদের বাজে নষ্ট করলাম। 
তাদের কাছে আমার গল্প এমন ভাবে বলব যাতে তাদের ভাল 
লাগবে, মনে গভীর রেখাপাত করবে, তারা বলবেন, “বেশ লাগল, 
আর একদিন আসবেন 1” 

অর্থাৎ হাসিমুখে প্রথম আরম্ভ করব, গুছিয়ে ঘটনার সমাবেশ 
করব, ক্রমে ক্রমে আমার বক্তব্যের উপক্রমণিক! সাজিয়ে তুলব; 
এমন ভাবে সাঙ্জাব যাতে সাজানোর সঙ্গে সঙ্গেই ওদের মনেও 
ওদের নিজেদের মতামতটি গড়ে ওঠে; শেষ করে, ভাববার এক 
মিনিট সময় দেব এবং তারপব বলব- আচ্ছা এই জিনিমট! এই 
রকম হলেই বেধ হয় ভাল হয় না !-_বলেই হাসি মুখে বিদায় 
চাইব, উত্তরের অপেক্ষায় দীড়াব না, কারণ সেট! তাদের নিজস্ব 
জিনিষ। আমার কাজ হবে তাদের একট! সিদ্ধান্তে উপনীত 
হবার পথে এগিয়ে দেওয়। ! 

আচ্ছা, এবার আরম্ভ করা যাক। প্রথমেই অনুষ্ঠানের 
নামকরণ, কি নাম দ্রেওয়! যায়? এমন একটা নাম দিতে হবে 
যাতে সহজেই চোখে পড়তে পারে! আচ্ছ। “আপনার কি 
মত?” নামটা কেমন? ভাল নয়? ভাল' করে ভেবে 
দেখুন ত! একটা খুব সাধারণ কথা তুলে যাবেন না যেন, 
যখনই কোন লোককে কোন কিছু সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ 
করবার অন্ভুরোধ করেন, তখন যাকে অন্বরোধ করছেন তার মনের 
প্রতিক্রিয়া কি হয়? তার অহমিকাকে আপনি সন্তুষ্ট করলেন, 
তার বিদ্যা, তার বুদ্ধি তার বিচার শক্তিকে আপনি প্রাধান্ত দিলেন, 
ফলে তাকে আপনি আনন্দ দিলেন আর দিলেন অপরিসীম 
আত্মতৃপ্তি! কাজেই স্বীকার করলেন “আপনার কি মত" নামটা 
মুখ মানান সই ! বেশ তাহ'লে আরম্ভ করা যাক-_ 

“আপনার কি মত ?” 


(১) ছাত্র জীবন ! 


অনুষ্ঠানটি সাধারণ জীবনযাত্রার একটি ঘটনাকে কেন্দ্র করে 
গড়ে উঠছে, নাটক নয়, নক্সাও নয়, তাহ'লে কি? অনুষ্ঠানটি 
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যখন আমাদের জীবনযাত্রার একটি বিশিষ্ট ঘটনাকে কেন্দ্র করে 
গড়ে উঠছে তখন এই ধরণের অনুষ্ঠানের নাম দেওয়া যেতে 
পারে 198879 বা জীবস্তিকা! মোটামুটি জেনে রাখা ভাল 
-_জীবস্তিকা হল এমন ধরণের অনুষ্ঠান, যে অনুষ্ঠানে অলীক কিছু 
নেই, সমস্তটাই বাস্তব! উদাহরণ দিয়ে বুঝিয়ে দি। ধরন 
“ছাতা” । ছাতা কি করে প্রথম এল, কোথা থেকে এল, কোথায় 
প্রথম ছাতার ব্যবহার হয়, কোথায় ছাত। তৈরী হয়, কিকি 
উপকরণ দিয়ে ছাত। তৈরী হয়, ভারতবর্ষে বছরে কত ছাতা 
ব্যবহৃত হয়, ছাতার কারখানায় শ্রমিকদের মজুরী কত, ইত্যাদি 
তথ্যে পুর্ণ অনুষ্ঠান হ'লে, সেই অন্ুষ্ঠানটিকে বলব জীবস্তিকা, 
কিন্তু ছাতাকে উপলক্ষ করে যখনই একটা গল্প ফাদব-_-এই ধরুন 
“মণিকাঞ্চনের” মতন, তখনই সেটা হ'য়ে গেল, নাটক অথব৷ 
প্রহসন, অথবা! নক্সা, জীবস্তিক৷ আর রইল না! 

তাহ'লে আমাদের অনুষ্ঠানটি হ'ল একটা জীবস্তিকা, আচ্ছা 
এবার তাহ'লে অনুষ্ঠানটি পুরো! লেখা যাক, ভুল ত্রুটি যা থাকবে 
পরে শোধরীণে। যাবে । (লিখবার সময় একটা কথ! কিছুতেই 
তুললে চলবে না-বাদের জন্যে লেখা, তারা শুধু কানে শুনছে। 
চোখেও দেখছে না, বইতেও পড়ছে না_-) 

আপনার কি মত? 


(১) ছাত্র জীবন 


জীবস্তিকা__ 


ঘোষক £ ছাত্র জীবনের এক দিক'.**"" 
ক্রমেই অস্পষ্ট ভেসে উঠল, একজন সুমিষ্ট কণ্ঠে গান 
গাইছে, আর সেই সঙ্গে অস্পষ্ট মোটর চলার শব্দ 

স্রুবীর। ( গান থামিয়ে ) বুঝলি প্রমথেশ, ছবিখান| সুন্দর, 
আজ ক্লাস পালিয়ে বক্সের টিকিট কেন! সার্থক হ'য়েছে! আমি 
ত ভাবতেও পারিনি বিমলা এমন শ্ুন্দর অভিনয় করবে! 
৫1181017061 1810৮ 819 ? 

প্রমথেশ। অদ্ভুত! হ্যারে স্তবীর, বিনয় প্র্সী দিয়েছে 
ত', না এবছরও 19 087)88%00 8170৮ বলে আটকে দেবে 
আর পারি না ভাই, প্রত্যেক বছর পড়ে থাকতে লজ্জা করে ! 

স্রবীর £ রাখ বাপু তোর কলেজের কথা সন্ধ্যেটা নষ্ট করে 
দিস্‌না! আমার ত+ ইচ্ছে করছে বইখানা! আজই আর 
একবার দেখতে ! গানগুলো! কি +/0:909710] বল ত'+ 
মাই-_রি ! 

প্রমথেশ £ আর এক মাস বাদে পরীক্ষ। খেয়াল আছে? 

স্রবীর £ দোহাই তোর শ্রীতিদেবীর, এমন সন্ধ্যেটা! আর 
এ হতচ্ছাড়া জিনিষটার কথা মনে করিয়ে দিয়ে নষ্ট করে দিস্‌ না! 


প্রমথেশ £ (হাসতে হাসতে ) [যা ৪০, আচ্ছ! ক্ষতি- 
পূরণ করছি । ড্রাইভার, এসপ্রানেড, 08710তে ! 
আবীর 51006 1065. 
গর্জন করে গাড়ী বেরিয়ে গেল 


ভেসে উঠল জনতা, ট্রাম বাস চলাচলের শব- হকার 
ছু চার জন-..এই সব শব 
সুবীর ১৯ 01080105 1 15000 8৮ 0106 ০০08৮: 1 179৮ 
02010 80009 2262 1 খাও দাও সুখে থাক, চমৎকার ! 


ভ্ঞান্সত্ডর্খ 


[৩১শ বর্-_২র থণ্ড--১ম সংখ্যা 


_চল ঢুকে পড়া যাক! কলেজের আর সবাইকে নিশ্চয় 
এখানে পাৰ! 


পথের গোলমাল মিলিয়ে গেল, ভেদে উঠল রেষ্ট রেণ্টের 
গোলমাল, আবহ সঙ্গীত বাজছে নৃত্যের স্ত্ুরে 


প্রমথেশ £ (চিৎকার করে ) হ্যালো রাজীব !**. 

রাজীব; এসো প্রমথেশ, এসো! কোথা থেকে দুই 
মাণিকজোড়ে ! 

কবীর £ সোজ৷ স্বর্গ থেকে নেমে আসছি! 

রাজীব £ কোথায় গিয়েছিলি বল না? 

সুবীর £ 0998৪ 1? হ্যালো প্রণব, তুইও এখানে, আরে 
সমর যে? সমস্ত ক্লাসটাই যে দেখছি এখানে, প্রফেসাররা ত' 
আজ কাদছে দেখছি ! 

রাজীব: কোথায় গিয়েছিলি বল না? 

সুবীর: কুহেলিকা দেখতে । মাইরি কি বলব, বিমল! কি 
অদ্ডুত অভিনয় করেছে! 519 18 & 8709]. 

রাজীব £ দেখিস বিমলার কথ! বলতে বলতে যে বিমন! 
হ'য়ে পড়লি ! 

সুবীর 8 0798 £1089%, যা অভিনয় করেছে কি বলব! 
[3০5 ! ছুটে চপ, আর ছু কাপ চা ।--]3০5 1 

সমর : প্রণব, চল আজ সাড়ে নটায় আমরা দেখে আসি! 

প্রণব £ টিকিট পেলে ত”, একে বসম্তকাল, তায় শনিবার, 
আল্তকাল আর কপোত কপোতী যথা সুখে উচ্চ নীড়ে নয়, বন্ধু- 
বান্ধবী যথা স্রখে সিনেমা গৃহে ! 

সমর 2] ৪87 [0207090, 0018 1) 9129) | 

প্রণব: 70109080109 8])719 01110. 

জ্ুবীর : এই প্রণব, চল আমণ। সকলে মিলে আজ রাত 
নটায় আর একবার দেখে আসি। 

প্রণব। টিকিট! 

স্রবীর £ 100৮ ০োশ্য ! বাবার টাকা আছে, আমার 
দিল্‌ আছে, আর 1।00.86এ 1)0% আছে-_শুভ ত্র্যতস্পর্শ__ 

প্রমথেশ ১1507061159 90101 1 (চিৎকার করে) বয়! 
_ছটাডিনার! 0:01)98৮কে এই নম্বরটা বাজাতে বল! 
স্ুবীব বিমলার সেই প্রথম গানখানা কি যেন-_- 

সুবীর ঃ “আমার প্রথম প্রেমের কমল কলি মণ্চুরিল” 


সকলে £ ৮/0106:9] সর ত'! 

সুবীর ঃ তারপর শোন- অলি গুঞ্জরিল, অলি গুণ্করিল:" 

সকলে £ আবে মাপস্‌! আয় আয় 1... 

মানস: আরে বাবাঃ নরক যে গুল্জার করে রেখেছ! 
ব্যাপার কি? 

ক্সুবীর £ পকুহেলিকা” দেখতে যাচ্ছি নটায়--যাবি ! 

মানস £ না ভাই, আজ আর নয় ! আজ বাড়ীতে একেবারে 
যা তা হ'য়ে গেছে! 

সকলে: কেনকি হল? 

মানস £ আরে আজ হিলম্যানটা নিয়ে আউটিংএ 


গিয়েছিলাম, কনক আর বোনদের নিয়ে, রাস্তায় চাকা গেল 
থারাপ হ'য়ে, বাড়ী ফিরতে হল দেরী, ফলে পিতৃদেবের মধুর 
বাক্যব্যয় ! 


পৌঁধ--১৩৫ ৬ ] 


সকলে : তাই নাকি? 

কবীর; তুই ত আচ্ছা বোকা! টোয়েন্টিয়েখ সেঞ্চুরির 
ছেলে হ'য়ে 019 70&0কে বোকা বোঝাতে পারলি না? 

মানস £ কাহাতক আর বোক বোঝান” যায়! চার বছর 
পর পর বি-এ ফেল করে, য! রিসন্স্‌ দিয়েছি তা তো! আজও মনে 
আছে! তাছাড়। আমার ০1 778. একটু অন্য ধরণের | 

বীর ঃ ওসব বাজে কথা রাখ! ব্ল, সিনেমা যাবি? 

মানস £ না ভাই, চার বার ফেল করেছি, এবার পাশ 
করতেই হবে! 

স্থবীর : ও বাবা! মড়ার মুখে যে হরিনাম ! যাক্‌ বাবা» 
পাশ-টাস্‌ কর, আমাদের ত' আর ও বালাই নেই! যতদিন 
বড়লোক বাব! বেচে আছে আর বাবার হোটেলের দরজা খোল! 
আছে ততদিন জীবনের একটি মটো। ! 778৮, [01101 &20. 739 
[09শেয |! কলেজে নাম না থাকলে ৪180:0০07810 
9০০19ঠতে চলা ফেরা করায় অসুবিধে তাই নামটা রাখা, 
আর বাবার চোখে ধূলো৷ দেবার জন্তে একশে! টাকা দিয়ে 
প্রফেসার রেখেছি--1586 101. ৪, ৪1007 1 

সকলে : 1378০, 1378০ ! 


ঘড়িতে নট। বাজল-.. 


সুবীর : লুজশেশ্য ৪) 9০০৮ 009, নটা বাঁজল, আর 
নয়--সিনেমায় দেরী হ'য়ে যাবে! মানসকে ছেড়ে দে, ঘরের 
ছেলে ঘরে ফিরে যাক, আমাদের 1100এর [10110801011 হল-_ 

প্রণব; 12811! 

স্বীর ঃ ]) 111 

প্রমথেশ 2 &া0-7 

সকলে 2: 39 709শেশ্য 1111-- 





০ 


001)986% জোরে বেজে উঠ্‌ল-_সমস্ত গোলমাল 
ছাপিয়ে''-ক্রমেই তা মিলিয়ে গেল 
ঘোষক : আর এক দিকৃ।...**" 


খব ক্ষীণ সরে বেহাল! বাজবে-*-চারিদিকে অথণ্ড 
নীরবতা..ঘড়ির টিক্‌ টিক্‌ শব্দ, তার পর 
ছুটে। বাজবার সন্কেত-.. 
অরুণ; রাত দুটো! [১758108 হল, 110)97780108 
প্রা সেবে এনেছি, এখন 0092018টা পড়তে পারলেই 
সব চেয়ে ভাল' হবে" 


ছেলেটি জল খেল 
দরজা খোলার শব্ব__কে যেন দরজা খুলে ঘরে এল 


মাঃ অরুণ, এবার শুতে যা বাবা, অনেক রাত হল ! 

অরুণ £ এই ষেষাই মা! আর একটু বাকি আছে, আর 
আধ ঘণ্টা হলেই হ'য়ে যায়-_একটু দাড়াও । 

মাঃ না বাবা, অনেক রাত হ'ল। আজ ছমাস এই রাত 
জেগে জেগে গড়ে শরীরের কি অবস্থা যে হয়েছে-_তা যদি একটু 
বুঝতিস্! আমার মায়ের প্রাণ, সহ হয় না! রাত দুটো 
বেজে গেছে! 

অরুণ; মাগো আর মাত্র ছ পাতা-_তাহ'লেই কালকে 


্লেভিগুল্ লেখা 


৬৫ 





বইটা ফেরৎ দিতে পারব !_-নিজে পরের কাছ থেকে ধার 
করে বই এনেছি, কথা দিয়েছি কাল ফেরৎ দেব, ষ্দি কথা না 


রাখতে পারি তাহ'লে ভবিষ্যতে আর কোনদিনও হয়ত" সে বই 


দেবে না! র 
মাঃ কিন্ত আমি যে আরপারি নাসহা করতে! দিনের 
পর দিন এমনি করে পড়লে, শরীরের যে আর কিছু থাকবে না ! 
অরুণ £ (হাসতে হাসতে ) আচ্ছা আচ্ছা তুমি যাও-_ 
আমি এক্ষুণি শুতে যাচ্ছি! 
মাঃ দেখিস্‌, দেরী করিস্নি ষেন! * 


দরজ।! বন্ধ হবার শব্দ 


বেহাল! ক্রমেই জোর হ'তে লাগল-_একটানা, করুণ তার 
সুর, বিপদমাখা."ঘড়ির টিক টিক শব্...তিনটে বাজল...জ্ুর 
যেন ভোরের বেলার দিকে ঝুঁকে পড়ল-*.চারটে বাজল-. 


বেহালাতে ভৈরবীর স্ুর__ঝরে পড়ল... 
ঘোষক £ ঘণ্টার পর ঘণ্টা অরুণ প'ড়ে চলে । মুহুতোর 
পর মুহুতে'র সশব্দ চরণধ্বনি ঘড়ির বু&কর ওপর-__বিরাম-বিহীন 
বিশ্রাম-বিহীন সময়ের ছুটে চলা ।--.অরুণ পড়ে চলে সমতালে। 
ঘুমের আবেশে চোখ ওর ঢুলে পড়ে_কিস্তু ওর বিদ্রোহী 
মন পরাক্তিত হয় না। বইখানা ওকে যেমন করেই হ'ক শেষ 
করতে হবে ।-** 


পৃবের আকাশে রং ধরে-.. 


মাঃ এখনও শুতে গেলি না অরুণ? তৃই কি চাস্‌ আমি 
তোর পায়ে মাথা খুড়ে মরি? পরীক্ষার মাত্র সাতদ্দিন বাকি, যদি 
অস্্থ করে ! 

অরুণ £ তাহ'লে 901,01875])1]) পাবার আশ। ক্ষীণ 
হবে, আমার পড়া বন্ধ হবে তোমাদের আহার বন্ধ হবে! 
তাই জন্তেই ত' আমার এই প্রাণপণ পরিশ্রম_তাই অবিরত 
এই সংগ্রাম ! 

মাঃ তাই বলে সারারাত তুই পড়ে কাটাবি? 

অকণ £ দিনের বেলাম্ন সময় কোথায় বল'? সকাল থেকে 
রাত পধ্য্ত টিউশানী আর বোনের বিয়ের জগ্তে বরকর্তাদের পায়ে 
ধরা। পড়ার কথ! কাউকে বললেই বলে “গরীবের আবার ঘোড়া 
রোগ কেন ?--গরীব হওয়া কি কম বিপদ মা! বন্ধুবান্ধবরা ঘৃণা 
করে টাকা নেই বলে, কাফেতে বসে সিনেমার গল্প করতে পারিন। 
বলে! টিউশানী করি বলে, ছাত্রের পিতারা ভাবেন আমি 
কপার পাত্র তিনমাস অন্তর মাইনে দেন! অনেক অধ্যাপক 
আবার ভাল" করে পড়ান না, কারণ প্রণব সুবীরের মতন একশো! 
টাকা মাইনে দিয়ে তাদের মাষ্টার রাখতে পারি না বলে! সবাই 
এক জোট হয়ে বুঝিয়ে দেয় সংসার আমাদের অচল, বাড়ীতে 
বিধবা মা, অবিবাহিত বোন !-_আর-- 

মাঃ আর কিছু আমি শুনতে চাই না, তুই শুয়ে প$ ভোর 
হয়ে এল" ! 

অরুণ; আমাদের ক্লাসের অদ্ধেক ছেলে কি করে জান”? 
আড্ড! মারে, সিনেমায় যায়, হোটেলে টাকা ওড়াদ্বঃ বছর ব্ছর 
ঘুঁষ দেয় পারসেপ্টেজ বাখবার জন্তে, পরীক্ষায় ফেল করে, আবার 


৬০ 


কলেজে ফিরে আসে ! ওরা ভাবে টাকাট1 বুঝি খোলাম কুচি 
--আর আমার মতন যারা তারা-_- 

ঘোষক £ তারা খেতে পায় না, তারা পরতে পায় না, 
পড়বার ইচ্ছা থাকলেও পড়বার স্থুযোগ তারা পায় না! হেলায় 
তার মানুষ, সংসারের বোঝা! তাদের কাধে, পৃথিবীর চিস্তা তাদের 
মনে। কেউ তাদের চেনে না, কেউ তাদের মানে না--হেতু ? 
যেহেতু ছাত্র জীবনের মাদকতা তাদের কত'ব্যের ভাগে শৃন্ঠ 
বসাতে পারেনি-__তাই ! যেহেতু উচ্ছৎ্খলতা তাদের বিপথে 
টেনে নিয়ে যেতে পারেনি ! 

সবচেয়ে বড় কারণ হল, তার! গরীব, তারা৷ অনাদৃত !-.. 

সঙ্গীত যেন প্রতিধ্বনি করল-_ভৈরবী, ভৈরবী." 

মাঃ ছুঃখকরেকি করবি বল, এই ত' ছুনিয়ার রীতি ! 
গরীব তারা চিরদিনই গরীব__চিরদিনই তার! অনাদ্রত'.. 

অরুণ: কিন্ত কেন তা হ'বে? মানুষ কি সব অবস্থায় 
সমান নয়? মানুষ কি গরীব বলে চিরদিন বঞ্চিত থাকবে ? মানুষ 
কি মানুষকে কোনদিনও সমান ভাবে ভাবতে শিখবে না? 

মাঃ হ্যা, শিখবে বৈকি! শিখবে সেদিন, যেদিন নৃতন 
আলোক লগনে মান্ত্রষ জাগবে: 

পথের বৈরাগীর ভৈরবী স্তরের গান তখন বুঝি অস্পষ্ট শোন৷ 


“জাগো আলোক লগনে 
হে পুরবাসী 
কেন বঠিছ স্বপনে, 
ক্ষণেকের তরে ভুবনে আসি 
হে পুরবাঁসী”. 


আচ্ছ! এবার বিচার করে দেখা যাক ! প্রথম দিক্টা প্রবীণদের 
ভাল লাগবে না, কিন্ত আশা করা যায় 2ারা শুনতে অরাজী 
হবেন না-কারণ প্রথমেই বলে দেওয়া! হয়েছে এটা হল “এক দিক”। 
প'নেরে। মিনিটে যদি ছুদিকও দেখান? হয়, তা'লেও নিশ্চয় প্রথম 
দিকটা! সাত মিনিটের বেশী লাগবে না । এ সময়টা! নিশ্চিস্ত মনে 
ভার। শুনবেন । শোনবার আরও একট! কারণ আছে। এই 
ধরণের ছাত্র জীবন তাদের সময় নিশ্চয় ছিল' না, তারা বলবেন, 
এর চেয়ে ভাল' ছিল । হয়ত" সত্যিই ছিল! এই যে মনোভাব, 
আমাদের সময় “ছাত্র জীবন" এত কদধ্য ছিল" না-_এটা একট! 
পরম আম্মতৃপ্তি এবং এই আত্মতৃপ্তির জগ্তেই তারা শেষ পধ্যস্ত 
শুনবেন, পার্থক্যটা কতখানি তাই দেখাবার জন্যে! দ্বিতীয় 


দিকট। ত্ঠাদের ভালই লাগবে, তাল লাগবে না তাদের যারা 
আমাদের প্রণব স্তবীবের মতন, কিন্তু তারাও শুনবেন কারণ 
তাদের একটা কৌতুহল হবে “শেষে কি বলবে ?" 

তাহ'লে শুনবে সবাই । 


সার্জন 


॥ [ ৩১শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


আচ্ছা, বোঝবার পক্ষে. অন্ুবিধা বিশেষ না! হবারই কথা, 
কারণ প্রথম অংশে বিশেষ চরিত্র সুবীর ও মানস। লুবীরকে 
দিয়ে প্রথম কথা বলানো হয়েছে এবং তার নামটা যে সুবীর 
প্রমথেশের প্রথম কথাতেই তা বলা হ'য়েছে। তারপর থেকে 
সুবীরই বেশীর ভাগ কথা বলেছে কিন্তু ছোট ছোট কয়েকটা কথা 
কয়েকজনে বলেছে, তার সঙ্গে আছে হোটেলের গোলমাল, 
কাজেই ছাত্রদের ভীড় যে বেশ আছে তা বোঝবার পক্ষে অসুবিধা 
নেই ! কথায় কথায় নটা বাজবার সময় সঙ্কেত দিয়ে সময়টা 
সহজেই কাটানো গেছে । এই ধরণের ছেলেদের বিরুদ্ধে 
মতবাদ হ্যার্ট করবার জন্ো, একটা শোর? শেষ থেকে তৃতীয় শোর 
আরম্ভ পধ্যস্ত সমস্ত সময়টা হোটেলে বসে কাটানোর ব্যবস্থা, 
ইংরেজি বুলি ও বাবাকে বোকা বানানোর প্রপঙ্গ যথেষ্ট! 
আমাদের কাজ, বলা বাহুল্য, এইটেই ষদি উদ্দেশ্য হয়, এইথানেই 
অদ্ধেক, স্ুসম্পন্ন হ"য়েছে ! 

এই পর্বকে শেষ করবার জগ্ঠে প্রয়োজন ছিল শেষকালে 
চিৎকার জোরে অকেন্ী এবং অযথা একটা গোলমাল, প্রবীণদের 
বিরক্তি যাতে ধৃমায়িত হয়! 

এই অযথা গোলমালের আরও একটা কারণ আছে। 
পররত্ী অদ্ধরাত্রির কথোপকথন ও তার সামপ্রন্য রেখে, নিস্তব্ধ 
নীরব রাত্রের উপষোগী সঙ্গীত ছটোই ধীর স্থির। এই ধীর স্থির 
জিনিষটি খুলবে ভাল, খুব খানিকটা গোলমালের রেশ টেনে যদি 
আরম্ভ করা যায়! এট! একটা সাধারণ মনস্তত্ব ! 

এখন দ্বিতীয় পবটি যাতে সকলের সহানুভূতি পায় তার 
বাবস্থা করতে হয়েছে, এটাও আমাদের একটা নস্ত বড় উদ্দেশ্য । 
তাই জন্যে রাত ছুটে! থেকে অল্প সময়ের মধ্যে সহজ অথচ 
নিশ্চিন্ত ভাবে ভোর পধ্যন্ত সময়ের ব্যবধান দেখান" হয়েছে! 

চারটের পর ঘোষক যদি খানিকট। সময় নিয়ে কথাগুলো 
বলে, তাহ'লেই ভোর হবার সমস্ত লক্ষণগুলো সহজ ভাবেই 
সঙ্গীতের মধ্যে দেখানো! চলবে! 

তার পর শেষ করবার সময় ভৈরবীতে বৈরাগীর গান, সময়টা 
যেভাবে স্বষ্টি করা হয়েছে তাতে শ্রোতারা সহজেই ভোরের 
আবহাওয়ায় পৌছে গেছেন, কাজেই বৈরাগীর কে ভৈরবীন্তে 
গান ভাল' লাগবে এ আশা করা যেতে পাবে! গানের মানে 
ছু ভাবেই ধরা যায়! গান হিসেবে যতখানি মূল্য, শেষ অংশে 
মার কথার সঙ্গে যথেষ্ট সামগ্বস্তও আছে এবং মধুরেণ সমাপয়ে 
করাও হয়েছে! সব চেয়ে বড় কথা হ'ল, সামাবাদের যুগে 
এ ধরণের অনুষ্ঠান ভাল+ লাগবে এ আশা করা অন্যায় নয় ! 

তাহ'লে দেখা যাচ্ছে “আপনার কি মত?” এই পধ্যায়ে 
অনুষ্ঠান হয়ত" খুব খারাপ নাও হতে পারে! শুধু ছাত্র-জীবন 
কেন, এই পর্যায়ে ত' আরো! অনেক অনুষ্ঠান হ'তে পারে, ভেবে 
দেখতে দোষ কি? 





বাহির বিশ্ব 
মিহির 


গত মাসে জার্মানীর প্রবল প্রতিরোধ-শক্তির পরিচয় পাওয়া শিক্নাছে ; 
রুশ রণাঙ্গনে ও ইটালীতে নাৎসী সেনার প্রতিরোধ ও প্রতি-আক্রমণ 
সমানভাবে চলিয়াছিল। পূর্বব ইউরোপে সে তাহার কতকগুলি হৃত স্থান 
পুনরুদ্ধার করিতেও সমর্থ হুইয়াছে। ঈিয়ান্‌ সাগরের ত্বীপগুলিতে 
সে এই সময় স্থপ্রতিষ্ঠিত হুইয়াছে। প্রশাস্ত মহাসাগরে আমেরিকান্‌ 
সেনা একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘাটী অধিকার করিয়াছে; কর্ণেল নস্কের ভাষায় 
ইহা জাপানের গৃহপ্রাঙ্গণের পথে সম্মিলিত পক্ষের একটি দীর্ঘ পদক্ষেপ। 


রুশ রণক্ষেত্র 


নভেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহে লালফৌজ ইউক্রেনের রাজধানী 
কিয়েভ অধিকার করে এবং পেরিকপ, যোজক অতিক্রম করিয়া পশ্চিম 


টু রি চন 
শা খত 


জনৈক বিশিষ্ট ইটালিয়ান সামরিক বর্মচারী ইটালিয়ান সৈম্চগণের অগ্রভাগে অশ্বপৃষ্ঠে গমন 
করিতেছেন। ইটালিয়ানগণের সহিত সন্ধির পর ইহারা মিএ্রপক্ষের হইয়৷ যুদ্ধ করিতেছে 


দিকে অগ্রসর হয় ; ফলে অবশিষ্ট রুশ রাজ্যের সহিত ক্রিমিয়া সম্পূর্ণয়গে 
বিচ্ছিন্-সংযোগ হইয়! পড়ে। ইহার পর হইতে দক্ষিণ অঞ্চলে রুশ 
সেনার সাফলোর গতি মন্থর । কিয়েতের পর বিপ্টোমীর ও করষ্েন্‌ 
অধিকার করিয়৷ তাহার! বিপুল নাৎসী বাহিনীকে বিপন্ন করিয়া 
তুলিয়াছিল ; কিন্তু নাৎসীদের প্রবল পান্ট! আক্রমণে লালফৌজ এ ছুইটি 
স্থান ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে, বিপন্ন নাৎসী সেনাদলও আপাততঃ 
রক্ষা পাইয়াছে। সম্প্রতি চারকেসীর নিকট এক দল নুতন রুশ সেনা 





নীপায় নদী অতিক্রম করিয়াছে। ইহার ফলে নীপার বকের নাৎসী 
বাহিনীর বিপদ আরও বৃদ্ধি পাইলেও তাহার! এখনও সম্পূর্ণয়পে 
পরিবেষ্টিত হয় নাই । অবরুদ্ধ ক্রিমিয়াতে জার্মানদিগকে আঘাত করিবার 
জন্ত লালফৌজ পূর্ব দিকে কার্চ গ্রণালীতে অবতরণ করিয়াছে। তাহার! 
কার্চ মগরের উপকণ্ঠেও পৌছিয়াছিল; কিন্তু জার্মান সেনার প্রবল 
প্রতিরোধের ফলে ফার্চনগর এখনও তাহারা অধিকার করিতে 
পারে নাই। 
দক্ষিণ অঞ্চলে নাৎসী সেনার প্রতিরোধের প্রাবল) এই ভাবে বৃদ্ধি 
পাওয়ায় রুশ সেনাপতিগণ তাহাদের রণকৌশল সামান্য পরিবর্তন 
করিয়াছেন বলিয়! মনে হইতেছে। দক্ষিণ অঞ্চলে তাহাদের মনোযোগ 
হাস পায় নাই ; তবে তাহার! এই সময় মধ্য রণক্ষেত্রে অধিক মনোযোগ 
প্রদান করিয়! এ অঞ্চলের শত্রু সৈষ্ঠকে তাহাদের 
ইউক্রেপ প্রদেশের সহযোদ্ধাঁদিগের সহিত বিচ্ছিন্ন 
ংযোগ করিতে প্রয়ামী হইয়াছেন। ইতিমধ্যে 
রুশ সেনা গোষেল্‌ অধিকারের পর পশ্চিম দিকে 
অগ্রসর হইয়। লেনিন্গ্রাড্ওডেসা রেলপথ 
বিচ্ছিন্ন করিয়াছে। এখন হোয়াইট রুশি়া 
প্রদেশে রুশ সেনার প্রবল অভিযান চলিতেছে। 
পূর্ব মুরোপে রুশ সেনার শ্রীম্মের ও শরতের 
অভিযান শেষ হইল, এখন তথায় শাতকালীন 
যুদ্ধের পালা । রুশসেনা গ্রীষ্মে ও শরতে এই 








একটী আমেরিকান 

দ্ধ জাহাজ 
গ্রথম আক্রমণাত্মক অভিযান চালাইল। এই অভিযানে তাহারা বিশ্ময়কর 
সাফল/ অর্জন করিয়াছে। গত বৎময় লীতকালে লালফৌজের যে 
পাণ্টা আক্রমণ আরস্ত হয়, তাহার সহিত যোগ রাখিয়াই তাহাদের 


গ্রীষ্মকালীন অভিযান চলে। এই অভিযানে তাহারা কেবল মধ্য 
রখাঙ্গপেই ৮শত মাইল হত অঞ্চল পুনরুদ্ধার করিয়াছে ; দক্ষিণ রণাঙ্গনে 
তাহার! ট্র্যালিনগ্রাড, হইতে খার্সূন্‌ পধ্যস্ত পৌছিয়াছে। তবে রুশ 
সৈম্তের এই সাফল্য সন্েও একটি কথ। অন্বীকার করিবার উপায় নাই; 


৫) 


০৯৮ ভারত | ৩১শ বর্ষ_২য় খণ্ডঁ--১ম সংখ্যা 


কোন স্থানেই জার্মান বাহিনী সম্পূর্ণরূপে পরিবেষ্টিত হইয়। নিশ্চিহ্ন হয় এই অঞ্চল হইতে বর্তমান রণক্ষেত্রে সরোৌপকরণ সরবরাহ করিতে 
নাই। প্রত্যেক ক্ষেত্রে পরিবেষ্টিত হইবার নিশ্চিত সন্ধাবন! ঘটিবার সঙ্গে হইলে পলায়নরত নাৎসী বাহিনী কর্তৃক চুর্ণকৃত দেশগুলি অতিক্রম 
সঙ্গেই তাহীরা পশ্চাদ্দপসরণ করিতে পারিয়াছে। করিতে হইবে। 
গ্রীষ্ম ও শরৎকালীন সাফল্যে রুশ সেনার সরবরাহ-সত্র দীর্ঘ এইর়প অবস্থায় এই বৎসর শীতকালে রুশ দেনার আক্রমণের প্রাবল্য 
7722-8725282 2 হ্রাস পাইবে বলিয়৷ মনে হইতে পারে। কিন্ত 
চি ০৪ শি / পার বর্ধমান যুদ্ধে গণ-রাষ্ট্র রুশিয়ায় বছ অসাধ্য সাধিত 
০০২, ২8 সী এ হইতেছে । গত বৎসর সেপৃটেম্বর মাসে দি: 
উইল্কী রুশিয়ার অবস্থা সম্বন্ধে বলেন-_তথায় ৫ 
লক্ষ রুশ ধ্বংস হইয়াছে, ৬ ফোটা জান্মানী দাসত্ব 
স্বীকারে বাধ্য হইয়াছে; রুশিয়ায় আহাধ্য মাই, বস্ 
নাই, ওষধপত্র নাই। সেই রুশিয়! যে গত শীতকালে 
১ ৮ পৃ ৃ ৪. . শী ই্্যালিনগ্রাডে অমিত বিক্রমের পরিচয় দিতে পারিবে 
টি ০ | ১ পক এবং শীতকালীন অভিযানের সহিত যোগ রাখিয়াই 
হ11 লন, (০ চি শ্রীত্ম ও শরৎকালে তাহার বিস্ময়কর আক্রমণ চলিবে, 
: চি কতো ইহা কেহ কল্পনাও করিতে পারে নাই। কাজেই, 
০০০ তিনি ১ ূ নর রুশ সেনার পশ্চিমাভিমুখে অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে যদি 
০ ক রা টু রে পুনরধিকৃত অঞ্চলের মধ্য দিয়া সরবরাহ-শুত্র 
স্থাপিত হয়, তাহাতে অধিক বিস্ময়ের কারণ 
থাকিবে না। শীতকালে রুশ সেনার আক্রমণের 
প্রাবল্য হাস না পাইয়! যদি বদ্ধিত হয়, তাহা হইলে 
উহ! “বিম্ময়ের দেশ” সোভিয়েট রুশিয়ায় স্বাভাবিক 
ব্যাপার বলিয়া পরিগণিত হুইতে পারিবে । 


| | হি ইটালীতে সঙ্বর্য 
ইটালীতে মিত্রপক্ষের এ টিফ্যাসিষ্ট, আন্দোলন ইটালীর হ্ষুদ্র রণক্ষেত্রে সম্মিলিত পক্ষ অতাস্ 


হইয়াছে। জার্মান সৈষ্করা প্রত্যাবর্তনের সময় তাহাদের পরিত্যক্ত অঞ্চল ঘীরে সামান্য সামাস্ত সাধল্য তর্জন করিতেছেন। নুতন নৃতন স্থানে সৈন্য 
শ্বশান করিয়৷ যাইতেছে । এই সকল স্থানের পুনর্গঠন সময়সাপেক্ষ। অবতরণ করাইয়। প্রবলভাবে শক্রকে আঘাতের কোন চেষ্টা এখনও 
দেখ! যায় নাই। নভেম্বর মাসে আবহাওয়ার অবস্থা 
মন্দ হওয়ায় বদন ইটালীর রণক্ষেত্রে একরূপ 
নিজ্কিয়ত চলিয়াছিল | তাহার পর, নভেম্বর মাসের 
শেষে জেনারল সপ্টগোমারীর ৮ম বাহিনী আক্রিয়া- 
তিকের উপকূলে সাঙ্গরে! নদী অতিত্রম করিয়াছে। 
জাম্মানর| তাহার্দিগকে বাধা দানে সচেষ্ট হইয়াছিল; 
কিন্তু ৮ম বাহিনীর গতিরোধে তাহার] সমর্থ হয় 
নাই। সম্প্রতি জেনারল মণ্টগোমারী দাবী করিয়া- 
ছেন যে, তাহার সৈশ্ঠগণ সাঙ্গরো! নদীর উত্তর তীরে 
জান্নাণ বৃহ ভেদ করিয়াছে; রোম অভিমুখে 
তাহাদের অ গ্র গতি র পথ এখন একরাপ উন্ুক্ত। 
পশ্চিম উপকূলে জেনারল মার্ক ক্লাকের নেতৃত্বাধীন 
€ম মাফিণীবাহিনী একরূপ নিশ্চল ; সম্প্রতি তাহারা 
ভনাফ্রোর নিকট সামান্ক সাফল্য অর্জন করিয়াছে । 

ইটালীতে যুদ্ধের অবস্থা দেখিয়! মনে হয়, সপ্মি- 
লিত পক্ষ হয়ত এপানে সামান্ঠ তৎপরতার নিযুক্ত 
থাকিয়া সমস্ত শীতকাল অতিবাহিত করিবেন । 
শীত উত্তীর্ণ হইবার পর অস্ত্র শত্রকে প্রবলভাবে 
আঘাত করিবার পরিকল্পানা হয়ত তাহারা রচনা 
করিয়াছেন। সেই আঘাতের সময় ইটালীর রণ- 

ক্ষেত্রেও আক্রমণের প্রাবল্য বৃদ্ধি কর! হইবে। 

গড 


০. পেট্রোল হইতে যুদ্ধের উপকরপুরস্ততের আর একদৃগ্ঠ ঈজিয়ান্‌ সাগরে 
তাহার পর জার্মানীর আক্রমণ আরম্ভ হইবার সঙ্গে সঙ্গে রুশিয়ার বিভিন্ন সম্প্রতি ঈজিয়ান সাগরে সম্মিলিত পক্ষের গুরুত্বপূর্ণ পরাজয় ঘটিরাছে। 
শ্রমশিল্পপ্রতিষ্ঠান যতদূর সম্ভব উরল অঞ্চলে স্থানান্তরিত হইয়াছে। ইটালীয় গবর্ণমেন্টের আত্মসমর্পণের সময় সম্মিলিত পক্ষ ইটালীর 








পৌধ-_১৩৫* ] 


কপ সস স্পা ব্যস স্পা” সপ্ত স্যার সপ স্্্ 
অধিকৃত স্বীপঞুলি ব্যবহারের যে অধিকার পান, ঈজিয়ান্‌ সাগরে তাহা 
প্রয়োগ করিতে পারেন নাই। এই অঞ্চলের রোডস্‌ ও কস্‌ স্বীপে 
জার্মানী দ্রুত প্রতিষ্ঠিত হয়। তাহার পর, সম্মিলিত পক্ষ লেরম্‌ ও অন্য 
ছুই একটি ্ষুত্র ্বীপ অধিকার করেন। দোদেকেনীজ স্বীপপু্জের 
উত্তরে হ্যামসেও সম্মিলিত পক্ষ অধিকার বিস্তার করিয়াছিলেন। 
নভেম্বর মাসের মধ্যভাগে জার্মানী ঈজিয়ান্‌ সাগরের এই সকল স্বীপ 
হইতে সম্মিলিত পক্ষকে সম্পূর্ণরূপে বিতাড়িত করিয়াছে। 

এই সকল স্বীগের সামরিক গুরুত্ব অত্যন্ত অধিক। ইহারা 
দার্দানেলিজের প্রবেশ দ্বারে অবস্থিত। গ্রীদে ও ক্রীটে আক্রমণ 
চালাইবার পক্ষে ইহার! গুরুত্বপূর্ণ পটভূমি । পক্ষান্তরে, শক্রর পক্ষে 
তূমধ্য সাগরের পূর্ধ্ব তীরে আঘাতের জন্য এই সকল ত্বীপ গুরুত্বপূর্ণ 
ঘাটারপে ব্যবহৃত হইতে পারে। ঈজিয়ান্‌ সাগরের হ্বীপণ্ডলি হইতে 


্ি 4 গা 





পেট্রোল হইতে যুদ্ধের উপকরণ প্রস্তুত হইতেছে 


বিতাড়িত হইয়া সম্মিলিত পক্ষ বল্কানে আক্রমণ পরিচালনের উত্তম 
খাটাতে রক্ষিত হইয়াছেন ; ভূমধ্যসাগরের পূর্ব তীর সম্বন্ধে অধিকতর 
সতর্কতা অবলম্বনেরও প্রয়োজন হইয়াছে। 


লেবাননে শ্বধীনতা-মান্দোলিন 


ভূমধ্য সাগরের পূর্বব তীরবর্তী হ্ষুত্র লেবানন্‌ রাজ্য নভেম্বর মাসে 
আন্তর্জাতিক রাজনীতিক্ষেত্রে অত্যন্ত চাঞ্চল্য হৃষ্টি করিয়াছিল। লেবানন্‌ 
অতি কু রাজ্য; ইহার লোকসংখ্যা! মাত্র » লক্ষ, ইহা! বন্ততঃ 
সীরিয়ার একটি অংশ। তবুও গত মহাযুদ্ধের পর লেবাননকে স্বতন্ত্র রাষ্ট্র 
বলিয়া! শ্বীকার করা হয়। সপ্তবতঃ, এই রাজ্যের অধিবাসীর ছুই- 
তৃতীয়াংশ ৃষ্টান্‌ বলিয়। ইহাকে সীরিয়া রাজ্যের “আলষ্টারে” পরিণত 


হ্বাহ্িল্স দ্বিল 


৫ তি 





করিবার চেষ্ট! হইয়াছিল। ইতিহাস পাঠকর! অবগত আছেন--ক্যাথলিক 
আরর্লণ্ডের আলষ্টার প্রদেশে প্রোেষ্টটা্ট জমিদার বসাইয়! আইরিস্‌ 
জাতীয় আন্দোলনে স্থায়ী কণ্টক সৃষ্টি করিয়! রাখা হইয়াছে। 
গত মহাযুদ্ধের *পর ফ্রান্স জাতি-সভ্ঘের নিকট হইতে লেবানন্‌ ও 
সীরিয়ার ম্যাণ্ডেটান্নী অধিকার লাভ করে। এই অধিকারের অর্থ 
“লাবানক” লেবানীজ ও নীরিয়ান্র৷ যতদিন “সাবালক” না হইবে, 
ততদিন ফ্রান্সে এ ছুইটি রাজ্যে অতিভাবকত করিবে । ১৯৩৯ ঘৃষ্টাব 
পর্যন্ত লেবানীজ ও সীরিয়ানদের জাতীয় দাবী উপেক্ষ! করিয়! ফ্রান্স তথায় 
প্রতিষ্ঠিত ছিল। এ সময় ফ্রান্সের পক্ষ হইতে প্রতিশ্রুতি দেওয়! হয় যে, 
তিন বৎনর পরে সীরিয়া ও লেবাননকে স্বাধীন করিয়! দেওয়। হইবে। 
১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে বর্তমান যুদ্ধ আরম্ভ হইবার সময় পথ্যস্ত এই প্রতিশ্রুতি 
পূর্ণ কর! হয় নাই। 
তাহার পর ১৯৪* খৃষ্টাব্দে ফ্রান্স পরাজিত হইবার পর ম্যাণ্ডেটারা 


পেট্রোল হইতে যুদ্ধের উপকরণ প্রস্ততের অপর একটি দৃষ্ঠ 


রাজোর কর্তৃত্ভার ভিসি সরকারের উপর বর্তায়। ইহাতে এইরূপ 
আশস্কার হৃষ্টি হয় যে, এই সকল রাজা হয়ত জার্মানীর প্রয়োজনে ব্যবহৃত 
হইবে। বিশেষতঃ ১৯৪১ খৃষ্টানদের প্রথমে জীন্্মানী বলকান্‌ মখিত 
করিয়া পশ্চিম এশিয়ার নিকটবর্তী হয়; ওদিকে ইরাকে বসিয়৷ আনির 
নেতৃত্বে বিদ্রোহ দেখ! দেয়। এই সময় লগ্ুনস্থিত ফ্রি ফ্রেঞ্চ কষমিটার 
প্রতি অনুরক্ত কিছু ফরাসী সৈন্য এবং বৃটিশ সৈম্য সীরিয়া ও লেবানন্‌ 
অধিকার করে। এই ছুইটি রাজ্যকে তখন ম্যাণ্ডেটারী শাসন অবসানের 
এবং পরিপূর্ণ শ্বাধীনতার প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়। 

এই গ্রতিঞ্রতি অনুসারে লেবাননে আইন পরিধদঞ্গঠিত হয়। 
পরিষদ্দে গত নতেম্বর মামেয় প্রথমে শাসনতন্ত্র সংস্কারের ও পরিপূর্ণ 
স্বাধীনতার প্রস্তাব গৃহীত হয়। লেবাননস্থিত করা স্বেলিগেটু জেনারল 


৬১০ 


এ প্রস্তাব নাকচ করেন। ইহাতে সমগ্র লেবাননে দারুণ বিক্ষোত দেখা 
দেয়, খৃষ্টান, মুলমান সকলেই এই বিক্ষোতে যোগ দেয় । ভেনিগেট 
জেনারল কঠোর হস্তে এই আন্দোলন দূমন করিতে প্রয়াসী হন; 
প্রেসিডেন্ট, আইন পরিষদের সদন্ত সকলকেই গ্রেগ্ডার করা হয়। কিন্তু 
কিছুতেই আন্দোলন দমিত হয় না-_উহ্না উত্তরোত্তর প্রসারিত হইতে 
থাকে। তাহার পর, আল্জিরারস্থিত ফ্রেঞ্চ [লবারেশন্‌ কমিটী জেনারল 
কাক্রকে লেবাননে প্রেরণ করিয়া ফরাসী ভেনিগেট জেনারলের কার্ধযগুলি 
বাতিল করাইয়াছেন। ফলে. তখন লেবাননে শাস্তি প্রতিঠিত হইয়াছে; 
আইন সভ1 এবং প্রেমিডেন্ট সকলেই এখন কাজ করিতেছেন। তবে, 
লেবানীজর1 তখনও পরিপূর্ণ স্বাধীনত! দাবী করিতেছে। 

লেবাননের সাম্প্রতিক আন্দোলনে প্রমাণিত হইয়াছে যে, শ্বাধীনতার 
দাবী সম্পর্কে তথায় খৃষ্টান ও মুসলমান সকলেই একাবন্ধ। ভারতের 
সাম্প্রদায়িকতাবাদীরা এই দৃষ্টান্ত হইতে শিক্ষ! গ্রহণ করিতে পারেন। 
তাহার পরঃ লেবাননের এই আন্দোলনের প্রতি মিশর এবং অন্ঠান্ত সম্িহিত 
রাষ্ট্রগুলির যেরূপ আগ্রহ প্রকাশ পার, তাহাতে বুঝা গিক্লাছে যে, ভবিষ্যতে 
মধ্য-প্রাচীর আরব রাষ্ট্রগুলির প্রতি ইউরোপের ধুরন্ধররা আর যথেচ্ছ 
ব্যবহার করিতে পারিবে না। 


গিলবার্ট দ্বীপপুঞ্জে আমেরিকান্‌ সৈ্ত 


সম্প্রতি প্রশান্ত মহাসাগরের মধ্যস্থলে গিলবার্ট ্বীপপুঞ্ আমেরিকান্‌ 
সৈন্য কর্তৃক অধিকৃত হইয়াছে । এই সাফল্যের গুরুত্ব অত্যন্ত অধিক । 
মধ্য প্রশান্ত মহাসাগরে ক্যারোলিন্‌ প্রভৃতি ম্যাণ্ডেটেড, স্বীপপুঞ্জ জাপানের 
একটি প্রধান ঘাটী। এই ঘাঁটীকে সে বর্তমান যুদ্ধে লিড হইবার বহু 
পৃরর্ব হইতেই শক্তিশালী করে। গিলবার্ট স্বীপপুণ্রে প্রতিটিত হইয়! 
আমেরিকান্‌ সেনাপতিরা জাপানের এই শক্তিশালী ঘাটাতে প্রত্যক্ষ 
আঘাতের সুবিধা লাভ করিয়াছেন। নিউগিনি ও সলোমন্সে এবং 
অলিউসিয়ান্‌ ভ্বীপপুঞ্লে সম্মিলিত পক্ষের সাফল্য অপেক্ষা তাহাদের 
গিলবার্ট স্বীপপুঞ্ত অধিকারের গুরুত্ব অধিক ; ইহাকে ' তাহাদের প্রকৃত 


স্ান্পত্তন্বঞ 


[৩১শ বর্ _২র থ্ড--১ম সংখ্যা 


আক্রমণাত্মক তৎপরতা বল! যায়। ইতিপূর্ব্বে তাহাদের সমর-প্রচ্ষ্ট 
প্রধানতঃ প্রতিরোধাত্মক উদ্দে্থেই পরিচালিত হইয়াছিল । 


কাঁয়রো-সন্মিলন 

নভেম্বর মাসের শেবভাগে কায়রোয় প্রেসিডেন্ট রুজভেপ্ট, মিঃ 
চার্চিল ও মার্শাল চিয়াং-কাই-সেক্‌ প্রাচ্য অঞ্চলের প্রধানত; সামরিক ও 
গৌণতঃ রাজনৈতিক বিচারের আলোচনায় প্রবৃত্ত হন। পাঁচ দিন ব্যাগী 
আলোচনার পর তাহার! সর্বসম্মত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। 

সামরিক সমন্তা সম্পকিত সিদ্ধান্ত স্বভাবতঃ গোপন। সাধারণভাবে 
বল! হইয়াছে যে,জাপানের বিরুদ্ধে জলে, স্থলে ও অন্তরীক্ষে প্রবল আক্রমণ 
চালান হইবে । কারে! সিদ্ধান্তের পরও এই বৎসর শীতকালে ব্রহ্মাদেশ 
আক্রমণ করিয়া ব্রক্ষ-চীন উন্মুক্ত করিবার চেষ্টা হইবে বলিয়া মনে হয় না। 
বিশেষতঃ কায়রো সন্মিলনীর পরই ঘোবিত হইয়াছে যে, জার্মানীর 
পরাজয়ের পর প্রাচ্য অঞ্চলে মনোষোগ প্রদ্দান কর! হইবে। কাজেই, 
সমগ্রভাবে জাপানের বিরুদ্ধে শক্তি সমাবেশই যে কেবল স্থগিত থাকিবে 
তাহাই নর, ব্রহ্গ-অন্তিযানও এই বৎসর স্থগিত থাকিল, কারণ ত্রন্গের 
ুদ্ধ জাপানের বিরুদ্ধে সর্বাত্মক সমর-প্রচেষ্টার অন্যতম প্রধান অঙ্গ । 

কার়রোয্প তিনটি শক্তির পক্ষ হইতে ঘোবিত হইয়াছে যে, ১৯১৪ 
ঘৃষ্টাব্ষের পর ঞ্াপান যত স্থান অধিকার করিয়াছে, তাহা হইতে সে 
বিতাড়িত হইবে । মাঝুরিয়া ও ফরমোসাসহ সমগ্র চীনারাজ্য চীনকে 
প্রত্যর্পণ কর! হইবে ; কোরিয়া! ম্বাধীন রাষ্ট্রে পরিণত হইবে অর্থাৎ 
জাপানকে তাহার অধিকৃত সকল রাজ্য হইতে বিতাড়িত করিয়া শুন 
স্বীপ-রাষ্ট্রে পরিণত করা হইবে। বৃটেন ও আমেরিকার পক্ষ হইতে 
যুদ্ধের উদদস্থয সম্বন্ধে এই ঘোষণার গুরুত্ব হুদুরপ্রসারী। সম্প্রতি জাপান 
চীনকে ম্বতন্ত্র সন্ধি করিবার জন্য প্রলুন্ধ করিতেছে ; সে মাধুরিয়৷ ও 
ফরমোস! ব্যতীত চীনের সমস্ত অধিকৃত অঞ্চল ত্যাগ করিয়া যাইতে 
সম্মত হইয়াছে। এই সময় সম্মিলিত পক্ষের উল্লিখিত ঘোষণার 
চীনাদিশের মনে গভীর রেখ! পাত হইবে বলিয়! মনে হয়; ইহা জাপানের 
কৌশলী প্রচার কার্ধ্য ব্যর্থ করিয়া দিবে। ৩১২৪৩ 


নাহি ভয় 
জ্লীদেবনারায়ণ গুপ্ত 


সার দিয়ে আর চক্ষের জল ফেলে 

কত না বত্বে নরম করিলে মাটা, 

কি ফসল তুমি তার কাছ থেকে পেলে 
মেকির বাজারে মিলিল কি কিছু খাঁটা? 
দুঃখের দিনে যত ছুর্বহ বোধ! ; 
ইচ্ছায় আর চাপিল অনিচ্ছাতে 

বহিয়া সে সব তবুও চলিলে সোজ 
আশ! নিরাশায় বাথ! আর 'বেদনাতে। 
অনেকদিন ত কাটালে এমনি কোরে, 
এবার বন্ধু, পিছনে ফিরিয়া ।চাও-__ 
সব খণশোধ হবে না'ক আখি লোরে 
শেষটুকু বদি পার এই বেলা দাও। 
সৃত্যুপথের পথিক বন্ধু! শোন 

গল! ছেড়ে গাহ বুদ্ধের জয়গান ; 

কেন বৃধ! আর মিথ্যার জাল বোন? 
দরধীচির সম দিতে হবে তৰ প্রাণ। 
মারপ-মঞ্চে ধাড়াইয়। গাহ জয়-_- 
জীবন-বুদ্ধে-জিয়ান মৃত্যু, নাহি ভয়, নাহি ভয়। 


তুমি হলে আকাশের তারা 
_ শ্রীনৃপেন্দ্রগোপাল মিত্র 


অন্তহীন আকিঞ্চনে হলে বিজয়িনী 
অকন্মাৎ ঘন-উচ্ছেলনে, সংগাহারা 

হৃদয়ের পট-ভূমিকার, তুমি মোর 

জয়লগ্্রী ; আমি তব দীনতক্ত গুধু। 

কিন্তু কাল? কাল তুমি সেই পুরাতন-_ 
বক্ষের অতল তলে, শ্মৃতির প্রাসাদে, 
অধুত অতিথি সাথে, লভিয়াছ স্থান 
সংখ্যাতীত প্রকোষ্ঠের একেতে কোথায় 
চিক্িত, হইয়। গেছে তব প্রিয় নাম। 

তুমি কি হারায়ে গেলে? তব চিহ্ন কিবা 
নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল, অন্তরে আমার ? 

নহে নহে-তুমি হ'লে আকাশের তারা, 
অনংখ্য স্তিমিতদ্যুতি নক্ষত্রের মাঝে, 
তোমারে! রছিল পরিচয় । আজ তুমি 
তোমাতে কেবল, আচ্ছন্ন করিয়া আছ 
স্মৃতির আকাশ--কাল তুমি সে তোদর।-_ 
নিজন্ব বৈচিত্র ল'য়ে রয়েছ ফুটিয়া, 

অপার রহ্হাময় মনের গহনে-। 


তিবতের বৌদ্ধ সংস্কৃতি 


অধ্যাপক শ্্ীদীনেশচন্দ্র সরকার এম-এ, পি-আর-এস, পি-এইচ.ডি 


মধ্য-এশিয়ার জনপদসমৃহ্তের মধ্যে তিব্বত সর্বশেষে বৌদ্বধর্খ গ্রহণ 
করে। সপ্তম শতাব্দীর পূর্বে এই দেশে বুদ্ধপন্থীর অস্তিত্ব 
প্রমাণিত হয় নাই। কিস্ত আশ্চর্যের বিষয়, আধুনিক তিব্বতের 
চতুষ্পার্বববর্তাী দেশসমূহে অর্থাৎ চৈনিক তুকীস্থান, চীনদেশ এবং 
উত্তর ভারতীয় জনপদসমূহে ইহার বহুকাল পূর্বেই বৌদ্ধধন্ম বিস্তৃত 
হইয়াছিল। বৌদ্ধ সংস্পর্শ হইতে তিববত কিরপে এত দীর্ঘকাল 
আপনার স্বাতন্ত্রা বজায় রাখিল, তাহার কারণ নিশ্চিত জান! যায় 
ন।; তবে এই দেশের প্রাকৃতিক এবং তৎকালীন রাষ্ট্রনৈতিক 
অবস্থাই এজন্য দায়ী বলিয়া মনে হয়। সে যুগে তিব্বতের রাষ্্ীয় 
বিস্তার আরম্ভ হয় নাই। দেশটা কতকগুলি ক্ষত কুত্র রাষ্ট্রে 
বিভক্ত ছিল। এমন কি পরবর্তী সাআাজ্যের যুগেও জনসাধারণের 
মধ্যে পূর্ববকালের “অষ্টাদশ-জনপদে"র স্মৃতি উজ্যল ছিল দেখা যায়। 
আবার প্রাচীন তিব্বতের চারিপার্থ্বে বহু সংখ্যক ক্ষুত্র হুদ 
স্বতন্ত্র জাতি বাস করিত। এই দেশে প্রবেশের পথও 
সুগম ছিল নাঁ। তিব্বতের এই প্রাচীন যুগের ইতিহাস 
তমসাচ্ছন্ন। 

খৃষ্টায় ষষ্ঠ শতাব্দীর শেষ এবং সপ্তম শতাব্দীর প্রথম ভাগে 
নম-রি-আ্োঙ-সন্‌ (আনুমানিক ৫৭০-৬২০ খুঃ) নামক একজন 
শক্তিমান নায়ক মধ্য তিব্বতের অসভ্য বা অদ্ধসভ্য জাতিগুলিকে 
পরাজিত করিয়া এক পরাক্রাস্ত রাষ্ট্রের ভিত্তি স্থাপন করেন। 
তাহার মৃত্যুর পর তদীয পুত্র স্রপ্রসিদ্ধ শ্রোঙ-সন্-গম্পো। (আঃ 
৬২*-৫০ খুঃ) রাজসিংহাসন লাভ করেন। তাহাকে তীব্বতীয় 
সভ্যতার জনক বল! ধাইতে পারে । তিনি বাহুবলে সমগ্র তিব্বতে 
একচ্ছত্র অধিকার প্রতিষ্ঠা করেন এবং পশ্চিম দিকে লদক ও জঙ 
জঙ জনপদ, পূর্ব্বে তঙ -সিয়ঙ, জাতির দেশ ও উত্তরদিকে পরাক্রাস্ত 
তু-যুক-লুন্‌ রাজ্যে রাষ্্ীয় প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থহন। এই 
সময়ে সুসভ্য নেপাল রাজ্যের প্রকৃত শাসক ছিলেন ঠাকুরীবংশীয় 
অংশুবশ্মা । তিব্বতসআরাট তদীয় কমার পাণি প্রার্থন! করিয়া নেপালে 
দত প্রেরণ করিলেন । কথিত আছে নেপালকুমারী বর্বর তিবব- 
তীয়কে বিবাহ করিতে বড় সহজে সম্মতি দেন নাই । যাহা হউক 
বিবাহের পর পতিগুহে যাইবার সময় রাজকুমারী অক্ষোভ্য বুদ্ধের 
একটা সুন্দর মূর্তি সঙ্গে লইয়া যান। আজিও র-মো চে নামক 
লাসার প্রাচীনতম বৌদ্ধবিহারে এই মুর্তিটা দেখিতে পাওয়া ষায়। 
এই ঘটনার কিছুকাল পরে ৬৩৯ খৃষ্টাব্খে তিববতসআ্াট, অপর 
একজন কোৌলীন্যসম্পন্ন! বিদেশীয়া মহিলাকে বিবাহ করেন। ইনি 
চীনের সম্ত্রাটপরিবারের ছুহিতা মুন্-শেও, (চীন ভাষায় “ওয়েন 
চে”) কোঙংচো। পশ্চিম চীনের থাউ.বংশীয় সআরাট, থাইত- 
কুঙকে তিববতরাজের বাহুবলে বাধ্য হইয়৷ এই বিবাহে স্বীকৃত 
হইতে হইয়াছিল। তিব্বতীয়গণের মতে প্রধান তিববতরাজদূতের 
অপূর্বব কূটনৈতিক চাতু্যের ফলেই এই বিবাহ সম্ভব হয়। যাহা 
হউক, চীন! রাজকুমারীও পতিগৃছে আগমনের সময় সপত্বীর ন্যায় 
একটা চ্গনকাষ্ঠনিম্মিত বৃদ্ধমুণ্তি সঙ্গে আনিয়াছিলেন। শোনাযায় এই 


মূর্তি ভারত হইতে মধ্য-এশিয়ায় এবং তথা হইতে চীনে নীত হইয়া- 
ছিল। মহিষীদ্বয়ের প্রভাবে পঁড়িয়! শ্রোঙ-সন্-গম্-পো বোদ্ধধর্ধ গ্রহণ 
করেন। মধ্য-এশিয়ায় বিজয়াভিযান চালাইবার সময়েও তিনি 
বৌদ্ধ ভিক্ষুগণের সংস্পর্শে আসিয়া বুদ্ধের শান্তিময় মুক্তিমার্গের 
বিষয় অবগত হইয়াছিলেন। কথিত আছে, তাহার চেষ্টায় লাস! 
নগরীতে ছুইটী বৌদ্ধবিহার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। তন্মধ্যে র-মো-চে 
নামক বিহারটা অগ্যাপি বর্তমান-আছে, কিন্তু ফল্-নঙ, সংজ্ঞক 
অপর বিহারী কিছুকাল পরে চীনাগণ কর্তৃক ধ্বংস হইয়াছিল । 
তিব্বতীয়গণ এই শ্রদ্ধার্ নরপতিকে বোধিসত্ব অবলোকিতেশ্বর, 
তদীয় নেপালী মহিষীকে সবুজ তারাদেবী এবং চীনা মহিষীকে 
শ্বেত তারাদেবী জ্ঞানে পূজা করিয়া থাকে । 

কিন্তু ম্োড-সন্-গম্পোর রাজত্বকালে বৌদ্ধধশ্মবিস্তার 
অপেক্ষা! সভ্যতা-বিস্তারের দিকেই অধিক মনোযোগ দেওয়া হইয়া- 
ছিল। তিনি এক দগুবিধিশান্ত্র সঙ্কলিত করেন বলিয়া কথিত 
আছে। তদীয় চীনা মহিষীর আগ্রতে বদ্ধিষু গৃহস্থগণ স্বদেশীয় 
বন্ত্রের পরিবর্তে চীনাংগুক পরিধানে অত্যন্ত হইল । দেশে খন্- 
সংখ্যক বিদ্যালয় স্থাপিত হইল। আবার অনেক তিব্বতীয় 
বালককে বিদ্যাশিক্ষার জন্য চীনদেশেও প্রেরণ করা হইল। 
তিব্বতের কোন বর্ণমালা ছিল না। ৬৩৯ খৃষ্টাব্দে অন্থুর পুন 
থোঙমি-সম্বোত নামক একজন প্রাজ্ঞ ব্যক্তিকে বর্ণমালার সন্ধানে 
কাশ্মীর দেশে প্রেরণ করা হয়। তিনি কয়েক বৎসর ভারতবর্ষে 
বাস করিয়া লিপিদত্ত বা লিপিকর নামক জনৈক ব্রাহ্মণের নিকট 
বি্াভ্যাস করেন। সম্ভবতঃ 'লিপিকর, এই ব্রাঙ্মণের নাম নহে, 
তাহার ব্যবসায়-জ্ঞাপক পদবী মাত্র। যাহা হউক, অতঃপর 
থোঙহমি-সম্বোত কতকগুলি বৌদ্ধগ্রস্থ এবং স্বদেশের জন্য উদ্ভাবিত 
বর্ণমাল! সঙ্গে লইয়া তিব্বতে ফিরিয়া যান। তিব্বতীয় লিপি বষ্ঠ- 
সপ্তম শতাব্দীতে উত্তর ভারতে প্রচলিত ক্রমবিবর্তিত ব্রাহ্মী লিপি 
হইতে উদভ্ভূত। এই বর্ণমাল1 তিব্বতীয় সভ্যতায় ভারতবর্ষের 
সর্বশ্রেষ্ঠ দান। সেই সময়ে চীনা মহিষীর প্ররোচনায় ষে চীনের 
বর্ণমালা! তিব্বতে প্রচলিত হয় নাই, ইহাতে পরিণামে এ দেশের 
মঙ্গল হইয়াছে । কারণ চীন! বর্ণমালার অনেকগুলি ব্যবহারিক 
অস্থুবিধা আছে। 

এইরূপে সপ্তম শতাব্দীর মধ্যভাগে তিব্বতে ষে বৌদ্ধমতের 
প্রচলন হইল, তাহার কিছু পরিচয় দেওয়া প্রয়োজন। কারণ, 
আমাদের দেশের সাধারণ পাঠকের কেবলমাত্র গৌতমবুদ্ধের 
মতবাদ সম্বন্ধে সামান্য একটু ধারণা আছে ; পরবর্তীকালে বৌদ্ধ- 
ধনে বিবর্তনমূলক যে সম্প্রদায়গত মতভেদের হৃঙ্টি হইয়াছিল, সে 
বিষয়ে তাহারা সম্পূর্ণ অজ্ঞ। লামাধশ্ম অর্থাৎ তিব্বতীয় বৌদ্ধ- 
ধন্ম মূলতঃ সপ্তম হইতে দ্বাদশ শতাব্দী পধ্যস্ত উত্তর ভারতে 
প্রচলিত বৌদ্ধধর্খের তিব্বতীয় কবপ। কিন্তু এই ধশ্ম গৌতমবুদ্ধের 
প্রচারিত ধর্দের সহিত মতামতের দিক হইতে অভিজ্ঞ নহে। 

খৃষটপর্বব বন্ঠ শতাব্দীতে পূর্বর-ভারতে গৌতমবুদ্ধের (আঃ ৫৬৩- 


৬৯ 


৬২ 


৪৮৩. খঃ পৃঃ) আবির্ভাব হইয়াছিল! তিনি পূজা, যাগফজ্ঞ, 
কঠোর তপশ্চর্ধ্যা, জন্মগত জাতিভেদ প্রনাতিতে আস্থাহীন 
ছিলেন। তাহার মতে, মানবের ম্ব্ৃত কশ্মই তাহার ভবিষ্যৎ 
গঠিত করে; নির্দিষ্ট উপায়ে সদমুষ্ঠান দ্বারা সে ক্রমশঃ উন্নত 
হইয়া পরিণামে নির্বাণ লাভ করিতে পারে, সেজন্য বেদে বা 
আত্মার বিশ্বাস কিংবা ঈশ্বর বা দেবদেবীর উপাসনা আবশ্তক নহে। 
বুদ্ধের জীবনকালে তাহার ধন্মমত পূর্ব-ভারতের নানা স্থানে 
প্রচারিত হইয়াছিল; কিন্তু সর্বত্র সুপ্রচলিত হইয়াছিল বলিয়৷ 
বোধ হয় না। খৃষ্টপূর্বব তৃতীয় শতাব্দীর মধ্যভাগে মৌধ্যবংশীয় 
সম্রাট অশোকের বৌদ্ধধন্্ন গ্রহণের ফলে ষেন এই ধর্খের ক্ষীণ 
শ্রোত প্রবল বারিধারা লাভ করিয়া কুলপ্লাবিনী শ্রোতস্বিনীতে 
পরিণত হইল । অশোক বৌদ্ধ উপাসক হইয়া সংবোধি (বুদ্ধগয়া), 
লুস্বিনী গ্রাম, কণকমুনি স্তুপ প্রত্ৃতি বোদ্ধতীর্থ পরিভ্রমণ 
জা এবং এ সকল টা পূজাদি সম্পাদন করিয়াছিলেন 
বলিয়া জানা যায়। বোধ হয় ইতিপূর্ক্বেই কম ও জ্ঞানবাদমূলক 
বৌদ্ধধশ্রে ধীরে ধীরে ভক্তিরও স্থান হইতে আরম্ভ হইয়াছিল । 
অশোক স্বয়ং ভগবান্‌ বুদ্ধের প্রতি তাহার 'গৌরব' এবং 'প্রসাদে'র 
কথা উল্লেখ করিয়া গর্ব অন্নভব করিয়াছেন। যাহা হউক, অশোক 
বৌদ্ধসজ্বের দলাদলি দূর করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন ; 
কিন্তু পরিণামে এই চেষ্টা ফলবতী হয় নাই। কারণ শীপ্বই 
বৌদ্ধ সম্প্রদায় ছুইভাগে বিতক্ত হইয়া পড়ে এবং প্রাচীন পাস্থগণ 
স্থবিরবাদী ও সংস্কারপন্থী দল মহাসাজ্বিক নামে খ্যাত হয়। 
মহাসাজ্বিক সম্প্রদায়ের মতে বৌদ্ধতিক্ষুর আয়াসলভ্য চরম 
অবস্থা অর্ত্ব নহে; উপযুক্ত সাধনাবলে তাহারা বুদ্ধত্বও লাভ 
করিতে পারেন । এই নবমত অনেকের চিত্ত বৌদ্ধধর্মের প্রতি 
আকৃষ্ট করিয়াছিল। মৌর্য যুগে জাতক এবং অবদান সাহিত্যের 
জনপ্রিয়তার ফলেও সম্ভবতঃ এই ধশ্ম ক্রমশ: লোকপ্রিয়তা অঞ্জন 
করিতেছিল । কেহ কেহ মনে করেন যে মৌধ্য সম্রাট, অশোকের 
পৃর্ধেই মহাসাজ্ঘিক সম্প্রদায়ের অভ্াদয় হইয়াছিল; কিন্তু এই 
সিদ্ধান্ত নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হয় নাই | যাহা হউক, মহাসাজ্ঘিক 
মতবাদের মধ্যে পরবর্তী ম্তাধান সম্প্রদায়ের আবির্ভাবের শুচনা 
লক্ষ্য করাযায়। কারণ মানুষের বুদ্ধত্ব লাভের প্রয়াস হইতেই 
অচিরে বোধিসত্বসংজ্রক বুদ্ধত্বকামী এক শ্রেণীর দেবতা ও 
তাহাদের পৃজাবিধির কল্পন। হইয়াছিল। 

মৌধধ্যগণের অবনতির পর উত্তর-পশ্চিম ভারতে, গ্রীক, শক, 
পহ্নব, কুষাণ প্রভৃতি নান! বৈদেশিক জাতির অধিকার প্রতিঠিত 
হয়। এই সময়ে বিদেশ হইতে বিভিন্ন জাতীয় নানা লোক 
ভারতে প্রবেশ করিয়া বৌদ্ধধন্শে আকৃ্$ হয়। অনেকে 
মনে করেন, এই সকল বিদেশী জাতির মনে ঈশ্বরের অস্তিত্ব 
সম্পর্কে দৃঢ় সংস্কার থাকার ফলেই কৌদ্ধদিগের মধ্যে এই সময় 
মহাষান সম্প্রদায় নামক এক নবীন দলের আবির্ভাব হয়। এই 
সম্প্রদায়ের মতে ভগবান বুদ্ধ প্রার্থীর আবেদনে কর্ণপাত করিতে 
এবং তাহাদের প্রার্থনা পূর্ণ করিতে সমর্থ। এইবার বুদ্ধ প্রকৃত- 
পক্ষে ঈশ্বরের আসনে প্রতিঠিত হইলেন । মহাযান মতাব- 
লশ্বিগণ প্রাচীনপন্থী বৌদ্ধদিগকে হ্বীনযান আখ্যা দেন। বছ- 
«ল পূর্বে ভারতবর্ধেই এই ভক্তিবাদের শূত্রপাত হইয়াছিল, 
উপরে তাহার ইঙ্গিত করা হইয়াছে। কিন্তু কথিত আছে, 


সান্সত্তন্ম্ 
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কুষাণ বংশীয় সম্রাট কণিফ মহাযামমতের প্রথম পৃষ্ঠপোষক এবং 
তদ্দীয় সভাসদ নাগাজ্জুন এই মতবাদের শ্রষ্টা। এই কাহিনী 
সত্য হইতে পারে; কিন্তু লক্ষ্য করিতে হইবে যে এই নাগাজ্জুন 
বিদেশীয় ছিলেন না; তিনি বর্তমান মধ্যপ্রদেশের অধিবাসী 
ছিলেন। কুষাণবংশে কণিষ্ক নামধেয় ছুইজন সম্রাটের অস্তিত্ব অবগত 
হওয়া যায়। প্রথম কণিক্ক ৭৮-১০২ খৃষ্টাষ্দে এবং দ্বিতীয় কণিষ্ক ১১৯ 
খৃষ্টাব্দে নিকটবর্তী সময়ে বর্তমান ছিলেন । নাগার্জনের পৃষ্ঠপোষক 
কণিষ্ক সম্ভবতঃ এই দ্বিতীয় কণিষ্ধ। যাহা হউফ, মহাযান মতের 
জনপ্রিয়তার ফলে অসংখা বুদ্ধ, বুদ্ধত্বপ্রয়াসী বোধিসত্ব এবং অন্যান্ 
দেবদেবী কল্পিত হয় এবং ধুদ্ধকর্তৃক নিন্দিত পৃজাবিধির আড়ম্বরে ও 
বিড়ম্বনায় বৌদ্ধধশ্ম হিন্দুধশ্মের গ্যায় ভারাক্তাস্ত হইয়া উঠে। কিন্ত 
জনসাধারণের নিকট এই ধশ্ম অসামান্য সমাদর লাভ করিল। আজিও 
কেবল চট্টগ্রাম, সিংহল, ব্রহ্মষদেশ এবং শ্ঠামদেশে হীনযানপন্থী 
বৌদ্ধ দেখা যায়; কিন্তু পৃথিবীর অন্যান্য দেশের বৌদ্ধগণ মহাযান 
মতাবলম্বী। নেপাল, সিকিম, ভুটান, লদক, চীন, আনাম, 
কোরিয়া, জাপান, তিব্বত, মোঙ্গোলিয়া প্রভৃতি জনপদ 
মহাযানপন্থী। 

কালক্রমে মহাযানের তক্তিমূলক আধ্যাত্মিকতার সহিত হিন্দু 
দর্শনের প্রভাবে কিছু কিছু অতীন্দ্রিয়তাবাদের সংমিশ্রণ ঘটিল। 
ইহার ফলে খুষ্টায় পঞ্চম শতাব্দীতে আচাধ্য বন্তবন্ধুর যোগাচার 
মত প্রবল হইয়া উঠে। যোগের মূল কথ। পরমাত্মার সহিত 
জীবাত্মার অর্থাৎ ভগবানের সহিত জীবের সম্মিলন । সুতরাং 
আদি মহাষান মতের সহিত উহার যোগাচার শাখার মতগত 
একটা মৌলিক পার্থক্য দেখা যায়। শীঘ্রই এই নবীন ধশ্ে 
অনেক ভৌতিক প্রক্রিয়া ও তন্ত্রমন্ত্ের স্থান হইয়াছিল। খুষ্টীয 
ষষ্ট-সপ্তম শতাব্দীতে মহাযান এবং যোগাচারপস্থী বৌদ্ধগণ 
তান্ত্রিক মতাবলম্বী শৈব ও শাক্তগণের দ্বারা প্রভাবিত হন। 
তাস্িকগণ শিবের স্ত্রীশক্কিরূপে জগন্মাতার বিভিন্ন মূর্তির সাধনা 
করিতেন। ফলে বৌদ্ধগণও তাহাদের বোধিসত্ব, দেবতা, উপ- 
দেবতা প্রভৃতির নানাপ্রকার অদ্ভুত আকার ও ক্ষমতা বিশিষ্ট 
্ত্রীশক্িসমূহ কল্পনা করিয়া তাহাদের পূজার ব্যবস্থা করিলেন। 
এই সকল শক্তিকে লোকের ক্ষতি সাধনে এবং ভক্তগণকে অতি- 
মান্ুষী শক্তি প্রদানে সমর্থ জ্ঞানে পূজা করা হইত। মহাধান 
বৌদ্ধধর্ধের এই ক্রম-বিবর্তিত বূপেব নাম মন্ত্রবীন। সপ্তম 
শতাবীতে এই মন্ত্রধান বৌদ্ধধশ্শই প্রথমে . তিব্বতে প্রবেশ 
করিয়াছিল। 

মন্ত্রধান মতের ক্রমিক বিবর্তন ফলে কালক্রমে কালচক্রযান 
সংজ্ঞক নবীন বৌদ্ধ মতের উদ্ভব হয়। কালচক্রবাদীরা তান্ত্রিক 
হিন্দুদেবী কালীর সহিত ধ্যানীবুদ্ধ কিংবা আদিবুদ্ধের মিলন 
কল্পনা করিয়া বিশ্বত্রক্মাপ্ডের এবং বছ দেবদেবীর স্যার্ট এই 
মিলনের উপর আরোপ করিতেন। তাহাদের কল্পিত হের, 
কালচক্র, অচল, বজতৈরব প্রমুখ দেবগণ অনস্ত শক্তির অধিকারী, 
কিন্তু ঘোরতর নৃশংস । তত্ত্র-মন্ত্র ও পৃজাদি দ্বার! তাহাদিগকে 
সর্বদ। সন্তষ্ট রাখিতে হইত। দশম শতাঙ্ধীতে এই কালচক্র মত 
তিববতে সমাদর লাভ করিয়াছিল। 

মন্ত্রধান এবং কালচন্তযানের সংমিশ্রপের ফলে শনীজই এক 
নূতন মতের (উত্তব হয়; ইহার নাম বন্্যান। বজ্াচাধ্য বা 
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সিদ্ধগণ পূর্বোক্ত দেবতাদিগের সহিত ডাক ও ডাকিনীসমূহের 
পূজা করিতেন। ষ্াহার! কৃচ্ছসাধন ও তান্ত্রিক বামাচারে 
অত্যন্ত ছিলেন। তাহাদের মতে সাধন! দ্বারা সাধক সিদ্ধিলাভ 
করিতে পারেন এবং সিদ্ধ হইলে অলৌকিক শক্তির অধিকারী 
হওয়া যায়। এই বজধান মতও তিব্বতে অত্যন্ত জনপ্রিয়তা 
লাভ করিয়াছিল। তিব্বতের লামা বা বৌদ্ধাচাধ্যগণকে সিদ্ধি- 
লাভের জন্য অতিশয় উৎসাহী ও ব্যগ্র দেখা যায়। অবশ্য 
তাহারা স্বীকার করেন যে অহৃত্ব হইতে এই সিদ্ধির স্থান অনেক 
নিয়ে । লামা ধর্দে অর্থাৎ তিব্বতীয় বৌদ্ধধশ্ধে মন্ত্রধান, কাঁলচক্র- 
ঘান এবং বজযানের সংমিশ্রণ ঘটিয়াছে ; কিন্তু বজ্ষানের প্রাধান্য 
সর্ধাধিক। অবশ্য ভারতীয় ধশ্মকে তিব্বতীয়গণ অনেকট। নিজস্ব 
করিয়া লইয়াছে। তিব্বতীয় দার্শনিকগণ বৌদ্ধ দর্শনের 
রসাস্বাদনে বঞ্চিত নহেন। কিন্তু লামাধশ্মে তিব্বতের নিজস্ব 
অনেক পৌরাণিক কাহিনী, প্রাচীন মতবাদ এবং জাতীয় 
কুসং-স্কারমূলক তূতপ্রেত পৃজাদিও স্থান পাইয়াছে! এক কথায়, 
ভারতীয় বৌদ্ধধন্ম তিব্বতের প্রাচীন ধন্কে উচ্ছেদ করিতে গিয়া 
উহ্থার কোন কোন অংশকে নিজ অঙ্গের ভূষণ করিতে বাধ্য 
হইয়াছিল। কিন্তু এই প্রসঙ্গে প্রাচীন তিব্বতীয় ধর্েরও কিঞ্চিৎ 
পরিচয় দিয়া রাখা প্রয়োজন । 

তিব্বতের প্রাচীন ধর্্বের নাম বোন্-পো। এই ধশ্মীবলম্ি- 
গণের মতে, বোন্‌ সংজ্ঞক দেবতা বা উপদেবতাগণ স্বর্গ-মর্ত 
শাসন করেন। ভূমি, পর্বত, নদী, হদ এবং প্রাকৃতিক অবস্থা 
সমস্তই বোন্দিগের শাসনাধীন। এই বোন্দিগকে প্রাচীন 
ভারতের যক্ষ এবং ব্রহ্মদেশের নাত, সংজ্ঞক উপদেবতার সহিত 
তুলন! করা যাইতে পারে। বোনেরা সহজেই কুপিত হন এবং 
ঝঞ্চাবাত, মহামারী, বন্তা। প্রভৃতি স্যষ্টি করিয়া মনুষ্যগণকে পীড়িত 
করিয়া থাকেন। তাহারা বিদেশীয় কোন ব্যক্তি, বস্ত ব। ভাব 
সহা করিতে পারেন না; উত| দেখিলেই কুদ্ধ হইয়া তাহারা 
দেশের নান! দুর্দশ! ঘটাইয়া থাকেন। এই বোন্গণকে তিববত- 
দেশীয় সমাজের রক্ষণশীল দলের মনোভাবের প্রতীক বলা যাইতে 
পারে। তিব্বতের ইতিহাসে মাঝে মাঝে দেখা যায়, অমাত্যেরা 
ধন্মসংস্কারকামী নরপতির উৎসাহ সংযত করিবার জন্য পরামর্শ 
দিতেছেন ! প্রকৃতপক্ষে ইহাতে যেন রক্ষণশীল বোন্দেবতা- 
দিগেরই মনোভাব ধ্বনিত হইয়াছে । 

এইবার আমরা তিব্বতে বৌদ্ধধশ্মী বিস্তারের ইতিহাস 
আলোচন! করিব। পূর্বেবে বলিয়াছি যে আোঙ.-সন্-গম্-পো! নানা 
উপায়ে স্বদেশকে একটা ঝুসভ্য জনপদে পরিণত করিতে চেষ্টা 
করেন। চীন ও ভারতবর্ষ হইতে বৌদ্ধাচার্ধ্য আনাইয়। তিনি 
তিব্বতীয়গণের শিক্ষার্দীক্ষা ও আচারব্যবহার সংস্কার করিতে 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। অবশ ইহাতে তিব্বতের জাতীয় ভাবধারার 
গতি সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ হয় নাই; কারণ বিদেশীয় ধন্ম, দর্শন, 
সাহিত্য ও শিল্পকলাকে তিব্বতীয়ের নিজন্ব আকার দান 
করিয়াছিল। যাহা হউক, এই নরপতির সময়ে তিব্বতে বৌদ্ধ- 
ধর্টের সৃত্রপাত মাত্র হইয়াছিল ; দেশে ইহা স্প্রচারিত হয় নাই। 
সপ্তম ও অষ্টম শতাবীতে তিববতীয় ইতিহাসের প্রধান কথা 
তিব্বতের রাস্ত্রীয় বিস্তার। অবপ্ত এই মুগে কয়েকটা বৌদ্ধ- 
বিহার নির্দিত হয়; ফন্মশতক, বুবর্ণপ্রভাসস্থত্র প্রস্তুতি প্রস্থ এবং 
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আমুর্কেদ ও জ্যোতিষ বিষয়ক কয়েকখানি পুস্ভকও এই সময়ে 
অনুযাদিত হইয়াছিল। শ্োঙ-সন্-গম্-পোর মৃত্যুর পর তাহার 
পৌন্র মঙ-ল্লোউ-মঙ-সন্‌ (৬৫*-৭৯ খুঃ) সিংহাসনে আরোহণ 
করেন। তাহার পরাক্রাস্ত সৈম্তদল নুবিখ্যাত গর্-বংশীয় 
সেনাপতিগণের নেতৃত্বে দক্ষিণে নেপাল রাজ্য পদানত করে, 
উত্তক্বের তু-যুক্-ছুন রাষ্ট্র ধ্বংস করে এবং বিজয়গর্বেে তৃর্কীস্থানে 
অগ্রসর হইতে থাকে । তাহার পর তদীয় পুত্র হু-শ্রোউ -মঙ -পো- 
জে (৬৭৯৭৭০৪ খৃঃ) এবং পৌত্র মেস্অগ-সোম্স্‌ (৭*৪- 
৫৫ খুঃ ) ক্রমান্বয়ে তিব্বতের রাজসিংহাসন লাভ করেন। অষ্টম 
শতাবীর মধ্যভাগে তিব্বতীয়গণ পশ্চিমে বাল্তীস্থান পর্যস্ত 
অধিকার করে এবং পামীর অঞ্চলের কুড়িটা জনপদের সহিত 
রাষ্ত্ীয় সম্পর্কে আবদ্ধ হয়। ৭৪৭ খুষ্টান্দের চীনা সমরাভিযান 
দীর্ঘকাল তাহাদের অগ্রগতি রোধ করিতে পারে নাই । অষ্টম 
শতাব্দীর শেষার্দে তিব্বতীয়ের খোতান অধিকার করে এবং 
তুর্কাস্থানে চীনা ও উইগুর্-তৃক্কাদিগের আধিপত্য প্রায় বিজুপ্ত 
করিয়া দেয়। কিন্তু কান্-সু জনপদের পশ্চিম ও দক্ষিণ অঞ্চলের 
অধিকার লইয়া চীনা এবং তিব্বতীয়গণের মধ্যে প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা 
হয়। মেস্-অগ-সোমসের পুত্র থি-ক্রোঙদে-সনের সময়ে 
(4৫৫-৯৭ ) ৭৬৩ খুষ্টাব্দে চীনবাহিনী পরাক্তিত করিয়া 
তিব্বতীয়গণ চীনের রাজধানী চঙ্গন বা সি-ডান্ফুতে প্রবেশ 
করে। অতঃপর ৮২২ খুষ্টান্যে তিবত ও চীনের মধ্যে শাস্তি 
স্থাপিত হয়। এই সন্ধি তিব্বতের রাষ্ট্রীয় গৌরবের সর্ব্বোচ্চ সীমা । 
কিন্তু পরবর্তীকালে পূর্বোক্ত অঞ্চলসমূহে তিব্বতীয় অধিকার 
ক্রমশ: সঙ্কুচিত হইয়া আসিতেছিল। 

থি-আোডতদে-সনের রাজত্বকালে একদিকে তিব্বত যেমন 
একটা মহাশক্তিতে পরিণত হয়, অপর দিকে তেমনই সমগ্র দেশে 
বৌদ্ধধর্ের প্রবল প্লাবন উপস্থিত হয়। তাহার মাতা চীনদেীয়া 
বৌদ্বরমণী ছিলেন। তাহার পিতার সময়ে খোতান প্রভৃতি 
পশ্চিমাঞ্চলের দেশসমূহ হইতে অনেক বৌদ্ধতিক্ষু তিব্বতে পলাইয়া 
আসেন । চীনকুমারী মহিষী কিম্‌শেঙ ( চীনাভাষায় “চিন্চেড্‌” ) 
কোঙ্-চোর পরামর্শে তাহার্দিগকে মহাসমাদরে গ্রহণ করা হয়। 
কিন্তু ৭৪০-৪১ খৃষ্টাব্দে রাজমহিষী এবং আরও বহু ব্যক্তি মহা- 
মারীতে প্রাণ হারান। ইহার ফলে পশ্চিমদেশীয় ও অন্ঠান্ত 
বৌদ্ধভিক্ষুদিগের বিরুদ্ধে কুসংস্কারমূলক জনমত প্রবল হওয়ায় 
তাহাদিগঞ্্ষ বিতাড়িত করা হয়। কথিত আছে, এই সমম্বে 
তিব্বত দেশে ভৌতিক উপদ্রব অত্যন্ত প্রবল হইয়াছিল; এই 
উৎপাত দমনের জন্য নেপালবাসী বৌদ্ধাচা্য শাস্তিরক্ষিত বা 
শান্তরক্ষিতকে তিব্বতে নিমন্ত্রণ করিয়া লওয়া হয়। থি.-শ্লোঙ- 
দে-সন্‌ আচার্য শাস্তরক্ষিতের নিকট দীক্ষ। গ্রহণ করেন এবং দেশে 
বৌদ্ধধন্মের প্রচার বৃদ্ধি এবং ভৌতিক উপদ্রব দমনের জন্ তাহার 
সাহায্যপ্রার্থ হন। কিন্তু শাস্তরক্ষিত এই উৎপাত দমনে অসমর্থ 
হওয়ায় ত্রাহারই পরামর্শে আন্মমানিক ৭৮০ খৃষ্টাব্দে উচ্ভানদেশের 
অধিবাসী মহাচাধ্য পল্পসম্ভবকে তিব্তে নিমন্ত্রণ করিয়া আনা হয়। 
মধ্যএশিয়া এবং বজাসন (বুদ্ধগয়। ), বাঙ্গালা, কামকপ প্রতৃতি 
পূর্বভারতের নানা জনপদ পরিভ্রমণ করিয়া পল্পসন্ভুর নালন্াবিহারে 
অবস্থান করিতেছিলেন । তিনি শ্শানবিহারী ষোগাচারগন্থী ছিলেন 
এবং তান্ত্রিক শক্তি ও চাতুধ্যের ক্ন্ত সুবিখ্যাত হইয়াছিলেন। 


৯১৫5] 
এই শক্তির বলেই তিনি জহোর দেশের রাজকুমারী মল্ারবকে 
বিবাহ করিতে সমর্থ হন। কেহ কেহ মনে করেন, জহোর হিন্দু- 
স্থানের নাম; কাহারও মতে ইহা পাঞ্চাবের অস্তর্গত মণ্ডী ; আবার 
কাহারও মতে ইহা বাংলার অন্তর্গত সাভার বা যশোহর। বাংলার 
পালবংশীয় সম্রাট, ধর্মপালকে কোন কোন তিব্বতীয় এতিহানিক 
গ্রন্থে সহোর বা জহোরের রাজা বলিয়! উল্লেখ করা হইয়াছে; 
সুতরাং মনে হয়, এই রাষ্ট্র বাংলা দেশের অন্তর্গত হওয়া অসম্ভব 
নহে। যাহা হউক, পল্সসম্ভব তাহার বজ্ব নামক অস্ত্র (সম্ভবতঃ মায়া 
দণ্ডবিশেষ ) এবং মহাষান শাস্ত্র হইতে উদ্ধত মন্ত্রাদির সাহায্যে 
তিব্বতীয়গণের পূজিত প্রধান ভৌতিক শক্তিগুলিকে পরাজিত 
করিলেন । শোন! যায় উহাদের মধ্যে যেগুলি বৌদ্ধমত সমর্থন 
করিতে স্বীকার করিল, কেবল তাহারাই অব্যাহতি পাইয়াছিল। 
কুসংস্কারাচ্ছন্ন তিক্বতবাসিগণ পদ্মসর্ভবের তান্ত্রিক ক্রিয়াকলাপ 
প্রত্যক্ষ করিয়া বৌদ্ধধশ্মের অনুরাগী হইয়া উঠিল। তাহার 
অলৌকিক শক্তি তিব্বতীয়দিগের মনে গভীর প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছিল। তাহার চেষ্টায় ৭৮৭ খুষ্টাবে বিখ্যাত সম্-যস্ 
বিহার প্রতিষ্ঠিত হয়। তিনিই প্রথম তিব্বতীয়গণকে বৌদ্ধভিক্ষুর 
জীবন-বরণের অধিকার দান করেন। তাহার যত্তে ক্রিয়া যোগ, 
অন্থযোগ প্রভৃতি বিষয়ক তান্ত্রিক সাহিত্যের বহুসংখ্যক গ্রন্থ তীবব- 
তীয় ভাষায় অন্ুবাদিত হইয়াছিল। অনেক শান্তগ্রন্থ সংগৃহীত হয় 
এবং দণ্ডবিধিশান্ত্র সংস্কৃত হয়। পল্মসম্ভব গ্িউ-ম (অর্থাৎ প্রাচীন) 
সংজ্ঞক তিব্বতীয় বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা । সম্-ষস্‌ বিহারটা 
মগধের ওদস্তপুরী বিহারের অন্থুকরণে নিশ্মিত হইয়ীছিল। শ্াস্ত- 
রক্ষিত ইহার অধাক্ষ হন। ব্য-ক্রি-জিগস্‌ তিব্বতীয়গণের মধ্যে 
প্রথম ভিক্ষু; কিন্তু পল্-বড্স্কে প্রথম লামা বলা হইয়া থাকে। 
সাতজন শ্রমণের মধ্যে বৈরোচন শান্ত্রবেত্তায় প্রধান ছিলেন। 
আজিও শাস্তরক্ষিত তিব্বতে বোধিসত্বরূপে এবং পদ্মসম্ভব বুদ্ধের 
সমকক্ষরূপে পূজিত হন । পদ্মসম্ভব তিব্বতীয়গণের নিকট লো- 
পোন্‌ অর্থাৎ গুক, অথবা গুরু রিন্-পো-চে অর্থাৎ অমূল্যগুরু নামে 
পরিচিত। তাহার তান্ত্রিক ক্রিয়াকলাপে পারদশী কুড়িজন শিষ্য 
ছিল। তিনি প্রায় তের বংসর তিব্বতে অবস্থান করিয়া আমু- 
মানিক ৭৯৫ খৃষ্টাব্দে নেপালে প্রত্যাবর্তন করেন । 
এইবরূপে যে তান্ত্রিক বৌদ্ধধশ্ব তিব্বতে প্রতিষ্ঠালাভ করিল, 
পূর্বেই বলিয়াছি ষে ভিব্বতীয় বোন্‌ ধশ্ধের সহি'ত ইহার খানিকটা 
সংমিশ্রণ ঘটিয়াছিল। সেইজন্য পপ্ডিতগণ লামাধশ্ম বা ভিব্বতীয় 
বৌদ্ধধন্মকে ৪, 0986]7 20156029 01 981%169 200801019]া) 
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£. 61000 ৪/0181) 01 21870858708 13050011970 রূপে বর্ণন। 
করিয। থাকেন । এই ধশ্ম তিব্বতে অত্যধিক জনপ্রিয়তা- অর্জন 
করিয়াছিল। থি.-শ্রোড -দে-সন্‌ বিহারাদি নিশ্দাণ করিলেন এবং 
ভারতীয় পণ্ডিতগণের সাহায্যে বৌদ্ধশান্ত গ্রস্থাবলী তিব্বতীয় 
ভাষায় অন্থবাদের ব্যবস্থা করিলেন । কিন্তু বোন্-পো! পুরোহিতগণ 
এই নবধন্দ্ের বিরোধিতা! করিতে লাগিলেন । হোয়া-শাঙের নেতৃত্বে 
তিব্বতস্থিত চীনা বৌদছ্ধেরাও ইহার বিরোধী হইলেন; তাহারা 
পূর্বধপ্রচলিত বৌদ্ধমতের সমর্থন করিতে লাগিলেন। এই সময়ে 
রাজার আমন্ত্রণে মগধবাসী আচাধ্য কমলশীল তিব্বতে উপস্থিত 
হন। তাহার চেষ্টায় তান্ত্রিক বৌদ্ধধর্মের প্রভাব পুনঃ প্রতিষিত 
হয়। এখনও তিব্বতে আচার্য কমলশীল কর্তৃক চীন! মহাষানপন্থী 
হোয়া-শাঙি, মতা্গেবের পরাজয় কাহিনী ধশ্মাভিনয়ে প্রদশিত 
হইয়া! থাকে । ইহার পর কিছুকাল তিববতে তান্ত্রিক বৌদ্ধমতের 
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গ্রভাব অব্যাহত ছিল। কারণ ঘি,শ্রোড-দে-সনের পুত্র ও 
উত্তরাধিকারী মু-নে-সন্-পো! (৭৯৭-৮*৪ খু:) এবং সদ্‌-ন-লেগ স্‌- 
এর (৮*৪-১৭ খুঃ) সময়ে উহার প্রতিপত্তি ক্ষু্ হইবার কোন 
কারণ উপস্থিত হয় নাই। , 

তিব্বতীয় বৌদ্ধধশ্মের ইতিহাসকে চারি যুগে বিত্ত করা 
ষায়। প্রথমতঃ, সপ্তম শতাব্দীতে শ্রোও-সন্-গম্-পোর রাজত্বকাল 
হইতে অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগে থি.-শ্রোঙদে-সনের রাজত্বের 
পূর্ব পধ্যস্ত তিববতে বৌদ্ধধশ্ প্রবেশের যুগ । দ্বিতীয়তঃ, অষ্টম 
শতাবীর মধ্যভাগ হইতে নবম শতাব্দীর শেষ পর্য্যস্ত বৌদ্বধশম 
বিস্তারের যুগ। তৃতীয়তঃ দশম হইতে সপ্তদশ শতাব্দীর প্রাজ্ঞ 
পর্যন্ত ধশ্মসংস্কারের যুগ । চতুর্থতঃ, সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারস্তে 
দলৈলামা বা পুরোহিতরাজ প্রতিষ্ঠার সময় হইতে বর্তমান কাল 
পর্যযস্ত আধুনিক যুগ। এই চারি যুগের মধ্যে প্রথম ছুইটী যুগকে 
একত্র করিয়া আদিযুগ, তৃতীয়টাকে মধ্যযুগ এবং চতুর্থ টীকে 
বর্তমান যুগ আখ্য। দিয়াও যুগ বিভাগ করা যাইতে পারে। 

নবম শতাব্দীর প্রথমাঞ্ধে সদ্‌-ন-লেগ সৃ-এর পুত্র সম্রাট, 
রল্‌-প-চনের রাজত্বকালে (৮১৭-৩৬ খঃ) তিব্বতীফ বৌদ্ধধশ্ম 
এক প্রবল প্রেরণ! লাভ করে। এই নরপতি অতিশয় বুদ্ধ ও 
ভিক্ষক্ত ছিলেন। তিনি বহুসংখ্যক বৌদ্ধ বিহার নিম্মাণ 
করেন এবং উহাদের কতকগুলিকে শুক্ককরাদি আদায়ের ক্ষমতাসহ 
অনেক সরকারী জমি দান করেন। ক্ঠাহার সময়ে অনেক 
রাজকীয় অধিকার ভিক্ষুদিগের হস্তগত হইয়! যায়। তিনি বহুসংখাক 
ভারতীয় ও তিব্বতীয় পণ্ডিতের সাহায্যে নাগাজ্জন, বন্ধুবন্ধু- 
প্রমুখ বৌদ্ধ দার্শনিকগণের গ্রশ্থাবলী তিব্বতীয় ভাষায় অনুবাদ 
করাইয়াছিলেন। এই সকল পণ্ডিতের মধ্যে জিনমিত্র, শীলেন্ত্র- 
বোধি, স্ররেন্্রবোধি, প্রজ্ঞাবন্মা, দানশীল, বোধিমিন্তর, পল্-সেগ স্‌, 
যে-সে-দে, ছোস্-ক্যি-গ্যল্‌-সন্‌ প্রভৃতির নামোল্পেখ করা যাইতে 
পারে। বৌদ্ধধন্মের প্রতি অত্যাসক্তির জন্য রল্‌-প-চন্‌ ঠাহার 
বৌদ্ধবিদ্বেধী কনিষ্ঠ ভ্রাতা লঙদর্-মর প্ররোচনায় নিহত হন। 
এইবার তিব্বতে বৌদ্ধধন্ধের এক দারুণ ছুর্দিন উপাস্থিত হইল। 
কারণ লঙ়-দর্-ম (৮৩৬-৪২ খুঃ) সিংহাসনাবোহণ করিয়া তিব্বত 
দেশ হইতে বৌদ্ধধশ্রের মূলচ্ছেদ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন | বিহার- 
মন্দিরাদি বিধ্বস্ত হইল; বৌদ্ধগ্রস্থালয়সমূহ ভন্মীভূত হইল; 
বৌদ্ধ তিক্ষুদিগকে গৃভস্থের-এমন কি কোন কোন ভিন্ষুকে 
কসাইএর জীবন যাপন করিতে বাধ্য করা হইল। স্মুখের বিষয়, 
এই অত্যাচার দীর্ঘকালস্থায়ী হয় নাই। সিংহাসন লাভের তিন 
বৎসর পরেই পল্-দোর্জে নামক একজন লাম। বা ভিক্ষু কর্তৃক 
অত্যাচারী লঙংদর্-ম নিহত হন। তাহার পক্ষে বৌদ্ধধশ্মের 
যূলোৎপাটন কর! পূর্ণরূপে সম্তব হয় নাই। কথিত আছে, 
মৃত্যুকালে তিনি অন্থুশোচন! করিয়াছিলেন, “আহা, আমি যদি তিন 
বৎসর আগে মরিতাম, তবে ভাল হইত; কারণ, তাহ হইলে 
আর এত পাপের কাজ আমাঘ্ারা অন্ুঠিত হইত না । আবার যদি 
তিন বৎসর বেশী বাচিয়া যাইতাম, তাহা! হইলেও ভাল হইত । 
কারণ এই সময়ের মধ্যে আমি দেশ হইতে বৌদ্ধধন্মের মুললোচ্ছেদ 
করিয়া যাইতে পারিতাম।” আশ্চর্যের বিষয়, এই নরপতির 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই তিব্বতে একচ্ছত্র রাষ্ট্রশাসনের অবসান হয় 
এবং দেশে কয়েকটা ক্ষুত্র ক্কুত্্ রা উদ্ভব হয়। ইহার 
কারণ এই ধে আরব এবং চীনের সহিত দীর্ঘকাল যুদ্ধবিগ্রহের 
ফলে তিব্বতের ক্গাব্রশক্তি সম্পূর্ণ বিনষ্ট হইয়াছিল । (ক্রমশঃ) 





গুহার 


লল্পক্ান্পেক্র ক্তুন্য ক্রি 277 সুরাজমোহিনী দেবী ৮১ বৎসর বয়সে গত ৮ই অগ্রহায়ণ 
বাঙ্গালার ছুর্দশা! মোচনে সরকারের কর্তব্য নির্দেশ করিয়া ম্বর্গলাভ করিয়াছেন। স্মেহধন্ত,আমরা তাহার স্মৃতির উদ্দেশে 


কলিকাতাস্থ ইত্ডিয়ান এসোসিয়েশন বাঙ্গালার গভর্ণরের নিকট সম্রন্ধ প্রণাম জানাইতেছি। 

নিয়লিখিত বিষয় জানাইয়াছেন--( ১) বর্তমানে গতর্ণমে্ট বা ভ্ডত্যয সহপ্রহ ব্যবস্থা 

বড় কোন ব্যবসা প্রতিষ্ঠান কোনও খান্তশম্ত বিশেষতঃ আমন নারায়ণগঞ্জ হইতে ঢাকা জেলা ন্তাশানাল চেস্বার অফ 
ধান্ট ক্রয় করিবেন না। সৈম্তদল ও বড় ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান প্রভৃতি কমাসের সেক্রেটারী বর্তমান অন্ন সঙ্কট সম্পর্কিত আবশ্যক 


(যাহাদের অধীনে বহু শ্রমিক কাজ করে) 
তাহাদের হাতে যদি উদ্ধৃত চাউল থাকে 
তবে তাহ! ষথাসম্ভব বাজারে বিক্রয় করিয়। 
দিবার নির্দেশ দিতে হইবে । (২) অবিলম্বে 
বাঙ্গালা হইতে ধান ও অন্নান্য খাগ্য শ স্য 
চালান দেওয়া নিষিদ্ধ ঘোষণা করিতে 
হইবে। অন্ঠান্ত স্থান হইতে বাঙ্গালায় 
খাগ্যশশ্য আমদানীর সুব্যবস্থা! করিয়া দিতে 
হইবে। ভারত গভর্ণমে্টকে কলিকাতা 
ও শিল্পাঞ্চলের অসামরিক জনগণের খাণ্চ 
সরবরাহের ভার লইতে হইবে । (৩) ধান 
কড়ারী খণ বা ধান দাদনের দেনা শোধ 
কর! বন্ধ রাখিবার নির্দে শ দিতে হইবে। 
€৪) কেবলমাত্র অনুমোদিত ব্যবসায়ীদেরই 
ধান চাউলের ব্যবসা করিতে দেওয়া তইবে। 
(৫) উদ্ত্ব এলাক! হইতে ঘাটতি এলাকায় 
ধান চাউল সরবরাহের বঙ্গোবস্ত করিয়! 
দিতে হইবে। 


লিশ্রন্িচ্ঠাজ্নস্েে 
এ্রশ্ম্পিল্ক্কা_ 
কাশীহিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস 
চ্যান্সেলার ডাক্তার রাধাকৃষণ গত ২৭শে 
নভেম্বর কাশীতে এক সভায় বিশ্ববিগ্ঠালয়ে 
ধশ্ব-শিক্ষার অভাবের কথা বিশেষভাবে 
বিবৃত করিয়াছেন । কাশীর হিন্দু বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ে সে বাবস্থা র প্রয়োজন সর্বাপেক্ষা 
অধিক। শুধু কাশীতে নহে, ভারতের 
সকল বিশ্ববিষ্ঠালয়ে যাহাতে ধশ্ম-শিক্ষ। 
একটি বিশেষ স্থান অধিকার করে, সেজন্য 
যি সার রাধাকৃষণের মত লোক চেষ্টা করেন, 
তবে হয় ত শীন্্ সুফল ফলিতে পারে। 


সলাভুস্সোভিন্নী & ্ নথ রি ৮৪ উট 
ভারতবর্ধ পত্রিকার প্রবর্তক ও গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড তথ্যাদি সংগ্রহ করার জন্গ একটি ফরম তৈয়ারী করিয়া ঢাকা 
স্গের প্রতিষ্ঠাতা স্ব্গত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পড়্ী জেলার প্রতি গ্রামে ও 'জনপদের অধিবাসীদের তাহা! পূরণ 


৫ 





৬৬ 

করিবার জন্ত অন্ত্ুরোধ করিয়াছেন। লোক সখা পূর্ব্বে কি 
ছিল, মৃত্যু সংখ্যা, মৃত্যুর কারণ, বর্তমান লোকসংখ্যা, বৃত্তি, 
কৃষির অবস্থা, রিলিফ কাধ্য প্রভৃতি বিষয়ে তথ্যাদি সংগ্রহ ও 
সম্কলন কার্য সংঙ্লিষ্ট জেলাবাসীরা সাহাধ্য করিবেন, আশ কর! 
যায়। ঢাকায় ষে ব্যবস্থা হইয়াছে, এই ব্যবস্থা সকল জেলায় 
প্রবর্তিত হইলে ইহার পর ধীহারা ইতিহাস রচনা করিবেন, এ 
সকল তথ্য তাহাদের উপকারে লাগিবে। 
ছুর্ভিক্ফেল্র সল্রন্বর্ী লমন্া 

রাষ্ত্রীর় পরিষদে খান বিতর্ক সভায় খাদ্য সচিব সার জওলা- 
প্রসাদ শ্রীবাস্তব ছুতিক্ষগীড়িত অঞ্চলের পুনর্গঠন ব্যবস্থা সম্পর্কে 
বলিয়াছেন__“আমর! প্রয়োজন হইলে এই সমস্ত লোককে 
(ছতিক্ষ পীড়িতকে ) গক্ু বাছুর, তৈজসপত্র, বস্ত্র ও জীবিকা- 
নির্বাহের প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি কিনিবার জন্ত খণ ও অর্থসাহাষ্য 
করিব। ছুতিক্ষকালে যাহার! জমিজম। বিক্রয় করিয়াছে তাহারা 
পুনরায় সামধ্যান্থৃষায়ী দীর্ঘকালের কি্তিবন্দীতে যাহাতে মূল্য দিয়া 
জমিগুলি ফিরিয়া পাইতে পারে, তাহার জন্ত আইন প্রণয়নের 
প্রয়োজনও হইতে পারে।” ইহা তাহার ব্যক্তিগত অভিমত। 
তবে আমরা আশাকরি, অবিলম্বে ইহ! তিনি কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের 
নীতিতে পরিণত করিতেও সমর্থ হইবেন । 
স্বান্াস্থাস্সেল্র আন্না 

চট্টগ্রাম-_চট্টগ্রাম মিউনিপিপালিটার ভূত্তপূর্ব্ব চেয়ারম্যান 
মিঃমস্বর আমেদ এম-এল-সি এখন চট্টগ্রামেই আছেন। তিনি 
জানাইয়াছেন-+ চট্টগ্রামের অবস্থার বিশেষ উন্নতি হয় নাই । শীত 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে অবস্থা খারাপ হইতেছে এবং কলেরা, ম্যালেরিয়া, 
আমাশয়, শোথ প্রভৃতি রোগের প্রাছুর্ভাব চলিতেছে । কেবল বাশ- 
খালি থানার এলাকাতেই ৫ হাজার লোক কলেরায় মার! গিয়াছে । 

পাবনা- পাবনা জেলার সর্ধত্র ভীষণ কলেরা দেখ। 
দিয়াছে । বালকুচি থানার তামাই গ্রামে এক হাজার লোক 
কলেরায় মারা গিয়াছে । কামারখন্দ থানার চৌবাড়ী গ্রামে ১২৫ 
জন লোক কলেরায় মারা গিয়াছে । 

বিক্রমপুর- ঢাকা জেলার মুন্সীগঞ্জ মহকুমার মধ্যে বিক্রম- 
পুর অবস্থিত । তথায় ৯» লক্ষ লোকের বাস। তন্মধ্যে প্রায় এক 
লক্ষ লোক খাগ্ঠাভাবে অন্তর চলিয়। গিয়াছে । ৬৮টি ইউনিয়নে 
মোট ৩৪ হাজার লোক না খাইয়া মারা গিয়াছে । সংক্রামক 
ব্যাধি দেখ! দিয়াছে । নলীতে আরও অধিক লোক মার! যাইবে। 


০গপীল সহাব্রাতভেকক্র মহ্যাম্সুডন্নভ্ঞা 
নেপালের মহারাজা বাহাছুর তাহার দেশের উদ্বৃত্ত ধান ও 

চাল বাঙ্গালার দুর্গত ব্যক্তিদিগের সাহাষ্যকল্পে প্রেরণের প্রস্তাব 

করিয়া বাঙ্গালীমাত্রেরই ধশ্যবাদভাজন হইয়াছেন । যাহাতে সেই 

ধান ও চাল ব্যবসায়ীদের হাতে পড়িয়া অধিক মূল্যে বিক্রীত না 

হয়, মহারাজ! সে বিষয়েও অবহিত আছেন । 

এঙ্ডিন্ভ সগুওলীল্র ভন) দলা 


দানবীর শ্রীযুত যুগলকিশোর বিরলা তাহার পিতা রাজ। 
বলদেবধাস বিরলার নামে বাঙ্গালার টোলের অধ্যাপক ও ধশ্মপ্রাণ 


শ্ঞাব্পত্নঞ্ 


[ ৩১শ বর্--২য় থণ্ড--১ম সংখ্যা 


পণ্ডিতদিগকে ৫* হাঁজার .টাকা দান করিবেন। কলিকাতা 
বিশ্ববিস্ভালয়ে ভ্রীযুত সতীশচন্ত্র ঘোষ মহাশয়ের নিকট আবেদন 
করিলে এ সাহায্যের অর্থ পাওয়া যাইবে। বিরল ভ্রাতৃগণের 
দান বাঙ্গাল! দেশে সর্বজনবিদিত । 
*ল্পক্শোক্ে ছঙ্পাঅ্রসাদ্ ভান 
কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী ছুর্গাপ্রসাদ খৈতান গত ১৯শে 
নভেম্বর মাত্র ৫১ বংসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন । ১৫ 
বংসর কলিকাতা হাইকোর্টের সলিসিটারের কাজ করিয়া তিনি 
ব্যবসায়ে যোগদান করেন ও ব্যবসাক্ষেত্রে অসাধারণ সাফল্যলাত 
করেন। তিনি কয়েক বৎসর কলিকাতা! কর্পোরেশনের কাউদ্সিলার 
ছিলেন। শ্রীযুত দেবীপ্রসাদ খৈতান ইহার জ্যেষ্টভ্রাত| | 


ভ্ঞাল্লভেল্ল ছুক্ডিক্ষে সাল লবাক্ষ-_ 

মিসেস পার্ল বাক বর্তমানে আমেরিকায় নিউইয়র্কে বাস 
করেন। তিনি তথায় ভারতের দুভিক্ষে সাহাষ্য কল্পে এক জরুরী 
কমিটা গঠন করিয়া যাহাতে সত্বর ভারতে খান্ প্রেরিত হয়, 
সেজন্য বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন । যুদ্ধে আহতদের জন্ত তথায় ষে 
অর্থ সংগ্রহীত হইয়াছে, তাহ। হইতে ভারতকে ৫০1৬০ লক্ষ ডলার 
দিবার জন্যও তিনি অনুরোধ জানাইয়াছেন। মিসেস বাক 
সাহিত্যিক ও নোবেল প্রাইজ পাইয়াছেন। তাহার চেষ্টা হয়ত 
কতকাংশে সফল হইবে। 


জ্ঞাত শ্রচ্গান্্রক্ষ দুজন 

২৬শে নভেম্বর লগ্ডন হইতে খবর আসিয়াছে যে ভারত 
গভর্ণমেণ্ট বৃটাশ জনসাধারণের নিকট তারতের যুদ্ধ প্রচেষ্টা বিবৃত 
করিবার জন্য ষে ৪জন বেসরকারী প্রতিনিধি প্রেরণ করিরাছেন 
তাহাদের মধ্যে ৩কজ্জন-__সার শ্রীনিবাস শশ্মা, মিঃ আর, আর, 
ভোলে ও মিঃ এম-গিয়াস্মদ্দীন লগ্ডনে পৌছিয়াছেন। চতৃর্থ 
ব্যক্তি মি; এইচ-জি-মিশ্র অন্তস্থ হইয়া! পথে কায়রোতে অবস্থান 
করিতেছেন । এই প্রচারকগণ কে-_কি বিষয়ে ইহারা প্রচার 
করিবেন--এ সকল বিষয় ভারতবাসীদের অজ্ঞাত । 
শ্্লজ্লা জ্ত্া- 

নভেম্বর মাসের শেষভাগে কলিকাতা কর্পোরেশনের সভায় 
মেয়র টসয়দ বদরুদ্দোজ] জানাইয়াছেন-_নভেম্বর মাসে পলতায় 
পাম্পিং ষ্টেশনের জন্ত নির্দিষ্ট ১৭৫ গাড়ী কয়লার মধ্যে মাত্র 
১ গাড়ী ও টালার পাম্পিং ষ্টেশনের ভন্ নির্দিষ্ট ৯১ গাড়ীর মধ্যে 
'মাত্র ১২ গাড়ী কয়লা এ পধ্যস্ত আসিয়া পৌছিয়াছে। যুদ্ধের 
জন্য মালগাড়ীর এরূপ অভাব হইয়াছে__ইহার ফলে কলিকাতায় 
জল সরবরাহ বন্ধের উপক্রম হইয়াছে । 


ভাল্সতীম্ম ছুন্ছ ম্পিশুও রক্ষা! শ্রচগন্্ সম্মিত্ি 

জাতির ভবিষ্যৎ যেসব শিশুরা অধত্বে, অনাদরে মরিয়া 
বাইতেছে তাহাদের রক্ষাকল্পে এই সমিতি গঠিত হইয়াছে । প্রচার 
সমিতির উদ্দেশ্য জনসাধারণের মনে শিশুদের প্রতি মমতা ও 
সহানুভূতি উদ্রেক করা-যাহার ফলে দেশের মধ্যে শিশুদের 
উপযুক্তভাবে খান্ঠ, শিক্ষা, স্বাস্থ্যের জন্স চিরস্থায়ী বাসগৃহ নিশ্মিত 
হয়। এই উদ্দেশ্টে ইতিমধ্যেই ষাহারা অর্থ, ভ্রবা এবং নান! 


পৌষ--১৩৫* নু 


ভাবে এই সমিতিকে সাহাধ্য করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে 
উল্লেখযোগ্য- রায় বাহাছুর শ্রীকিষেণ, মিঃ বি, এ মলিক, শ্রীমতী 
প্রতিমা সরকার, শ্রীমান গোপাল গাঙ্গুলী এবং শ্রীমতী সরোজিনী 
নাইডূ, শ্রীমতিলাল রায় প্রভৃতি প্রচার সমিতিকে আত্তরিক 
শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিয়াছেন । সমিতির শীতকালীন প্রচার কার্য 
ইতিমধ্যেই জুরু হইয়াছে । আমরা এই মহৎ উদ্দোশ্ের সাফল্য 
কামন! করি। 


হাওড়া আত েন্রাশ্রন্ম_ 

হাওড়া রিলিফ সোসাইটীর কর্মীর! স্থানীয় শাস্তি সমাজের 
পরিচালনাধীনে হাওড়া ৭৫৬ সাকূর্লার রোডে ভার্ সেবাশ্রম 
নামে একটি হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। তথায় সকালে 
ও বিকালে সমাগত রোগীদিগের চিকিৎসা করা হয় ও ৩*জন 
রোগীকে স্থায়ীভাবে রাখার ব্যবস্থা হয়। গত ১৯শে অগ্রহায়ণ 
ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের পৌরহিত্যে উহার উদ্বোধন 
উৎসব হইয়া গিয়াছে । 


সাজ্পদতে মহামান্দ্রী_ 

মালদহ জেল! বোর্ডের স্বাস্থ্য বিভাগ জানাইয়াছেন যে, গত 
১৪ই আগষ্ট হইতে ৩০শে অক্টোবর পধ্যস্ত জেলার ১৫টি থানায় 
মোট ২৮৫৫জন লোক কলেরা! রোগে মার! গিয়াছে । মালদহ 
জেলায় ম্যালেরিয়াও প্রবলভাবেই দেখা! দিয়াছে। 


শ্রীস্ুভ্ড ভশ্পেত্র্রম্মোহন্য সন 

মুশিদাবাদ বহরমপুরের উকীল স্বর্গত রায় বাহাছুর বৈকুষ্ঠনাথ 
সেনের পৌঁল্র ও রায় বাহাছুর শ্রীযুত রমণীমোহন সেন মহাশয়ের পুত্র 
শ্রীমান তপেন্দ্রমোহন সেন বিশেষ অনুমতি লইয়া নির্দিষ্ট সময়ের 





গ্রতপেন্্রমোহন সেন 


পূর্বে ফাইনাল এটটর্ণাী পরীক্ষা পাশ করিয়াছেন। আমরা তাহার 
কর্মজীবনে সাফ্ল্য কামন! করি। 


সাসসক্িতী 


গঙ্ 


লক্শোক্ষে ডা ভিতেজক্রমা- 
স্রপ্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথিক 'ডাক্তার জিতেজ্জনাথ মুমদার 
মহাশয় গত ৩*শে নভেম্বর মধুপুরে ৬৭ বৎসর বয়সে পরলোক- 


৭ এ. পিজা দপাস্পসরশ | পা শ প্াশল শি শক রা 
রী 5 এ শ ৫ শে ধা? রা 
* হও চি ॥ 
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৬জিতেন্দ্রনাথ মজুমদার 

গমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা ব্যথিত হইলাম। তিনি প্রসিচ্ছ 
হোমিওপ্যাথিক ডাক্তীর প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ 
পুক্র এবং ডাক্তার বিহারীলাল ভাছুড়ীর দৌহিভ্র। ১৮৭৬ সালে 
৪ঠ1 জুলাই তাহার জন্ম হয়। প্রেসিডে্সী কলেজে শিক্ষালাভের 
পর তিনি আমেরিকায় চিকিৎসা বিদ্যা শিক্ষা! করিতে যান এবং 
ফিরিবার পথে লগ্তন ও ভিয়েন! ঘুরিয়। আসেন। ১৯১১ সালে 
তিনি পুনরায় লপ্তনে হোমিওপ্যাথিক কংগ্রেসে যোগদান করিতে 
গিয়াছিলেন। ভারতে হোমিওপ্যাথি প্রচারে তাহার অসাধারণ 
উৎসাহ ছিল। তিনি পিতার নামে হোমিওপ্যাথিক হাসপাতাল 
ও কলেজ প্রতিষ্ঠা করেন এবং তাহার চেষ্টায় হোমিওপ্যাথি 
সরকারী অনুমোদন লাভ করে। তিনি রামকৃষ্ণ মিশনের সহিত 
সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং ভাটপাড়ার পণ্ডিতমণ্ডলী তাহার চিকিৎসা 
নৈপুণ্যে মুগ্ধ হইয়! তাহাকে “ভিষগ ভারতী” উপাধি দান করেন। 
নদীয়া জেলার চাপর! গ্রামের প্রসিদ্ধ ব্রাহ্মণ বংশে জন্মগ্রহণ 
করিয়া তিনি ব্রাহ্মণোচিত বহুগুণের অধিকারী ছিলেন। 
অন্ক্তেল্র জল শ্শিল্কা। তত্র 

শ্রীযূত এস-সি-রায় নামক একজন অন্ধ ছাত্র কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের শিক্ষা! শেষ করিয়া 'রাসবিহারী ঘোষ বৃত্তি” লাভ 
করিয়৷ পাশ্চাত্য দেশসমূহে অন্ধদিগকে শিক্ষাদান প্রথা শিক্ষা 
করিতে গিয়াছিলেন । তিনি ফিরিয়া আসিয়া বর্তমানে ৩৯।এ 
হরিশ মুখাঞ্জি রোডে একটি বাড়ীতে “লাইট হাউস ফর দি ব্লাইও' 
নামক প্রতিষ্ঠান খুলিয়া! অন্ধদিগকে শিক্ষাদান করিতেছেন। মিঃ 
রায় কলিকাত। বিশ্ববিভ্ালয়েও অধ্যাপকের কান করেন। লর্ড 


৬ষ্ 


স্ান্সব্ন্যখ 


[ ৩১শ বর্ষ--২য় থণ্ড--১ম সংখ্যা 


কা স্ক্াস্িক্ান্কিত্তা শ্কাস্পা বকা শসা স্পা স্পা স্াপান্হিপ্কাা্াপা স্পা সিনা স্পা স্্গা্ষপা স্পা স্চাপা্যিগাপা্থাপ স্কান্তপা স্ানযপা বসা সাবা 


অরুণকুমার সিংহকে সভাপতি এবং অধ্যাপক রায় ও ডাক্তার 
টি-আমেদকে সম্পাদক করিয়া উক্ত অন্বশিক্ষা। প্রতিষ্ঠানের 
পরিচালক সমিতি গঠিত হইয়াছে । অন্ধদিগকে সাধারণ শিক্ষা 
ছাড়। শিল্প, সঙ্গীত প্রভৃতিও শিক্ষ। দেওয়। হইয়া থাকে । অন্ধদের 
শিক্ষাদানের জন্ক বত অধিক সংস্থা দেশে স্থাপিত হয়, ততই 
দেশের পক্ষে মঙ্গলের বিষয়। অধ্যাপক রায়ের এই উদ্ভোগ 
সর্ধথ' প্রশংসার যোগ্য । 


রতি লগুাকে ঙ্ষকষ ্োোক্ষেন্র ছাত্ড্-_ 

বাঙ্গাল! পরিভ্রমণের পর দিল্লীতে ফিরিয়া গিয়া পণ্ডিত 
হৃদয়নাথ কুপ্তরু তথায় এক সভায় বলিয়াছেন ষে বাঙ্গালা দেশে 
প্রতি সপ্তাহে এক লক্ষ লোক মার! যাইতেছে । তিনি ভারত 
সচিব মিঃ আমেরীকে বাঙ্গালা দেশে আসিয়। ২৩ দিন থাকিয়া 
দেশের অবস্থা দেখিয়া যাইবার জন্ত অন্থুরোধ করিয়াছেন । 


স্ললক্লোক্ষে হল্ত্রিগিদত কমা 

গণেশ অপেরা পার্টির মালিক হরিপদ কুমার গত ৪ঠা 
অগ্রহায়ণ বদ্ধমান জেলার দেরিয়াটোন গ্রামে ৫৫ বৎসর বয়সে 
পরলোকগমন করিয়াছেন। স্ঠাহার মৃত্যুতে যাত্রার দলগুলির 
বিশেষ ক্ষতি হইল। 


ম্পিজল শ্রচ্ক্পনীল্্ ভউদন্হোপ্র্ন 
খ্যাতনামা চীনা-শিল্লী ও চিত্রকর ইয়ে-চিন-উ সম্প্রতি 


চুংকিস্থ জাপানী কবল হইতে নিজেকে উদ্ধার করিয়া কলিকাতায় 
আসিয়াছিলেন। কলিকাতাস্থ রয়াল এসিয়াটিক সোসাইটীতে 





বট পৃ পৃ 
হ্রশৈলজ মুখোপাধ্যায় চির--ইয়ে-টিন-উ 


তাহার চিত্রেরও একটি প্রদর্শনী হইয়া গিয়াছে । তাহায় পর 
তিনি গত ১ল! ডিসেম্বর কলিকাতা ১নং চৌরঙ্গী টেরাসে শিল্পী 


শৈলজ মুখোপাধ্যায়ের এক প্রদর্শনীর উদ্বোধন করিয়াছিলেন । 
তথায় ভারতের লুপ্ত পটশিল্প ও কাশীর দেওয়াল চিত্র প্রদপিত 
হইয়াছিল। 


আল্িমআাদ্হ অনা ভাঙ্ডান্র- 

কলিকাতা ১** ক্লাইব স্ত্ীটের গুজরাটী সেবা সমিতি আরিয়াঁ- 
দহ ( ২৪পরগণা ) অনাথ ভাগারের কার্যে শ্রীত হইয়া ভাণ্ডারকে 
এক হাজার টাকা দান করিয়াছেন এবং উক্ত সমিতির সহ-সভাপতি 
মোহনী মিলের শ্রীযূত মোহনলাল এন সাহ। ভাগারে ৩০১ টাকা 
দান করিয়াছেন। বেঙ্গল রিলিফ কমিটা স্ুলভে ও বিনামূল্যে 
বিতরণের জন্ত ভাগারে ১৬* মণ চাউল ও ডাল এবং ছৃষ্ধ 
বিতরণের জন্ত ১** টাক! নগদ দান করিয়াছেন। 


শ্রভভ্তাভ্ডাক্সত্ীী-_ 

বাঙ্গালার যুবক যুবতীবৃন্ের পরস্পরের মধ্যে জ্ঞানের আদান 
প্রদান ও প্রচারের উদ্দেস্টে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের অধ্যাপক 
ডক্টর কালিদাস নাগকে সভাপতি ও শ্রীযৃত সমর বন্জুকে 
সম্পাদক করিয়া ৭২ কর্ণওয়ালিস খ্্রীটে 'প্রজ্ঞাভারতী"' নামে একটি 
সমিতি প্রতিঠিত হইয়াছে ও গত ৫ই ডিসেম্বর তাহার উদ্বোধন 
উৎসব হইয়া গিয়াছে । ডকৃটর নাগের মত গবেষক পণ্ডিতের 
নেতৃত্বে যদি একদল যুবক নান! বিষয়ে গবেষণায় ব্রতী হন, তাহা 
হইলে তাহাদের কার্যের ভ্বার৷ দেশ উপকৃত হইবে। 


াশ্চালাজ জাঙগ্গাচছা- 

বাঙ্গাল! দেশে ৪ হাজার ২শত ৬৯ বর্গ মাইল পরিমিত জমী 
আগাছায় আবৃত। প্রতি বংসর এ আগাছা অঞ্চলগুলি হইতে 
কম পক্ষেও ৫* লক্ষ ৫* হাজার টন শুদ্ধ কচ্রীপান! পাওয়া 
যাইতে পারে | কচুরীপানায় প্রচুর পরিমাণ নাইক্রোজেন ও 
পোটাসিয়াম ক্লোরাইড এবং যথেষ্ট ফসফেট রহিয়াছে । কচুরী- 
পানার ছাই চাষাবাদের পক্ষে চমৎকার সার। 


৮্টণ্রামে আ্বভ্যল্র হিসাম্র-_ 

গত জুন মাসের প্রথম সপ্তাহ হইতে অক্টোবরের মধ্যভাগ 
পর্যস্ত চট্টগ্রাম মিউনিসিপাল এলাকায় মোট ২৬৫৯জন লোক 
মারা গিয়াছে । গত বৎসর এঁ সময়ে মাত্র ৩৬৫জন লোক মারা 
গিয়াছিল। কক্সবাজার মহকুমার কুতুবদিয়। দ্বীপে মোট ৪২ 
হাজার লোকের বাস; গত অক্টোবরের মধ্যভাগ পর্্যস্ত তথার 
কয মাসে মোট ১* হাজার লোক মারা গিয়াছে । 


*লক্শোক্ে ল্রীজভ্রমনাক্রাজ ক্বো_ 
দীর্ঘকাল রোগভোগের পর খ্যাতনাম! শিক্ষাত্রতী রিপণ 
কলেজের প্রিন্সিপাল রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ মহাশয় প্রায় ৫৫ বৎসর 
বয়সে গত ৬ই ডিসেম্বর সন্ধ্যায় পরলোকগমন করিয়াছেন | ছাত্র 
জীবনেই তিনি অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দেন ও জাতীয় 
শিক্ষা পরিষদে যোগদান করিয়! কিছুকাল তথায় শিক্ষকত। করেন 
--পর়ে প্রেসিডেম্ি কলেজ হইতে তিনি রিপণ কলেজে আসেন 
এবং ক্রমে তাহার ভাইস প্রিক্দিপাল ও প্রিক্সিপাল হন। তিনি 
কলিকাতা বিশ্ববি্ভালয়েও অধ্যাপনা করিতেন । তিনি নিজে পণ্ডিত 
ছিলেন, তাহার অধ্যাপন! তাহাকে বিশেষ জনপ্রিয় করিয়াছিল। 
তাহার মত শিক্ষাপ্ততীর এদেশে ক্রমেই অভাব হইতেছে। 


পৌষ-+১৩৫৭ ] রর 


গ্পন্লক্শোক্ষে ভাতা প্চক্পেস্ণভজক্র- 
২৪পরগণ গোবরডাঙ্গা নিবাসী ডাক্তার সুরেশচন্দ্র মিত্র গত 


১*ই অগ্রহায়ণ পরিণত বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন । তিনি, 





৬সুরেশচন্্র মিত্র 


সরকারী চাকরী ত্যাগ করিয়া আজীবন গ্রামে থাকিয়া দেশের ও 
দশের সেব। করিয়া গিয়াছেন। তিনি স্থানীয় মিউনিসিপালিটার 
ভাইস চেয়ারম্যান, যমুনা! নদী সংস্কারের প্রধান উদ্যোক্তা, হাই 
স্কুলের সেক্রেটারী প্রভৃতির কার্যে বনু বংসর নিযুক্ত ছিলেন। 
তাহার বন্থ রচনা ভারতবর্ষ, অর্চনা, ত্রহ্ষবিদ্া, স্বাস্থ্য-সমাচার 
প্রত্ভৃতি পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। গোবরডাঙ্গা মিউনিসি- 
পালিটীর ভৃতপূর্বব চেয়ারম্যান, বিষাণ সম্পাদক শ্রীযুত প্রবোধচন্্ 
মিত্র স্তাহার জো্ঠ পুত্র । 


ভবনে প্রাস্মে্ লাম 

বেঙ্গল রিলিফ কমিটার সেক্রেটারী শ্রীযূত ভগীরথ , কানোরিয়া 
সম্প্রতি ২৪পরগণ! জেলার ভায়মগ্ুহারবার মহকুমা ও মেদিনীপুর 
জেলার তমলুক মহকুম! ঘুরিয়া আসিয়া জ্ঞানাইয়াছেন যে এ সকল 
স্থানে কৃষকগণ ৫ টাকা ৬ টাকা মণ দরে ধান বিক্রয় করিতেছে। 
তাহাদের অভাবের তাড়না এত অধিক ষে তাহাদের পক্ষে অধিক 
দামের জন্য অপেক্ষ। করিয়া থাক! সম্ভব নহে বলিয়াই তাহার! যে 
কোন দামে ধান বিক্রয় করিতে বাধ্য হইতেছে । গভর্ণমেণ্ট যদি 
এঁ সকল ধান উপযুক্ত মূল্য দিয়া কিনিবার ব্যবস্থা করেন, তবেই 
চাষীর! রক্ষা! পাইবে, নচেৎ আবার তাহাদিগকে শীভই দুর্দশা গ্রস্ত 
হইতে হইবে। 


ম্যাক্লেল্লিক। ও ক্ুহআাইন্নস-_ 

এবার বাংল! দেশে ম্যালেরিয়া যেরূপ ভীষণভাবে দেখ! 
দিয়াছে, ম্যালেরিয়ার সেরূপ ভীষণতা! পূর্ব্বে বহুদিন দেখা! যায় 
নাই। খাগ্ভাভাবে ঈর্ণ লোকের পক্ষে ম্যালেরিয়া আক্রান্ত 
হওয়া! যে স্বাভাবিক, তাহা কাহারও অজ্ঞাত নহে । গত জাহ্কয়ারী 
হইতে সেপ্টেম্বর এই ৯ মাসে শুধু ফরিদপুর জেলায় ম্যালেরিয়ায় 
৩* হাজার লোক মার! গিয়াছে । গভর্ণমেণ্ট দেজগ্ক নভেম্বর 


সাসক্সিকী 


৯১০ 


মাসের শেষ ১৫ দিনে ঢাকা, ফরিদপুর, ময়মনসিংহ, বগুড়া, পাবনা, 
মালদহ, মুশিদাবাদ, রাজসাহী, নোয়াখালি, ত্রিপুরা, ২৪পরগণা, 


' স্থগলী ও জলপাইগুড়ী কয়টি জেলায় ২৪ হার্জার পাউণ্ড 


কুইনাইন পাঠাইয়াছেন। আগামী ৩ মাসে আরও ৩* হাজার 
পাউণ্ড কুইনাইন প্রদান করা হইবে । ব্যবসায়ীদের হাতে পড়িয়া 
কুইনাইনের দর অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছে-_যাহাতে লোক 
সুলতে কুইনাইন পায়, গভণমেন্ট সে জন্তও প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা 
করিতেছেন । 
একুভাই সর্জাপ্রিক্ অ্রঞ্জোভ্ন্ম- 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার প্রসিদ্ধ জননায়ক 
ডাক্তার শ্রীযুত বিধানচন্দ্র রায় গত ২৭শে নভেম্বর এলাহাবাদ 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের কনভোকেসন উৎসবে বক্তৃতা করিতে যাইয়! 
ভারতের জনসাধারণের মধ্যে একর প্রয়োজনের কথ। বিশেষ 
ভাবে বলিয়। আসিয়াছেন। তিনি বলেন "পুরাকাল হইতে 
প্রয়াগ সহর সকলের একটি মিলন ক্ষেত্ররূপে ব্যবহৃত. হইয়াছে; 
সেইজন্য এই প্রয়াগ হইতেই সর্বভারতীয় মিলনের বাণী প্রচারিত 
হওয়া প্রয়োজন। আজ সকল ভারতবাসীকে সকল প্রকার 
বিভেদ ভুলিয়া! নিজ কর্তব্য পালনে এঁক্যবদ্ধ হইয়া কাজ করিতে 
হইবে।” ডাক্তার রায়ের এই বাণী ভারতের গৃহে গৃহে প্রতিধ্বনিত 
হউক, ইহাই আমরা সর্বাস্তঃকরণে কামনা করি। 


সল্লক্লোক্ে ভল্লীন্সী চেকলী- 


হুগলীর সরকারী উকীল স্ব্গত শশিভুষণ বন্যোপাধ্যায়ের 
পত্বী ভবানী দেবী গত ১২ই কার্তিক পরিণত বয়সে পরলোক- 
গমন করিয়াছেন। বাঙাল গভর্ণমেন্টের রাজস্ব বিভাগের 
সেক্রেটারী শ্রীযুত সত্যেন্্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় আই-সি-এস 
তাহার পুত্র এবং কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি ডক্টর 
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৬ভবানী দেবী 


বিজনকুমার মুখোপাধ্যায় তাহার দৌহিজ্র। ভবার্নী দেবী তাহার 
নান৷ গুণের জন্ত সর্বজনপরিচিতা ছিলেন। 


খ্2 


বজ্জুভ্ল্লন্দ্র ও আন্বাম্াত্খোন্_ 

“পঞ্চাশের মন্বত্তর” সংঘটনের যে সকল কারণ দেওয়া হইয়াছে, 
তাহার জন্ত মজুতদার ও মুনাফাখোর অনেকাংশে দায়ী বলিয়া 
মিঃ আমেরি হইতে অপরাপর রাজকশ্মচারীরা বলিয়া থাকেন। 
যাহার! এবারকার ছুত্ডিক্ষের সংবাদ রাখেন তাহারা সকলেই 
একথা মানিয়া! লইবেন। ধীহারা প্রভূত মাল মজুত করিয়া 
পরে অধিক মুল্যে মাল ত্রয় করা হইতে আত্মরক্ষা করিতে গিয়া 
আকম্মিকরূপে বাজারে দ্রবাদির মূল্য চড়াইয়া দেন বা মাল 
বেশী মাত্রায় ধরিয়! অত্যধিক চড়া মূল্যে বিক্রয় কবিয়া লাভবান্‌ 
হইতে গিয়া লোকের জীবননাশের কারণ হন, সাধারণতঃ তাহারা 
সমাজের শক্ররূপে পরিগণিত হইয়া থাকেন। কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় প্রকাশ, রেল কোম্পানী তাহাদের বিপুল সংখ্যক কশ্মচারি- 
দিগের জন্য এককালীন ৪২ দিনের মাল মজুত করিয়াছিলেন, 
তাহা! ছাড়া বড় বড় সকল কারবারই বহু পরিমাণ মাল জমাইয়া- 
ছিলেন। ইহার উপর বাঙ্গালা সরকার পঞ্চনদের গম বিক্রয় 
করিয়া ৩৬ লক্ষ এবং গমজাত ভ্রব্যাদি হইতে সাড়ে ৬ লক্ষ টাকা 
এবং কেন্দ্রীয় সরকার এইভাবে এক কোটী টাকা লাভ 
করিয়াছেন । এই ছুই সরকার একই সময় লাভের লোভ ত্যাগ 
করিলে আন্দাজ আড়াই হইতে তিন টাকা মণ পিছু আটা 
ময়দার দাম কম পড়িত; প্রতি সের আটা ময়দা পাঁচ পয়স। 
আরও সস্তা হইলে আরও অধিক লোক কিনিয়। খাইয়া জীবন 
ধারণ করিতে পারিত। দারুণ আকালের সময় ষে কাজের জন্য 
সাধারণ লোককে অপরাধী করা প্রয়োজন, সেইরূপ কাজে সরকারী 
বা আধা সরকারী প্রতিষ্ঠান লিপ্ত হইলে সাধারণ ছুর্বব ত্তদিগকে 
শাসনে রাখা কষ্টকর । 


অপ্রিক্ক খা স্পহ্য শত ঞ্পাক্ন- 


গত ২৭শে নতেম্বর শনিবার কলিকাত! কর্পোবেশনের প্রচার 
বিভাগের উদ্যোগে ওয়েলিংটন স্কোয়ারে অধিক খাদ্য শশ্য 
উৎপাদন বিষয়ে এক প্রদর্শনী খোলা হইয়াছে । কুচবিহারের 
মচারাজা উক্ত প্রদর্শনীর উদ্বোধন করিয়াছেন । সহরের 
অধিবাসীদিগকে খান শস্য ও শাকসজজী চাষের প্রয়োজনের কথ 
প্রদর্শনীতে বুঝাইয়া দেওয়। হইতেছে । বর্তমান বৎসরে লোককে 
থান্ভ সম্বন্ধে যে দুর্দশা ভোগ করিতে হইয়াছে, ভবিষ্যতে যাহাতে 
আর তাহা করিতে না হয়, এই প্রদর্শনী সেই শিক্ষ। দিবার জন্যাই 
খোলা হইয়াছে। শ্রীযূত জ্ঞানাঞ্জন নিয়োগী ইহার ব্যবস্থা করিয়া 
সকলের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন । 


হকুতিলকাভাজ খাচ9 সলআাহ- 

ভারত গন্র্ণমেণ্ট ১৯৪৪ সালে বৃহত্তর কলিকাতার অধিবাসী- 
দিগকে খাওয়াইবার জন্ত মোট ৬ লক্ষ ৪৬ হাজার টন খাছ বাহির 
হইতে কলিকাতায় প্রেরণের ব্যবস্থা করিয়াছেন। প্রথম তিন 
মাসে ২লক্ষ টন খাছ শশ্য বাঙ্গালায় প্রেরিত হইবে। বাঙ্গালা 
দেশে প্রতি বংসর গড়ে ৮*লক্ষ টন খাগ্ঠ শশ্য উৎপন্ন হয়। 
আগামী বৎসর বাঙ্গালায় এক কোটি টন খা শশ্ত উৎপন্ন হইবে 
বলিয়া আশা কর! যায়। যদি উৎপাদন বৃদ্ধি পায় ও ভারত 
গভর্ণমে্ট ব্যবস্থা মত খান্ত সরবরাহ করেন তাহা হইলে 


ভাবল 


[ ৩১শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


১৯৪৪এর শেষে বাঙ্গালায় খান শম্যের মূল্য পূর্ববাবস্থ। প্রাপ্ত 
হইতে পারে। 


ছুত্ভিন্সেল্র স্পিস্ক্ষা__ 


পঞ্চাশের মন্বস্তর কলিকাতাবাসীর চক্ষুর সম্মুখ হইতে অস্তহিত 
হইলেও পল্লী অঞ্চলে সম্পূর্ণরূপে বিরাজ করিতেছে । লোকে 
কিছু কিছু আহার্ধা হয়ত পাইতেছে, কিন্তু কলেরা, জর, 
আমাশয় প্রভৃতি রোগ সপ্তাহে অন্ততঃ একলক্ষ লোকের জীবন 
নাশ করিতেছে । এ অবস্থা আরও কতদিন চলিবে নিশ্চিতরূপে 
ব্লা যায় না। আশঙ্কা হয়, পঞ্চাশের ছুতিক্ষ “একাম্ন সালের” 
সহিত যুক্ত হইয়া যাইবে । এখনও পধ্যস্ত তাহা! নিবারণের 
বিশেষ কোনও লক্ষণ প্রকাশ পায় নাই । চাউল ছিল না, তাহার 
সমস্তা। লইয়াই গভর্ণমেণ্ট বিব্রত ছিল; এখন যাহা হউক চাউল 
হইয়াছে, তাহার কি ব্যবস্থা হয় তাহা লইয়া এখন গভর্ণমেন্ট 
প্রচারকাধ্যে ব্যস্ত। কিন্তু প্রকৃত অভাব কেবল চাউলের নয়, 
আরও সকল ব্যবহাধ্য দ্রব্যাদি অগ্নিমূল্যে বিক্রীত হওয়ায় লোক 
দ্রুত নিঃস্ব হইয়। পড়িতেছে, চাউল পাওয়া গেলেও চড়া দামে 
কিনিয়া খাইবার শক্তি থাকে না। ইহার কারণ অনুসন্ধান করা 
প্রয়োজন । শ্রদ্ধেয় রমেশ দত্ত মহাশয় ছুিক্ষের কতকগুলি কারণ 
দিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে জমির অতিরিক্ত রাজস্ব অন্যতম কারণ 
বলিয়া গিয়াছেন : সম্প্রতি প্রকাশিত শ্রীযুক্ত হেমেন্্রপ্রসাদ ঘোষ 
প্রকাশিত “১৭৭* সালের দুর্ভিক্ষ “(1116 178,031706 0£ 1,770)” 
হইতে “ছিয়াত্তরের মন্বস্তরের” পটভূমিকায় এই রাক্তস্ব আদায় 
ও অন্তান্য অর্থ-নৈতিক অব্যবস্থা কি ভাবে নিহিত ছিল, তাহা 
জানিবার আুষোগ হইয়াছে । এই জাতীয় পুস্তকাদি পাঠের বিশেষ 
প্রয়োজন আছে। বর্তমান ছুভিক্ষ লইয়! যে সকল প্রবন্ধাদি 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা হইতে দেখা যায়, যদি গভর্ণমেণ্ট পূর্ব 
পূর্ব্ব দুভিক্ষের ভুলগুলি দূর করিতে চেষ্টা! করিতেন, তাহা হইলে 
এই মহামারী সংঘটিত হইত না। বাঙ্গালায় চাউল হইয়াছে 
বলিয়া আশ্বস্ত ব নিশ্চিস্ত হইবার কারণ নাই, পারিপাসশ্থিক 
অবস্থার যেসকল সমন্বয় বর্তমান, তাহাতে আগামী বৎসরের জন্যও 
যথেষ্ট উদ্বেগের কারণ আছে। 
উ্রীস্ুভ ভল্মাক্ষল্রেন্র শসদেস্পি 

সমগ্র জাতির প্রয়োজনের দিকে দৃর্টি রাখিয়া যাহাতে 
প্রত্যেকটি পুরুষ, নারী ও শিশুকে তাহার পরিপূর্ণ বিকাশ ও 
উন্নততর জীবনযাপনে সাঙাধ্য করা যায়, সেই উদ্দেশ্যেই ভারতের 
জাতীয় শিক্ষা পরিকল্পনা! রচনা করিতে হইবে-_পাটন। বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের কনভোকেসন উৎসবে গত ২৬শে নভেম্বর স্ুবিখ্যাত 
জননেতা ও আইনজীবী শ্রীযৃত মুকুন্দরাম জয়াকর উপরোক্ত 
কথাগুলি বলিয়াছেন। মহাযুদ্ধের পর যদি জাতির হাতে আত্ম- 
নিয়ন্ত্রণের ভার আসে, তখনই এই সকল কথা বিবেচনার সুযোগ 
হইবে। নচেৎ এই উপদেশ প্রদান অরণ্যে রোদন মাত্র। 


স্পিচ্কষক রক্তে আকব্েদিন্ম- 
জীবনযাত্রার ব্যয় বৃদ্ধির দরুণ সরকারী ও বেসরকারী সকল 


প্রতিষ্ঠানের কণ্মনচারীদেরই মাগী ভাতা ও নির্দিষ্ট মূল্যে খান্চ 
প্রদানের. ব্যরস্থা হইয়াছে । কিন্তু শিক্ষকগণকে সেরপ কিছু 
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দিবার কোন ব্যবস্থাই এ পধ্যস্ত হয় নাই। সেজন্য বাঙ্গালার 
ছুগতি শিক্ষকগণের পক্ষ হইতে গভর্ণরের নিকট এক আবেদন 
কর! হইয়াছে। শিক্ষকগণের এই দাবী পূর্ণ করিবার শক্তি 
গভর্ণমেণ্ট ছাড়! আর কাহারও নাই। কাজেই গতর্ণমেণ্টের এ 
বিষয়ে অবহিত থাকা পূর্ব হইতেই কর্তব্য ছিল। যাহা হউক, 
আমাদের বিশ্বাস বিলম্বে হইলেও এখন গভর্ণমেণ্ট এ বিষয়ে 
ব্যবস্থায় মনোযোগী হইবেন । 


ছাজ্ন্স সাস্কঞ্্-_ 
শ্রীযুত অরুণচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের গত 
এমএ পরীক্ষায় ইতিহাসে প্রথম শ্রেণীতে গ্রথম স্থান অধিকার 





. আর 





শ্রীঅরুণচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় . 
করিয়াছেন। তিনি আই-এ এবং বি-এ পরীক্ষায়ও প্রথম 
স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। তিনি বিক্রমপুর নিবাসী শ্রীযুত 
স্ুবেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় পুন্তর এবং কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয় ও সিটি কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক শ্রীযুত অনিলনন্্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, পি-আর-এস্‌ মহাশয়ের ভ্রাত।। 


হিন্দু সিম্পলেল্র অন্যাখীশ্রাম- 

হিন্দু মিশন মেদিনীপুর জেলার কাথিতে ৩ হইতে ৬ বৎসর 
বয়স্ক ৫০টি শিশু রাখিবার জন্য একটি অনাথাশ্রম খুলিয়াছেন। 
তাহারা কাথি মহকুমার সাতমাইলের নিকটস্থ বাস্থদেবপুর গ্রামে 
আর একটি আশ্রমে গর্ভবতী স্ত্রীলোক ও শিশুদিগকে রাখিবার 
ব্যবস্থ। করিয়াছেন। 


ভ্বিভীজ্ লপাজ্ষন সি 

প্রেসিডেন্ট কজভেল্ট, মিঃ চাচ্ছিল ও মার্শাল লিন তেহারাণে 
মিলিত হইয়া জাশ্নীণ সমরশক্তি ধবংস ও শীত জয়লাভ করিবার 
জন্ত দ্বিতীয় রণাঙ্গন স্যার পরিকল্পনা স্থির করিয়াছেন । তাহারা 
প্রতিষ্রতি দিয়াছেন ষে জান্মীণীর বিরুদ্ধে আক্রমণের মাত্রা বৃদ্ধি 
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করা হইবে। পূর্ব ও দক্ষিণ হইতে নৃতন আক্রমণের সঙ্গে 
দ্বিতীয় রণক্ষেত্র স্যট্টি হইবে । ২৭শে নভেম্বর হইতে ৫ই নভেম্বর 
পর্য্স্ত তেহারণে ত্রিশক্তি বৈঠক চলিয়াছিল। শেষে সকলে 
মিলিয়া উপরোক্ত ঘোষণার সঙ্গে জানাইয়াছেন--আমাদিগের 
জাতিগুলি যুদ্ধ ও শাস্তির সময় একযোগে কাজ করিবে । 


আসামে ভীম ভুলা 

বাঙ্গালার স্তায় আসামও ছু্তিক্ষ পীড়িত হইয়াছে এবং শ্রীহষ্ট 
জেলাতে সর্বাপেক্ষা অধিক দুর্গতি উপস্থিত হইয়াছে । এ জেলায় 
বানিয়াচন্দ গ্রামে মৃত্যুসংখ্যা ৭ হাজারেরও অধিক। ম্যালেরিয়া 
ভীষণভাবে দেখা দিয়াছে । বাঙ্গাল। হইতে সাহাষ্য পাঠাইবার 
জন্য মৌলবী এ-কে-ফজলঙ্গ হক, কিরণশঙ্কর রায়, হুমাউন কৰীর 
ও সুনদরীমোহন দাস এক আবেদন প্রচার করিয়াছেন । 
সম্য্র মুক্তি প্রতি 

গত ৬ই ডিসেম্বর সকালে কলিকাতা! নিমতলা শ্মশান ঘাটে 
স্বর্গত দেশনায়ক সার মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের একটি 
আবক্ষ মণ্মর মৃত্তির আবরণ উন্মোচন কর! হইয়াছে । বিকালে 
তীহার স্মৃতি সভাও হইয়াছিল। সভায় বিচারপতি চারুচন্ত্ 
বিশ্বান, ডক্টর শ্যামাপ্রদাদ মুখোপাধ্যার, সনৎকুমার রায়- 
চৌধুরী, হেমেন্্প্রমাদ ঘোষ, নরেক্ত্রকুমার বনু প্রভৃতি বক্তৃতা 
করিয়াছিলেন । 


ম্পিরনীল্র ক্রভিত্র-_ 


প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী শ্রমান পান্না সেন ১৯৪৩-৪৩ সালের নিখিল 
বঙ্গ সঙ্গীত সম্মিলনের সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় বাউল ও পুরাতন 





প্রপান্না সেন 


বাংলা গানে প্রথম, ভজন, রবীন্দ্র সঙ্গীত ও গজলে খ্বিতীয় স্থান 
অধিকার করিয়া বু পদক লাভ করিয়াছেন । 
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বর্তমানে নান! জাতির বন নির্বাসিত অধ্যাপক নিউ ইয়র্ক 
সহরে থাকিয়া গবেষণা কার্যে নিযুক্ত আছেন। আমীর আব্বাস 
ফারোঘী নামক 
প্রসিদ্ধ অধ্যাপক 
বর্মানে তথায় 
থাকিয়া নিজ গবে- 
ধণাবলী লিপিবদ্ধ 
করিতেছেন । 


শপে শী শিশপ্পিপ ৯ পাস লও পাপা ২ 
ঠা 






০১০০৭ 


জন তজ জ 


পেশ সু শি আন 


প্রেসিডেন্সী কলে- 
জের অধ্যাপক ডর 
শ্রষতীন্ত্রবিমল 
চৌধুবী এবং তাহার 
সহধ্জিণী ড্র রমা 
চৌধুরী সম্প্রতি 
$ ৮. “প্রাচ্য বাণীমন্দির" 
6 .... নামক একটা নৃতন 
| -.-. গবেষণাগার স্থাপিত 
অধ্যাপক আব্বাস ফারোঘী করিয়াছেন। ডর 
বিমলাচরণ লাহা এ গবেষণালয়ের কাধকরী সভার সভাপতি । 
এ গবেষণাগার স্থাপনের সর্ধবপ্রধান উদ্দেশ্য সংস্কৃত সাহিত্যের 
বুল প্রচার । সংস্কত সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগে গবেষণ। বিষয়ে 
ছাত্রদের সর্ববিধ সুযোগ প্রদান এবং শিক্ষা দান এ গবেষণালয়ের 
অন্যতম উদ্দেশ্ট | প্রাচ্য বাণীমন্দিরে প্রতি মাসে অন্ততঃ একটা 
আলোচনা সভা অনুষ্ঠিত হইবে এবং প্রথিতষশা মণীষিবুন্দ 
ভারতীয় সংস্কতিমূলক কোনও বিষয়ে বক্কতা বা! প্রবন্ধ পাঠ 
করিবেন। ভারতীয় সংস্কৃতি বিষয়ে অনুরক্ত ব্যক্তিমান্রেই এ 
গবেষণালয়়ের সভ্য হইতে পারিবেন । এ গবেষণাগারের গ্রস্থাবল্গী 
ইংরাজী, সংস্কৃত ও বাংলা-_-এ তিন সিরিজে প্রকাশিত হইবে। 
বাংলায় সর্বসাধারণের সুখপাঠ্য সংস্কৃতবিষয়ক গ্রন্থও প্রকাশিত 
হইবে। এ গবেষণালয়ের প্রথম আলোচন। সভায় মহামহোপাধ্যায় 
যোগেন্দ্রনাথ তর্কবেদাস্ততীর্থ মহাশয় সভাপতি এবং কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃতবিভাগের প্রধানাধ্যাপক ডক্টর সাতকড়ি 
মুখোপাধ্যায় বক্তা ছিলেন। 
জ্ঞাল্রতে ভাতিভন্র ক্কাঙড়- 
স্বাভাবিক সময়ে ভারতবধে ২ শত কোটি গজ কাপড় তাতে 


প্রস্তুত হইত । এই উৎপাদন ভারতের প্রয়োজনের তিন ভাগের এক 
ভাগ । মোট প্রয়োজন ৬ শত কোটি গজ বলিয়া ধর! হইয়াছে। 


নাল্চা্পা্স ছিম্নিল্র চগন্িদ্গা 
চিনি শিল্পে বাঙ্গালার অবস্থা আদে৷ সন্তোষজনক নহে। 
বাঙ্গাল! দেশে বসরে যে পরিমাণ চিনির কাট্তি হয় তাহার 


বংসরে প্রায় ১ লক্ষ ৫* হাজার টন চিনি ব্যবহৃত হয়। 
বাঙ্গালার চিনির কলগুলিতে মাত্র ৫* হাজার টন চিনি প্রস্তত হয়। 


ভাভস্পিকীত্কক্র সলাহাহ্য চ্কাম্মন_ 
কলিকাতার সুতা ব্যবসায়ী সমিতি তাতীদের সাহায্যের জন্ত 
কয়েকটি জেলায় ৩ গাঁট সত বিতরণ করিয়াছেন। তাহ ছাড়া 
তাতীদিগকে নগদ ৮৭৫* টাকা ও ২*** টাকা মূল্যের বন্ দান 
করা হইয়াছে । 
লীন্নেন্র কম্সেকভী শ্রদেস্পে ভুত্িক্ষ-_ 
চীনের হোনান, কোয়াটাঙ, চেকিয়াঙ, শান্টাঙ ও হেই প্রদেশে 
ভীষণ আকারে ছুতিক্ষ দেখা দিয়াছে । কোন কোন এলাকায় 
ক্ষুধার তাড়নায় চীনারা জাপ অধিকৃত অঞ্চলে চলিয়। গিয়! 
দাসত্বের বিনিময়ে অন্নসংগ্রহ করিতেছে । 


০্বভাঙ্গন্ ভীহ্মণপ ম্যালেলক্তিয্সা- 

মুশিদাবাদ জেলার বেলডাঙ্গ! থানায় গত অক্টোবর ও নভেম্বর 
মাসে প্রায় ২ হাজার লোক ম্যালেরিয়ায় ও ৪শত লোক 
কলেরায় মার! গিয়াছে । শুধু আন্দুলবেরিয়া ইউনিয়নে এক 
হাজার লোক বিভিন্ন প্রকার জ্বরে আক্রান্ত হইয়াছিল। 


ভামমগুহাল্রনাক্লে সাহাম্য দ্কান্ন_- 

২৪পরগণ। জেলার ভায়মগ্ডহারবার মহকুমায় গভর্ণমেণ্ট দৃস্থ- 
দিগকে সাহাষ্য দানের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের কাজ দিতেছেন ; 
দক্ষিণস্থ কয়েকটি গ্রামে লবণ প্রস্তত করাইয়া! সেই লবণ ক্রয় কর! 
হইতেছে । খাছ ও অগ্যান্ত উপকরণ দিয়া ধান ভানা, সত 
কাটা, কাপড় বুনা, ঝুড়ি তৈয়ারী, দড়ি প্রস্তত, মাছুর বোনা 
প্রভৃতি কাজ করান হইতেছে । 


আচাম্খ্য শ্রজ্কেতুত্রু-্া স্ম্রভি ল্রহ্ষা-_ 

আচাধ্য সার ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয়ের শ্বতি রক্ষা করিবার 
জন্ত সম্প্রতি কলিকাতায় একটি কমিটী গঠিত হইয়াছে__সার' 
্রফুল্পচন্ত্র রায়, ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, ডক্টর শুরেন্দ্নাথ 
দাসগুপ্ত প্রভৃতি তাহার একখানি জীবনী লিখিবার ও তাহার 
শ্বতিরক্ষার ব্যবস্থা করিতে মনোষোগী হইয়াছেন । 


মুনীর ভুল্রন্বহা 

২রা ডিসেম্বর পধ্যস্ত মুল্সীগঞ্জ মহকুমায় বিভিন্ন রোগে ও 
অনাহারে ৫* হাজারেরও অধিক লোক মারা গিয়াছে । তথায় 
এক লক্ষ লোক ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হইয়াছে। নানাস্থানে 
কলেরা ও বসম্ত রোগ ব্যাপকভাবে দেখা দিয়াছে । 


শল্লীক্ষার্থীদিগক্কে স্ুত্বিপা ল্গান_ 

কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালয়ের কর্তৃপক্ষ স্থির করিয়াছেন ষে 
১৯৪৪ সালের আই-এ ও আই-এস-সি পরীক্ষার কোন বিজ্ঞানের 
প্র্যাকটিকাল পরীক্ষা! গৃহীত হইবে না। এ ব্যবস্থায় বনু 
পরীক্ষার্থী উপকৃত হইবে বটে, কিন্তু পরীক্ষার দিনগুলি পিছাইয়। 
দিবার জন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট যে আবেদন কর! হইয়াছিল, 
তাহার ফল এখনও প্রকাশিত হয় নাই। 


সপন 


পথ্যাপথ্য বিচার 
জ্ীজীবনময় রায় 


মাছ? মাংস বারা খান-- 


“মাছ মাংস ধারা খান না তাদের কথা তাপ্দ্রের ভারতবর্ষে 
বলেছি । এবার মাছ মাংস ধার! খান তাদের পথ্যের কথা 
বলি। এ কথা৷ আগের বারেই বলেছি যে মাছ বা মাংস হজম 
না হ'লে ছুধ খাওয়ান উচিত নয়। তাতে আমাদের অজান্তে 
একটু একটু ক'রে ব্দ-হজমের রোগ এসে পড়ে। প্রথম 
প্রথম তা ধরা পড়ে না; কেননা আমাদের ভিতরে ষে ক্ষমতা 
আছে তা আমাদের শরীরের সব রকম শত্রর সঙ্গে সব সময় 
লড়াই ক'রে চলেছে । সিংহী যেমন শক্রর হাত থেকে নিজের 
ছানাদের বাঁচাবার জন্তে নিজের সমস্ত শক্তি সমস্ত তেজ দিয়ে 
শেষ পর্য্যস্ত লড়াই করে, শত্রর শক্তি যদি তেমন বেশী হয় তখন 
মরে তবু ছানাদের বীাচাবার জগ্তে লড়াই করতে করতে মরে, 
তেমনি আমাদের শরীরের ভিতর এমন একটা শক্তি আছে যে, 
সমস্ত রোগ কিম্বা আমাদের শরীরের উপর সব রকম অত্যাচারের 
সঙ্গে সে লড়াই করছে। তার নাম দেওয়া যাক শক্তি-মা। রোগ 
যদি তেমন তেমন বেশী হয়, কিম্বা আমরা শরীরের উপর 
না-জেনে, কিশ্বা ইচ্ছে ক'রে যদি এমন অত্যাচার করি যা থেকে 
আমাদের রক্ষা কর! সেই শক্তি-মাএর ক্ষমতায় কুলায় না; তবু 
সে মরবার আগে পর্য্যস্ত সিংহ বিক্রমে লড়াই করতে করতে মরে। 
আমাদের শরীরের অজান! জায়গায় যখন এই লড়াই চল্‌তে থাকে 
তখন আমর! অনেক সময় জান্তেও পারি ন|! যে শরীরে শত্রু 
ঢুকেছে-_-তারা একটু আধটু জান্লা দরজা ভাজচুর করছে । 
কেননা এই শক্তি-মার ষে সব ওস্তাদ মিল্দ্রী আছে তারা চট্পট্‌ 
এই শক্তি-মার হুকুমে মালমসল! তৈরী ক'রে সেই সব ভাঙ্গা- 
চোর! মেরামত ক'রে ফেলে । তাই আমর] যখন নিজের শরীরের 
উপর ছোটখাট অত্যাচার করি তখন অনেকদিন পর্যন্ত আমর! 
জান্তেই পারি না যে নিজেদের কি ক্ষতি করছি__কেনন! এ সব 
মিস্ত্রী নিজেরাই তাড়াতাড়ি সেই মেরামত ক'রে দেয়। কিন্তু তাদেরও 
ত নিজের নিজের বাধ! কাজ আছে? সেই কাজের উপর এই 
সব মেরামতি কাজের জন্যে তাদের উপরি খাটুনী হয়। তাতে 
তারা একটু একটু করে হয়রাণ হ'য়ে অকেজো হ'য়ে পড়ে। তখুনি 
অসুখ আমাদের উপর জোর করে। আর আমাদের শরীর 
ভাঙ্গতে থাকে । কত লোকের যে বদহজম, অন্বল, গল বুক 
জ্বালা, পেটে বাতাস, দাস্ত অপরিষ্কার এই রকম কত জিনিষ 
জোয়ান বয়স যেতে না যেতে সুরু হয় তা ত' গুণে শেষ করা 
যায় না। তার মানেই ত্ঠার৷ সকলে অপথ্য করেছেন অনেক দিন 
ধরে; মানে খাওয়া-দাওয়। চলা ফেরায় যে নিয়ম মান! উচিত 
ছিল, তামানেন নি। যাই হোক এই সব জন্তেই, যাকে শান্ে, 
মানে কবিরাজী শান্ত, বলে বিরুদ্ব-ভোজন (কি না, ষে জিনিষের 
সঙ্গে যা খাওয়া চলে না এমন খাওয়া) তা করলে অন্ভুখ এক 
সময় হবেই। তাই মাছ মাংস কিন্বা ছুধ এদর মধ্যে একটা 
হজম না হ'লে আর একট! খাওয়া চললে না। এইখানে বিরুদ্ধ 


১৬ 


ভোজনের মোটামুটি একটা! ফর দিয়ে দিচ্ছি। সেই মত খাওয়া 
দাওয়া করলে রোগজাল! কম হবে, আর রুগীয়ও কোনো! কষ্ট হবে 
না| কেন না তাতে হজমটা হবে ভালই ; আর সব সময় মনে 
রাখতে হবে যে হজমট| ঠিক থাকলেই আমাদের শরীরের মিক্ত্রীরাও 
পেটভরে খেতে পায়__আর রোগের সঙ্গে লড়াই ক'রে মেরামতের 
কাজটা ভালভাবেই চালাতে পারে । আর তখন আমাদের সেই 
শক্তি-মা সব অসুখ সারিয়ে ভোলবার সময় পান। এখন আমুর্েদ 
শান্ত্রমতে যে যে জিনিষের সঙ্গে যে ষেজিনিষ খাওয়া চলে ন! 
তার মধ্যে কিছু কিছু বল্ছি। কেন চলে না, তার কথা৷ বিশেষ 
কিছু বলবার দরকার নেই ; কেননা আমি ত এখানে ডাক্তারি 
বা কবিরাজি শান্ত্র শেখাচ্ছি না, আমি ষে রকম পথ্য আমাদের 
উপকারী আর যে রকম উপকারী নয় সেইগুলো জানিয়ে দিতে 
চাই। অল্প একটু কারণও জানাতে চেষ্টা করব। 


পথ্য -- বিরুদ্ধ -- কেন? 

১। মাছ কিংবা! মাংস ছুধ ছুধ আর মাংস ছুইই মধুর 
রস কিন্ত ঠাণ্ডা) আর 
মাংস গরম তাদের সঙ্গে 
মিশালে বিরুদ্ধ হয়। 


২। মূলা, রসুন, তুলসী, ছুধ অনেক কাল পরথ ক'রে 


সজনে টজনে এই সব. দেখ গেছে যে এই রকম 
পাতা শাক খেলে পরে চন্ব রোগ এমন 
কি কুষ্ঠ পর্য্যস্ত হইতে পারে। 
৩। সব রকমের টক জিনিষ দুধ একটু একটু ক'রে বদ- 
আর বিশেষ ক'রে হজম রোগ হয়--যাকে বলে 
কুমড়া'টক লেবু, গোড়া ডিসপেপসিয়া। 
লেবু, মাদার, করমচা, ' 
কেওড়াঃ চালতা॥ কৎ- 
বেল, স্লেতুল, আমলকী, 
ডালিম, কুড়তি কলাই, 
মাষকলা ই, মোচা, 
কালো জাম, নারকেল 
৪। পায়স ঠাণ্ডা জল কফ বাড়ে 
৫। পু'ই শাক তিল বাটা আমাশ! হয় 
৬। গরম গরম খেয়ে ঠাগ্ডাজল হজমের ব্যাঘাত 
বা পান ক'রে থেলে হ'তে হ'তে ক্রমে 
৭। মাছ ছুধ, মধু,ঘি ভিসপেপসিয়ায় 
৮। মধু বৃষ্টির জল মাছ 
৯। দই গরম জিনিষ, 
১৭। ঘোল বেল কল৷ 
১১। ঘি ১* দ্িনকাসার বিষাক্ত হয় 
বামনে থাকলে 
১২। ভাত, তরকারী, পাচন জুড়োবার পর ঞ্মার একবার 
গরম করলে 


৩ 





এড 
১৩। দই ছুধ ঘোল একসঙ্গে থেলে 
১৪। অনেক রকম মাংস কলা 


১৫। মাংস, মাছ, মূলো, পদ্মের ডাটা, মধু, গুড়, ছু আর মাষ- 
কলাই এদের একটার সঙ্গে আর একটা খেলে ফ্রেমে লোকে 
কালা, অন্ধ, বোবা, কাপন রোগী । 

১৬। মধু গরম ক'রে বা গরম জিনিষের সঙ্গে খেলে কিন্বা৷ পরিশ্রমে 
যার শরীর গরম আর ক্লাস্ত সে মধু পান করলে বিষের 
কাজ করে। 

এই রকম আরো আছে। কিন্তু মোটামুটি এই কটা মনে 
রাখলেই আমাদের কাজ চলে যাবে। তারপর কগীর অবস্থা 
বুঝে ডাক্তার কবিরাজ যেমন বলবেন তা শুনতে হবে। একট! 
কথা৷ মনে রাখতে হবে__ 


অতি ভোজন আর গুরুপাক জিনিব-_ 

আমর! যাকে বলি, রুগীর কাছে তা এমনিতেই বিরুদ্ধ । 
অতি ভোজন মানে পেট ঠেলে খাওয়া । 'এই কথাটি মনে রেখে 
প্রথম থেকেই সাবধান হ'য়ে রুগীর খাবারের যোগাড় করতে 
হবে। রুগীর শরীরের উপর দিয়ে পথ্য নিয়ে পরথ করা খুব 
বিপদের । কগীর পথ্য খুব সাবধানে চালালে বেশীর ভাগ 
রোগেই প্রায় বিনা চিকিৎসায় সেরে যেতে পারে। 

তাই বল্ছিলাম যে মাছ মাংস, যা হজম করা মোটের উপর 
একটু শক্ত, সেই পধ্য দিতে হ'লে খুব সাবধান হ'য়ে না দিলে 
কখন কখন খুব বিপদ হ'তে পারে । মাছ মাংস কগীকে কতখানি 
দেওয়া চল্বে তা খুব একটু থেকে একটু একটু ক'রে সইয়ে সইয়ে 
বাড়িয়ে দেখতে হয়। 


ডিম? মাছ আর মাংস-_ 

এই তিনটির কথা নিয়ে এখন বলব। 
ডিম-- 

ডিম জিনিষটা গ্রামে যতটা ভাল পাওয়া যায় সহরে তত 
ভাল পাওয়া যায় না। সহরে বেশীর ভাগই চালানী ডিম। 
ডিম জিনিষট| চারদিনের বেশী পুরনে! হ'লে তাকে আর তাজ! 
ডিম বল! চলে না। আর তাজা ডিমই হ'ল সব রোগীর সব 
চেয়ে ভাল পথ্যের মধ্যে একটি । ডিম তাজ। পাওয়া গেলে 
(১) সেই ডিম সকালে ৪1৫ ফেটা! আদার রস দিয়ে কাচাই 
খাওয়া ভাল। এ ডিম সহজে হজম হয়, আর খুব পোষ্ঠাই । ডিম 
যদি তেমন তাজ! ন1 পাওয়া যায় তবে কাচা খাওয়! ভাল নয়। 
তাজা ন! পাওয়া গেলেও ডিম খুব ভাল থাকা চাই। একটু 
থারাপ হ'লেও তাতে পেট বেশ খারাপ হ'তে পারে। তাই 
(২) ভাল ডিম নিয়ে ফুটস্ত জল একট] পেয়ালার মধ্যে ঢেলে 
তাতে ডিম রেখে চাপা দিতে হবে। ডিমট| ডুবে যাওয়ার মত 
জল দেওয়া দরকার তারপর দু'মিনিট রেখে তুলে নিলে যতটুকু 
সেন্ধ হবে সেইটেই হজমের পক্ষে ভাল। এই ডিম একটু টসম্ধব 
স্থন আর গোলমরিচের গুঁড়ে! দিয়ে খেতে হয়। এখানে এইটুকু 
বলে রাখি ষে হজমের পক্ষে" সন্ধব ুনই সবচেয়ে ভাল । আর 
গোলমরিচের গুড়ো ষেন স্থাকড়ায় না! ছেঁকে ব্যবহার না করা 
হয়। এ সব খুব ছোট ছোট কথা, তবু ছোট কথাগুলোকেই 
আমরা গ্রাহথ করি কমঃ$ আর তার ফল মব সময় খুব স্ুবিধের হয় 


স্ন্সঘ্ডঙ্ 


[ ৩১শ বর্ষ--২য় থণ্ড--১ম সংখ্যা 





না, ছোটও হয় না। অনেক সময় তাড়াতাড়ি ক'রে যে কোনো, 
হয়ত লঙ্কা বাটা-_শিলে খানিকটা গোলমরিচ গুড়ো ক'রে তার 
ছিবড়ে শুদ্ধ,ই এনে কগীকে দি। তারপর যখন তার পেটে 
অনেকক্ষণ পরে জালাপোড়া কামড়ানে। এই সব নান! রকম যাতনা! 
সুরু হয় তখন আমরা ভেবে পাই না কেন এমন হ'ল। হয়ত 
এই একটু অসাবধান হওয়ার জন্যে তার পেটটা খারাপ হয়, রাতে 
যাতনায় ঘুম হয় না, জ্বর বেড়ে যায়-_-এই সব কত কি হ'তে পারে 
তার ঠিক নেই। যাই হোক্‌ মোট কথা সেবা করতে গেলে খুব 
ছোট ছোট জিনিষের দিকেও নজর রাখতে হয়। ডিম আরও 
অনেক রকম কারে খাওয়া চলে। (৩) একটা তাওয়া বা 
কড়াইয়ের উপর খানিকটা জল দিয়ে ফুটে উঠলে তার মধ্যে 
ডিমট| ভেঙ্গে ছেড়ে দিয়ে নামালে, অল্প একটু জমে যাবে । একে 
বলে জল পোচ। (8) তা ছাড়া ঘিএর মধ্যে এ রকম ক'রে 
পোচ করা যায়। সাবধান হ'তে হবে যেন কড়া ভাজা না হয়ে 
যায়। ভাজ যত কম হবে, হজম তত শীগগির হবে। আর 
ঘিটাও ভাল গাওয়া-ঘি হওয়া! চাই। তবে রুগীর অন্তুথ যদি 
বেশী না থাকে আর হজম মোটামুটি ভাল থাকে ত! হ'লে ভাল 
খাটি ভয়সা ঘিও চলতে পারে । (৫) তাজা ডিম পেলে ডিমটাকে 
খুব করে ফেটিয়ে (ফেনা ক'রে নিলেই ভাল) তার সঙ্গে এক 
ছটাক দুধ, আর এক চামচ চিনি মিশিয়ে খাওয়া যায়। দুধটা 
সামান্ত গরম হ'লেই ভাল হয়। মুরগীর ডিম, কগীর কচি আর 
হজমের দিকে নজর রেখে সকালে ২৩টে পধ্যস্ত ডিম এ সব 
রকম ক'রে দেওয়া যায়। 

অনেকে ডিম ভাজা করে দেন। তা! খুব খারাপ, হজম হ'তে 
চায় না। ডিম সিদ্ধ ক'রে খেলেও হজম হ'তে দেরী হয়। সেঞ্ছ 
আর ভাজ! ডিমে খুব বদ-হজম হয়, পেটে বাতাস হয়, এমন কি 
পেটের অসুখও হয়। আর ক্ষয় কগীর পেটটা ভাল না রাখতে 
পারলে তার শরীর নিজেকে মেরামত করবার মালমসল1 কোথায় 
পাবে? তা ছাড়া ক্ষয় কগীর পেট একবার খারাপ হ'লে তা! 
সারিয়ে তোলা খুব শক্ত । আর পেট খারাপ থাকলে ক্ষয় 
কুগীকে বাঁচানে! যায় না। তাই বলছি, ডিম, মাছ, মাংস এসৰ 
খুব সাবধানে খাওয়াতে হয়। 

অথচ ডিম যেমন উপকারী, (আর উপরে লেখা যে পাঁচ রকম 
ক'রে খেতে বলা হয়েছে তাতে হজমও সহজে হয়) এমন খুব 
কম পথ্যই আছে। তাই বাড়ীতে মুরগী পুষে কিম্বা জান! 
বাড়ী থেকে রোজ তাজা ডিম এনে কগীকে দিতে পারলে খুব 
ভাল হয়। কেউ কেউ ফেটানো ছুধ ও ডিমে একটু ব্রাণ্ডি দিয়ে 
থাকেন। খুব দরকার না হ'লে ব্রাণ্ডি দেওয়া আমি ভাল 
মনে করি না। 

ডিমের মধ্যে যে দুধের ছানার মতন জিনিষ আর চর্ষি 
আছে, তা আমাদের শরীরের মেরামতি কাজে খুব দরকার। তাই 
বল্ছি যে ক্ষয-রুগীকে সকাল বেল] একট! ছুটো ডিম সহজে - হজম 
হয় এমন ক'রে রোজ দেওয়া ভাল । 


মাছ- 
মাছ কোনে কোনো দেশের খুব আদরের খাবার; 
বাঙালীর! বেশীর ভাগ লোকই ত মাছ ভাত খেতে ভালবাসে। 


পৌঁধ--১ ৩৫৩ ] 


জাপনীরা মাছ খুব খার়। 
ক'রে জান! দরকার 

মাছ জিনিষটা অমনিতে ত বেশ পোষ্টাই। কেননা মাছেও 
এ ছানা জাতের জিনিষ আর চর্বি খুব আছে। * কিন্তু পোষ্টাই 
হ'লে কি হবে-_মাছ হজম কর! ডিমের চেয়ে শক্ত ; আর অনেক 
মাছ আছে ষা মাংসের চেয়েও হজম কর! শক্ত । মাছ বেশীর 
ভাগই গুরুপাক। তাছাড়া মাছে কফ আর পিত্তি বাড়ায়। 
সব মাছই কিছু কিছু কফ বাড়ায়। কিন্তু যদি হম করতে পারে 
তা হ'লে মাছ বেশ জোর আনে শরীরে, আর মাথা খুব 
পরিষ্কার রাখে। 

মাছের মধ্যে বড় পাকা মাছ খারাপ, আর ছোট মাছ (নরম, 
কচি) বেশ হালকা, পেটের পক্ষে ভাল। ছোট মাছ সহজেই 
হজম হয় আর বেশ কুটি বাড়ায়। তাই যখন ষে যে মাছকে 
"ভাল পথ্য তাই রুগীকে খেতে দিতে পারা! যায়”__একথা! বলা হবে 
সেই সেই মাছের খুব ছোট বাচ্চার কথাই বুঝতে হবে। যেমন 
কই মাছের এক পোয়া মত, কাৎলার পাঁচ ছটাক, মুগেলের 
পোয়াটেক মত, এই রকম ছোট ছোট মাছই পথ্য এই 
বুঝতে হবে। 

যদিও কবিরাজী শান্ত্রে রই মাছকেই সবচেয়ে ভাল মাছ ব'লে 
বলেছে, তবু কগীকে রুই মাছের চেয়ে অগ্ভ অনেক মাছ দিয়েই 
বেশী ভাল হয় আর অপকার কম হয় দেখা গেছে । আর একবার 
মনে করিয়ে দি--মাছ বলতে যেষে মাছের নাম কর! যাচ্ছে 
সেই সেই মাছের ছোটগুলে| বুঝতে হবে । এখন সবচেয়ে ভাল 
মাছ থেকে পরে পরে অল্প ভাল মাছগুলোর নাম করছি। 

মাগুর-_( খুব ছোট নয় বড়ও নয়) পেট ভাল না থাকলে 
মানে পায়খানা যদি একটু পাৎলার দিকে থাকে তাহ'লে এ মাছ 
একটু পেট! ধরাবার দিকে নিয়ে ষায়। এতে রক্ত খুব তাড়াতাড়ি 
হয়_তাই কমজোর রক্ত কমে গেছে_-এমন কুণীর খুব উপকার 
হয়। মাছ খাওয়াতে চাইলে এই মাছই দেওয়। উচিত। ন্তাকড়। 
ছাকা! হলুদ ও ধনেবাটার জল আদাবাটা পাঁচফোড়ন দিয়ে রাধতে 
হবে। এইখানে আবার বলে নি (যদিও গত ভাদ্রের ভারতবর্ষে 
একথা খুব পরিফাঁর ক'রেই বলেছি) যে বাটা মসলা সাবধানে 





তাই মাছের কথা একটু ভাল 


ম্যাকড়ায় ছে'কে তার জল দিয়ে সব বান্স। রাধতে হবে। কোনো 
কারণেই মশলার খি চ যেন পেটে না! যায়। 
শিডি--শিডি মাছেরও প্রায় মাগুর মাছছর মত গুণ। তবে 


এতে একটু কফ বাড়ায়। শিঙি মাছ এ রকম ক'রে রাঁধে। 
পেটের-অস্ুখওয়াল! কগী যদি বেশী রোগ! হয়, আর তার যদি কফ 
মা থাকে তবে শিডি মাছ খাইয়ে তাকে মোটা করা যায়। তা 
ছাড়া শিডি আর মাগুর ছুই মাঁছেই খুব রুচি বাড়ায়। এরও 
মাঝারির মানে-_ছোটও নয় বড়ও নয় সেই মাছই পথ্য। পেটের 
অন্ুখ বেশী থাকলে মাছ বাদ দেওয়াই 'ভাল। তবু রুগীষদি 
এই মাছ খেতে চায় তবে গাদাল পাত! বেটে এর মাছের বোল 
দিলে উপকার হয়। 

ডানকুনি-খুব ছোট ছোট মাছ। একটু তেত। খুব 
হাল্কা, আর প্রায় দোষ বলতে এর কিছু মেই। কবিরাজী কথায় 
ঘলে জ্রিদোধনাশক । 

কই-_ছেট ছোট কই বেছে নিতে হয়। যার মাংস খুব 


সহ্থ্যা্পহ্থয ত্রিঙ্গা্ 


বি 





নরম-_মানে ছিবড়ে হয় নি। কই বেশ বল করে, আর কফ-ন& 
করে। রান্না মাগুরের মত। 

ছোট কই, কাৎলা-_এক পোয়ার বেশী ওজনের পোন। মাছ 
পথ্য নয়। মশলা হলুদ, ধনে, পাঁচফোড়ন । কুই মাছ শেওলা 
খায়, আর ঘুমোয় না সেই জন্তে খুব খিদে বাড়ায়। ফিকে করে 
রাধলে মানে খুব তেল মশলা দিয়ে না রাধলে বেশ তাড়াতাড়ি 
হজম হয়, আর সেই জন্তে শরীরের শক্তি বাড়ায়। যেসর 
রুগীর পেট কিছু খারাপ নয়, তাদের পক্ষে ছোট পন! মাছের 
ঝোল বেশ ভাল পথ্য। 

মুগেল-_-এর গুণ রুইয়ের চেয়ে কম। কূই না পেলে কালা, 
আর কাৎল! ন! পেলে মৃগেল মাছ খাওয়া চলে । 

টেঙ্গরা__মাঝারি রকমের বেছে নিতে হয়। রান্না মাগুর, 
কই, কই, এর মত কিনা সুধু হলুদ আর কালোজিরে ফোড়ন দিয়ে 
বেশ পথ্য হয়। টেঙ্গরা মাছে কফ আর পিত্ত কম পড়ে । একটু 


আদাবাট! দিয়ে বাধলে খুব সহজে হজম হয়। 
বেলে, চ্যাং_-পেটের অসুখে ভাল। পিত্ত নষ্ট করে। এর 
মধ্যে চ্যাং মাছটাই বেশী উপকারী | 


বাটা-_হজম করা শক্ত । কিন্তু পেট ভাল থাকলে বায়ু আর 
পিত্ত নষ্ট করে। 

ইলিষ, চিংড়ী, চিতল, শোল, আড় মাছ অপখ্য। তাই আৰ 
তাদের কথ! বেশী কিছু বল্লাম না । 

এ ছাড়াও পাবদা, মৌরলা, বাচা, বাশপাত।৷ এই কয়েকটি 
মাছও বেশ ভাল, আর খাওয়া চলতে পারে । তবে এসব মাছের 
দোষ এই যে_-এসব মাছ জ্যান্ত কিশ্বা খুব টাক! পাওয়া 
যায় না। আর বাজারের চালানি মর! মাছ কগীকে খাওয়ানোতে 
খুব বিশদ আছে। 

মনে রাখতে হবে যে মাছের সঙ্গে ঘি বিরুদ্ধ, তাই মাছকে 
তেল দিয়ে সাৎলে রাধতে হয়--ঘি ছৌয়াতেও নেই। মাছ 
ভাজা বেশী কড়া জিনিষ তাই হজম করা শক্ত । রুগীর পথ্য 
রাধবার ম্ময় সাবধান থাকতে হবে যেন মাছ সাতলাতে গিয়ে 
ভাজা না হ'য়ে ষায়। 

মাছ পোড়া-_ম্ুন, তেল, হলুদ মাখিয়ে পাতায় জড়িয়ে মাছ 
পুড়িয়ে খাওয়! খুব পোষ্টাই তবে এটা হজম করা একটু শক্ত। 

ছোট পুঁটী মাই-তেত, কফ আর বাত নষ্ট করে. মুখ 
আর গলার রোগ ভাল, বেশ রুচি আনে আর হাল্কা--মানে 
সহজে হজম হয়! 

খল্সে-_বাত্চ পিত্ত, কফ শূল আর আম এই সবেই 
অল্প স্বল্প ভাল। থুব বেশী ভাল নয় কিন্তু খারাপ নয়। 

কুয়োর মাছ-কুগীর পক্ষে খারাপ। নদীর মাছ-__ 
যে কণীর রক্ত পড়ে তার পক্ষে খারাপ। দীঘির প্মাছ গুরপাক, 
মানে হজম হ'তে দেরী হয়। খালের ৰা হিট মাছ বেশ 
ভাল । ঝরণার মাছ খুব ভাল। 

কচ্ছপ--কচ্ছপের মাংস ক্ষয় রুগীর খুব ডাল পথ্য, কবিগাজীতে 
বলে ভ্রিদদোঘনাশক | এতে বল, বুদ্ধি, মনে রাখবার ক্ষমতা, 
চোখের তেজ বাড়ায় আর রক্ত ঠাণ্ডা করে, শোথে, যক্ায় আর 
আমবক্তে ভাল পথ্য । জ্বর সামান্ত থাকলে দেওয়াঞ্লে। 

কাঁকড়া পায়খানা যে সব কগীর় খুব কড়া তাদের পক্ষে 


লগ 





কাকড়। মন্দ নয় । তবে কীকড়া ভাতে কি পাতুড়ী ক'রে খেতে হয়। 
তেল মন দিযে মেখে । তবে কচ্ছপ আর কাকড়! বাছাই করা 
একটু শক্ত, তাই ওগুলে। না খেতে দেওয়াই ভাল । জ্বরে অপথ্য। 

সব সময়ে এটুকু মনে রাখতে হবে ষে জর খন থাকবে 
না কিস্বা খুব সামান্ত থাকবে তখনই মাছ ভাত দেওয়ার 
সময়। জ্বর বাড়লে মাছ ভাত দিলে হজম করতে কষ্ট হয়। 
মোটামুটি বেলা ১*টার মধ্যে ভাত খাওয়! শেষ করা উচিত। জর 
বেশী উঠলে কোনো সময়ই মাছ দেওয়া ঠিক নয়। 

মাংস- এবারে মাংসের কথা বলি। মাংস খেলে মাংস 
বাড়ে এমনি একটা কথা আমাদের দেশে চলিত আছে। সে কথা 
সত্য। ক্ষয়কগী__কিন্বা কোনে! রোগ ভুগে উঠেছে এমন কগী, 
কিন্বা খুব রোগ। হ'য়ে পড়েছে যে তাকে মাংস খাওয়াতে হয়। 
তবে সব সময়ই একটা কথা মনে রাখতে হবে ষে কেবল 
জিনিষটা ভাল বলেই তা খাওয়ানো চলবে না। আমরা খাই 
কেন? শরীর গড়বে ব'লে। তাই এমন জিনিষ এমন ভাবে 
খাওয়া দরকার ষাতে আমাদের শরীর তা খুসী হ'য়ে নেয়। শরীর 
মানে নুধু জিভ খুসী হ'য়ে নিলেই হবে না, পেট থেকে সুরু ক'রে 
শরীরের সমস্ত ভাগ যেন খেয়ে মেজাজ খারাপ না করে। তাই 
সকলের জন্তে একরকম জিনিষ পথ্য নয়। একজন লোক যা 
থেয়ে ভাল থাকে, আর একজন তাই খেয়েই হয়ত অসুখ বাধায়। 
আবার একজন ষত খেতে পারে, আর একজনের তা খেলে হয়ত 
অসুখ করবে। এই জন্যে নানা রকম কুগীর ক্ষমতা, অভ্যাস, 
আর রুচি বুঝে বুঝে এক একটা জিনিষ দেওয়ার কথ! 
ভাবতে হবে। এখন মাংসের গুণ বলি £_- 

মাংসং বাতহরং সর্বরং বৃংহণং বলপুষ্টিকৎ। 
শ্রীণনং গুরু হাদ্ধঞ্চ মধুরং রসপাকয়োঃ ॥ 

এর মানে মাংস বায়ু নষ্ট করে, পোষ্টাই, গায়ে জোর আনে, মধুর 
রস আর গুরুপাক মানে হজম করতে দেরী লাগে। তবে 
অবপ্ত খুব কচি মাংস হ'লে একটুও গুরুপাক হয় না; বরং 
মাছের চেয়ে শিগগিরই হজম হয়। তাই ক্ষয় রুগীর অল্প জ্বর 
থাকলে মাছের চেয়ে মাংস ঢের ভাল। কিন্তু রাম্নাটা ষেন 
গুরুপাক ক'রে না করা হয়। 

মাংস রান্নার কয়েকটি রকম এখানে লিখে দিচ্ছি, রুগীকে 
খাওয়াতে হ'লে যে গুলে! চল্বে। 

খুব কচি (পাটা, খাসী, ভেড়া, মুরগী, পায়রা, চড়ুই, 
বটের, ঘৃঘু, তিতির, হত্তেল, ঘুঘুং হরিণ, খরগোস )_-এই সবের 
মাংস ক্ষয় রুগীর ভাল পথ্য । এর পর লিখে দেব-সবচেয়ে ভাল 
থেকে একটু একটু পরপর কম ভাল কোন কোনটা । এখন কি 
কি রকম ক'রে মাংস রাধলে রুগীর ক্ষতি হবে না তাই বলি। 

(১) মাংস আর হাড় থেতো থেতে! ক'রে একটা 
বৌতোলে একটু আদা বাটা, আর অল্প একটু সন্ধব মন দিয়ে 
(অল্ল চিনিও দেওয়া বায় ) বোতোলের মুখটা এটে বন্ধ করতে 
হয়। তারপর ঠাণ্ডা জলে একটা হাড়ির মধ্যে সেই বোতলটা 
ছেড়ে জাল দিতে দিতে জলট ফুটে উঠ বে।' এমনি ফুটস্ত জলে 
ধ বোতলে তর! মাংস সিদ্ধ হবে ১ ঘণ্টা ৪* মিনিট-_মানে ১*, 
মিনিট। তাসপর বেশ শক্ত স্তাকড়ার মধ্যে দিয়ে ছেঁকে রসটুকু 
বার ক'রে নিতে হয়। তারপর ফোটানো! অথচ ঠাণ্ডা জল ঢেলে 


ভ্ান্সসন্বশ্্ 





[ ৩১শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ] 
ধম স্পা ব্যস্ত স্পা স্ফপা্পস্স্ধপাস্ত্য 
মাংসগুলো৷ অল্প নেড়ে চেড়ে আবার ছে'কে ছিবৃড়েগুলো ফেলে 
দিতে হয়। এ রসটুকু তখনই টাটকা টাটকা খাওয়ালে খুব 
শীগগির হজম হয়, আর ভারি পোষ্টাই জিনিষঘ। কেউ কেউ 
একটু কাগজী লেবুর রস দিয়েও থেতে ভাল বামেন। তাতে 
কোনে! ক্ষতি নেই | বরং যার যাতে কচি, সে জিনিম যদি অন্য 
আর একটার সঙ্গে মিশে রুগীর ক্ষতি না করে, তবে তা দেখাই 
উচিত। ক্ষতি করলে তা নিশ্চয়ই দেওয়া উচিত পয়। যেমন 
কেউ যদি বলেন ওতে একটা! কাচা লঙ্কা ফেলে রাঁধ, তবে তা 
কখনই করা উচিত নয়। কিম্বা কেউ যুদি এঁ রসটুকু খেয়ে 
বলেন “একটু ছুধ দাও, মুখটা বড় আশ্‌টে হ'য়ে গেছে" তবে তা 
দেওয়া উচিত নয় । কেননা, দুধটা! যদিও রুগীর পথ্য, আর এ মাংস- 
রসও তাই কিস্তু এ দুইয়ের যোগে বিরুদ্ধ হয়। তাই রুগীর কচি 
আর রুগীর অপথ্য ছুটে! কথাই সব সময় যাচাই করে পথ্য দিতে 
হবে। এরাম্নায় জল দিতে হয় না। 

(২) কাচা মাংস হাড় থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে, তাই থেতো৷ 
ক'রে রস বা'র ক'রে নিতে হয় আর তখুনি খাইয়ে দিতে হয়। 
এতেও এক ফোটা! লেবুর রস দিয়ে খেলে মন্দ লাগে না। তবে 
এই মাংস খুব সুস্থ জন্তুর (মানে যে জানোয়ার বেশ জোরালে৷ 
যার অসুখ নেই তাজ! দেখতে ) হওয়া চাই ; নইলে রুগীর ক্ষতি 
হতে পারে। এই মাংসরসেও জল দিতে হয় না। পরিমাণ 
একবারে আধ ছটাক রস। 

(৩) বেশ ভাল ঘি একটু, মেটে হাড়িতে দিয়ে, ঘি হ'লে 
তাতে তেজপাতা, আস্ত গরম মশলা, আস্ত পিঁয়াজ, ছেঁচা আদা 
ছেড়ে দিতে হয়। তারপর মাংস আর মেটুলী দিয়ে অল্লক্ষণ 
সাৎলে দরকার মত মন আর একটুখানি চিনি সিকি চামচ বালি 
আর দরকার মত গলপ দিয়ে বেশ ক'রে চাপ! দিতে হয়। এত জল 
দেওয়৷ দরকার যে দেড় ঘণ্টা সেদ্ধ হ'লেও মাংস যেন ধরে না ষায়। 
জল আগে থাকতে ফুটিয়ে রাখলে ভাল হয়, আর সেই গরম জল 
মাংসে ঢালতে হয়। অন্তখ একটু বেশী থাকলে এ ঝোল শক্ত 
নাকড়ায় বড় চামচ কিন্বা হাতার পিছন দিয়ে রগড়ে রগড়ে 
ছেঁকে নিতে হয়। অস্থখের কম বেশী দেখে এক আধটুকরো 
মাংস বা বেশী টুকরে! মাংস দেওয়া হবে তা ঠিক করতে হয়। 
একটু একটু ক'রে সইয়ে নেওয়াই ভাল। আস্তে আস্তে এ 
সমস্ত মাংস আর ঝোলও হয়ত কগীকে দেওয়! চলবে । কিন্তু 
তা আস্তে আস্তে দিতে হবে, খুব সাবধানে । মাংস আর মেটুলী 
১ ছটাক, পিয়াজ একটা, বালি সিকি চামচ, তেজপাতা! ২টো, 
গরমমশল! (ছোট এলাচ ১টি, লবঙ্গ চার পাঁচটা, দারচিনি ক'ড়ে 
আঙ্গুলের মত এক টুকরো) জল মাংসের চব্বিশ গুণ। নরম 
আচে রান্না হবে। মাংস বাড়ালে, মশলা আর পিঁয়াজ ও জল 
সেই হিসাবে বাড়াতে হবে। | 

(৪) মাংস আধ পোয়া-_-জল বারো গুণ-_-মশলা ভ্তাকড়া 
ছাকা হলুদ, ধনে জিরে গোলমরিচ বাট! (দরকার মত )। ভাল 
ঘি-_পিয়াজ কুচি--আদাবাটা গরমমশলা। মেটে হাড়িতে খি 
দিয়ে তার মধ্যে পিঁয়াজ কুচি ছেড়ে একটু নাড়া-চাড়া করে নিতে 
হবে (পিয়াজ যেন ভাজা না হয়), তার পর মাংস মেটুলী আর 
কাচা পেঁপের টুকরে! দিয়ে একটু সাৎলে নিতে হয়। কীচা পেপে 
বেশ বড় ২৩ টুকরো, বেশী দিলেও ক্ষতি নেই। ইচ্ছা হ'লে ২৩ 


পৌঁব--১৩৫০ ] 
₹ ব্যস” 
টুকরে! আলুও দেওয়া ষায়। এইবার আদাবাটা দিয়ে একটু নেড়ে- 
চেড়ে মশল। গোল! ফুটোনে! জল ঢেলে, আর আধ চামচ চিনি দিয়ে 
সর! চাপা দিতে হবে । বেশ ঘণ্ট! দেড়েক পরে একট। ছোট এলাচ, 
একটুকরো! দারচিনি, আর চার পাঁচটা! লবঙ্গ দিয়ে নামাতে হবে। 
মাংস যেমন যেমন বাড়াবে ( অবশ্ত খুব সাবধানে হজমের দিকে 
লক্ষ্য রেখে) মশলা, পিয়াজ, আলু পেঁপেও সেই মত বাঁড়াতে হবে। 

(৫) আধ পোয়া আস্ত মাংস কিম্বা এ পরিমাণ ছোট 
পাখীর পা (হজম ভাল থাকলে মাংস বেশী নেওয়া যায়)__একটু 
স্থন চিনি আর আদাবাট! দিয়ে আধ সের জলে সরা চাপা দিয়ে 
সিদ্ধ করতে হয়। ইচ্ছা হ'লে সঙ্গে ছু টুকরো! কাচা পেঁপে, ছুটো 
খোস! ছাড়ানো আস্ত আলু দেওয়া চলে। খুব নরম আচে 
মাংস আর তরকারী সিদ্ধ হ'য়ে গেলে কড়াইয়ে একটু 
গাওয়া ঘি চড়িয়ে আস্ত গরমমশল! (২ টো! ছোট এলাচ, ছু টুকরো 
দারচিনি-_লবঙ্গ দিতে হয় না) দিয়ে ঝোলটুকু বাদে মাংস আর 
তরকারী ছেড়ে একটুক্ষণ ভাজতে হয়। আলু অল্প বাদামী হ'লে 
সবটাই ভাজা হ'ল বুঝতে হবে। তখন মাংস সিদ্ধর ষেঝোলটুকু 
বাকী ছিল, তাই দিয়ে নেড়ে-চেড়ে নামাতে হবে। 

(৬) চার নম্বরের মত করে মাংস রাধবার মাঝামাঝি 
সময় একমুঠো পুরণে! (অদ্ধথেকে এক ছটাক) আতপ চাল, 
আর পাক৷ চাল কুমড়ো ২।৩ টুকরো, কিসমিস ১০১২টা, আলু, 
আস্ত পিয়াজ, ফুলকপি, কড়াইশুটি, ইচ্ছামত এই সব জিনিষ 
দিয়ে বা এর মধ্যে যে ষে জিনিষ পছন্দ বা পাওয়া যায় তাই দিয়ে 
রাধতে পারা যায়। সব জিনিষ ঠিকমত সিদ্ধ ভ'য়ে যাওয়া চাই ! 
নামাবার পর ভাল মাখন চ। চীমচের ছু* চামচ দিয়ে নামাতে হয়! 
্থুন মিষ্টি খুব কম ক'রে দেওয়াই ভাল। ফেন গালা হবে না। 

(৭) মাংস আর মেটুলীতে মিলিয়ে আধ পোয়া । গরম- 
মশলা, পৈপে, কিসমিস ৬ নম্বরের মত। ছোট পিয়াজ কুচি চা 
চামচের টিবি ক'রে এক চাঁমচ মত, আদাবাটা অল্প খানিকটা, 
চিনি চা চামচের এঁক চামচ, আর সন্ধব মুন অল্প। মাংস ছোট 
ছোট টুকরো ক'রে কেটে সেদ্ধ ক'রে জল শুকিয়ে নিয়ে রেখে 
দিতে হয়। তার পর শুকনো হাড়িতে ঘি, পিঁয়াজকুচি, ১ ছটাক 
পুরাণে! আতপ চাল, কিসমিস, আদাবাট। আর আস্ত গরমমশলা 
একটার পর একটা দিতে দিতে নাড়তে হবে, চাল খুব অল্প ভাজা! 
হলেই মাংস, জল আর স্থন দিয়ে চাপ! দিতে হবে। জলটুকু 
টেনে যাবার আগে একবার চিনি দিয়ে নেড়ে-চেড়ে দিয়ে আবার 
ঢাকা দিতে হয়। তার পর জল সবট। টেনে নিলে নামাতে হয়। 
কেউ কেউ ঘিয়ের মধ্যে একটা ছুটো৷ আস্ত তেজপাত৷ দেন । 
তেজপাতা ভাল জিনিস, দেওয়া মন নয়। পাঁচ ছটাক জল এই 
ভাত করতে দরকার হবে। তা ছাড়া মাংস সেদ্ধ ক'রে নিতে 
যতটুকু জল লাগে তা ত লাগবেই । 

অনেকগুলে। মাংসের নাম আমি ক'রেছি যা ক্ষয় রোগে ভাল। 
এর মধ্যে কয়েকটা আছে, আর এ ছাড়াও কয়েকট! আছে যা 
ওধুধের মত কাজ করে। যেমন “ক্রব্যা্দমাংসং” মানে মাংস 
খাপ এমন জানোয়ারের মাংস ক্ষয় কুগীর শরীর গড়বার কাজে 
ভারি ভাল জিনিষ । আর “জাঙ্গলঙ্য রসাশ্চ* মানে বনের জস্তর 
মাংসরস। কিন্তু গ্রাম দেশে যদিও বা! এ নব মাংস কিছু কিছু 
পাওয়। যায়, সহরে ত একেবারেই তা পাওয়া যায় না! অবশ্য 





*হ্যাপখ্য ত্িঙগাম্র 





এ 








একটু চেষ্টা করলে বনমুরগী বা বুনো শুয়োর এ সব হয়ত পাওয়া 
যায় কিন্তু নেকড়ে বাঘ মেরে খাওয়ার দিন নিশ্চয় আর নেই। 
যাই হোক সে জন্তে ভেবে ত লাভনেই। ষা হাতের কাছে 
পাওয়। যায় তাতেই বেশ কাজ চলে যাবে। 
মাংসের মধ্যে ক্ষয়রুগীর পক্ষে কচি পাঠীর মাংসই সব চেয়ে 
ভাল, আর সহজে পাওয়া যায়। | 
ছাগ মাংসং লঘৃনিগ্ধং স্বাদপাকং ত্রিদোষন্ুৎ | 
নাতিশীতমদাহিন্যাৎ স্বাদ পীনসনাশনং ॥ 
পরং বলকরং কচং বুংহণং বীর্য বদ্ধনং ॥ 
এর মানে কবিরাজী শান্ত্রে ছাগলের মাংসকে খুব উপকারী মাংস 
বলে বলেছে। বলেছে এ মাংস হালকা সহজে হজম হয়, 
স্সিপ্ধ, হজমের সময় মিষ্টরস, অস্বল হয় না, খুব ঠাণ্ডা বা গরম নয়, 
খুব জোর হয়, বায়ু, পিত্ত, কফ, তিনটেরই উপকার করে, খুব 
পোষ্টাই এই রকমের, অনেক গুণের জিনিষ এই পাঠার মাংস। 
ভাই কচি পাঠার মাংস টাটকা পেলে ক্ষয়করগীকে তা! ছাড়৷ অন্ত 
মাংস দেওয়া উচিত ন| ৷ কিন্তু যাঁর বাচ্চ! হ'য়ে গেছে এমন ছাগলীর 
মাংস বেশ অপকারী। নইলে শান্ত্র মতে চারপাওয়াল! মেয়ে 
জন্তর মাংসই ভাল। কিন্তু পাখীর বেলায় পুরুষই ভাল । অবিশ্ঠি 
ছোট পাখী বা জস্তর পুরুষ মেয়ের মাংসে বেশী কিছুই তফাৎ নেই। 
কচি ভেড়ার মাংস পিত্ত আর কফ রাড়ায়। তবে খাসী 
ভেড়ার মাংস কতকটা ভাল। 
ছোট হরিণের মাংস-_একটু পেচ্ছাপ বাহে কম করায়। 
কিন্তু আর সব দিকে মন্দনা। কচি খরগোসের মাংস (বনের 
যদি হয়) তবে খুব ভাল-_প্রায় সবদিক দিয়ে । জর, পেটের 
অসুখ, আমাশা, রক্ত খারাপ, কাশ শ্বাস, বায়ু, পিত্বি, কফ সব 
তাতেই ভাল। ছোট বুনে খরগোস রুগীকে দেওয়া মন্দ নয়। 
এখন পাখীর মাংসের কথা বলি। আগেই বলেছি যে 
পাখীর মধ্যে পুরুষ পাখী বেছে নিলেই ভাল হয়। বন- 
মুরগী--পাখীর মধ্যে যক্ষা! কগীর বনমুরগীই সবচেয়ে ভাল। তবে 
বেশী সন্ধি কাশী থাকলে ভাল নয় । ছোট পাল৷ মুরগী--ছাগলের 
মাংসের পরেই এর কথা মনে করতে হবে। 
কুন্ধুটো বুংহনে। স্িগ্ধো বীধোষ্টোহনিলহাৎ গুরু। 
মানে, পোষ্টাই, ন্িপ্ধ আর মবই ভাল তবে হজম করতে একটু দেরী 
হয়। কিন্তু ছানা মুরগীতে তা হয় না, খুব তাড়াতাড়ি হজম হয়। 
অবিশ্যি ষেমন ক'রে রাধতে বলা হ'য়েছে তেমনি ক'রে রাঁধতে হবে 
নইলে মশলাপাতি দিয়ে রাধলে নিশ্চয়ই খুব খারাপ করবে। 
একথা! খুব ভালো ক'রে মনে রাখতে হ'বে যে-_যে রুগীর সঙ্গি 
কাশি খুব বেশী মানে কফ যার খুব বেশী কিংবা যার জর খুব বেশী 
বেশী উঠছে-_ষেমন ১৭২ ডিগ্রী--তাকে কখনই মাংস দেওয়। 
উচিত নয়। তার নিরামিষ, ছুধ, ঘি, গোলমরিচ, শুঠ, পিপুল, 
আদা এই সবই দেওয়া উচিত। আর খুব পুরোনে। তেঁতুলের 
সরবৎ_-অস্ততঃ পাচ বছরের পুরোনো । 
যক্ষা কুগীকে বেগুন, করেলা, তেল, বেল, সরষে এই সব 
নিশ্চয়ই দেওয়া উচিত নয়। 
এর পরের বার মোটামুটি ঘুম, বিশ্রাম, পেচ্ছাব বাহির নিয়ম, 
পরিশ্রম আর মোটামুটি ওঠ! বস! চল! ফেরায় কেমন করে কয়রুখী 
ভাল থাকতে পারে তাই বলে ক্ষয় ঝোগের পথ্যের কথা শেহ 
করব। আগ ক্ষয় রোগের মধ্যে ডায়বেটিসে্র পথ্যের কথা 
বলবার চেষ্টা করব। 
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বোম্বাই পেশ্টাঙ্গুলার ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে 
হিনুদল ১ ইনিংস ও ৬১ রানে অবশিষ্ট দলকে পরাজিত করে 
ফাইনাল বিজয়ী হয়েছে । 

হিন্দুদল টসে জয়লাভ ক'রে ব্যাটিং আরম্ভ করে। প্রথম 
দিনের খেলার শেষে'২ উইকেটে ৩১৯ রান উঠে । এইচ অধিকারী 
এবং ভি এস মার্চেপ্ট যথাক্রমে ১২৩ এবং ১১২ রান ক'রে নট 
আউট থাকেন। মোহনী ৫৭ রান করেন। দ্বিতীয় দিনের খেলায় 
অধিকারী ষখন ১৮৬ রান ক'রে আউট ভ'লেন তখন দলের ৪৫৯ 
রান উঠেছে । অধিকারী ১৭ রানের মাথায় আউট হবার একবার 
সুযোগ দিলেও তিনি বরাবরই চমৎকার খেলেছিলেন। উইকেটের 
চারদিকে বল পিটিয়ে তিনি ব্যাটিংয়ে ক্রীড়াচাতুধ্যের পরিচয় 
দেন। তার “স্কোয়ার কাট ফ্রোক' সত্যই জুন্দর। তার রান 
সংখ্যায় ১৪টা বাউগ্ডারী ছিল। রঙ্গনেকার মার্চেপ্টের জুট 
হ'লেন। মার্চেন্ট তার ছু'শত রান পূর্ণ করলেন ৩৬৭ মিনিট 
খেলে । রঙ্গনেকার নিজস্ব ২২ রান ক'রে যখন আউট হ'লেন 
তখন মার্ছেপ্টের ২০৫ রান উঠেছে। মোট রান হয়েছে ৫*৩। 
এর পর সি এস নাইডু এসে জুটলেন, কিন্তু মাত্র ১৮ রান ক'রে 
বিদায় নিলেন। কিষেণঠাদের জুটাতে মার্চেপ্ট নিজস্ব ২৪* রান 
যখন পূর্ণ করলেন তখন দলের মোট রান উঠেছে ৫৪৯। 
হিন্দুদলের ৫ উইকেটে ৫৮১ রান উঠলে মার্চেপ্ট ইনিংস ডিক্রেয়ার্ড 
করলেন। মার্টেপ্ট ২৫* রান এবং কিষেণাদ ১৫ রান করে নট 
আউট রইলেন। ২৫* রান তুলতে মার্চেণ্টের ৪১৫ মিনিট 
নেয়। তার রানে ৩১1 বাউগ্ডারী ছিল। 

অবশিষ্ট দলের প্রথম ইনিংস আরম্ভ হ'ল দ্বিতীয় দিনের ৪-৩* 
মিনিটে । দলের ২৯ রান যখন উঠেছে তখন ছু'টে! উইকেট 
পড়ে গেছে। নির্দিষ্ট সময়ে ট্যাম্প তুলে নেওয়া হ'লে দেখা গেল 
২ উইকেটে অবশিষ্ট দলের ৮১ রান উঠেছে। ভায়াস ৩৭ রান 
এবং হাজারী ৩২ রাঁন করে নট্‌ আউট রইলেন। 

তৃতীয় দিনে অবশিষ্ট দলের বাকি ৮ উইকেটে মাত্র ৫২ রান 
উঠলে! । মোট ১৩৩ রানে তাদের প্রথম ইনিংস শেষ হ'ল। 
হাজারী এবং হজারীর জুটাতে অবশিষ্ট দলেন্ন মোট ১*৩ রান 
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উঠে । বিজয় হাজারী দলের সর্ব্বোচ্চ ৫৯ রান করেন। অবশিষ্ট 
দলের এই বিপধ্যয়ের কারণ হিন্দুদলের মারাত্বক বোলিং। সি 
এস নাইড়ু ৪৬ রানে ৪টা উইকেট পান। সারভাতে ৬ ওভার 
বল ক'রে ৬ রান দিয়ে ১ট1 “মডেন এবং ৩টি উইকেট পান। 

অবশিষ্ট দল ৪৪৮ রান পিছনে থেকে 'ফলো-অন' করতে বাধ্য 
হ'ল। দ্বিতীয় ইনিংসের সুচনীও ভাল হ'ল না। বিজল় 
হাজারীর সঙ্গে বিক্রম হাজারী যখন যোগ দিলেন তখন রান 
উঠেছে মাত্র ৬*। আর এদিকে পাচজন আউট হয়েছেন। 
এই দুই ভাই কিন্তু খেলার মোড় ঘুরিয়ে দিলেন। 

তৃতীয় দিনের খেলার শেষে অবশিষ্ট দলের ১৮৯ রান দীড়াল। 
বিজয় হাজারী এবং বিক্রম যথাক্রমে ১২৫ রান এবং ১৪ রান 
ক'রে নট্‌ আউট রইলেন। বিজয় ৬ রানের মাথায় একবার 
আউট হবার সুযোগ দিয়েছিলেন। বিক্রম খুব দৃতার সঙ্গে 
উইকেট রক্ষা ক'রে খেলেছিলেন। তার মাত্র ১* রান উঠে 
২ ঘণ্টা সময়ে। 

চতুর্থ দিনের খেলার মধ্যাহ ভোজের পূর্বেই শতাধিক রান 
তুলে বিজয় হাজারী পেপ্টা্গুলার ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় আর 
একটি রেকর্ড স্থাপন করলেন । মার্চেপ্টের ২৫০ রানের রেকর্ড 
ভাঙ্গতে তখন তার আর মাত্র ৫ যান দরকার । লাঞ্চের পয 
সে রেকর্ড ,ভঙ্গ হ'ল। লাঞ্চের সময় পর্য্স্ত হাজারী ভ্রাতৃত্ব 
খেলছেন শুনে দর্শকসংখ্য। বৃদ্ধি পেয়ে প্রায় ২৯,০০০ হাজারে 
দাড়াল। হাঙ্জারী ভাতৃদ্বয় ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটীঙে ৩২৯ মিনিট 
থেলে ৩০* রান তুলে আর এক নতুন রেকর্ড স্থাপন করলেন। 
বিক্রম নাইডুর বলে মার্চেন্টের হাতে ধরা দিলেন । তিনি 
দৃঢ়তার সঙ্গে খেলে বিজয় হাঁজারীকে রান তুলতে যে ভাবে 
সহায়ত করেছিলেন তার দৃষ্টান্ত সত্যই উল্লেখযোগ্য । ৩৩২ 
মিনিট খেলে তিনি ২১ রান তুলেছিলেন । 

বিক্রমে হাজারীর বিদায় নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দলের ভাঙ্গন 
আবার দেখা! গেল। ভালেরাও কোন রান ম| করেই বিদায় 
নিলেন, রান তখন উঠেছে ৭ উইকেটে ৩৬২। শেষের তিন 
উইকেট হারতে হল মাত্র ১ রানে। বিজয় হাজারী ৪*৫ 
মিনিট খেলে ৩*১ রান তুলেন। তার রান সংখ্যায় ৩১টা 
বাউগ্ডারী এন্সং একট1 ওভার-বাউগ্ডারী ছিল। হাজান্ীর ৩০৯ 
রান উঠার পর ৩৮৭ রানে অবশিষ্ট দলের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয়ে 
গেল। হিন্দুদল এক ইনিংস ৬১ রানে বিজয়ী হ'ল । 


পৌষ-_-১৩৫* ] 


৫পণ্টাঙ্ষুত্শাল্প শভিম্বোগ্সিভাঙ্গ 
কুস্সেক্তি (্লেক্রর্ড £ 
সর্ধ্বোচ্চ রান সংখ্য। ঃ 


৫৯১ (৭ উইকেট ডিক্রেয়ার্ড)__-১৯৩৯ সালে ইউরোপীয়ানদের 
বিরুদ্ধে হিন্দুদল এই রান করেন। 


সর্ব্ব।পেক্ষা কম রান সংখ্যা £ 
৬৪ (১৯৩৭ সালে মুসলীম দলের বিরুদ্ধে ইউরোপীয় দল 
এই রান করেন )। 


সর্বের্বাচ্চ ব্যক্তিগত রান সংখ্য। £ 
৩০৯ রান (ভি এস হাজারী, অবশিষ্ট দল ) হিন্দুদলের বিরুদ্ধে 
১৯৪৩ সালে। 


রেকর্ড পাট নারসীপ £ 

৩৪৫ (তৃতীয় উইকেট )-_-এইচ অধিকারী এবং ভি এস 
মার্চে্ট (হিন্দুদল)__-অবশিষ্ট দলের বিরুদ্ধে। ৩** (পঞ্চম উইকেট) 
_ ভি এস ভাজারী ও বিক্রম হাজারী (অবশিষ্ট দল )- হিন্দু 
দলের বিরুদ্ধে ১৯৪৩ সালে। 
ডবল সেঞ্চুরী ঃ 

৩*৯-_বিজয় হাজারী (অবশিষ্ট দল), হিন্দুদলের বিরুদ্ধে 
১৯৪৩ সালে। 

২৫০ নট্‌ আউট-_ভি এস মার্চেন্ট ( হিন্দুদল), অবশিষ্ট দলের 
বিরুদ্ধে ১৯৪৩ সালে। 

২৪৮-_বিজয় হাজারী ( অবশিষ্ট দল ), মুসলীম দলের বিরুদ্ধে 
১৯৪৩ সালে। 

২৪৩-_ভি এম মার্চেন্ট (হিন্দুদল ), মুসঙ্গীমদলের বিরুদ্ধে 
১৯৪১ সালে। 

২৪১__লালা অমরনাথ ( হিন্দুদল ), অবশিষ্ট দলের বিরুদ্ধে 
১৯৩৮ সালে। 

২২১ নট আউট-_তি এম মার্চেন্ট (হিন্দুদল ), *পার্শাদলের 
বিরুদ্ধে ১৯৪১ সালে। 

২০* এ এল হোসী ( ইউরোপীয়ান ), হিন্দুদলের বিরুদ্ধে 
১৯২৪ সালে। 





পূর্ববর্তী বিজয়ী এবং বিজিত দল £ 

বিজয়ী বিজেতা 
১৯৩৭ মুমলীম দল অবশিষ্ট দল 
১৯৩৮ মুসলীম দল হিন্দু দল 
১৯৩৯ ভিন্দু দল ,মুনলীম দল 
১৯৪, মুসলীম দল অবশিষ্ট দল 
১৯৪১ হিন্দু দল পারি দল 
১৯৪২ প্রতিযোগিতা বদ্ধ থাকে। 


হিন্দু দল--৫১৫ (" উইকেটে ডিক্রেয়ার্ড ) 


ইউরোপীয়ান_-১৪* ও ১৬৬ 
বোম্বাই পেপ্টাঙ্থুলার ক্রিকেট প্রতিষোগিতার একদিকের 


্খেলাঞ্ুতল। 


গু হী 
সেমি-ফাইনালে হিন্দুদল এক ইনিংস এবং ২*৯ রানে ইউরোপীয় 
দলকে পরাজিত করে। 

মোহনী এবং মানকড়ের জুটাতে হিন্দু দলের প্রথম ইনিংস 
আরম্ভ হয়। স্ুচন! খুব ভাল হ'ল না। মাত্র৬ রান ক'রে 
সোহনী আউট হলেন । মাত্র ৬ রানে হিন্দু দলের একটা! তাল 
উইকেট পড়ে গেল। এর পর মানকড় ও অধিকারীর জুটাতে 
দলের ৯২ রান উঠলে অধিকারী নিজস্ব ৫৯ রান করে লেগার্ডের 
বলে মার্শেলের কাছে ধরা পড়লেন । মার্চেন্ট যোগদান করলেন 
মানকড়ের সঙ্গে। ২১* মিনিটের খেলায় দলের ২** রান 
উঠলো । মানকড় ৭৮ রানের মাথায় হারিসের হাত থেকে ছাড়। 
পেয়ে সে বারের মত বেঁচে গেলেন । এদিকে কিন্তু মার্চেপ্ট ৬২ রানে 
টারগিসের হাতে ধর! পড়লে তাদের জুটা ভেঙ্গে গেল। উভয়ের 
জু'টীতে ১৩৫ মিনিটে ১২০ রান উঠেছিল। দলের রান তখন 
২১২। কিষেণঠাদ যোগদান করলেন এবং সে দিনের খেলার 
শেষ পর্যযস্ত ৭৯ রান ক'রে নটআউট রইলেন । বিল্, মানকড় 
২৪৬ মিনিট থেলে ৯১ রান ক'রে আউট হলেন, তার মধ্যে ৭টা 
ছিল বাউগ্ডারী। 

প্রথম দিনের খেলার শেষে হিন্দু দলের ৫ উইকেটে ৩৭* রান 
উঠলো । কিযেণটাদ ৭৯ রান এবং রামপ্রকাশ ৪৮ রান ক'রে 
নট আউট রইলেন। ইউরোপীয় দলের মেজর এ এল লেগার্ড 
(অক্সফোর্ড বু) ৪* ওভার বলে ৬৯ রান দিয়ে ২২টা মেডেন এবং 
৩টে উইকেট পেলেন। 

দ্বিতীয় দিনের খেলায় কিষণাদ ১১১ রান করে অবসর নিলেন। 
দলের রান তখন ৪৩৩। কিষণটারদ ১৯৫ মিনিট খেলেছিলেন 
এবং আউট হবার কোন সুযোগ দেননি । মোট ১৩টী বাউগ্ডারী 
করেন। পেশ্টাঙ্গুলার ক্রিকেট খেলায় কিষেণটাদ এবারই 
প্রথম “সেঞ্চুবী” করলেন। কিষেণটাদ এবং রামপ্রকাশের ৬ 
উইকেটের জুটাতে ১৮২ রান উঠেছিল । কিষেণাদ অবসর নিলে 
তার স্থলে সি এস নাইড়ু রামপ্রকাশের' জুটী হ'লেন এবং ৩২ 
রান করে আউট হলেন। দলের রান তখন ৪৯২। নাইড়ু 
একটা ছয়ের মার দিয়ে দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ণ করেন। ৭ 
উইকেটে ৫১৫ রান উঠলে ইনিংস ডিকেয়ার্ড হ'ল। বামপ্রকাশ 
১১৬ রান ক'রে এবং এস ব্যানাজ্জি ৭রান ক'রে নট আউট 
রইলেন । 

মধ্যাহ্ন ভোজের পর ইউরোপীয় দল তাদের প্রথম ইনিংস 
আরম্ভ করে এবং চ1 পানের এক ঘণ্টার মধ্যেই ১৪* রানে 
ইউরোপীয় দলের প্রথম ইনিংস শেষ ভয়ে যায়। ডিকসন দলের 
সর্বোচ্চ ৩৯ রান করেন। এস ব্যানাজ ১* ওভার বলে ২টী 
মেডেন এবং ১৯ রান দিয়ে ৪টী উইকেট পেলেন। 

৩৭৫ রান পিছনে থেকে ইউরোগীয় দলকে “ফলে! অন" করতে 
হয়। দ্বিতীয় ইনিংসের কোন উইকেট না হারিয়ে তারা ১৩ রান 
করলে । সে দিনের মত খেলা বন্ধ হয়ে যায়। 

তৃতীয় দিনে ইউরোগীয় দলের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হ'ল ১৬৬ 
রানে। ক্ষিনার দলের সর্বোচ্চ ৪* রান করলেন। সোহনী, 
ব্যানার্জি, নাইডু প্রত্যেকে ৩টে ক'রে উইকেটে পেলেন। 
ইউরোপীয় দল এক ইনিংস ও ২*৯ রানে শোচনীয় ভাবে হিচ্দু 
দলের কাছে পরাজিত হ'ল। 


ধা 


৬০ 


মুসলীম দল--৪৩০ (৯ উইকেট ডিক্রেয়ার্ড) 

পারশ্শি দল--১৮৭ ও ২১৩ (৬ উইকেট) 

পেশ্টাঙ্থুলার ক্রিকেট প্রতিযোগিতার প্রথম রাউ্ডের খেলায় 
মুসলীম দল প্রথম ইনিংসের খেলায় অগ্রগামী থাকায় বিজয়ী বলে 
ঘোধিত হয়। 

পাপি দল প্রথম ব্যাটিং করে এবং চা পানের কিছু পরই 
তাদের ১৮৭ রানে প্রথম ইনিংস শেষ হয়। জেবি খোট দলের 
সর্কবোচ্চ ৬৪ রান করেন। মোবেদ ৩২ রান করে নটআউট 
থাকেন। 

মুসলীম দলের প্রথম ইনিংস আরম্ত হয় এবং দিনের শেষে ১ 
উইকেটে ৭৫ রান উঠে। 

দ্বিতীয় দিনে মুসলীম দলের ৭ উইকেটে ৩২৬ রান উঠলে সে 
দিনের মত খেল শেষ হয়। নজর মহম্মদের ৬১ রান, আনওয়ার 
হোসেনের ৫৯ রান, কে সি ইব্রাহিমের ৫৬, এম মার্চেণ্টের ৫৫ 
রান বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 

তৃতীয় দিনে ৪৩* রানে মুসলীম দলের প্রথম ইনিংস 
ডিক্লেয়া করা হল। আমীর ইলাহ্ীর ৬৯ রানই দলের সর্বোচ্চ 
ছিল। খোট ১৫ রানে তিনটি উইকেট পেলেন। 

২৪৩ রান পিছনে পড়ে পাশি দলের দ্বিতীয় ইনিংস আরম 
হ'ল। খেলার নির্দি্ট সময় অতিক্রম করলে দেখ গেল ৬ 
উইকেটে পাশি দল ২১৩ রান করেছে । আর মোদী নটআউট 
৭২ রান এবং কুপার ৫১ রান করেন। 


মুসলীম দল-_-৩৫৩ ও ১৬৩ (৩ উইকেট ) 

অবশিষ্ট দল__৩৯৫ 

পেপ্টাঙ্থুলার ক্রিকেট প্রতিযোগিতার অপর দিকের সেমি- 
ফাইনালে মুসলীম দলের সঙ্গে অবশিষ্ট দলের খেলা হয়। অবশিষ্ট 
দল প্রথম ইনিংসের রানে অগ্রগামী থাকায় বিজয়ী তয়েছিল। 

মুসলীম দল টসে জয়লাভ ক'রে ব্যাটিং আরম্ভ করে এবং 
দিনের শেষে ৮ উইকেটে ৩৬ খান করে। নজর মহম্মদ ১৪১ 


ভ্াান্সতবর্ম 


[ ৩১শ বর্ব_২য় থণ্-১ম সংখ্যা 


রান ক'রে নটআঁউট থাকেন। ২৬ এবং ৩২ রানের মাথায় 
উইকেটের পিছনে তিনি ছু*বার ধর! দেবার সুযোগ দিলেও তার 
খেলা! সুচনা থেকেই ভাল হয়েছিল। অবশিষ্ট দলের ফিল্ডিং ভাল 
না হওয়ার ফলেই মুমলীম দল অতিরিক্ত রান তুলতে সক্ষম হয়। 
দ্বিতীয় দিনে মুসলীম দলের ৩৫৩ রানে প্রথম ইনিংস শেব হ'ল। 
নজর মহম্মদ ১৫৪ রাঁন করলেন ৩৪২ মিনিটে । গুল মহম্মদের ৪২ 
রানও উল্লেখযোগ্য । 

দ্বিন্তীয় দিনে অবশিষ্ট দলের প্রথম ইনিংস আরম্ভ হ'ল ১২-৪* 
মিঃ। আরম্ভ মোটেই ভাল হ'ল না। মধ্যাহ্ন ভোজের সময় ৩ 
উইকেটে মাত্র ৩* রান উঠেছে। দিনের শেষে অবশিষ্ট দলের ৪ 
উইকেটে ২২৫ রান ফাড়াল। ভি এস হাজারী ১১৯ রান ক'রে 
নটআউট রইলেন । 

তৃতীয় দিনের খেলায় ২৫** হাজার দর্শকের সামনে হাজারী 
নিজস্ব ২৪৮ রান ক'রে আমীর ইলাহীর বলেই তার কাছে ধর! 
পড়লেন । দলের রান উঠেছে ৩৯৪। 

হাজারীর এই ব্যক্তিগত রান সংখ্যায় পেণ্টাঙ্গুলার ক্রিকেট 
প্রতিযোগিতায় ভি এম মার্চেণ্ট প্রতিষ্ঠিত পূর্ববর্তী ২৪৩ রানের 
রেকর্ড (১৯৪১ সালে মুসলীম দলের বিরুদ্ধে) অতিক্রম করে। 
হাজারী সর্বসমেত ৪৪৫ মিনিট খেলেছিলেন; তার রান সংখ্যায় 
২১টা “বাউগ্তারী” ছিল। অবশিষ্ট দলের ৩৯৪ রানে আর মাত্র এক 
রান যোগ হবার পর ইনিংস শেষ হয়ে যায়। এই রান উঠতে ৫** 
মিনিট সময় নেয়। আরোলকার ৬৬ রান করেন। আমির 
ইলাহী ১৬* রানে ৮ট1 উইকেট পান । 

মুসলীম দল আর মাত্র ছু'ঘণ্টা ভাতে নিয়ে দ্বিতীয় ইনিংস 
আরম্ভ করলো । তিন উইকেটে ১৬৩ রান উঠলে খেল! শেষ 
হয়ে গেল। 

কে পিইব্রাহিম ৭১ রান করে নট আউট থাকেন। গুল 
মহম্মদের ৩৬ এবং ইনায়েৎ খার ৩৪ রান উল্লেখ কর! ষায়। অবশিষ্ট 
দলের এই বিজয় সম্ভব হয়েছিল হাজারীর ব্যক্তিগত কৃতিত্বের 
জন্য । তাব দৃঢতাপূর্ণ ক্রীড়াচাতৃর্যয দর্শকদেরও মুগ্ধ করেছিল। 


পাহিত্য-মৎবাদ 


সন্বশ্র-কাম্পিভ গ্ুল্ডকালী 


প্রশটীন্দ্রনাথ সেনথণ্ত প্রণীত নাটক “ধাত্রীপান্না”--১/* 

প্রনিকুঞ্জ পত্রী প্রণীত উপন্যাস “হে বান্ধবী মোর”--২২ 

গ্রপশধর দত্ত প্রণীত উপন্ঠাস “মোহনের প্রথম অতিষান”-_২২ 
সরল! নন্দী ও প্রফুল্পনলিনী নন্দী প্রণীত “প্রেমাবতার যীশুখৃ&”--॥* 


প্রীবীণাপাণি দেবী সাহিত্য সরদ্বতী প্রণীত রন্ধন-শিক্ষা 

“মেয়েদের পিকনিক*--২২ 
প্রীবিমলচন্ত্র সিংহ প্রণীত “সমাজ ও সাহিত্য*_-৩ 
প্রীহরিপদ দে প্রণীত “মুক্তির ডাক"__১।* 





সস্পাচ্ক- শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 
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দ্বিতীয় সংখ্যা] 


ব্রহ্মজ্ঞান ও তাহার সাধন 
প্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম্‌-এ 


উপনিধদের যে সকল অংশে ত্রহ্ষজ্ঞানের বর্ণনা আছে সে সকল অংশ এত 
চিত্তাকর্ষক যে-_-সকল দেশের সকল যুগের চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ উচ্ছধসিত 
ভাষায় সে সকলগুলির প্রশংস। করিয়াছেন । কিন্ত ব্রন্গজ্ঞান কি উপায়ে 
লাভ কর! যায়-_উপনিষদের যে সকল অংশে তাহ! নির্দেশ করা হইয়াছে, 
সে নকল অংশের প্রতি অনেকে যথেষ্ট মনোযোগ প্রদান করেন নাই, 
অথবা সে সকল অংশ হারা লক্ষ্য করিলেও তাহাদের মনঃপৃত হয় নাই 
বলিয় নিন্দা করিয়াছেন । উপনিষদে যদিও ইহা স্পষ্টভাবে বল! হইয়াছে 
ষে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিতে হইলে বেদবিছিত কর্ণ অনুষ্ঠান করিতে 
হইবে এবং বেদবিহিত আচার পালন কর! প্রয়োজন, তথাপি কেহ 


কেহ বেদবিহিত কর এবং আচারের নিন্দা করেন, যদিও তাহার! - 


উপনিষহুক্ত ব্রন্মজ্ঞানের প্রশংসা করিয়। থাকেন । 
ব্রঙ্গজ্জান লাভ হইলে সর্বত্র ব্রহ্ষদর্শন হয়- ব্রহ্মজ্ঞ ব্যক্তি দেখেন 
সন্তুতে ও পশ্চাতে, দক্ষিণে ও বামে, উর্দে ও অধে-_সর্বত্রই ত্রদ্ধ। 
ত্রক্ষেবেদমমৃতং পুরস্তাৎ ব্রহ্ম পশ্চাৎ 
ব্রহ্ম দক্ষিণতশ্চোতরেণ। 
অধশ্োর্ধং চ প্রস্থতং 
ব্রহ্মবেদং বিশ্বমিদৎ বয়িষ্টং ॥ 
মুণ্ডকোপনিষৎ ২২১১ 


“অমৃতন্বর়প ব্রঙ্গ সন্মুখভাগে, ব্রন্গ পশ্চাৎভাগে, ব্রহ্ম দক্ষিণে, ব্রহ্গ উত্তরে, 
ত্ক্ষই অধ এবং উর্ধে প্রসারিত হইয়াছেন, এই বিশ ব্রঙ্গই, এই জগৎ 
বরণীয়তম ব্রন্মই”। 


৮১ 


ধাহার ব্রহন্গজ্ঞান হইয়াছে, বিশ্বজগতের সকল বন্তর মধ্যেই তিনি 
ঠাহার আত্মাকে দর্শন করেন। কারণ তাহার আত্মা ব্রন্মের সহিত 
এক হইয়! যায় এবং ব্রহ্ম জগতের যাবতীয় বন্তর মধ্যেই অনুপ্রবিষ্ট 
হুইয়! আছেন। 

সংপ্রাপ্যৈনেমূষয়ো জ্ঞানতৃপ্তাঃ 
কৃতাস্বানো বীতরাগঃ প্রশাস্তাঃ। 
তে সর্ধগং সর্বতঃ প্রাপ্য ধীরা 
ুক্তাস্মানঃ সর্বমেবাবিশগ্তি 
মুণ্ডকোপনিষদ্‌ এ২।৫ 

“এনম্‌* এই ব্রহ্গকে “সংপ্রাপ্য* সম্যকরূপে প্রাপ্ত হইলে তাহাকে 
প্রত্যক্ষতাবে উপলব্ধি করিতে পারিলে, “খষয়ঃ* খধিসকল “জ্ঞান তৃপ্তাঃ” 
্রঙ্গজ্ঞান লাত করিয়! পরিতৃপ্ত হন ; বাহার! ব্রহ্মেকে প্রাপ্ত হন তাহারা 
্রক্মজ্ঞান লাভ করেন, ব্রহ্ম কি বন্ত তাহা! জানিতে পারেন, যে ব্রহ্গ অনন্ত 
অসীম আনন্দের সমুদ্র, তাহার মধ্যেই যাবতীয় জীব অবস্থান করিতেছে, 
তাহার মধ্যে থাকিয়াও তাহাকে উপলন্ধি করিতে পারিতেছে না, মনে 
করিতেছে যে ডুঃখ পাইতেছে, কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে কিছু হুঃখই নাই, 
“কৃতাত্মনে!” আত্মা কি বন্ত তাহা! তাহার! উপলব্ধি করিয়াছেন, বুঝিয়াছেন 
যে আত্মা দেহ নয়, ইন্দ্রিয় নয়, মন ব! বুদ্ধিও নয়, তাহাদের অপেক্ষা 
সং-চিৎ-আনন্দব্বরূপ। “বীতরাগা+* তাহাদের সকল কামন! দূরীভূত হয়, 
আমরা সেই আননস্বক্পপ ব্রহ্গকে প্রাপ্ত হই ন৷ বলিয়াই বাহা জগতের 
নানাবিধ বন্ত--শক স্পর্শ রূপ রস গন্ধ-_আকাঞঙ্জ। করিক্স। থাকি, 


৮২, 


খধিগণ সেই আননদরূপ ব্রচ্ষকে জানিতে পারেন, তাহাদের কোনও 
আকাংক্ষা থাফে মা; “প্রশান্তাঃ* আমাদের কামমাসফলই আমাদের 
হাদয়কে চঞ্চল করে, সুতরাং ধাহাদের কোনও কামনা! নাই তাহাদের 
হদয় তরঙ্হীন সমুপ্রের গায় প্রশান্তভাবে অবস্থান চরে, “তে” খাঁষগণ 
“সর্বগং” জগতের সর্বত্র অবস্থিত, সকল বন্তর মধ্যে অনুপ্রবিষ্ ব্রন্মকে 
“সর্বত;ঃ প্রাপ্য” সকল রফমে অর্থাৎ সম্পূর্ণভাবে প্রাপ্ত হইয়! “ধীরা২” 
নিত্য ও অনিত্য বস্তর বিবেক ( পার্থক্য ) উপলব্ধি করিয়া, “খুক্তাত্মানঃ 
ব্রন্মের সহিত তাহাদের আত্মাকে সর্বদা সংযুক্ত রাখিয়া “সর্বম্এব 
আবিশস্তি” সকল বন্তর মধ্যে প্রবিষ্ট হয়েন, নকল জানিতে পারেন, সকল 
অনুভব করিতে পারেন । 

“ব্রহ্মবেদ ব্রন্মএব তবতি” যিনি ব্রক্মকে জানিতে পারেন, তিনি ব্রহ্ষই 
হইয়। যান। “আনন্দাৎ হি এব খলু ইমানি ভূতানি জায়ন্তে, আনন্দেন 
জীতানি জীবস্তি, আনন্দং প্রযস্তি অভিসংবিশস্তি” এই সকল প্রাণী 
আনন্দ হইতেই উৎপন্ন হয়, আনন্দের দ্বারাই জীবিত থাকে, প্রয়াণকালে 
আনন্দেই প্রবিষ্ট হয়। ণ্রসেো বৈ স$” সেই ব্রঙ্গ আনন্দ ম্বরপ। 
“আনন্দং ব্রহ্গণো বিদ্বান্‌ন বিভেতি কদাচন” ব্রহ্মের আননাম্বরূপকে 
জানিতে পারিলে কদাচ ভীত হয় না। “মোহকাময়ত বহুস্যাং প্রজায়েয়” 
নেই ব্রঙ্ম কামনা করিলেন--“আমি বহু হইব--আমি বছুরূপে জন্মগ্রহণ 
করিব”। “ষ আত্মা অপহতপাপ্]! বিজরো! বিমৃত্যুবিশোকোহবিজিথিৎসঃ 
অপিপাসঃ সত্যকাম: সত্যসংকল্প£” যে ব্রহ্ম আত্মন্ধরপ, ধিনি নিষ্পাপ, 
ধাহার জর! নাই, মৃত্যু নাই, ক্ষুধা! নাই, পিপাস! নাই, ধাহার কামনা 
সত্য, ধাহার সংকল্প সত্য । «উতদাত্মাং ইদং সর্বং তৎ সত্যং স আত| 
তৎ ত্বম্‌ অসি শ্বেতকেতে।” ব্রঙ্গ এই বিশ্বজগতের আত্মন্বরাপ, তিনিই 
সত্য, হে স্বেতকেতো, তুমিই সেই ব্র্ধ। “উত তমাদেশম্‌ অশ্রাক্ষ্যঃ যেন 
অশ্রুতং শ্রুতং ভবতি অমতং মতং অবিজ্ঞাতং বিজ্ঞাতং” তুমি কি সেই 
বিষয়ে উপদেশ জিজ্ঞানা করিয়াছিলে-যাহা জানিলে যাবতীয় অশ্রুত 
তত্ব শ্রুত হয়, অচিস্তিত বস্ত চিত্তিত হয়, অবিজ্ঞাত বস্ত বিজ্ঞাত হয়। 
এই সকল জ্ঞানগঞ্ভ বাক্য শুনিলে সকলেরই চিত্ত শ্রদ্ধাভরে আনত হয়। 
এই সকল কথা শুনিয়! সোপেনহয়ার (901)01901)8897 ) বলিয়াছেন 
£/810086 ৪0091101008: 00099061008” “11088 01161088018 
০৪০ 10810117 6 19£8:060 &৪ 70616 10760” অর্থাৎ এই সকল 
ধারণাকে অলৌকিক বল! যায়, ধাহার। এইরূপ ধারণা করিতে পারিয়া- 
ছিলেন তাহাদিগকে মানব বলা যায় না। ( শাস্ত্র বলেন, বেদ অপৌরুষেয়, 
মোপেনহয়ার সেই কথাই সমর্থন করিয়াছেন। ) ডয়সন (1)908897 ) 
বলিয়াছেন "]..979 89  ]01)11980101)108] 00009816108 
00090081190. 11) [7019 ০01 70971)878 8109৮718918 9189 10] 61)9 
৮0110" উপনিষদে যে সকল দার্শনিক তত্ব আছে সমগ্র পৃথিবীতে বোধ 
হয় ততদুর উচ্চ ধারণা! কোথাও দেখা যায় না। উইণ্টারনীজ বলিয়াছেন 
“00086 20161)68% 00950008 10101) ৮91৪ 86188% ৪9690 ৪০ 
80001789১19 10 009 00801817808” অর্থাৎ সেই সকল শ্রেষ্ঠ প্রশ্ন 
যেগুলি উপনিষদে এত সুন্দরভাবে আলোচন! কর! হইয়াছে। 

ব্রহ্মজ্ঞান লাভের উপায় সম্বন্ধে উপনিষদ একস্থানে বলিয়াছেন যে 
ব্রা্ষণগণ যজ্ঞ, দান এবং তপন্ত! অনাসন্তভাবে সম্পাদন করিয়া ব্রহ্মকে 
জানিতে ইচ্ছা করে। (*তমেব ব্রান্ণাঃ বিবিদিষস্তি যজ্জেন দানেন 
তপসা অনাশকেন” বৃহদারণ্যক উপনিষদ ৪181২২)। উপনিষদের এই 
বাক্য প্রতিধ্বনি করিয়া! শ্রীকৃষ্ গীতায় বলিয়াছেন, “যজ্ঞ, দান এবং 
তগন্তা ত্যাগ কর! উচিত নহে, এই সকল কর্ম সম্পাদন করা উচিত, এই 
সকল কর্ণ চিত্ত শুদ্ধকরে ; আসক্তি এবং ফলাকাংক্ষা ত্যাগ করিয়া এই 
সকল কণ্ণ অনুষ্ঠান কর! উচিত ইহা আমার নিশ্চিত এবং উত্তম মত।” 


যজ্ঞ দানং তপঃ কর্ণ ন ত্যাজ্যং কাধ্যমেবতৎ। 
বো! দানং তপশ্চৈব পাৰনানি মনীবিণাং॥ ১৮1৫ 


ভ্ডান্সতব্ 


[ ৩১শ বর্- ২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


এতাম্তপি তু কর্াণি সঙ্গং ত্যক্ত। ফলানি চ। 
কর্তব্যানীতি মে পার্থ নিশ্চিতং মতস্‌ উত্তমস্‌ ॥ ১৮।৬ 


উপনিষদ বলিলেম “অনাশকেন'। ভগবান তাহার ব্যাখ্যা করিয়া 
বলিলেন 'সঙ্গং ততখ ফলামি চ'। এরূপ ননে হইতে পারে যে দান 
ও তপন নিশ্চয় ভাল কাজ। কিন্তু নানাবিধ দেবতার গুবস্ততি পাঠ 
করিয়া অগ্রিতে আছতি দিলে অথবা! পশুবধ করিলে তাহাতে ফি ভাল 
হইতে পারে ; বিশেষতঃ উপনিষদ এক পরব্রদ্ষের কথা বলিয়াছেন, 
নানাবিধ দেবতার কল্পন! কি আর্য জাতির প্রথম জ্ঞানোম্মেষের সময়ের 
্রাস্ত ধারণা নহে? ইহার উত্তরে বল! যাইতে পারে যে উপনিষদে এক 
নব শক্তিমান পরব্রন্মের কথা আছে ইহা! সত্য; কিন্তু বৈদিক দেবতাদের 
কথাও উপনিষদে বহু স্থানে বলা হইয়াছে; এই সকল দেবত। পরব্রহ্ম 
কর্তৃক সৃষ্ট এবং তাহার প্রদত্ত শক্তির সাহায্যে জগৎ পালন করেন। 
ঈশোপনিষদের শেষ ক্লোকে অগ্রি দেবতার নিকট প্রার্থন! কর! হইয়াছে। 
কেনোপনিষদে বল! হইয়াছে যে ইন্দ্র, বাযু এবং অগ্নি অন্ত দেবত। অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ ; কঠোপনিষদে যম দেবত| নচিকেতাকে যজ্ঞের হবার! অগ্নির উপাসন! 
শিক্ষা দিতেছেন, মুণ্ডকোপনিষদে বল! হইয়াছে যে পরব্রহ্ধ হইতে দেবতা- 
গণের উৎপতি হইয়াছে, ফলতঃ বিভিন্ন উপনিষদের নানা স্থলে দেবগণের 
উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। উপনিষদ বলিয়াছেন-__-বেদবিহিত যজ্ঞ 
করিয়া ম্বর্গলাভ কর! যায় সতা, কিন্তু শ্বর্গে চিরকাল থাকা যায় না; 
সুতরাং কেহ যদি মোক্ষকে জীবনের উদ্দেশ্য করেন তাহা হইলে ঠাহাকে 
স্র্গলাভের আকাংক্ষা বর্জন করিতে হইবে। তাই বলিয়৷ উপনিষদ 
বৈদিক যজ্ঞ করিতে নিষেধ করেন নাই, যজ্ঞ অবশ্ঠ কর্তব্য খলিয়৷ নির্দেশ 
করিয়াছেন। তৈত্তিরীয় উপনিষদ বলিয়াছেন যে দেবকার্ধয (যজ্ঞ ) এবং 
পিতৃকাধ্য (শ্রাদ্ধ ও তর্পণ ) কখনও অবহেল! করিবে ন।। “দেবপিতৃ 
কাধ্যাভ্যাং ন প্রমদিতব্যং” তৈত্তিরীয় উপনিষদ ১1১১২ । ফলের আশা 
করিয়া যজ্জ করিলে ম্ব্গলাভ হয়) কিন্ত নিষ্চামভাবে যজ্ঞ করিলে চিত্ত 
শুদ্ধ হয়। ব্রহ্মজ্ঞান লাভের জন্য চিত শুদ্ধ কর! একান্ত প্রয়োজন । এই 
জন্ত উপনিষদ এবং গীতায় নিষ্ধামভাবে যজ্ঞ করিতে বলা হইয়াছে। যজ্ঞ 
করিতে হইলে দীর্ঘকাল ধরিয়া দেহ ও মনকে সংযত করিয়! রাখা 
প্রয়োজন হয়। উপবাস, বিশুদ্ধভাবে মন্ত্রোচ্চারণ, মন্ত্রের অর্থ 
চিন্ত/ দেবতার ধ্যান, নিরন্তর এই সকল অভ্যাস করিলে 
ইন্জ্িয় সংযম ম্বাভাবিক হুইয়! যায়। চিত্তের মলিনতার প্রধান কারণ 
ইন্ড্িয়ের অসংযম। যজ্ঞ সাধন দ্বার ইন্দ্রিয় সংযম অভ্যাস করিলে 
চিত্ত নির্গল হয়। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগ্রণ এই সকল শৃঙ্গ তত্ব বুঝিবার 
চেষ্ট! করেন নাই ! তাহার! সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে উপনিষদ যখন 
এক পরব্রদ্ষের কথ| বলিয়াছেন, তখন নিশ্চয়ই উপনিষদ্দের মতে বৈর্দিক 
দেবতাগণের কল্পন! মিথ্যা এবং যজ্ঞ সকল বুজরুকি মাত্র । 101 
ড11)6517016  লিখিয়াছেন-_-“ড1)119 0005 13181)108088 919 
[09180108 61091] 097790. ৪8০16018] ৪019009, 061)91 0119198 
918 ৪7088£90 07১00. (0০৪০ 10161)99 00980008 ৮1)100 
০০ 8% 1856 6:68/60 ৪০ ৪01011819 110 0116 01990181880,” 
অর্থাৎ ব্রাঙ্গণগণ যখন নিম্ষল যজ্ঞের অনুষ্ঠানে রত ছিলেন তখন অন্য 
দলের লোক উচ্চ দার্শনিক তত্বের আলোচনা! করিতেছিলেন--যে তত্ব 
সকল অবশেষে উপনিষদে উৎকৃষ্ট ভাবে আলোচনা করা হইয়াছিল। 
আমরা কিন্তু বৃহদারণ্যক উপনিষদ্দে দেখিতে পাই যে জনক রাজার 
যজ্ঞ সভাতেই ব্রাহ্মণগণ দার্শনিক তত্বের আলোচনা করিয়াছিলেন। 
ছান্দোগ্য উপনিষদে দেখিতে পাই প্লাজার যজ্ঞ সভায় উষন্তি খধি 
দার্শনিক তত্বের আলোচনা করিয়া! যজ্ঞ সম্পাদন করেন । 1890070810 
লিখিয়াছেন “00810 609 08101510803 £9097811) ০0100 ৪ 
[087৮ ০: 806 6৫৪৪, 0১99 16117 19079860% & 109 79118100 
আা1)101) 19 11) 17608] 000০9816090 60 659 1716081 0: 078060681 


মাঘ--১৩৫* ] 


ক্স 





স্স্থ ব “সহ 


8109.” অর্থাৎ ঘদিও উপনিষদগুলি বেদেরই অংশ তথাপি তাহারা 
একটি নুতন ধর্ম শিক্ষা দেয় যাহা অহুষ্ঠানমূলক হজ্ঞাদির বিরোধী। 
আমরা পূর্বে দেখাইয়াছি যে হজ্ঞাদি অনুষ্ঠান ব্রঙ্গজ্ঞানের বিরোধী নহে, 
্হ্মজ্ঞানের উপযোগী । অন্ত পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণও এইভাবে 
লিখিয়াছেন। (8:৮৪ লিখিয়াছেন-"10)6 731810017)  [011981 
18 10:0201506 01015 ৪৮ 63:00816861106 ৪90119509 ৪:61 
8.0171009++890881985 11618118110 1)09008 100008, 4১11 8. 
9008 10167 (1১0081)6 81019981 010 616 806706 অন্ত 4 
09881008%9 06816 1০ ৪০018 61)8 110019 ০: 19 01)159180 
800 165 1918600 6০ 1206 ০5089] 1)0108 61১০ 27100 
0896৮ অর্থাৎ পুরোছিতগণ কেবল অর্থহীন যজ্ঞ করিতে 
পারিতেন, হঠাৎ সে স্থলে উচ্চ দার্শনিক তত্বের আলোচনা! আরম্ত 
হইল। 17919] লিখিয়াছেন-_”]1)9 181)8661988 00819 (০ 
০911959 11) &1)6 ৮৪10০ 0008 ৪08$10690 17086980 6109 1098 
০: 118679 [০৬918 ৪0 [707০9910090 & [01911080117 চম1101) 
৮7৪৪ 88800618119 & 1800181),৮ অর্থাৎ ক্ষত্রিরগণ বৈদিক দেবতাতে 
বিশ্বাস করিতে না পারিয়া একেশ্বরবাদ প্রচার করেন। উপনিষদের 
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কোনও কোনও স্থলে দেখ! যায় যে ক্ষত্রিয় রাজাগণ দার্শনিক তদ্ব শিক্ষা 
দিতেছেন। কিন্তু আরও অধিক স্থলে দেখ! যায় যে ব্রাহ্মণগণই শিক্ষা 
দিতেছেন। তাহা লক্ষ্য না করিয়া [97491] সাহেবকে লিখিতেছেন যে 
ব্রাঙ্মণগণ বৈদিক দেবতা লইয়া ব্যস্ত ছিলেন, হ্ষত্রিয়গণ তাহ। পরিত্যাগ 
করিয়া ত্রহ্মজ্ঞান গ্রচার করেন। তিনি যে কল্পনা! করিয়াছেন ব্রহ্মজ্ঞান 
ও দেবতাতত্বের মধ্যে বিরোধ আছে তাহাও বখার্থ নহে । [)7, 0068 
[70178 লিখিয়াছেন--+1[1)9 ৮1)019 1761181008 000611106 ০ 
0167677 03009 870 0: 61)9 20906988117 ০: 88০01101208 £০ 6১৪ 
00909 19 8960 60 1১6 & 80196000998 11800 7১7 11)9 10080 1)9 
1)88 8&০001760 1006180)1)78108] 00%/190£6 ০৫ 6106 21001018610 
00165 ০৫ 09 ৪61 800 ০0: 609 আো]0 1) 1[18107081 01 
00080.” অর্থাৎ ধাহাদের ব্রহ্মজ্ঞান হইয়াছে তাহার! দেখিয়াছেন যে 
বহু দেবতার উদ্দেশে যজ্ঞ কর! একটি জুয়াচুরি মাত্র। আমর! পূর্বে 
উপনিষদ হইতে বাক্য উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছি যে উপনিষদ দেবতার 
পূজ! করিতে বলিয়াছেন, যজ্ঞ করিতে বলিয়াছেন, তথাপি পাশ্চাত্য 
প্ডিতগণ দেবতত্তবের প্রতি এবং যজ্ঞের প্রতি বিদ্বেষ হেতু কেবল কল্পনার 
উপর নির্ভর করিয়৷ এই সকল কথ! বলিয়াছেন। (ক্রমশঃ) 


দিবা-স্বপ্ন 
শ্রীজয়ন্তকুমার চৌধুরী 


চিৎপুর আর হারিসন্-রোড যেখানে মিশেছে এসে 
তারি ডান-ধার ঘেঁসে 
লম্বাটে বাড়ী-_মেসবাড়ী চারতোলা! ;-_ 
বহুদিন ধরে এখানেই আছি, ঘরথান! ভালো, পৃবে ও দিনে খোল! । 
সামনের ফালি বারান্দাটায় মাটির টবেতে পৌতা-_ 
হাট থেকে কেন! চীনে-চামেলীর লতা । 
খোল! জানালায় তাহারি গন্ধ ঢোকে ; 
ঝিমোনো-ছুপুরে বিমু লেগে যায়, 
অলস-শয়নে ঘুম নেমে আসে চোখে। 
সার! দুপুরের গাঢ়-ঘুম থেকে উঠি পাঁচটার পরে ; 
গুমোট লেগেছে ঘরে ; 
ঘোর-লাগা চোখে চায়ের পেয়াল! হাতে-_ 
ভারী ভালে! লাগে ঠাণ্ড-হাওয়ায় চুপ্‌চচাপ্‌ ক'রে বসিতে বারান্দাতে। 
দেখি বসে বসে কত কি যে চলে, চলেছে লোকের-মেলা-_ 
উদাস বিকালবেলা | 
কত শাড়ী আর কত ধুতি-পাঞ্লাবী, 
কত রকমের কত লোক চলে ;-- 
দেখি চেয়ে আর কত কি যে মনে ভাবি। 
প্রবীণ উকিল আন্মন। চলে ট্রামের-লাইন ধ'রে__ 
ঘাড়টাকে কাৎ ক'রে। 
বাকা-শিরঈাড়৷ সামনে গিয়েছে ঝুঁকি ; 
কালো-শাম্লার স্থানে-অস্থানে খয়েরীর আভ।| মাঝে মাঝে দেয় উকি। 
সে কবে কখন্‌ এই প্রবীণের নবীন-মনের কোনে, 
কবে সে সঙ্গোপশে-- 
গুটি বেধেছিল 'রাসবিহারী'-র কীট ১-- 
মে গুটির কাচা-সোনালী হুতোর আগা-পাশ তলা বাধা পড়ে গেছে গিঁট। 
পথে যেতে তাই আজিও হয়ত ভাবিছে আইন-জীবী 
পুরাণে। সেক! সবি। 


হঠাৎ কখন্‌ চোখের হুমুখ দিয়ে 
ফুলের-মযুরে-লুকৌনে!। মোটারে বর চলে যায় বধুটিকে পাশে নিয়ে। 
বুড়ো-রাস্তাটা জোয়ানের মত হেসে ওঠে উল্লামে 7 
নয়নের পথে আসে- 
চকিতের তরে দুটি ভাস! ভাসা মুখ ; 
কানার-জলে-ভারী-হয়ে-ওঠা চোখ ছুটি, আর ছুটি চোখ উৎসুক । 
ছেলেটির চোখে এখনে৷ ভাসিছে আবুহোসেনের নেশা, 
গত রজনীর বাসরের স্মৃতি-মেশা । 
চারিদিকে হাসি, উৎসব রাশি, ফুলের গন্ধ তাজ! ; 
কোন্‌ সে হারুণ-অল্-রসিদের খেল্কালেতে গড়া একটি রাতের রাজ! । 
ও-ধারে একটি কলেজের ছেলে চলিতেছে পথ বেয়ে,__ 
সঙ্গে একটি মেয়ে,_ 
পাত্লা-গড়ন, বোকা-বোকা মুখ, চোখ ছুটি ভাঙা-তাসা ৮ 
বুকেতে বেঁধেছে বাসা 
ভবিষ্যতের রডীন্‌ ম্বপ্ন কত, 
সাত-রঙে-গড়া ইন্ত্রধনুর মত। 
গ্রণয়ের ধার! বন্ধন হার! চলিতেছে সোজ| পথে ;-- 
সহস৷ আপনা হ'তে-_ 
অভিভাবকের উপল-থণ্ডে গ্রতিহত হয়ে বেকে, 
বালীগঞ্জের লেকে 
হয়তে! বা এসে লতিবে চরম-গতি ; 
তরুণ-মনের হুখ-ম্বপনের প্যাথেটিক পরিণতি । 
শত জীবনের শত ধার! চলে সুমুখের পথ বেয়ে 


আছি শুধু বসে চেয়ে। 
মনের পথেও গোপনে গোপনে কার! করে আনা-গোনা। 
বাহিরের হরে বোনা-- 
ভিতরের এই তারের যস্ত্রধানি,_ 


হাসি-কাম্মার সরু-মোটা তারে তোলে কত কি যে ধ্বনি। 


প্রতীক - 


প্রীমতী প্রতিমা গঙ্গোপাধ্যায় 


১ 


বিবাহের বিশ বৎসর পরে অমিতা পিত্রালয়ে যাইতেছে পৃজার সময়। 

অন্ত সময়ে সে মধ্যে মধ্যে পিত্রালয়ে গিয়াছে, কিন্তু বিবাহের 
পর পৃজার সময় এই প্রথম তাহার পিত্রালয়ে যাওয়া। 

পরায় প্রতি ব্ৎসরই পূজায় পিতামাতাকে দেখিবার আবেদন 
সে বহুবার জানাইয়াছে ও প্রত্যেকবারই তাহা নামঞ্জুর হইয়াছে 
নানা ওজর আপত্তি তুলিয়া | 

বেশী কর্তৃত্বের আধিক্যবশতঃ শশুরালযের কর্তৃপক্ষ ভুলিয়৷ 
যাইতেন ষে বধুরও সম্পূর্ণ স্বাধীন একটি মনোবৃত্তি আছে ও 
ইচ্ছা অনিচ্ছা আছে, যাহা! সহম্র নিষেধ ও শাসনের নাগ- 
পাশে বাধা থাকিলেও অনমনীয় থাকে এবং যত বাধা পায় ততই 
তাহা আত্মপ্রকাশ করিতে চায়। 

বিবাহের পর প্রথম প্রথম পূজার কয়দিন সারাদিন ঘুরিয়া 
ফিরিয়া ভাইবোনগুলির মুখ ও সে আপনি কি করিত না করিত, 
কিরূপ আনন্দকোলাহলে তাহার পিতৃ-গৃহ মুখরিত হইত তাহারই 
তুচ্ছাতিতুচ্ছ ঘটনাগুলিও মনে পড়িয়া তাহার মন কেমন করিত ও 
মন উদাস হইয়া যাইত । 

বিজয়ার দিন রাত্রে যখন প্রণাম সারিয়া আশীষ লইয়! 
কণ্মশেষে শধ্যায় যাইত, গভীর রাত্রির স্তব্ূতায় ধীন্ষে ধীরে 
মনে পড়িত পিঙামাতার স্নেহপূর্ণ মুখ। কতদিন তোমাদের 
প্রণাম করি নাই, মনে করিতেই ধারা বাহিয়া ঝৰিয়৷ পড়িত অশ্রু ! 

এসব অবশ্য বহুদিন পূর্বেকার কথা। 

তাই বোধহয় তাহার স্বাধীনতালাভের প্রথম বৎসরেই অমিতা 
চলিল পিত্রালয়ের পথে, তাহার ক্ষুত্র বালিকার বঞ্চিত হাদয়খানি 
সঙ্গে লইয়।। 

পিশ্রালয়ে পিতামাতাও পুজার সময় কল্ঠার আগমনে অত্যন্ত 
আনন্দিত হইয়াছিলেন। বহুদিন পরে তাহাদের আদরিণী জোষা 
কনা শারদীয়া পূজার তাহাদের নিকট আসিতেছে। তাহাদের 
মনের আকাঙ্ক্ষা কাহাদ্দের দীন মনের তলেই বরাবর লুক্কাধিত 
থাকিত, ধনী বৈবাহিক মহলে তাহা তাহারা কোনদিন প্রকাশ 
করিতে পাবেন নাই সাহস করিয়া । কেবল পূজার কয়দিন মন 
তাহাদের উদাস করিয়া তুলিত-_ প্রথম! কন্ঠার সহান্ক মুখখানির 
বিরহে, মনে হইত আহা! কতদিন আসে নাই । বহুদিন পরে 
তাহাদের অমি পূজার সময় গৃহে আসিতেছে । 

স্বভাব-গম্ভীর পিতাও তাহার গাল্ভীধ্য ভুলিয়া বার বার 
অন্দরে আসিয়া কেবলি প্রশ্ন করিতেছিলেন “হ্যাগ! কোন 
তারিখে ওরা আঙছে গা?” এবং বহুবার শ্রুত তারিখটি 
পুনরায় শুনিয়। অপ্রতিত হইয়া বলিতেছিলেন “ও হ্ঠ্া হ্যা, খালি 
ভুলে যাচ্ছি। 

মাতা ফরমাস দিয়া কন্তার জন্ত নান! দ্রব্যের আয়োজনে 
ব্যাপৃত আছেন, মুখে তাহার প্রসন্নহাসি মনের স্বাভাবিক হাসি 


ফুটিয়াছে। 


৮৪ 


ছোট ভন্মীটি ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবলি মাকে প্রশ্ন করিতেছে 
"হ্যামা তৃমি যে বলেছিলে দিদি দুর্গার মত আসছে--দোরে আমের 
পল্পবপূর্ণ ঘট বসাবে তা করছ না কেন? কবে বসাবে ?” 

আনন্দের আবেগে কোন অসতর্ক মুহূর্তে বলিয়া ফেল! 
উচ্ছাসটুকু কন্ঠা সরল মনে সতা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে । মা 
অপ্রতিভহাসি হাসিয়া বলিতে ছিলেন “হারে দেবে। বইকি ।” 


র্‌ 


শুইয়া অমিতা ভাবিতেছিল ষে আগ্রহ আকাজ্্ষা লইয়া অমিতা 
পিত্রালয়ে তাহার শৃন্তস্থানটি পূর্ণ করিতে আসিয়াছিল আজ আসিয়া 
দেখিতেছে যে সেই স্থানটিই আর নাই | বিশ বৎসরের ব্যবধানে 
সেই স্থানটি তাহার হারাইয়া গিয়াছে। 

নতুবা এমন হইতেছে কেন? আজ তাহার পিত্রালয়ে পূজা । 
কালীপৃজা1 | পূর্বে ষেমন আয়োজন দেখিত, তেমনি আয়োজন 
হইয়াছে কিন্তু তাহার মনে সে উৎসাহ কই? 

আসিয়! পর্য্যস্ত তাহার একটি কথা ক্রমাগত মনে হইতেছে-_ 
যষেআনন্দ পাইতে আসিয়াছিল-_যে ভাবে পাইবে ভাবিয়াছিল, 
তাহা পাইতেছে না। পিতা মাতা ভ্রাতা ভগিনীগণের সহিত 
ন্নেহে শ্রদ্ধায় আনন্দে ভালবাসায় ষে দিনগুলি কাটিতেছে সে 
আনশ তো সে পূর্ধেও পাইয়াছে-_-আজও দেখিতেছে সেই 
আনন্দই তাহার প্রধান আনন্গ। কিন্ত সে উৎসবের আনন্দ 
কই? যে কথা ম্মরণ করিয়া কতদিন সে অশ্রু বিসর্জন করিয়াছে, 
মনে মনে ভাবিয়াছে একটিবার যাইতে পারিলেই তাহার পুরাণে। 
দিনগুলি ফিরিয়া পাইবে হায় তাহা কই? 

শৈশবকালে সঙ্গিণীগণের সহিত সেই স্বল্পমূলোর পূজার নৃতন 
সাড়ীখানি পরিয়া কপালে খয়েরের টিপ দিয়া পায়ে আলতা 
রাঙ্গাইয়া, কত আননেই না পৃজ্জাস্থলে ছুটিত। ঢাকের বাজনা 
সু হইলে আর মুহুর্তমান্র বিলম্ব সহিত না, ছুটিয়৷ চলিয়! যাইত 
যেন কণামান্র উৎসবের আনন্দ ফাঁকি পড়িয়া না যায়। পূজ! 
হইতে আরতি পধ্যস্ত দেখিয়া! তবে তৃপ্তি হইত | তখন মনে হইত 
এতবড় প্রতিমা, এমন জাকজমক বুঝি আর কোনও দেশে নাই। 
কতদিন মনে মনে সে এই সকল কথাই ভাবিত। 

বছ্চিদের সেই পৃজা-বাড়ী সেই সাবেকী চালের পৃজার 
আয়োজন সবই তেমনি আছে। কিন্তু সেই পৃজা-বাড়ীতে গিয়৷ 
দেখিয়া, তাহার মনে হইতেছিল-_-এত সামান্ত আয়োজন ? এমনি 
টিমটিম করিয়া পূজা ? 

মেজবৌদি তাহার মুখ দেখিয়া কি ভাবিয়া ছিলেন কে জানে, 
তবে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়! ছিলেন “তোদের ওখানে পৃজোয় 
বুঝি খুব ধুম হয়?” ৰ 

অন্যমনস্কে অমিতা উত্তর দিয়াছিল "ছা ।” 

তিনি বলিয়াছিলেন “তাতে! হবেই, বিদেশের লোকে বেশী 
ধুম করে। তা সেইজন্তে এখানে তোর মন লাগছে না।” 

অমিত! অপ্রতিভ হইয়! গিয়াছিল। 


মাধ--১৩৫০ ] 


প্রতীক 


ভগ 





কিন্তু সত্যই কি তাই? তাহাতো৷ নহে ।- ওখানে বত ব্যয়- 
বুল উৎসব হউক না কেন, তাহার প্রাণ তো তখন কীদিত 
এখানকার জন্যই ? 

মনে পড়ে ছোট বেলার কথা, দুর্গা পূজার শেষে কি ব্যগ্র- 
ব্যাকুল প্র্তীক্ষ! করিয়া থাকিত কালী পৃজ্জার জন্য। কবে কালী 
পূজা আমিবে ; মনে হইত দিন যেন ফুরাইতে চাহিতেছে না। 
কারণ তাহাদের বাটীতে কালী পুজা। তাহার পর অবশেষে 
সেই আকাজ্িত দিনটি আসিল্লে সেকি আনন্দ । আক্ত বহুদিন 
পরে কালী পূজায় সে উপস্থিত রহিয়াছে, কিন্ত মনে তাহার সে 
কি কই? সব যেন নিশ্রভ বোধ হইতেছে। 

পৃজাস্থল দেখিয়া আসিয়াছে। একটি গ্যাস জলিতেছে। 
উঠানের কোনে ঢাক পিটিতেছে এবং তাহার সহিত তাল দিয়া 
একটি ছোট ছেলে কাসী বাজাইতেছে। আলে! আধারে ঘেরা 
মন্দির প্রাঙ্গণ। বারাঙ্দায় উপবাসী বিধবার দল পৃজ! দশন 
আকাঙ্ষায় বপিয়! গল্প জুড়িয়াছে। 

ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা বাজী লইয়া ঘুরিতেছে। তাহার 
মনে হইতেছে ইহাতে প্রাণ নাই, সেই প্রাণভরা উৎসবের 
কোলাহল তে! নাই? 

মাকে সে প্রশ্ন করিয়াছিল “হ1 মা,আগের চেয়ে এখন আয়োজন 
কম হয়, না?” এ 

ম! বিশ্মিত হইয়া বলিয়াছিলেন “না তো? আগের চেয়ে 
এখন লোক খাওয়ানে! বেশীই হয়, তুই ভুলে গেছিস্‌।” 

মনের মধ্যে কেমন যেন তাহার অস্বস্তি বোধ হইতেছিল, 
কেমন যেন খাপ খাইতেছে না, তাহার মন ষেন নিঃঝুম হইয়। 
আছে, পূর্ণ আনন্দ আসিতেছে না, কি যেন চলিয়া গিয়াছে তাহা 
আসিতেছে না। 

সেই অন্বস্তিভরা মন লইয়া আর ঘুরিতে ভাল লাগিতে- 
ছিল না_তাই নির্জনে আপনার ঘরখানিতে আসিয়া অমিতা 
শুইয়া আছে। 

মাথার নিকটে মুছুভাবে রেডিয়োতে গান চলিতেছে । 


৩ 


অমিতা তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়াছিল, উচ্চ কোলাহলে তাহার তন্ত্র 
ভাঙ্গিয়। গেল। কেেঁচায়? কান পাতিয়া শুনিতেই বুঝিতে 
পারিল নীচেকার অঙ্গনে ছেলের দল কোলাহল করিতেছে । 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়! গিয়াছে অনেকক্ষণ । লজ্জায় অমিত 
চোখ মুছিয়া উঠিয়। দাড়াইল। মা এতক্ষণ কি করিতেছেন 
কেজানে? 

ছেলে মেয়ে-_তাহারাই বা কোথায় ঘুরিতেছে ! 

নীচে যাইবার পূর্বে অমিত পশ্চিমের বারান্দায় গিয়া 
দাড়াইল। নীচেকার প্রশস্ত অঙ্গনে ততক্ষণে ছেলেমেয়ের দল 
ভীড় করিয়! দাড়াইয়া আছে। 

সম্মুখের উচ্চ প্রাচীরে সারি সারি দীপমাল! জলিতেছে। 

তাহার ভ্রাতা স্বহস্ত-প্রস্তত তুবড়ী জালাইতেছে, তাহা ফুল 
কাটিয়া দোতলার সমান উচ্চ হইতেছে আর সমাগত বালক- 
বালিকা আনন্দে চীৎকার করিয়। প্রশংসা করিতেছে। 

তাহাতেই এত কোলাহল ! 


তাহার ছোট ভগিনী ও কন্ঠাটি হাত ধরাধরি করিয়! 
ঘুরিতেছে। 

প্রদীপ ও রংমশালের আলোয় তাহাদের আনন্গ-উদ্ভাসিত 
মুখমণ্ডল অতি সুন্দর বোধ হইতেছে। 

আনন্দপূর্ণ সরল মুখচ্ছবি, প্রাণের সঙ্জীবতা, উত্সবের আনম- 
তঙ্গী, তাহাদের বচনে-_তাহাদের চঞ্চল গতিতে । 

' তাহার ছোট ভগিনীটি ছুটিয়া ভ্রাতার নিকট গেল “ন'-দা 

আমাম একট! তুবড়ী দাওন! বলির সময় জবালাবো |” 

আর একটি মেয়ে ছুটিয়া আসিল “আমাকেও একটা তুব়ী 
নদা।” 

কে একজন বলিল “এবারকার তৃবড়ী তোমার সবচেয়ে ভাল 
হয়েছে চুনেদ1।” 

নিঝিষ্টচিত্তে তূবড়ীতে আগুন দিতে দিতে তাহার ভাইটি 
সাফল্যের ভাসি হাসিয়া বলিল “তা হবে তো, এবার যে বড়দি 
এসেছেন, বড়দির মেয়েছেলের! এসেছে-__তাদের জন্যই তো করেছি, 
তাই খুব মন দিয়ে মেপে মশলা দিয়েছি | 

“ওই যে ওই বড়দির ছেলেমেয়ে" চুনী হস্ত সন্কেতে অমিতার 
পুত্রকন্তাকে দেখাইয়া দিল। 

অমিত দেখিল তাহার পুত্রকন্তা আনন্দে কোলাহল-রত 
বালকবালিকাগণের সহিত মিলিয়! খেলিতেছে-_হাতে তাহাদের 
রংমশাল, জ্বলম্ত ফুলঝুরী ক্ষণে ক্ষণে উচ্চহাসিব রোলে চারিদিক 
ভরিয়া দিতেছে । 

চাহিয়। চাহিয়। সহস! অমিতার মনে হইল-_ওই তে তাহার 
প্রতিচ্ছবি । নু 

কি সে ভাবিতেছিল ? হঠাৎ তাহার মনে হইল-_ 

ষে শৃন্ত। সে এতক্ষণ বোধ করিতেছিল তাহ! তো! স্বাভাবিক। 
তাহার ওই আনন্দের দিন ফুরাইয়া গিয়াছে, ধীরে ধীরে তাহার 
অজ্ঞাতে তাহার দিন চলিয়! গিয়াছে, আর তাহ! ফিরিবেন। ! 
এ আনন্দ উপভোগ করিবার ক্ষমতা তাহার লুপ্ত হইয়াছে। 

তাহা বলিয়া আনন্দ ফুরাইয়াছে কি? আন যে অফুরস্ত 
আনন্দ অস্তরে'। তাহার শিশুকাল ফুরাইয়া গিয়াছে, কিন্ত 
তাহারই শিশুপ্রতীকগণ ঠিক তাহারই মত করিয়। ঘুরিয়! ফিরিয়। 
নিঃশেষে আনন্দ গ্রহণ করিতেছে । তাই তো অমিতা সকাল 
হইতে ইহাঁদের দেখিতে পায় নাই, পূজা স্থলেই ইহারা আছে। 
উৎসবেই তাহারা মগ্ল। সে দুরে সরিয়া গিয়াছে। তাহার 
সেই শূশ্বস্থান পূর্ণ করিয়াছে অন্তে। যে শুন্যতা সে বোধ 
করিতেছে, তাহা তাহার অস্তবে, কিন্ত জগতে তাহার স্থান 
শূন্য নাই। তুমি, আমি, সে, এমনি করিয়াই জ্রীবনপ্রবাহের 
স্রোত অক্ষুপ্নবেগে চলিয়াছে। ইহাই জীবনধারা । 

অমিতার ভারাক্রাস্ত মন নিমেষে লঘু হইয়া! গেল। 

সত্যই তো! সত্যই তো! বিগত যৌবন, সে প্রোঢ়ত্বের 
দ্বারে চ্টাড়াইয়া শৈশবের অনাবিল আনন্দ চাহিতেছিল কেমন 
করিয়া? 

তাহার ছুঃখ নাই। তাহারই পুত্রকস্া, ভ্রাতা, ভগিনীগণ যে 
তাহারই, শৈশবের আনন্দ তাহারই প্রতীক । 

আজিকার পূজা, আজিকার উৎসব তাহাদেরু জন্য । তাহাদের 
আনন্দ উৎসব সে শুধু দেখিবে। 


তিরতের বৌদ্ধসংস্কৃতি 


অধ্যাপক দীনেশচন্দ্র ন্রকার এম্‌-এ, পি-আর-এস, পি-এইচ-ডি 


(২) 

আম্মানিক্ক ৮১০ খৃষ্টাব্দে খলিকাগণের সহিত এবং ৮২২ খুষ্টাবে 
চীনের সহিত তিব্বতের সন্ধি হয়। সঙ্জবর্ষের পরিণামে এই তিন 
রাষ্ট্রেরই সামরিক শক্তি ধ্বংস হইয়াছিল। আবার এই ছুইটী সন্ধি- 
স্থাপনের ফলে এবং তিব্রতরাজ রল্‌-প-চন কর্তৃক বৌদ্ধপ্রীতিমূলক 
শাস্তিনীতি অনুসরণের জন্ত তিব্বতীয় জাতি দীর্ঘকাল সামরিক 
বিষ্াচচ্চার অবসর পায় নাই। যাহা হউক, উহার পর ষে 
দীর্ঘকালব্যাপী রাষ্তরীয় দুর্যোগ তিব্বত অন্ধকার করিয়া রাখিয়াছিল, 
সেই ছুর্দিনে বৌদ্ধ ভিক্ষুসমাজের নৈতিক অধোগতি হইলেও, 
তাহারা ধীরে ধীরে কিছু কিছু রাজনৈতিক ক্ষমতার অধিকারী 
হইয়া উঠিতেছিলেন। 

একাদশ শতাবীর প্রথমার্ধে যে-শেস্‌-ওদ নামক একজন 
নরপতি তিব্বতীয় বৌদ্ধধশ্মের মালিন্য দুর করিতে প্রয়াসী হন, 
তিনি পশ্চিম তিব্বতের গু-গে এবং পু-রঙ স্‌ নামক স্থানে অবস্থান 
করিতেন । এই সময়ে এশিয়ার নানা দেশ হইতে বৌদ্ধাচার্ধ্যগণ 
তিব্বতে উপস্থিত হন । ষে-শেস্-ওদ্‌ মগধের বিক্রমশীল বিহারের 
অধ্যক্ষ আচাধ্য অতিশ বা অতীশকে ভিববতে আনয়নের চেষ্টা 
করেন। বৌদ্ধধর্মের ইতিহাসে অতিশ দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান নামে 
বিখ্যাত। অতিশকে তিব্বতীয় গ্রশ্থাবলীতে পর্বভার'তস্থিত বাংল! 
দেশের অন্তর্গত বিক্রমণিপুর বা বিক্রমপুরের রাজবংশের কুমার 
বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে । তিনি কালচক্রযান মতাবলম্বী 
ছিলেন। যে-শেস্নওদের মুত্যর পর তদীয় পুত্রের রাজত্বকালে 
আন্মমানিক ১০৩৮ খুষ্টান্দে অতিশ তিববতে উপনীত হন এবং 
তিব্বতীয়, বৌদ্ধর্টে নৃতন প্রাণ প্রতিষ্ঠা কবেন। তিনি কাল- 
বিভাগ গণনার সংস্কার করেন এবং লামাধশ্মকে তিব্তীয় কুসংস্কার 
হইতে বিমুক্ত করিতে প্রবৃত্ত হন। ইহার ফলে সংস্কারপন্থী 
কয়েকটা নৃতন সম্প্রদায়ের উত্তব হয় এবং কতিপয় প্রাচীন 
সম্প্রদায় সংস্কৃত হইয়া শক্তিশালী হয়। এই সকল সম্প্রদায়ের 
মধ্যে কহ-দম্প, শাক্য-প এবং কর্-গ্য,প বিশেষ বিখ্যাত । 
অতিশ প্রায় তের বংসর তিববতে অবস্থান করিয়া অনুমান ১*৫৩ 
খৃষ্টাব্দে ৭৩ বৎসর বয়ঃক্রমকালে মৃত্যুমুখে পতিত হন। তাহার 
অসংখ্য গ্রন্থের মধ্যে বোধিপথপ্রদদীপ সুবিখ্যাত। তাহাকে 
ক -দম্‌-প সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা বলা হইয়া থাকে। কিছুকাল 
পরে পূর্বেক্ত সম্প্রদায়সমূ শক্তিশালী হইয়া! দেশের অত্যস্তরে নানা 
স্থানে কুত্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রের অধিকার হস্তগত করে এবং যাজকতন্ত 
শীসনের সুত্রপাত হইতে থাকে । ইহার ফলে তিব্বতে চীন ও 
মোঙ্গোলদিগের উপদ্রব বন্ধিত হয়। দ্বাদশশ তাব্দীতে কর্-ম-প, দি- 
কুউপ,ত-লিউ -প প্রভৃতি কয়েকটি উপসম্প্রদায়ের উদ্ভব হইয়াছিল । 

একাদশ শতাব্দীতে বজ্যানমতাবলম্বী ভারতীয় সিদ্ধাচাধ্যগণও 
তিব্বতে সমাদর লাভ করিয়াছিলেন । বজাচাধ্যগণের মধ্যে নরো।- 
পর নাম সুবিখ্যাত। মর্-প নামক অপর একজন সিদ্ধাচার্য্য 
তিব্বতীয় কবি ও' সাধক মি-ল-রস্-পর ( ১*৩৮-১১২২ খ্ৃঃ) গুরু 


ছিলেন। মর্-প কিছুকাল তিব্বতে অবস্থানের পর ভারতে 
প্রত্যাবর্তন করেন। তিনি বিক্রমশীল বিহারে আচাধ্য অতিশের 
সমসাময়িক ছিলেন। 

ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে তিব্বতীয় বৌদ্ধধর্ম এক নৃতন 
পরিস্থিতির সম্ুখীন হয়। এই সময়ে চীনের মোঙ্গোলজাতীয় যুয়ান্‌ 
বংশীয় সত, কুবলাই খান্‌ তিব্বত অধিকার করিয়া তাহার 
মোঙ্গোল দলবলসত লামাধর্শ গ্রহণ করেন। ১২৬১ খৃষ্টাব্ধে তিনি 
শাক্য বিহারের অধ্যক্ষকে চীনে নিমন্ত্রণ করেন এবং তাহার নিকট 
লামাধশ্রে দীক্ষিত হন। এই ধশ্বে অনুরাগী হইয়! কুবলাই খান্‌ 
পেকিনে এবং মোঙ্গোলিয়ার নানা স্থানে বৌদ্ধবিহার নিশ্মাণ 
করিলেন। অতঃপর তিনি শাক্যমঠের প্রধানাচাধ্যকে লামা- 
ধশ্নাবলঘ্বিগণের সর্ধপ্রধান গুরু এবং নিজের অধীনে তিব্বত 
দেশের প্রধান শাসকরপে প্রতিষ্ঠিত করেন। এই শাকা আচার্যই 
লামাধন্দের মহাগ্রন্থ কহ-গ্যর্‌ সং্রহগ্রস্থখানিকে অন্যান্ত পণ্তিত- 
গণের সাহায্যে মোঙ্গোল ভাষায় অন্ভুবাদ করিয়া দিয়াছিলেন। 
তিনি তিব্বতীয় লিপিতে মোঙ্গোল ভাষা! লিখিবারও ব্যবস্থা করিয়া- 
ছিলেন; কিন্তু সে ব্যবস্থা দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় নাই । যাহা হউক, 
এ সময় হইতে প্রায় অদ্ধশতাব্দীকাল শাকা বিহারের অধ্যক্ষগণ 
তিব্বতের ধন্ধ ও রাষ্ট্রুক ছিলেন। এই সময়ে অন্ান্থা প্রতিহন্দ্ী 
বৌদ্ধ সম্প্রদায়গুলিকে নির্যাতন সহা করিতে হইয়াছিল। কথিত 
আছে, ১৩২* খষ্টান্দে শাক্য সম্প্রদায় দিকুউ স্থিত কর্-গ্-প 
সম্প্রদায়ের বিহারটী ভন্্ীভূত করিয়া দেয়। কিন্তু শীঘ্রই শাক্য 
সম্প্রদায়ের রাষ্্বীয় প্রভাবের অবসান ঘটিল। ১২৬৮ খৃষ্টাব্দে 
যুয়ান্‌ বংশ উচ্ছেদ করিয়! মিঙ বংশীয় সম্াটগণ চীনের আধিপত্য 
লাভ করেন। তাহারা বৌদ্ধ হইলেও লামাধন্ৰকে গ্রীতির চক্ষে 
দেখিতেন না| শাক্যমঠের প্রতিপত্তি ক্ষুপ্ণ করিবার জন্য তাহারা 
কহ.-দমূ-প ও কর্-গ্য-প সম্প্রদায়ের অপর ছুইটী বিহারের অধ্যক্ষকে 
শাক্য মঠাধ্যক্ষের সমান অধিকার ও মধ্যাদা দান কবিলেন। এমন 
কি, কাহার সম্প্রদ্রায়সমুহের পারম্পরিক বিবাদেও প্রশ্রয় দিতে 
লাগিলেন । এই সময়ে লামাধশ্ম ক্রমশ: নৈতিক অধোগতির 
নিমুস্তরে পৌছিতেছিল। 

চতুর্দশ শতাব্দীর শেষভাগে এবং পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথম 
দিকে সোঙ-খ-প (জন্ম আঃ ১৩৫৫ খুঃ) নামক এক ব্যক্তি 
লামাধশ্মের সংস্কারে প্রবৃত্ত হন। তিনি তিব্বতের বিভিন্ন মঠের 
নান! ধশ্বগুরুর নিকট ধণ্মশান্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। ভিক্ষু- 
দিগের ত্রচ্মচধ্যমূলক কঠোর জীবন যাপনের ব্যবস্থা করা এবং 
লামাধর্্ম হইতে তন্তরম্ত্রের প্রভাব হাস করা সোঙখ-পর মুখ্য 
উদ্দেশ্য ছিল। তাহার সংস্কার প্রচেষ্টার ফলে গে-লুগ-প সংজ্ঞক 
একটা নবীন সম্প্রদায়ের উদ্ভব হয়। তিনি লাসার নিকটবর্তী 
গহংদন্‌ বিহার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। শীঘ্ই সেরা, দেপু, 
এবং তশিলুন্পো নামক স্থানে তিনটা নৃতন বিহার প্রতিঠিত 
হইল এবং গে-লুগ-প সম্প্রদায়ের প্রতিপত্তি বাড়িতে লাগিল। 


মীঘ--১৩৪ৎ ] 


ভিকবতজন্প োজ্ সহঙ্ক্ভি 


৬৮৭ 





কিছুকাল পরে তিব্বতের পুরোহিত-রাজের পদ ও পদবী এই 
সম্প্রদায়ের করতলগত হইল। আজিও গে-লুগ্‌প সম্প্রদায়ের 
লামাগণ দলৈ লামার পদ লাভ করিয়া থাকেন। 

এই সময়ে অবতার পারম্পধ্যবাদের সূত্রপাত হয়। ইহা 
তিব্বতীয় বৌদ্ধধন্দের সর্ববপ্রধান বৈশিষ্ট্য । ইহার মূল কথা এই 
_ধে কোন দ্বেবতা একবার কোন সম্প্রদায়মধ্যে মনুষ্য মৃত্তিতে 
আবিভূর্ত হইলে সেই সম্প্রদায়ে ক্রমাগত তাহার আবির্ভীব 
হইতে থাকে অর্থাৎ কোন দেবতা যদি কোন মঠাধ্যক্ষের রূপে 
আবির্ভত হন, তবে সেই মঠের পরবর্তী সমুদয় অধ্যক্ষকেই উক্ত 
দেবতার অবতার বলিয়া বুঝিতে হইবে। 

১৬৪* খৃষ্টাব্দে গে-লুগ ২প সম্প্রপায়ের পঞ্চম মহালামা ভগ. 
ওয়াউ-লো-জঙ. মধ্য তিব্বতের শাসনাধিকার হস্তগত করেন। 
তিনি একজন পদস্থ তীব্বতীয় রাজকশ্মচারীর সস্তান ছিলেন এবং 
তশিলুন্-পো মঠের অধ্যক্ষ ছোস্-ক্যি-গ্যল্‌-সনের তত্বাবধানে 
দেপু, বিহ্বারে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। এই সময়ে তিব্বত 
দেশটী খন্-দে বা পূর্কদেশ, বুবা মধাদেশ এবং সঙ, বা পশ্চিম 
দেশ-_-এই তিনটা স্বতন্ত্র রাষ্ট্রে বিভক্ত ছিল। তিনটা রাষ্ট্রই 
ফগংমো-ছু বংশীয় নরপতিগণের শাসনাধীন ছিল। মধ্য তিব্বতে 
গেলুগ-প সম্প্রদায়ের প্রাধান্য স্বীকৃত হইয়াছিল; কিন্ত অপর 
ছুইটা রাষ্ট্রে তাহার মধ্যাদ! অবিসংবাদী হয় নাই । ১৬৩* খুষ্টাব্ে 
পশ্চিম তিববতপতির অভিভাবক মধ্য তিব্বত জয় করেন। তিনি 
শাক্য সম্প্রদায়ের অনুগামী ছিলেন। ফলে তাহার শাসন সময়ে 
গেলুগ-প সম্প্রদায়ের প্রতিপত্তি নানারূপে ক্ষুণ্ন হয়। গংওয়ান্‌ 
বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়। তাহার গুরুর সহযোগিতায় স্বীয় সম্প্রাদায়ের ছুর্গতির 
বিষয় উল্লেখ করিয়। মোঙ্গোল নায়ক গুশি-খানের নিকট এক 
আবেদন উপস্থাপিত করেন ; কারণ এই মোঙ্গোল নেতা গে-লুগ 
প সম্প্রদায়ের অনুগামী ছিলেন। গুশি খান্‌ অবিলম্বে তিব্বত 
অধিকার করিয়া মহালাম। উগ.-ওয়াঙের উপর তিব্বতের শাসন- 
ভার অর্পণ করিলেন। ইহার ফলে রাষ্ট্রনায়ক এবং ধর্মগুরু 
হিসাবে মহালামার প্রাধান্য দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইল। অদ্ধীসভ্য 
কুসংস্কারান্ব মোঙ্গোল জাতির নিকট এই তর্ত্রসিন্ধ আচাধ্যের 
অনুগ্রহ ও আশীর্ব্বাদের মূল্য অল্প ছিল না। গুশিখান্‌ কৃতজ্ঞতার 
চিহ্ন স্বরূপ ওগ.-ওয়াডকে দলৈ উপাধিতে ভূষিত করিলেন। 
মোঙ্গোল ভাষায় দলৈ শব্দটাব অর্থ মহাসমুদ্র অর্থাৎ মহাসমুত্রের 
যায় প্রশান্ত বা জ্ঞানগন্ভীর। এই উপাধির জন্য তিব্বতের ধশ্ম- 
গুরু এবং রাষ্্রনায়ককে বিদেশীয় পণ্ডিতের দলৈ লামা আখ্যায় 
অভিহিত করিয়া থাকেন। কিন্ত স্বদেশে তিনি রিন্পো-ছে 
অর্থাৎ প্রতুত্বের মহামণি নামে পরিচিত। যাহ! হউক, গুশি 
খানের সময় হইতে তশিলুন্-পো! মঠের অধ্যক্ষের! এই গৌরবাদ্ধিত 
উপাধিতে ভূষিত হইয়া আসিতেছেন এবং লাসা ও তশিলুন্‌-গে৷ 
মঠের অধ্যক্ষদ্বয় যথাক্রমে অবলোকিতেশ্বর ও অমিতাভের অবতার 
বূপে পূজিত হইতেছেন। 

ওগ ওয়াউ, অচিরেই তিব্বতে সুদৃঢ় রাষ্্রশাসন ব্যবস্থার প্রবর্তন 
করিলেন। তিনি আপন সম্প্রদায়ের শক্তি বঞ্ধিত করিলেন এবং 
বিবিধ উপায়ে অন্থান্ত সম্প্রদায়ের ক্ষতিসাধন ও উহাদের মঠসমূহ 
আত্মসাৎ করিতে লাগিলেন । লাসার নিকটে তিনি পো-ত-ল 
সংজ্ঞক মহাবিহার নিন্নাণ করাইলেন। তাহার চেষ্টায় বিভিন্ন 


সম্প্রদায়ের নেতৃগণ তাহাকে এবং তাহার উত্তরাধিকারিগণকে 
দেবাংশসম্ভূত এবং একই দেবতার পারম্পর্ধ্যক্রমাগত অবতার রূপে 
স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন। আন্ধ্মানিক ১৬৮* খৃষ্টাব্দে গগ- 
ওয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন; কিন্তু রাজনৈতিক কারণে তদীয় 
অমাত্য দে-শ্রিদি এই মৃত্যুর কথা গোপন রাখিয়া সুদীর্ঘ দ্বাদশ 
বৎসর কাল তাহারই নামে রাজ্য শাসন করিতে থাকেন। 

পরবর্তী দলৈ লামা সঙ.য়ঙ-গ্য-সে অনিয়ন্ত্রিতচবিত্র ছিলেন; 
তাহাকে কোনক্রমেই এই সম্মানিত পদের উপযুক্ত বলিয়া স্বীকার 
করিতে ইচ্ছা হয় না। তাহার রচিত প্রেমগীতিসমূহ আজ পর্যন্ত 
তিব্বতে গীত হইয়া খাকে। কথিত আছে, ১৭০৫ খৃষ্টাব্দে 
চীন সরকারের প্ররোচনায় সউ-য়ঙ, নিহত হন। এই সময় 
হইতে চীনের শাসনকর্তৃপক্ষের নির্দেশানষায়ী তিব্বতের রাষ্রীয় 
শাসন এবং পরবাস্থীয় সম্পর্ক নিয়ন্ত্রিত হইতে থাকে । দলৈ লামার 
নিয়োগ ব্যাপারেও চীন কর্তৃপক্ষ হস্তক্ষেপ করিতে লাগিলেন । 
কিন্ত ইহাতে গেলুগপ সম্প্রদায়ের মধ্ধ্যাদ! বিশেষ ক্ষু্ হয় নাই 7 
কারণ এই সম্প্রদায়ের আচাধ্যগণের মধ্য হইতে দলৈলামা 
নিয়োগের ব্যবস্থা অব্যাহত ছিল। দুঃখের বিষয়, নৈতিক ও 
আচারগত অবনতির ফলে শীঘ্রই এই শক্তিমান্‌ ও মর্য্যাদাশীল 
সম্প্রদায়টার টবশিষ্ট্য হাস পাইতে থাকে । আজকাল কেবলমাত্র 
কিঞ্চিৎ কঠোর ব্রহ্মচর্্য বিধি এবং নিজন্ব বেশভূষা ও চিহ্ন দ্বারা 
গেলুগ -প সম্প্রদায়ের স্বাতন্ত্য বুঝিতে পারা যায়। 

তিব্বতের রাস্থীয় ব্যবস্থাকে ফাজকতান্ত্রিক শাসন বল! হয়। 
মধ্য ও উত্তর এশিয়ার কোন কোন অঞ্চলে এইরূপ শাসন ব্যবস্থার 
অস্তিত্ব অবগত হওয়া যায়। 

এইবার তিব্বতীয় সাহিত্য সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়া 
আমরা প্রবন্ধের উপসংহার করিব। ভারতীয় গ্রন্থাবলী তিব্বতীয় 
ভাষায় অন্ুবাদিত হইয়া তিববতে দুইটা বিরাট সংগ্রহে সঙ্কলিত - 
হইয়াছিল। এই দুইখানি সংগ্রহ গ্রন্থের নাম কহ-গ্য.র্‌ অর্থাৎ 
অন্থবাদিত বাণী (বুদ্ধবাণী) এবং তন্গ্যুর্‌ অর্থাৎ অনুবাদিত 
ধশ্ম ( বৌদ্ধাচাধ্যগণের নিদ্ধারিত মার্গ)। এই ছুই মহাণ্রস্থকে 
তিব্বতের শ্রুতি এবং স্মৃতি বলা ধাইতে পারে। কথিত আছে, 
বুতোন্‌ (জন্ম ১২৮৮ খুঃ) নামক প্রসিদ্ধ তিব্বতীয় পণ্ডিত এই 
ছুইখানি গ্রন্থ সঙ্কলন করিয়াছিলেন । এই গ্রন্থদ্ধয়কে স্ুবিখ্যাত 
চৈনিক ত্রিপিটকের সহিত তুলন! করাযায়। কিন্তু চীন এবং 
তিব্বত উভয়ত্রই দেখা যায়, অন্নুবাদিত আরও কতকগুলি গ্রন্থ 
ছিল; কিন্তু সেগুলি সঙ্কলনকর্তীর দৃষ্টি এড়াইয়৷ গিয়াছে বলিয়া 
মনে হয়। কিছুকাল পূর্বে তিব্বতীয় ভাষায় একখানি 
সংক্ষিপ্ত রামায়ণ কাহিনী আবিষ্কৃত হইয়াছে; কিন্তু উহা 
সংগ্রহে গৃহীত হয় নাই। যাহা হউক, তিব্বতীয় অন্বাদ 
সম্কলনে ভারতীয় গ্রন্থ ব্যতীত চীনা এবং মধ্য এশিয়ার 
ভাষাসমূহে রচিত পুস্তকের অন্থবাদও দেখিতে পাওয়া যায়। 
আবার ইহাতে যে সকল ভারতীয় গ্রন্থান্ববাদ সংগৃহীত হইয়াছে 
উহার সকলগুলি বৌদ্ধ-শান্ত্র নহে; ভারতীয় জ্ঞানবিগ্তান বিষয়ক 
অপর কতকগুলি গ্রন্থও ইহাতে দেখিতে পাওয়া যায় । উদাহরণ- 
স্বরূপ নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলির উল্লেখ কর! যাইতে পারে-_-পাণিনি, 
চন্দ্র কলাপ, সারন্বত প্রভৃতি ব্যাকরণ; অমরের নামলিঙ্গানুশাসন 
প্রভৃতি কোঘগ্রন্থ$ কাপিদাসপ্রণীত মেঘদূত প্রভৃতি কাব্য । 


৮৬ 


দণ্ডীর কাব্যাদর্শ প্রসৃতি অলঙ্কারবিষয়ক পুস্তক ; ছন্দোরগ্কাকর, 
বৃত্তমালা প্রমুখ ছন্দোগ্রস্থ ; বাগ ভটকৃত অষ্টাঙ্গহদয় এবং অন্তান্ 
আযুর্বেব্শান্ত্ীয় পুস্তক ; প্রতিমালক্ষণাদি মৃত্ডিশিল্প সম্পকিত গ্রন্থ; 
চাণক্য নীতি প্রমুখ নীতিশান্ত্র ইত্যাদি, ইত্যাদি। এই সংগ্রহে 
ছইখানি অনম্থবাদিত সংস্কৃত গ্রন্থও স্থান পাইয়াছে-_নাগাজ্জুন 
কৃত ঈশ্বরনিরাকরণ এবং কালিদাসকৃত সর্বতী-স্তোব্র। এই 
কালিদাস মেঘদূত রচয়িতার মহিত অভিন্ন কিন।, তাহা বলা যায় 
না। তিব্বতীয় অনুবাদের বৈশিষ্ট্য এই ষে ইহা অত্যন্ত 
মূলান্বগত। অনেক সংস্কৃত গ্রন্থ ভারতবর্ষ হইতে বিলুপ্ত হইয়াছে ; 
কিন্তু তিব্বতীয় অন্নুবাদ হইতে পণ্ডিতগণ উহার কয়েকখানির 
সংস্কৃত মূল উদ্ধার করিতে সমর্থ হইয়াছেন । 

তিব্বতের নিজস্ব সাহিত্যও বিপুল । সঙ্ঘ, সম্প্রদায় বা মঠ- 
বিশেষের ইতিহাস এবং দলৈলামা ও অন্তান্ত লামার জীবন বৃত্তান্ত 


ভান্রতন্ন্ 


[ ৩১শ বর্ষ-বয় খণ্ড --২য় সংখ্যা 


সম্পর্কে বু তিব্বতীয় গ্রন্থ আছে। পল্মসস্ভব, অতিশ প্রমুখ 
বৌদ্ধাচাধ্যের পদ্ঠ বা গগ্যময় জীবনচরিত তিব্বতে অত্যন্ত জনপ্রিয়। 
অন্থবাদিত ও মৌলিক বহুসংখ্যক আমুর্বে গ্রস্থের একটা বিরাট 
সংগ্রহ আছে। উহার নাম বৈড্ধ্-ডোন্‌-পো (নীল মাণিক্য )। 
অনুরূপ একটী বিপুল জ্যোতিষ গ্রন্থ সংগ্রহের নাম বৈভূধ্য-কর্-পো 
(শ্বেত মাণিক্য )। অনেকগুলি আখ্যায়িক! গ্রন্থ আছে; মধ্য 
এশিয়া হইতে প্রাপ্ত গে-সর্‌ কাহিনী তিব্বতে লোক প্রিয়তা লাভ 
করিয়াছে । উপকথ। এবং কাব্যও তিব্বতীয় সাহিত্যে অনেক 
দেখিতে পাওয়া যায়। আবার শ্রোত ও গৃহাস্থত্রের স্তায় আচার- 
বিষয়ক এবং প্রবাদ ও মহাজনবাণী বিষয়ক পুস্তকও অসংখ্য 
রহিয়াছে । অবশ্য, তিব্বতীয় সাহিত্যের অনেক গ্রন্থের মূলেই 
ভারতীয় প্রভাব বিগ্ধমান; কিন্ত কোন কোন স্থলে চীন- 
দেশীয় সাহিত্যেও প্রভাব লক্ষিত হয়। 


চায়না ও আয়না 


শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায় 


মেয়েটির নাম “চায়না? | 

বাঙালী মেয়ের এমন নাম কেন হলে! ? 

অনুসন্ধানে জান্লাম__নামটি তার নিরর্থক নয়। বিভিন্ন 
অর্থ-সঙ্গতি নিয়েই চায়নার নামকরণ সার্থক হয়ে আছে। 

চায়নার ম1 পুভ্রবতী ছিলেন না। চার মেয়ের পর “চায়না'কে 
তিনি মোটেই চান্নি । চায়নার বাবা আবিষ্কার করেছিলেন__ 
মুখখানা তার নাকি ঠিক চীনামেয়েদের মত। চায়নার 
দাদামশাই ছিলেন “হামিওপ্যাথ | দেড় মাস বয়সে সে নাকি 
তূগেছিঙগ খুব কঠিন “মাদিপিশি' রোগে । দাদামশাই তাকে 
আরোগ্য করেছিলেন-_-'এক ফেৌঁটা চায়না দিয়ে ।' সে কারণে__ 
তিনি তাঞ্ক ডাকেন “চায়না দিদি", আর চায়না তাকে ডাকে 
“হোমিও দাছু?। 

বারো বছর বয়সে চায়ন! সঠিক বুঝ লো-_সত্যিই এ জগতে 
কেউ তাকে চায় না। মা-বাবা দু'জনেই গেলেন স্বর্গে । দিদির 
ঠিক স্বর্গে না-গেলেও প্রায় তার কাছাকাছি কোথাও গেলেন, 
তাদের শ্বশুর বাড়িতে । 

মা মরার পর চায়ন! তার হোমিওদাছুর কোলে বসে কাদে। 
তিনি নিজের কোঠরগত চোখছু'টি মোছেন আর বলেন--“ছিঃ, 
কাদতে নেই ।” 

“তুমি কাদে কেন দাদু?” 

“কই কাঁদি? বারে, আমি তো হাসি। এই দেখনা 


হাসির সঙ্গে জড়িয়ে যায় কান্নার করুণ সুর । বুড়োর কোলে 
কচি মেয়েটির মতো, সে হাদিও যেন ম্লান হ'য়ে কান্নার কোলে 
মিশে থাকে। 


্‌ 


চায়না পা দিয়েছে ষোলোতে । 

হোমিওদাদু বলেন--“চায়ুন। ! 
বরের সঙ্গে বিয়ে দি'---**"” 

চায়নার চোখ ছল্ছলিয়ে ওঠে, হোমিওদাছুর গলাটা জড়িয়ে 
ধ'রে বলে-“কেন দাদু! তুমিও কি আমাকে চাও না?” 
হোমিওদাছুর দম আটকে আসে, হাত ছু'খান| ছুড়ে ফেলে-_ 
চোখমুখ চেপে পালিয়ে যান্। কথাটা ঠিক বলা হয় না। 
চায়ন। হাসে। 

বিয়েকে চায়না বড় ভয় করে। কারণ, সে জানে-_-বাঙালী 
মেয়েদের ওট! প্রায় স্বর্গে যাওয়ার সামিল। দিদিরা সেই-ষে 
গেছে, আর তো! আসেনি? মার যাওয়ার সঙ্গে, তাদের যাওয়ার 
তফাৎ কি? হোমিওদাছু এ প্রশ্নের জবাব দিতে পারেন না। 

চায়ন! বলে-_-“দোহাই দাছু ! আমি বিয়ে চাই না।” 

চায়নার চিবুকটা ধ'রে আদর ক'রে হোমিওদাদ্ব বলেন-_ 
“বিয়ে ষে তোকে চায় দিদিমণি 1” 

চায়নার চোখমুখ অন্ধকার হ'য়ে ওঠে_হোমিওদাদুর কোলে 
মুখ লুকিয়ে চোখ মোছে। মুখ তুলে চোখ রাঙিয়ে জিজ্ঞাসা 
করে-_“বিয়ে যে আমাকে চায়, তা” তুমি কি করে জান্লে দাদু?” 

“ওই দেখ একট! রঙিন প্রজাপতি তোর কপাল ছুয়ে 
পালিয়ে গেল--তোর সার! গায়ে ছড়িয়ে দিয়ে গেল 
বিয়ের ছাপ. !” 

চায়ন! বেগে ছুটে যায়। প্রজাপতিটাকে ধ'রে এনে শাস্তি 
দিতে চায়, কিন্তু তার ছু'্ডানায় রংবেরগ্ের কারুকাধ্য দেখে 
চমকে ওঠে-_বিশ্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করে-_-পপ্রজাপতির ডানা- 
ছুটোকে এভাবে চিত্রিত করেছে কে দাহ?” 


এখন তোকে একটা রাঙা 


মাথ--১৩৫০ ] 


«তোর সার! দেহটাকে বিয়ের রঙে রাতিয়ে দিচ্ছে যে”****" 
চায়না হোমিওদাছুর মুখ চেপে ধরে। চিৎকার ক'রে ব'লে 
ওঠে_না, না, না। বিয়ে আমি চাই না। প্রজ্জাপতিটাকে 


আমি টুক্‌রো টুকুরে। ক'রে ছি'ড়ে ফেল্বে! ৷” 





৩ 


ছেলেটি এলোপ্যাথ । চায়না! তাকে চায় না জেনেও সে 
তাকে বিয়ে করেছে- হোমিওদাছুর সনির্বজ্গ অন্থরোধে । কিন্তু 
বিয়ের পরেই চায়ন! অসুস্থ । মাথায় তার অসহ্য ন্ত্রণ। । দিনরাত 
হোমিও-দাদুর জীর্ণ-শীর্ণ ঠাণ্ডা হাতখানা। কপালে চেপে ধ'রে 
শধ্যায় শুয়ে থাকে। ্ 

চায়না একদিন হঠাৎ কেঁদে ওঠে দাদু! কেন তুমি 
আমাকে চাও না? কি অপরাধ করেছি আমি? সবার মত 
তুমিও কি শেষে”******আর বল্তে পারে না । 

তোমিওদাছ্‌ ডুকরে কেঁদে ওঠেন। চায়নাকে বুকে চেপে 
ধরে বলেন.*.“ওরে চায়না । আমি তোকে চাই বলেই তো 
বিয়ে দিইছি--তোকে সুখী করতে চেয়েছি-_এ কথাটা তুই কেন 
বুঝ বি না?” 

চায়না বলে--"ওই যে আমাকে স্বর্গে পাঠাবার জন্যে উনি 
আস্ছেন-_-ওকে বাধা দাও, বলে দাও, আমি স্বর্গে যাব না।” 
শ্বশুর বাড়িকে সে স্বর্গ বলেই জানে । 

এলোপ্যাথ একট! হাইপোডারমিক সিরিঞ্জে দশগ্রেন কুইনাইন 
নিয়ে চায়নার পাশে এসে দাড়ায়, চাষনা ভয়ে শিউরে ওঠে। 


শাসক 





চক 





সস সি ০ স্্হ- ্্ 
চিৎকার করে কেঁদে বলে, “রক্ষা করো দাছু! 
আমাকে, গর হাত থেকে ।” 

হোমিওদাহ এলোপ্যাথকে বাধ! দিয়ে বলেন--“থাক্‌, আর 
ইন্জেকসান করো না)” 

এলোপ্যাথ বিন্মিত হ'য়ে বলে-_-“কি বলছেন আপনি? 
“ম্যালিগ স্াণ্ট, ম্যালেরিয়া” যে!” 

হোমিওদাছু দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ ক'রে বলেন--যা” ভাল বোঝ 


রক্ষা করো 


' করে! । তুমিই এখন মালিক !” 


কুইনাইন ইন্জেক্সানের ফলে সে যাত্রা চায়না বেঁচে গেল 
বটে, কিন্তু তার মুখে আর হাসি ফুটুলো না। সে যেন শুকিয়ে 
যাওয়া ফুলটির মতো! কৌটার বাধন থেকে আল্গ। হয়ে ঝরে 
পড়তে লাগলো । 


র্‌ ্ ক ক 


চায়ন! চলে গেল, রেখে গেল একটি ছোট্ট! মেয়ে হোমিও- 
দাছুর কোলে । তিনি তার নাম রেখেছেন__“আয়না, | নিষ্প্রভ 
কোটরগত চোখছুটি “আয়নার উপর রেখে, তিনি দেখেন 
“চায়না'কে | হ্যা, ঠিক ! সেই নাক, সেই চোখ, সেই মুখ, 
সেই হাসি। কে বলে চায়ন। নেই? 

হঠাৎ একদিন কাপতে কাপতে--এলোপ্যাখের নাকে একটা 
ঘুষি মেরে হোমিওদাছু চিৎকার ক'রে ওঠেন__“চায়না বেঁচে 
আছে, তবু তুমি কেন আর একটা বিয়ে করলে-_ ক্রুট্‌!” 

এলোপ্যাথ এ কেন'র জবাব দিতে না-পেরে একাস্ত অপরাধীর 
মত দাড়িয়ে থাকে । 


পাতযিধর 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
১ পি 
সত্যই ছিল অনেক গুণ যে তার, ধরণ-ধারণে সে ছিল যে বাজপাখী 
ছুষ্ট সে ছিল, বত পারে! দোষ দিয়ো, অনেক পাখীর করিত বিড়ম্বনা 
শত্রও বহু-_ছিল দুনিয়ার বা'র , কষ্ট হত'না ফিরাতে তাহারে ডাকি 


তবু ভালবাসি সে ছিল আমার প্রিয় । 


স্‌ 


কেন ভালবাসি ? বুঝিতে পারিনে নিজে 
দেখিলেই তারে ভূলিতাম সব দোষ, 

সে নাহিক আর, আখি মোর উঠে তিজে, 
কতই বকেছি-_দেখিনি তাহার রোষ। 


১৫ 


হুষ্ট সে ছিল-_সে ছিল হু্ ঘোড়া, 
লাফাতো, ছুটিত, সে যে ছিল তেজী, তাজা, 
াট্‌ ছুড়িয়াছে--তখন মেরেছি কোড়া 
কিন্তু সে ছিল সকল ঘোড়ার রাজ! । 


নিকটে আসিত-- একেবারে পোষমান! । 
4 
হৃদয়ে তাহার কত ছিল দয়া মায়া, 
কেহ বলে ঠেটা, কেহ বলে তারে ঠক, 
সকলি সত্য--কিস্ত তবুও আহা-_ 
স্্রেহের ভিখারী-_সে ছিল মর্যযাদক। 


ঙ 


গেছে সে চলিয়া--চোখ ভর! মোর জল, 
তার কথা কই, ব্যথায় কবিত৷ লিখি) 
পদ্মের সাথে লয়ে কাট পানিফল 
সে ছিল আমার গোট। “মজলিস দীঘি” 





লগন তীর্থে 
জ্রীমতিলাল দাস 


(২) 


ভা০৮/০০৫ ৪০1০৪ লগ্ুনের প্রীস্তদেশে অবস্থিত বুহুৎ কারাগার । 
বাসে করিক্প। গিয়াছিলাম। এখানকার ০1)19£ ০1০97 আমাকে সাদর 
অভ্যর্থনা করিয়া সমস্ত জিনিষ দেখাইলেন। কর়েদীদের মধ্যে দেখিলাম 
কয়েকজন ভারত্ীয়ও আছে। ইহাতে লজ্জা অনুভব করিলাম। জেলার 
বলিল, “এখানে অনেকে আসে, যাদের একদম আসা উচিত নয়।” 

-_“নিশ্চয়ই তার! সঙ্গদোষে খারাপ হয়।” 

জেলার উত্তর দিল--“তা। হয় বই কি।” 

বলিলাম__“আপনি তা হলে শাস্তির চেয়ে সংশোধন ভাল-_-এই 
মত অনুরণ করেন ।” 

"সম্পূর্ণভাবে করি না_কেহ কেহ 73০7 91111081- এদের 
কিছুতেই ভাল মানুষ কর! যাবে না-_” 

আমি বলিলাম_-'একথা বোধ হয়ঠিক নয়, মানুষ যতই পক্কে 
পড়,ক সে তার অন্তরের দেবত্ব কখনও ভুলতে পারে ন1__” 

জেলার মাথ! নাড়িল। সে এই মতে সায় দ্রিতে পারে না। সে 
বলিল--“'আমাদের অভিজ্ঞত! অন্যরাপ- এমন মানুষ আছে, যাদের 
দুপ্রবৃত্তি এত গভীর যে কোনও সদাচরণেই তারা সাড়৷ দেয় না__ তাদের 
চাতুর্ধ্য-_তাদের কুভাব কিছুতেই শেষ হয় না।” 

জেলারের অভিজ্ঞতা, তাহার বাস্তব জ্ঞান লইয়া তর্ক করিয়া লাভ 
নাই। কিন্তু আমরা আধ্যাত্মিক; আমরা বিশ্বাস করি প্রত্যেক মানুষের 
মধ্যেই ভগবান্‌ আছেন। অমঙ্গল, অকল্যাণ, পাপ কেবল বাহিরের বস্তু । 
ভিতরে যে সদাজাগ্রত শিব আছেন, কিছুতেই তিনি পক্ধলিপ্ত হন না। 
মানুষ পতনের যে শুরেই পড়,ক না কেন, তাহার দিব্য শক্তি হযোগ 
পাইলেই প্ররদীপ্ত হইবে। 
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মানুষের মুক্তির জচ্যই বিধাতার এই লীলা চক্র চলিতেছে; কোনও 
মানুষই হেয় নহে, তুচ্ছ নহে। যেমুস্ত ও শুদ্ধ হয়, মে কেবল আপন 
মুক্তি ও গুদ্ধি লইয়! ব্যাপৃত থাকিতে পারে না । সকলের মুক্তির জন্যই 
তাহার সাধনা । অপরাধ ও অপরাধী সম্বন্ধে আমাদের মনোভাব 
বদলাইবার দিন আসিয়াছে । অপরাধ সমাজে ঘটে, তাহার জন্য 
সমাজ-ব্যবস্থাই বহু স্থলে দায়ী। ক্ষুধার্ত যদি আহার ন! পায়, তাহ! 
হুইলে সে চুরি করিবে। ঘে রাষ্ট্র, যে সমাজ, মানুষের গ্রাসাচ্ছাদনের 


সুব্যবস্থা করিয়াছে, সেখানে চৌধ্য লোপ পায়। মানুষের পরিবেশ 
তাহার ম্বভাব ও চরিত্রকে নিয়ন্ত্রিত করে। 

আমাদের পরাধীন দেশে মানুষ সত্যবদ্ধ হইতে পারে না, কারণ সত্য 
বলিবার বহু বিপদ সে সহসা গ্রহণ করিতে পারে না। যুরোগীয় 
মহিলার মত নিয়ে আমাদের মেয়েরা চলাফেরা করিতে পারেন না, 
তাহার অন্যতম কারণ বৃটিশ মহিল। জানেন তাহার পিছনে বুটিশ রাষ্ট্রের 
সমগ্র শক্তি বহিয়াছে-আর আমাদের দেশে প্রত্যহই নারী ধ্ষিত ও 
লাঞ্ছিত হইতেছে, রাষ্ট্র নিবিবকার চিত্তে তাহা সহ করিতেছে । 

পৃথিবীর ধন-বৈষম্যই কলহ, বিবাদ, অন্যায় ও অত্যাচারের মুল। 
কেহ ধনের প্রাচূ্যে কেমন করিয়া ব্যয় করিবে.জানে না। আবার কেহ 
সার। দিনরাত্রি পরিশ্রম করিয়াও ক্ষুনিবৃত্তি করিতে পারিতেছে না । এই 
ধন-বৈষম্য দূর করিয়৷ ধন-সামা স্থাপন করিতে পারিলে পৃথিবীতে নব 
যুগের আবিভ্ভাব হইবে, অনেক চিস্তাবীর এই কল্পনা করেন। রাশিয্াতে 
এই সাম্যবাদের পরীক্ষা! চলিতেছে । ধনতন্ত্র পৃথিবীতে ছুঃখ, দারিজ্র্য, 
অশিক্ষ1, অত্যাচার রাখিয়াছে, সামাবাদ মানুষের সেই মনোভাব দূর 
করিতে পারে। রাশিয়ার পরীম্গা বোধহয় অনেকাংশে সাফল্য 
লাভ কগিয়াছে। 

ভাবী যেধুগ সে যুগ সমাল-ব্যবস্থায়, শিক্ষায় ও সভ্যতায় সর্বব 
মানুষের এই সমানাধিকারের নীতি আরও বহুলভাবে প্রচার করিবে 
ইহ! নিঃসন্দেহ এবং মনে হয়, এই সামাবাদের পথেই পৃথিবীতে সভ্যতা ও 

ংস্কৃতির প্রগতি হইবে। 

কারাগার দেখিয়া বাসে করিয়া পশ্চিম লগ্ুনের নানা স্থান বেড়াইয়া 
[4010 01991009110. অফিসে গেলাম । এখানে লগ্নের বিভিন্ন 
আদালতের কাধ্য ভালভাবে দেখিবার জন্য চিঠি পত্রাদি লইয়া 
ফিরিলাম। 

বানায় ফিরিলে কমলক্ষ বলিল “আপনি ক্যান্থিজে গিয়েছেন ?” 

বলিলাম--“না, অক্সফোডে মাত্র একদিন গিয়েছি--* 

“ক্যান্থি জে একটা বন্তৃতা দিন না কেন?” 

উত্তর দ্রিলাম_-"'আমার দিক থেকে ৩ আপত্তি নেই-_কিস্তু ওখানে 
পরিচিত কেউ নেই-__” 

কমলান্দ বলিল--“আচ্ছা আমি আমার অধ্যাপককে লিখছি-_» 

কমলাক্ষকে বেশ ভাল লাশিতেছিল। সে আলাপ করিতে জানে। 


৩র! অক্টোবর শনিবার । লেডি কারমাইকেল আজ সকালে দেখা 
করিতে বলিয়াছিলেন, প্রাতরাশ সারিয়া তাহার ওখানে গেলাম । লেডি 
কারমাইকেল ১৩নং পোর্টম্যান ছ্ীটে থাকেন, তাহার সেক্রেটারী 
এলিসল বোলাগুল লিখিয়াছিলেন 4 
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সাধারণতঃ ওদেশে লোকে চায়ের নিমন্ত্রণ করেন ; বেশী পরিচিত হইলে 

লাঞ্চের নিমন্ত্রণ করেন। ১২টার সময় দেখা করার আহ্বান সাধারণ নহে বলিয়। 
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চিঠিতে কৈফিয়ৎ দেওয়া! হইয়াছে ।. পোর্টম্যান ছ্ীটে পৌঁছিলে সুদর্শন 
সেক্রেটারী আসিয়া আলাপ করিলেন। তারপর লেডি কারমাইফেলের 
বসিবার ঘরে নিয়! গেলেন। হন্দর হপৃণ্ঠ ডুয়িংরম-_নানা দেশের কারু- 
শিল্পথচিত। লেডি কারমাইকেল ভারতবর্ষে বু বৎমর কাটাইয়াছেন। 
এখানে যে রাজকীয় আবহাওয়ার মধ্যে বাস করিয়াছেন, তাহার ছাপ 
তাহার আলাপে অনুভূত হয়; কিন্তু উহা বাদ দিলে তাহার অমায়িক 
উদারতা হৃদয়কে মুগ্ধ করে। 

বিলাতে প্রত্যেক মানুষের একটা হবি" থাকে । এই খেয়াল না 
থাকিলে তাহাদের জীবন ব্যর্থ হইয়া যায়। আমাদের সংসারে আমরা 
পুত্রকলত্র লইয়! বাস করি, বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা পুর ও কন্যার সম্তান ও 
সম্ততিদের লইয়! কাল কাটান, কিন্তু উহাদের দেশে বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা একক, 
পুজ্ধ কম্তার সংসার তাহাদের জড়ায় না। তাহাদের বীচিবার জন্য 
খেয়াল চাই। 

লেডি কারমাইকেল অনেকগুলি প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়িত আছেন। 
তিনি 15068] 1001016 11700860, 0110 918%9:1)000 এবং 
ভিক্টোরিয়! লীগ প্রভৃতিতে আছেন। আমি লেখক ও বক্তা শুনিয়! খুব 
আনন্দ প্রকাশ করিলেন এবং আমার এক বত্তৃষ্তীর ব্যবস্থা করিবেন 
বলিলেন। বিলাতে থাকিতে আর নিমদ্্ণ পাই নাই। বোধহয় 
সেক্রেটারী না থাকায় এই কথা লিখিয়৷ না রাখায় তিনি ভুলিয়া 
গিয়াছিলেন। লেডি কারমাইকেল বাংলার অনেক কথা জিজ্ঞাসা 
করিলেন। বলিলেন বাংলার প্রতি তাহার প্রীতি অক্ষুণ্ন আছে। 
বাংলার কুটার-শিল্প প্রসারের জন্য তাহার আয়োজনকে আমি প্রশংসা 
করিলাম। ” 

যন্ত্র মানুষের জীবনের চারুতা ও কময়নীত! বিসর্জন দিয়া কুক্গ্ৃতাকে 
বরণ করে। স্থষ্টির মাঝে অআষ্টা যে দিব্য আনন্দ লাভ করে, প্রত্যেক 
শিল্পীই সেই অমৃত রস পান করে, কিন্তু সেই শিল্প যখন মানুষের স্থাষ্টিকে 


ছাড়াইয়! যন্ত্র দানবের কবলিত হয় তখন আমাদের বস্থ অনেক বাড়ে, 


কিন্ত আমাদের মনুষ্যত্ব একেবারে হারায় । যন্ত্রাগারে মানুষও যন্ত্র হইয়া 
ধাড়ায়__সেখানে সে আর শিল্পীর অবিমিশ্র আনন্দ লাভ করে না। 
লেডি কারমাইকেলের নিকট বিদায় লইয়া হরিহরদাদার সন্ধানে 
চলিলাম। তিনি লাঞ্চ খাওয়ইলেন। আমাদের আলাপের বিবরণ 
শুনিলেন। শ্রীযুক্ত চক্রবর্তী নরওয়ের বিখ্যাত ওপগ্ভাসিক জোহান 
বয়ারকে একটী চাউৎসবে সম্বপ্ধিত করিতেছিলেন_ সেখানে নিমন্ত্রণ 
ছিল। হরিহরদাদা গন্তব্যস্থানে আমাকে পৌঁছাইয়। দিয়া বিদায়ি লইলেন। 
শ্রীযুক্ত চক্রবর্তীর নিমন্ত্রণ লিপিটি তুলিতেছি তি 
4 00100) 11809 ভব, 0. 1] 
30) 99০%. 
শ্রিয়বরেষু, 
পেন্সিল দিয়ে লিখছি, কিছু মনে করবেন না। আগামী শনিধার 
বিকেল চারটের সময় আমি বিখ্যাত নরোয়েজিয়ান লেখক ০190 
73০২০কে একটা 7৮৮ দরিচ্ছি। আপনি এমে আমাদের সঙ্গে 
চায়ে যোগ দিলে সুখী হব। 109 ৪০৪০ 7300৮ 1$9880186, 
45 07986 [70889] 8৮:9৮ (000188169 13110181) 110986010 )-- 
তার সব উপরের তলায় আমর! মিলিত হব। 1. তর 380009%এ 
আর টিকিট পাওয়! অসম্ভব--তারাতে! আপনাকে জানিয়েছে। আপনি 
থাকলে বেশ হ'ত, কিন্তু ডাবলিনে ছিলেন, চিঠি এর আগে তো৷ পৌঁছত 
না। 700১110এ নিশ্চয়ই ৪৪69৪, 280)98 96901)908, 9980 ০ 
08995 প্রস্তুতির সঙ্গে আপনার কথাবার্ত। হয়েচে। আমি গিয়েছিলাম 
কয়েক বছর আগে, আপনি সম্প্রতি কী দেখলেন শুনতে উৎসুক আছি। 
অত্যন্ত ব্যস্ততার মধ্যে চিঠি পাঠাচ্চি-_ক্রুটি মার্জনা করবেন। 
ভবদীয়-_্অমিয়চন্্র চতরব্থী 


তশঙ্ঙনন ভীত | 
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ছোট সি'ড়ি বাহিয়! উপরের তলায় গেলাম। তখন কর্ণকর্ভাদেরও 
নকলে আমে নাই। একে একে অনেকে আমিল। সর্বশেষে আমিলেন 
জোহান বোয়ার-_দীর্ঘ সমুক্ত দেহ-_জ্যোতির্দয় দীপ্ত চোখে প্রতিভার 
জ্যোতি বিকশিত, মুখে ছানামধুর প্রসন্নত! । বিশ্বজোড়।! যে কীর্তি অর্জন 
করিয়াছেন, তাহার জন্য লেশঙ্াত্র গর্ব নাই। শিশুর মত ক্সিপ্ধ সরলত!। 
যুবকের মত কৌতুকপ্রিয়তা এবং আচরণে সর্ব্বাজনুন্দর সৌন্জস্ত তাহাকে 
আমার খুব ভাল লাগিয়াছিল। পরে নরওয়ে যখন যাই, তখন 
নরোয়েজিয়ানদের থুব ভাল লাগিয়াছিল। নরওয়ে বহু শতাবী বৃদ্ধ 
বিগ্রহ করে নাই। যে দর্প, যে গর্ব মানুষকে অন্ধ করে, তাহাই মানুষকে 
ংকীর্ণ করে । নরোয়েবাঁদীর এই স্বাভাবিক মধুরত! জোহান বোরারে 
শতগুণ অধিক অভিব্যস্ত ছিল। জোহান বৌয়ারের 11) &৪৪% 
0721) 0009 0০097 01119, 300 800 01080, ০01): 0? 
0)9 39৪, 10)9 71121720889 প্রভৃতি পুস্তকে একটা নৃতন হুর, 
একটা নৃতন ব্যঞ্ননা আছে। নরওয়ে দেশের হৃকঠিন জীবনযাত্রার দৃঢ় ও 
ভীষণ ছবি এই সমস্ত লেখায় প্রতিফলিত। 

আমাদের সঙ্গে দুইটি জান্দাণ তরুণী ছিল। সুন্দরী, চঞ্চলা, 
হাস্তময়ী। তাহাদের উচ্ছ'ল হাসি ও কৌতুক আমাদের আসরকে 
উৎফুল্প করিয়া তুলিতেছিল। 

মিঃ বোয়ার তাহাদের দিকে গ্রীতিপূর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া 
বলিলেন-_“আজ বুঝি তোমরা %088£99 হয়েছ?” 

লাস্তময়ী তরুণীরা অগ্রতিভ হইয়! রসিক লেখকের দিকে বিল্বয়পূর্ণ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিল । কি বলিবে ভাবিয়! পায় না। রসিক তবু রসধার! 
বর্ষণ করেন--তা না হলে এত হাসছ কেন? প্রগল্ভারা এইবার গ্লেষ 
বুঝিল-_ চারিদিকে তুমুল হান্ত জাগিল। তরুণীর! কিন্ত দমিল না, 
তাহারা ধৃপ্তভঙ্গীতে কহিল--“ডা9 ৪19 1787৮ 10908089 ০ ৪0 
87108910606 ছা10) & €168% 11081) আপনার মত মহৎ লোকের সঙ্গ 
পেয়েছি তাই আমরা ধন্য। তরুণীদের তীগ্ষধী তাহাদিগের মুখ 
রক্ষা করিল। আমি বলিলাম--“কিন্ত মহৎ লোকটা যে অতি 
বৃদ্ধ'_আমার ব্যঙ্গ সকলের ভাল লাগিল। আনন্দের ছট! আসর 
জমাইয়! তুলিল। 

চক্রবর্তী মিষ্ট মধুর কণ্ঠে বলিলেন “একটা বাংল! গান শুনবেন ?” 

সরস কণ্ঠে অতিথি উত্তর দিলেন “হা, যদি বাঙলাদেশের সুন্দরীর 
কে গীত হয়__” 

রীযুক্তা আশালতা ভটাচীধ্য রবীন্্রনাথের একটী গান গাহিলেন। 
যুক্ত! শ্যামাঙ্সিনী--যুরোপীয়ের চোখে হুন্দরী বলিয়া! বোধ হয় জয়মাল্য 
পাইবেন না, কিন্তু তাহার শাড়ীতে তাহাকে চমৎকার দেখাইতেছিল। 
তাহার গলাটি দরাজ অথচ মিষ্ট । মিঃ বোয়ার এবং অন্থান্ত আোতৃহুদ্দ 
ুব খুসি হইল। 

থাবার আদিল। খাইতে খাইতে মিঃ বাকের সঙ্গে আলাপ হইল। 
ইনি একজন ডাঁচ। বাকে দম্পর্তী শান্তিনিকেতনে অনেক দিন বাস 
করিয়! গিয়াছেন। তিনি বাংলা জানেন। রবীন্দ্রনাথের গানকে তিনি 
অনুবাদ করিয়াছেন এবং তাহাতে বিলাতী স্থর দিয়াছেন । তিনি বাংল! 
গান গাহিলেন-__“গ্রামছাড়। এ্র রাঙ। মাটার পথ আমার মন ভুলায় রে।” 
বিদেশীর কণ্ঠে প্রই বাংলা গান আমাদের অলৌকিক আনন্দ দিল। 
বাকে হুরজ্ঞ-_-সঙ্গীতে তাহার অসামান্য দখল_। 

শ্রোতৃবৃন্দ পুনরায় গাহিতে অনুরোধ করিল । তিনি তখন গাহিলেন_ 
“সকাল বেলার আলোয় বাজে. ৃঁ 

মিঃ বাকে বলিলেন- দেশে দেশে মানুষের মনে রয়েছে অন্ভুত প্রক্কা 
_ বাংলায় একটা লোকদঙ্গীত গাইব--আর তার সঙ্গে গাইব একটা 
বার্গাপ্ডির গান-_ছুটির মধ্যে রয়েছে অসামান্য সাৃগ্ত_ 

দুইটি গাহিলেন। আমাদের কাছে ধুব ভাল লাগিল। 








শীযক্ত 


৪১২, 


চক্রবর্তী অতিথিকে অন্যার্থন৷ জানাইয়। ফিছু বলিলেন-__“ছে মান্ 
অতিথি, তোমায় আমরা গেছি, তাই আমরা! ধন্য; বাংলার কবি 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তোমার রয়েছে মৌখ্য--সেকথা আমরা! শ্রদ্ধার ম্মরণ 
করি। তোমার লেখায় আছে ছুটি হুর-_-একটা সংগ্রামের, বিশ্বব্যাপী 
সংঘর্ষের আর একটী সত্যের সুর, সৌন্দর্যের সুর । কিন্ত আসলে বৈষম্য 
জাগেনি--উনি এই দুধারার সামঞ্জন্ত করেছেন-_-তিনি ইহাদের পিছনে 
যে সুসঙ্গতি আছে ত! দেখেছেন, বাংলাদেশে তোমার প্রভাব অসামান্-_ 
বাংলার পক্ষ থেকে তোমায় আমরা গ্রীতি অভিনন্দন জানাই-_-। 

গিরিজা মুখোপাধ্যায় নামক একজন যুবক কিছু বলিলেন। তিনি 
বলিলেন, “একজন সাংবাদিক নরোয়েবামীর নিকট শুনছিলাম-_যে 
নরোয়েতে বোয়ারের প্রতিভ। 9188819 হয়ে গেছে--সে পায় সম্মান ও 
শ্রদ্ধা-_কিন্তু ঠার কাছে তারা এখন জীবনের খাস্ত পায় না-_-একথা 
সত্য কিন! জানিনা--তবে আমর! বাঙালীর! তার লেখায় পাই আনন্দ 
ও কাব্যরদ-_- তার প্রভাব আমরা ভুলতে পারি না--তাকে আমর! 
সংবর্ধানা করি।” 

তারপর বোয়ারকে জহরলালের-10018 80 67৩ 0110. 
রাধাকৃষের 71000 519৬ 0 119 এবং একজন বিলাতী গ্রস্থকারের 
00700161010 1) 10018 নামক পুন্তক তিনখানি উপহার দেওয়া হইল। 

মিঃ বোয়ার উত্তর দিবার জন্য উঠিলেন। তাহার বলিবার ভঙ্গী 
চমৎকার-_শ্বচ্ছন্দ সরল ভাষায় ধন্যবাদ জানাইলেন। তিনি বলিলেন__ 
“বিদেশী ভাষায় বল! কিছু কষ্টকর। যার! ভাল ইংরেজী জানে না, 
তার! মনের মতন করে ভাব প্রকাশ করতে পারে না- এই অভিননানের 
জন্য ধন্বাদ।” গিরিজা মুখোপাধ্যায় যে অশোভন কথা বলিয়াছিলেন 
তাহার একটা চমৎকার প্রত্যুত্তর দিলেন-_“যৌবনের বাণী নব বাণী নর, 
যুবকের! যা পায় তাতেই মেতে ওঠে_-তার! অগ্র পশ্চাৎ বিবেচনা করে 
না। বয়স ও অভিজ্ঞতা অনেক কথা বলতে পারে-_ সে কথা৷ যদি ভুলে 
যাই তাহলে আমর। অবিচার করব । আমি উপন্ভাসিক । ওপন্ভাসিকের 


ভারত 


[৩১শ বর্ষ _২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


কাজ কিছু রসময় লেখ1-_রসের প্রকাশের সঙ্গে হয়ত কোনও সত্য ফুটে 
ওঠে-_কিস্তু সত্যপ্রকাশ তার কাজ নয়।” বোয়ার চমৎকার বলেন। 
তাহার ইংরেজী অনভিজ্ঞতার কৈফিয়ৎ, সাহিত্যিক বিনয়, করির সহিত 
তাহার হৃত্ততার কখা বলিলেন, “'তোমাদের কবির সঙ্গে আমার কয়েকদিন 
কেটেছে তার শ্বৃতি-সৌরভ বলবার নয়।* ধর্ম সম্বন্ধে তার সঙ্গে আমার 
অনেক আলোচন! হয়েছিল--ইচ্ছ৷| আছে একদিন তা প্রবন্ধাকারে 
লিখব। বাংলায় নরওয়ে মিশনারি পাঠাব কি না সেই প্রসঙ্গে কবি 
উত্তর দিয়েছিলেন-_-“বাংল! দেশে আমাদের অনেক ফুল আছে --আমরা 
মিশনারি চাই না” এই কথায় কবি তার আনন্দ ধর্মকে চমৎকার-ভাবে 
প্রকাশ করেছিলেন- আমরা নরোয়েতে যে কেবল নরকের ভয়ে মরি-_ 
আমাদের ধর্মবোধ ভয় ও বিভীষিকায় কবির কাছে সৌন্দর্য ও আননোর 
বাণী শুনে খুব খুসি হয়েছিলাম । 

পরিশেষে ধন্যবাদ জানাইয়৷ বলিলেন-- “আজ আমার জীবনের একটী 
পরম সৌভাগ্যের দিন-_-এই ভ্রমণের স্থখময় শ্মতি হবে আজ-_কারণ 
আমি আজ বাংলার চমৎকারিণী এবং হৃদয়মোহিনী মহিলাদের পরিচয় 
লাভ করেছি--” 

তার পর সকলে তাহাদের অটোগ্রাফ লইয়া! আদসিল। তিনি 
সকলের থাতায় হান্যমুখে আপনার নাম লিখিলেন। 

বিদায়ের পুর্বে আমি তাহাকে প্রশ্ন করিলাম “আপনার লেখার 
মর্দবাণী কি?” তিনি তাহার অর্থপূর্ণ দৃষ্টি আমার দিকে নিক্ষেপ করিয়া 
বলিলেন, “আমার কোনও বাণী নেই--এই জীবন সুন্দর এবং মহান 
চির-প্রকাশমান ছবির পট--আমি শুধু বিন্ময়ে দেখি আর ভালবামি--” 

শ্রদ্ধা জানাইয়। বিদায় লইলাম। এই চমৎকার সন্ধ্যার স্মৃতি 
বার বার মনে জাগে। এখানে শ্রীযুক্ত সোমনাথ মৈত্র, জ্যোৎসা 
চট্টোপাধ্যায়, বিপিনকৃষ্ণ দিংহ প্রভৃতির সঙ্গে আলাপ হইয়াছিল । 

0০₹৪: ৪89$এ ফিরিয়া ্,ডেন্টস্‌ ইউনিয়নের সভ্য হইয়া ডিনার 
থাইয়া বাসায় ফিরিলাম। (ক্রমশঃ) 





উপনিবেশ 


জ্ীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


উৎসব শেষ হইয়া গেল। 

আকাশের প্রান্তে প্রান্তে যাহারা কালে! কালো! মুদ্জে ঘা 
মারিয়া নদীর উপর নাচিতে সুক্ষ করিয়াছিল, তাহাদের আর 
খুঁজিয়া পাইবার জো। নাই । কৌকড়ানো চুলের মতো নদীর জল 
এখনো ফুলিয়া উঠিতেছে__দিকে দিগন্তে ফস্ফরাসের উচ্ছল 
দীপ্তি-কণিকা ফুটিয়। পড়িতেছে, ফাটিয়া পড়িতেছে এখনও । 
কিন্তু তাহাকে দেখিয়া এখন আর ভয় করেনা । ওপার হইতে 
টাদ উঠিয়। আসিতেছে £ নদীর মুখের উপর হইতে কে একখানা 
কালো ঘোম্টা সরাইয়া নিল যেন। কুলের হাসি দেখিলে এখন 
কাহার মনে হইবে যে একটু আগেই পাতাল হইতে একশোটা! রাহ 
পৃথিবীর সমস্ত আলে! গিলিয়৷ খাইবার জন্য ইহার তল! হইতে 
ঠেলিয়। উঠিয়াছিল ! 

উৎসব শেষ হইয়া গেল-_যাহার উৎসবে যোগ দিয়াছিল, 
ঝোড়ো হাওয়ায় পাখা মেলিয়া উড়িয়া গেছে তাহার! । শুধু টাদ 
নয়, মেঘের আড়াল সরিয়। ধোয়াটে তারাগুলি ক্রমেই স্পষ্ট হইয়া 
উঠিতেছে-__। সপ্তধি নামিতেছে একেবারে জলের কোল পর্যস্ত। 


কেবল উদ্সবের সাক্ষী হইয়া আছে ভূলুতিত কতকগুলি স্ুুপারী 
গাছ--আর নাচের সময় কাহার হাত হইতে একট সোনার বালা 
যে ধ্সিয়া পড়িয়াছিল তাহারি উত্তাপে দীর্ণ দগ্ধ একট। তালগাছ 
হইতে এখনো উতৎ্কট গন্ধকের গন্ধ উঠিয়া আকাশ বাতাসকে 
ছাইয়। ফেলিতেছে-_মুমূর্যুর খানিক বিষাক্ত নিশ্বাসের মতো । 

ঝড় থামিতেই ডি-সিল্ভার মনে হইল, গোরুগুলির একবার 
খোঁজ লইলে ভালো হয়। ঝড় সুরু হইবার আগে তাহাদের 
সবগুলি ফিরিয়| আসে নাই, গাছ চাপা পড়িয়। ছু একটা মরিয়াছে 
কিন! কে বলিবে । বিশেষত শাদাকালোয় মিশানো যে বড় 
গোকুটা ছু বেলায় পাঁচ সের করিয়া! ছুধ দেয় তিন চার দিনের 
মধ্যেই বাছ। হইবে সেটার । এই ছূর্বৎসরে সেটা খোয়। গেলে 
বিলক্ষণ ক্ষতি হইয়! যাইবে । 

একটা! লগ্ঠন লইয়া ডি-সিল্ভা বাহির হইয়৷ পড়িল । বৈশাখ 
আসিতে অবশ্ঠট ছু মাস দেরী, তবু ইহাকে চরের প্রথম কাল 
বৈশাখী বল। যাতে পারে । জোরটা নেহাৎ কম হয় নাই। 
নদীতে কতগুলি নৌকা যে মার! পড়িয়াছে কে জানে । ছু একটা 
মড়া৷ আসিয়। চরে ঠেকিলে হয়তে! সেট! সঠিকভাবে জানিতে পারা 
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ফাইবে। গাছ অনেকগুলি পড়িয়াছে। জোহানের চাল! হইতে 
তিন চারখান! টিন আঘিয়। উড়িয়া নামিয়াছে রাস্তায় । 

চাদ উঠিয়াছে বটে, কিন্তু নান! গাছের ছায়ায় খানিকটা ঘন 
অন্ধকার। পায়ের তলায় জল ছপ, ছপ, করিয়া উঠিতেছে, ওপাশ 
দিয়া ওটা কি চলিয়া গেল? বাপরে- প্রকাণ্ড একটা খয়ে 
জাতি! চার হাতের কম লম্বা! হইবেন! ডি-সিল্ভা লাফা ইয়া 
তিন পা সরিয়। গেল। কিন্তু লিসির মতোই সাপটাও ডি- 
পিল্ভাকে নগণ্য বোধ করিল কিন! কে জানেন অস্তত পক্ষ্য 


করিল না । 
ঝড়ের পরে চর-ইস্মাইল ঘৃমাইয়৷ আছে শিশুর মতো! শাস্ত 


হইয়া। কোথাও কোনে! কলরব নাই। সব যেন রহস্যময় 
ভাবে নীরব । অন্ধকার গ্রামের পথে ডি-সিল্ভার ভয় করিতে 
লাগিল। এখানে ওখানে জ্ঞমাট-বাধা জোনাকির পুগ্জ-_ 
আলোগুল! যেন ভূতের চোখের মতো! দেখিতে । নূতন বৃষ্টির 
জল পড়িয়া ভিজ! ঝরা পাতা আর কাদার গন্ধ উঠিতেছে। 

ডি-সিল্ভ! চীৎকার করিয়া ডাকিল, জোহান, জোহান ! 

পাত্তা মিলিল না। 

__এই ষন্ধ্যে বেলায় ঘুমিয়ে পড়লে গাকি? জোহান ! 

তবুও সাড়া আসিলনা । 

ওপাশেই ডি-স্জার বাড়ী। এও ষেন একটা ঘুমস্তপুরী হইয়া 
আছে। কোনোখানে একটা সাড়াশব্দ পাইবার যদি জো থাকে । 
অবশ্য, ডি-সিল্ভ। প্রাণ গেলেও ডি-স্রজার সঙ্গে যাচিয়া আর 


আলাপ করিতে রাজী নয়-__বিশেষত সেদিনের সেই ব্যাপারের ' 


পর। সে ভূঁড়ো, সে অকর্মী-_-এমব অপবাদ এবং অপমান ডি- 
সিল্ভা মরিয়া গেলেও ভুলিবেনা কোনোদিন। বরং যেমন 
করিয়া হোক ইহার শোধ লইবে। মেরীর নাম করিয়। সে শপথ 
করিয়াছে, চালাকি নয়। কিন্তু তাহ! সত্বেও এমন সময়-_-এই 
রকম অন্ধকারের মধ্যে ডি-স্জার এক আধটা কাশির আওয়াজ 
শুনিতে পাইলেও খুশি হইত মনটা । 

তিন চারটা গাছ পড়িয়াছে ডি-স্ুজার। দরজাটা হা করিয়া! 
খোলা । বাড়িতে মানুষ নাই নাকি? ডি-সিল্ভার আরো 
খারাপ লাগিতেছে। পথ চলিতে চলিতে ডি-সিল্ভা নিজের মনে 
গুন্‌ গুন্‌ করিয়া বাইখেল্‌ আওড়াইতে লাগিল। কিন্তু অস্টির 
চঞ্চল মন__ঈশ্বর আর শয়তানের মধ্যে বারে বারে গণ্ডগোল 
বাধিয়া যাইতেছে । ঈশ্বরের কৃপা চাহিতে গিয়া সে বারেবারেই 
চাহিতেছে শয়তানের কৃপা । 

ছুত্তোর শয়তান। একেবারে মাথা খারাপ হইয়া গেল 
নাকি তাহার? চুলোয় যাক গোরু_-এমন রাব্রিতে সেটাকে 
থুঁজিয়া বাহির করিবার চেষ্টা না৷ করিলেই হইত। তাছাড়া যে 
সাপ সে দেখিয়াছে, ওই রকম আর একট! ফণা তুলিয়া আসিয়া 
দাড়াইলেই তো-_ 

ডি-সিল্তা ফিরিয়া যাইবার প্রেরণা বোধ করিতে লাগিল । 
কিন্ত জঙ্গলের আড়ালট! সরিয়া গেছে--এতক্ষণে মাথার উপর 
তার! ভরা আকাশ আর টাদ ঝল্মল্‌ করিয়া উঠিয়াছে। আর 
ওদিকে পোষ্ট. অফিসের জানালায় একট! বড় আলো! জলিতেছে, 
তবে আর ভয়টা কিসের ! 

ভাঙ্। গির্জার ওদিকট। একবার খু'জিয়৷ আসিতেই হইবে । 


ভয়ট। অবশ্য ওদিকেই--এক সময়ে ওখানে গোরস্থান ছিল। 
লোকে বলে, জায়গাটা জিন-পরীর আস্তানা । তবে গোরস্থান 
বলিতে বিশেষ কিছু আর অবশিষ্ট নাই। ডি-সিল্ভার চোখের 
সামনেই তো প্রতিবছর একটু একটু করিয়া ভাঙিতে ভাতিতে 
তাহা প্রায় নিশ্চিহ্ন হইয়! গেছে । তবুও . 

সাহসে ভর করিয়া ডি-সিল্ভা আগাইয়। চলিল। 

গাছের ছায়ায় শাদা মতে! কি পড়িয়া আছে ওটা? তাহার 
গোরটাই নয় তো? বসিয়৷ বসিয়া জাবর কাটিতেছে বোধহয় । 
সমস্ত গ্রামটা খু'জিয়। খুঁজিয়া সে হয়রাণ, আর এদিকে-__ 

কিন্ত কয়েক পা আগাইতেই ভয়ে ডি-সিল্ভ(র মাথার চুলগুলি 
খাড়া হইয়া গেল। গল! হইতে একটা চীৎকার বাহির হইয়া 
আসিতে না আসিতেই থামিয়া গেল অধধপথে । হাত হইতে 
লগঠনটা মাটিতে পড়িয়া বার কয়েক দপ. দপ. করিল, তারপরেই 
নিবিয়া গেল সেটা । যা দেখিয়াছে তা যেন এখনে! বিশ্বাস 
হইতেছে না। 

জোহানের রক্তাক্ত কবন্ধ দেহটা 
ডি-সিল্ভার। 


চোখে পড়িয়াছিল 


বর্মী মেয়েই শেষ পর্যস্ত দরজা খুলিয়া দিল। বলিল, বড় 
বেশী অন্ধকার, তাই না? 

কথা কভিবার প্রেরণা ছিলনা! | তবু মণিমোহন জবাব দিল, 
তাহ্োক, টর্চ আছে আমার সঙ্গে । 

বর্মী মেয়ে তাহার টুকটুকে ঠোট ছুটিতে মিষ্টি একটুখানি 
হাসি ফুটাইয়া তুলিল। 

- আর কোনদিন এদিকে আসবেনা বোধহয় । 

_না। 

- আমার উপর রাগ করেছ তুমি। 

__-কারো৷ উপর কোনো রাগ নেই আমার-_-মণিমোহন আর 
কথা বাঁড়াইতে চাঠিলনা। বড় বড় পা ফেলিয়া সে চলিতে 
লাগিল। সমস্ত শরীর মনে অসহা গ্রানি আর বিরক্তি। স্বর্গ 
হইতে ভরষ্ট হইয়াছে সে। এই ঝড়ের সন্ধ্যা তাহার জীবনে 
থাকিবে একটা ছুঃস্বপ্র হইয়া । 

দুর হইতে বর্মী মেয়ের গলা ভাসিয়া আসিল, আবার এসো । 

মণিমোহন জবাব দিল না। 

ঝর৷ পাতা, কাদা আর অন্ধকার। টর্চের আলোয় পথটা 
জ্বলিয়া উঠিতেছে তরল কাদায়। রবারের জুতা বারে বারে 
পিছলাইয়৷ পড়িতে চায়। কিন্তু মণিমোহনের মনটা নিজের 
মধ্যেই তলাইয়া গিয়াছিল। 

ক্ষুধা কত তীত্র হইতে পারে মানুষের, আর কেমন 
অসংকোচেই সেটা যে আত্মপ্রকাশ করিতে পারে। দ্বিধা নাই, 
সংশয় নাই, ভাবনা নাই । কী হইতে পারে এবং কী হইতে ষে 
পারেনা, তাহা লইয়। বিচলিত হওয়া অসম্ভব এবং অবাস্তর | 
রূপকে দি আগুন বলা যায় তাহা হইলে সে রূপের দ'হিকা-শক্তি 
সম্বন্ধে আর এতটুকুও সংশয় নাই মণিমোহনের মনে । 

কিন্তু একথা কি কখনো! ভাবিতে পারিত,রাণী? বর্ধ- 
মানের সেই গ্রাম। আমের জামের ছায়ায় 1ধমাইয়া আস! 
সন্ধ্া। এখন ফাল্গুন মাস--অজন্্ মুকুল ধরিয়াছে চারিদিকে, 
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মহুয়ার গন্ধের মতো অত্যুগ্র একটা মাদক-সৌরভে মাঠ-ঘাট-বন 
ছাইয়। গেছে । তৃলসী-মঞ্চের তলায় ছোট একট' মাটির প্রদীপে 
শিখাট কাপিতেছে মৃদু মহ । দুরের ষ্টেশনে সন্ধ্যার লোকাল 
আপিয়! থামিল কলিকাতা হইতে- মৃদু হুইশিল্‌ বাজাইয়া আবার 
চলিয়া! গেল। রাণী উতৎকর্ণ হইয়া কান পাতিয়। আছে । এখনই 
বাহিরে কাহার জুতার শব্দ শোনা যাইবে বোধহয় | 

মুছু জীবন-_শাস্ত আর মন্ধব। একশো বছর আগে যাহা 
ছিল তাহাই। গ্রামের তলা দিয়া যে নদী বহিয়! গেছে, এক 
ব্ধাকাল ছাড়া সব সময়েই হাটু অবধি কাপড় তুলিয়া সে নদী 
পার তইয়া যাওয়া চলে। ছুই পাবে ভাটফুল ফুটিয়াছে, কখনো 
কখনো তাহার ছু-চারটি কেউ বা নদীর জলে ভাসাইয়৷ দেয়। 
সে নদীতে প্রদীপ ভাপিয়া চলে, ভামিয়া যায় কাগজ আর 
মোচার খোলার নৌকা । শুকৃনার সময় শ্যাগ্লার মধ্যে 
হাতড়াইয়া চিংড়ি মাছ ধরে গ্রামের বাগ্দীরা । 

আর এখানে? যেটুকু মাটি তাহা তো নদীব করুণাতেই 
নিজেকে সপিয়া দিয়া বসিয়া আছে। নূতন চর জাগিতেছে 
প্রতাহ__নৃতন মানুষ আসিয়া দেখা দিতেছে নূন পেশী আর 
নৃতন ভিংস্রতা লইয়া। মাটিকে বিশ্বাস নাই__চোরা বালি হা 
করিয়া আছে। ফাল্ধনে আমের মুকুলের গন্ধ নাই--আছে 
আকাশের কোণে কোণে ঝড়ের মুখবন্ধ। আর এই জগতের 
প্রেম? রাণীর মতো তাহা উৎকঞ্ এবং উতকর্ণ তইয়া প্রতীক্ষায় 
বসিয়া থাকে না, কাড়িয়া লয়-_ছিনাইয়া লয়। 

এখানকার যোগ্য নয় মণিমোহন। এই হিংসা আর 
পশুত্বকে দেখিয়া তাভার বিশ্ময় জাগে, কিন্তু শ্রদ্ধা আসেন! । 
আদিম অমাক্তিত যাহা-_তাহার মধ্যে বিশালত্ব আছে, কিন্ত রূপ 
নাই। তাহা আগুন লাগাইতে পারে, আলো জালাইতে 
পারেনা । 

নির্ধাৎ শ্লেচ্ছ লোক প্রাপ্তি । 

সমস্ত মনটা বিশ্রাীভাবে বিস্বাদ আর কুৎসিৎ লাগিতেছে। 
ওই বনী মেয়েটাকে ভাবিতে গিয়াই তাহার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া 
উঠিতেছে। নিজেকেই কি সে আর বিশ্বাস কবে? পাত্র 
যখন কানায় কানায় ফেনাইয়া উঠিতেছে, তখন সে কতক্ষণ 
ধরিয়। নিজেকে রাখিতে পারিবে শান্ত এবং সংযত করিয়।? 

যা থাকে কপালে, এখানকার চাকরী সে ছাড়িয়াই দিবে। 
তারপর কলিকাতা | ট্রাম বাস মোটরের কলিকাতা! পরিচিত 
মুখ, চেন রেস্তোর1। লেকে পার্কে আর সিনেমায় সেই সব 
মেয়ের মুখ £ যাহারা মোহ জাগাইয়! দেয়, কল্পনাকে প্রসারিত 
করে। আগুন নয়, খোল! জানালার ফাকে বিদ্যুতের আলোর 
মতো]। রাব্রির চৌরঙ্গী- মেট্রো সিনেমা । ফ্লাওয়ার মার্কেট । 
আযংলো-ইঙিয়ান্‌ মেয়ের গা হইতে পাউডারের গন্ধ । 

চট্ক! ভাডিয়া গেল। কোথায় কলিকাতা! উপনিবেশের 
নারিকেল বাথিতে বাতাসের মর্মর। নদী হইতে ঠাণ্ডা বাতাস 


ভান্পত্তন্্য 


[ ৩১শ বর্ষ--২য় থণ্ড--২য় সংখ্যা 


শীত করিতেছে। শিয়াল ডাকিতেছে দূরে। বৃষ্টি ভেক্ঞা বন 
হইতে উড়িয়া আসা একদল পোকা টর্চের আশ্চর্য আলোটার 
রহস্য উদঘাটনের চেষ্টা করিতেছি । সামনেই তাহার বোট । 

টর্চের আলো দেখিয়া গোগীনাথ একটা লন লইয়া অত্যন্ত 
দ্রুত গতিতে নামিয়া আসিল। বলিল, আমরা ভেবে ভেবে 
হয়রাণ। এই ঝড়ের মাঝখানে কোথায় ছিলেন বাবু? 

মণিমোহন সংক্ষেপে কহিল, গায়ের মধ্যে । 

স্বস্তির নিশ্বাসফেলিয়া গোপীনাথ বলিল-_আমরা তে। ভেবে কূল 
পাইন1। সবাই মিলে আপনাকে খুঁজতে বেরোচ্ছিলুম | কি ভয়ানক 
ঝড়__দেখেছেন ! একটু হলেই বোট্টাকে উড়িয়ে নিত আর কি! 

রবারের জুতাট! কাদায় ভরিয়া গেছে। _নদীর জলে জুতা 
শুদ্ধ, পা ছুইটা ধুইয়া মণিমোহন বোটে উঠিয়া আমিল। 

গোপীনাথ বলিল, তা হলেও ছাড়িনি। মুরগী ছুটো 
বানিয়েছি বেশ করে। টাকা ন| দিক, বুড়ো মক্তঃফর মিঞা 
মাঝে মাঝে এ বকম ছু-চারটে মুরগী খাওয়ালে মন্দ হয়না নেহাৎ। 

ক্লাস্তভাবে মণিমোহন বিছানাটাব উপর গড়াইয়া পড়িল। 
বলিল, বেশ তো, ভালে। ক'রে খেয়ে নাও । আমি আর রাত্রে 
কিছু খাবনা । রি 

_খাবেন না? গোগীনাথের কস্বর বিস্মিত এবং আহত 
শুনাইল, এত ভালে। ক'রে রান্না করলুম বাবু, আপনি না খেলে__ 

-আমি খেয়ে এসেছি । 

-খেয়ে এসেছেন! এই গায়ের মধ্যে! 

_ভাঁ। 

গোপীনাথ আরে! বিস্মিত হইয়া গেল £ এই সব মুসলমানেবা ! 
এরা আবার আপনাকে কি খেতে দিলে বাবু? 

_-সে অনেক কথা । মণিমোহন গভীর হইয়া বঠিল। 

অতএব গোপীনাথ চুপ করিয়া গেল, কিন্ত তাহার বিস্ময়ের 
অস্ত রহিল না। এই গ্রামে এমন কোন লোক আছে ষে 
আদর আপ্যায়ন করিয়। সবকারীবাবুকে খাইতে দিবে। সন্ধ্যার 
সময় এক এক কাসি পান্তে! ভাত গিলিয়াই তো ইহারা নিশ্িস্তে 
রাত কাটাইয়! দেয়। আরো এই ঝড় 

সে যাই হোক, অত ভাবিয়া গোপীনাথের দরকার নাই । 
বারে। টাক। মাতিনার কর্মচারী সে। ভদ্রলোকের ছেলে বলিয়। 
মণিমোহন তাহাকে কিছুটা সম্মান দেখায়, কাগজপত্র লেখায় 
মাঝে মাঝে। কিন্ত আসলে সে তো মনিমোহনের আর্দালী 


ছাড়া আর কিছুই নয়। উপর-ওয়ালা মনিবের চাল-চলন লইয়া 
সে দুশ্চিস্ত! প্রকাশ করিতে যাইবে কি জন্য ? 

তবু একটা জিনিস বড় খচ খচ করিতেছে । হাজার হোক, 
হিন্দুর ছেলে। মুরগী খাওয়াটা না হয় সমর্থন করা যাইতে 
পারে--পেটে গঙ্গাজল আছে, ওটা শুদ্ধ হইয়। যাইবেই। 
মুসলমানের রান্না ! 
আর নিষ্কৃতি নাই। 


কিন্ত 
সাতবার প্রায়শ্চিত্ত কিলেও ও পাপ হইতে 
(ক্রমশঃ) 





প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে বৌদ্ধ কবির দান 
আবদুল করিম সাহিত্য-বিশারদ 


জাতীয় সাহিত্যের উন্নতি ভিন্ন কোন জাতি উত্নতি-সোপানে আরোহণ 
করিতে পারে না-_ইহ' সর্ববাদি-সম্মত কথা। কিন্তু আমাদের 
বাঙ্গালী বৌদ্ধ-ত্রাতৃগণ প্রাচীনকালে কি মোহবশে এ সত্য অবহেলা 
করিয়া জীবনযাপন করিয়াছিলেন, বুঝা! যায় না। বাঙ্গাল! ঠাহাদের 
মাতৃভাব! ও জাতীয় ভাষা । তথাপি বাঙ্গালার সাহিত্য-ক্ষেত্রে তাহাদের 
কাধ্যকারিতা অতি সামান্ত-_এমন কি কিছুই নাই বলিলেও অতুযুক্তি 
হয় না। মাতৃভাষার প্রতি তাহাদের এই অবহেল| সত্যই সাহিত্যানুরাগীর 
প্রাণে গীড়! দান করিয়া থাকে । 

বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বীগণ এদেশের আদিম অধিবাসী । প্রাচীনকালে 
এদেশ বহু বৌদ্ধের আবাসস্থল ছিল। সমগ্র বঙ্গের মধ্যে চট্টগ্রামে 
এখনও সর্বাপেক্ষা! অধিকসংখ্যক বৌদ্ধের বাদ। তাহারা চট্টগ্রামে 
“মগ” নামে খ্যাত। তাহাদের সাধারণ উপাধি “বড়,য়া"। অনেকের 
“মুচ্ছদ্দি” ও "“চৌধুরী” উপাধিও দেখা যায়। ধর্মে, ভাষায় ও কৃষ্টিতে 
হ্বতন্ত্র হইলেও তাহারা নিজেদের শ্বাতন্ত্রা হারাইয়া বহুকাল পূর্বে 
পুরাদমে বাঙ্গালী বনিয়! গিয়াছেন, আচার ব্যবহারে তাহার পূর্বে 
অনেকটা মুসলমানের অনুরাপ ছিলেন। ন্ুপ্রনিদ্ধ বৌদ্ধধর্ম-সংস্কারক 
ও প্রচারক-_পায়মিতা আসিয়া তাহাদের সমাজে একটা নৃতন চেতনার 
সঞ্চার করিয়া যান। তদবধি তাহারা অনেকটা আত্ম-চেতনা-প্রবুদ্ধ 
হইয়াছেন সত্য কিন্তু আচার ব্যবহারে ও হাবভাবে একেবারে হিন্দুর 
কুন্ষীগত বলিলেও কিছুমাত্র অসত্য বলা হয় না। (আমার শৈশবকালে 
মগদ্দিগকে মুনলমানের বাড়ীতে আহার-বিহার করিতে দেখিয়াছি__এখন 
তাহার তাহা করে না।) পোষাকে পরিচ্ছদে অধুনা তাহার! পুর!- 
স্তর “হিন্দুবাবু” সাজিয়াছেন। এমন কি নামটিতে পধ্যস্ত ঠাহারা 
আপনাদের শ্বাতন্ত্রয রক্ষা করেন নাই। নিজেদের পালি ভাষায় রচিত 
ধর্মগ্রস্থাদি অধিগম্য না থাকায় হিন্দুর ধর্মগ্রস্থা্দি ( যেমন রামায়ণ__ 
মহাভারত ) পাঠ করিয়াই ভাহার! দ্রিন যাপন করিয়াছেন। তাহাদের 
ধর্মভাষা পালি, কিন্তু ইহা! তাহাদের অতি কম লোকেরই জ্ঞান গোচর 
ছিল। তজ্জন্য বাঙ্গালা ভাষাকেই ঠাহারা চিরদিন মাতৃভাষারপে বরণ 
করিয়া নিয়াছেন। মুপলমানের! যেমন বাঙ্গালাকে মাতৃভাষার বেদীতে 
বসাইয়! তাহারই ভিতর দিয় আপনাদের ধন্মও সভ্যতা প্রচারিত 
করিয়াছেন) মগের! মৌটেই তেমন কিছু করেন নাই। এজন্য তাহাদের 
ধর্ম ও সভ্যতার কথা তাহাদের ধর্ম-যাজকের মুখে শুনা ভিন্ন কোন 
উপায় ছিল না এবং এই কারণেই পাশাপাশি বাদ করিলেও তাহাদের 
ধর্দু ও সভ্যতার বিষয় অত্যল্প হিন্দু-মুলমানই পরিজ্ঞাত আছেন। 
বাঙ্গালা ভাষা-ভাষী হইয়াও মাতৃভাষার সেবায় বিমুখ ছিলেন বলিয়া 
প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে ডাহাদের হন্তচিহ নাই বলিলেও চলে । সারা জীবন 
চেষ্টা করিয়াও বৌদ্ধধর্ম ও সাহিত্য সম্বন্ধে একমাত্র পুথি ভিন্ন আমি আর 
কোন প্রাচীন পুথিপত্র আবিষ্কার করিতে পারি নাই। সত্য বটে, পার্বত্য 
চট্টগ্রামের রাজা ধরম বখশের মহিষী কালিন্দী রাণী “খাদুত্োয়াং” 
নামক একখানি পালি গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ করাইয়াছিলেন কিন্তু তাহাও 
কোন বৌদ্ধ কবির রচনা নহে। উক্ত রাণীর আদেশে নীলকমল 
দাদ নামক জনৈক হিন্দুই “বৌদ্ব-রঞ্জিক।” নাম দিয়া উহার অনুবাদ 
করিয়াছিলেন। 

উপরে যে একমাত্র পু'থির উল্লেখ করিয়াছি, তাহার নাম “মঘা-ধর্মা- 
ইতিহাস”। এই গ্রস্থই সার! প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে একমাত্র বৌদ্ধ রচিত 
গ্রন্থ । তাহাও আবার আনস্ত খণ্ডিত__কেবল ১ম ও ৮ম পত্র মাত্র 


বিদ্ভমান। ছুইটি পত্রই কিছু কিছু ছিন্ন। ২৪৯৮ অন্ভুলি পরিমিত 
দোভাজ করা কাগঞ্জ। পুধির আকারে একপিঠে লেখা । হাতের 
লেখ বিশ্রী। পুধির বয়স শতেক বৎসরের উদ্ধে হইবে ন|। “হরিচান্দ” 
নামক কবি ইহার রচয়িতা । ইহার কোন পরিচয় পাওয়া যায় নাই। 
তবে ইনি মগজাতীয় .ও চট্টগ্রামের লোক ছিলেন এরাপ অনুমান করিলে 
কিছু অনঙ্গত হইবে মনে হয় না। 
প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যে বৌদ্ধ কবির রচনার নিদর্শন স্বরূপ দুইটি পত্রই 

এখানে অবিকল প্রকাশিত করিলাম :-- 

“নম গণেসায় নম । নম ম্বরসক্তি দেবি নম। 

অন্ত মঘ৷ ধন্ম ইতিহাস লিক্ষতে | 

প্রথমে প্রণাম * প্রভু নারায়ণ । 

জাহার কারণে হইল এই তিনভুবন। 

সত রজ তম তিন গুণের প্রচার । 

এই তিন গুণে জান * সংসার ॥ 

তম গুণে করে ব্রঙ্গা সন্নচার (সঞ্চার )। 

নর আদি পণ্ড পক্ষি সকল সংসার ॥ 

সতত গুণে * * নাম ধরয়ে আপন। 

দয়! ধন্ম মুখ ছুঃথ সংসার পালন ॥ 

রজ গুণে সদ্াসিব খিরদ! সাগর । 

প্রলয় * * তেনি করিব সংঘার (সংহার) ॥ 

এই তিন গুণ প্রভু ধরে তিন জন। 

নমস্কার করি এই তিনের চরণ ॥ 

মাত! পিত! দুইজন বন্দম একমনে । 

সংসার দেখিল আমি জাহার কারণে ॥ 

শ্রীগুরুর চরণে মোর কটি নমস্কার । 

জাহার কৃপাতে দেখি সকল সংসার ॥ 

বাপে দিল জন্ম মায়ে ধরিল উদরে। 

পশুবুদ্ধি অনাচার হইল সংসারে ॥ 

অবহেলে গুরুদেবে দিল চক্ষুদান। 

পণশুবুদ্ধি ছারিয়! হইল দির্ব গ্যান ॥ 

হেন গুরুর চরণে আনন্দ জার মন। 

সেই জনে ছারি জাবে ভবের বন্ধন ॥ 

কর জোরে কায়মনে করি পরিহার । 

ভকত্তি করিআ বন্ধম জল অবতার ॥ 

বাঙ্গাল! ভাসেতে সবে বলে * । (১ম পত্র)। 


ঞং ধঃ ঙঃ 

তবে পুনি চলি জাবে বৈকও ( বৈকুঞ্ঠ ) নগরি । 
উদর ন৷ করি জদ্দি জেবা করে দান। 
দস গুণে এক গুণ কহে ভঘবান ॥ 
দ্রান করিআ জদ্দি উছর1 করিব। 
এক গুণ কৈল্লে দান সোল গুণ পাইৰ ॥ 
চিমিডং (৫) উছরার কথা কৈল এই মত। 
মঘ! কথা হীন সক্তি কইতে পারি কত ॥ 
হুরি চাদে কহে হরির চরণ ভাবিঅ|। 
লোকে বুজীবারে কহে পয়ার রচিয়া ॥ 

নং ০ ডঃ 
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৯৩ স্াক্সত্তন্্ [৩১ বর্ষ-- ২য় ঘণ্ড--২য় সংখ্যা 
৮.০ 
মত সংমুজার কথ! অসিত লহারি। পাইংজাং চামাণিয়ে ছত্র জে করিব দান। 
কাহার সকতি ইহা বর্মিবারে পারি ॥ অই্টদল কল্গ হবে দেবপুরে স্থান ॥ 
জাহার শ্রবনে জান পাগেতে মোছন। দেবের আলএ নানা মত করি বুখ। 
আনাইংদা সোতেরে (1) পূর্বে কহিছে নারায়ণ ॥ অনেক বিস্তার ছত্র দানের কতুক | 
তবে মে আনাইংঘা পুনি জোর করি হাত। এহার ধর্দের কথা জানিবা অন্ত । 
কথ ২ দান য়াছে কত আমাত॥ নর লোকে জর্দ হবে হইঅ! কুলবন্ত ॥ 
তবে নাগর চার্দে কহে জোর করি পাণি। হিন কুলে জর্দা সেনা হবে কোন কালে। 
আনন্দে জীঙ্গাস! করে ধর্ের কাহিনি ॥ ধর্মাসিল খেলাবন্ত হইবে রাঞজকুলে ॥ 
তবে সে গদ্দম! কুর৷ কহে আনাইংদারে । তা খুনি আনাইংদা। পুন হেতু জিঙ্গাসিল। 
( বুজিতে সে) সব কথা সকল সংসারে ॥ কহ প্রভু এই বর ( বড়) অত.ভূত যুনিল ॥ 
ছারাইক দান জেবা করে যুনথার (তার ) কথ! । আপনে কহিলে আমি যুনিল অথন। 
'এই লোকে সখ * * হরি জখা। কুরারে করিলে দান হএ দসপ্তণ ॥ 
দস কম্প দেব পুরে থাকিব সে জন। সেই কুর। তাপে চাস্ক! সর্বলোকে জানি। 
নানামত কতুকে থাকিব দেবসন ॥ তাহাতে অধিক ধর্ম কহিলে আপনি ॥ 
* আমরা () পুরেত ভুগ করি। (৮মপত্র) 


পুনজন্ম হবে আমি এই মৈত্বপুরি ॥ 

ছারইক দানের কথা নাই কবু অন্ত। 
কুলবস্তের ঘরে জন্ম হইব অনন্ত ॥ 

তিন জন্ম হইবেক চক্রপতি রাজা । 

সকল পিতিবির ( পৃথিবীর ) লোকে করিবেন পুজা ॥ 
তবে আর দান জদ্দি করয়ে ভূবনে। 

দ্রানেতে করিব ধন্ম কহে নারায়ণে ॥ 
দানেতে অনেক ধুক (সুখ ) না জায়ে কহন। 
ন! বুজী লোক সবে পাপে দিবে মন ॥ 
দ্বানবস্ত জেই জন নাই জমের ভএ (ভয় )। 
হরসিত চিত্ত রহে দেবের আলএ ( আললয় ) ॥ 
ছত্র দান করে জেবা সেই সাছু (সাধু) জন। 
বিস্তারিঅ৷ কহি যুন তাহার কখন ॥ 

কনক রাজত ছত্র জে দিবে গোসাঞ্জিরে | 
দল কল্প থাকিবে সে অমর! নগরে ॥ 


খণ্ডিত পুথির সাহায্যে আর বেশী কথা বলাধায় না। পাঠক- 
গণ দেঁখিবেন) বৌদ্ধ কবির রচনা হইলেও তাহার ভাষা বিশুদ্ধ 
ও প্রাগ্রল। 

আমার দেশের বৌদ্ধ-্রাতুগণ এখন শিক্ষা-দীক্ষায় অনেকট! অগ্রসর 
হইয়াছেন এবং অনেক কৃতবিদ্ক ও উচ্চপদস্থ লোক তাহাদের সমাজে 
আছেন। ডাক্তার বেণীমাধব বড়,য়া, গজেন্রলাল বড়য়া প্রভৃতি 
কয়েকজন সাহিত্যিকও তাহাদের মধ্যে রহিয়াছেন। আধুনিক কালে 
তাহার! “বৌদ্ধ-বন্ধু,* “বৌদ্ধ-পত্রিকা,* “সম্বোধি” প্রভৃতি মাসিক পত্র 
পরিচালনায় ব্যাপৃত হইয়া আপনাদের ধর্ম, সভ্যতা ও কৃষ্টির কথা 
প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে মাতৃভাষার সেবা! করিতেছিলেন। এখন তাহার! 
হাত গুটাইয়া বসিয়া থাকায় মাতৃভাব! তাহাদের সেবা হইতে বঞ্চিত 
হইয়াছেন। ইহাতে বুগপৎ তাহাদের ও বাঙ্গালা সাহিত্যের__উভয়েরই 
ক্ষতি সাধিত হইতেছে । কথাগুলি একবার আমার বৌদ্ধ-্রাতৃগণ চিন্তা 
করিয়া দেখিবেন কি? 


অপরাধ বিজ্ঞান 
শ্রীআনন ঘোষাল 


সহজাত বুদ্ধিপ্রণোদিত প্রেমই হচ্ছে সত্যকার প্রেম। এই প্রেমকে 
00291097018] প্রেমও বলা যায়। 17786100281 বা অবুঝ প্রেম 
অনর্থেরই কারণ হয়। হিষ্রি॥ আদি মনোবিকার 0015078] 
9008০ ব| কৃষ্টিগত অসমতা, সাময়িক উন্মাদনা, বা 1907090181 
10881 প্রভৃতি এই সব অনর্থের মূল। অধিকাংশ অবুঝ প্রেমই 
হিন্রিয়৷ ছাড়া আর কিছুই নয়। নিমের বিৰৃতিটুক পড়লে বিষয়টা 
বুঝ! যাবে। 

“আমি একজন ধনীর সন্তান। শুধু তাই নয়ঃ কোলকাতার একজন 
নামজাদ|! লোক । একটী মাত্র কন্ঠা আমার | ধনীর দুলালী, অতি 
সন্তর্পণে তাকে মানুষ করেছি। মোটর ভিন্ন সে-রান্তায় বেরোয়নি। সে 
যে ওপারের পেট্রলের দোকানের সামান্য কর্মচারীটাকে ভালবাসবে তা 
কল্পনারও বাইরে । ভিন্‌ জাতের ছেলে, শিক্ষা দীক্ষা! কিছুই নেই। 
টিনের-বাড়ীতে থাকে । হঠাৎ তার একটা প্রেমলিপি আমার হাতে আসে। 
আমি সকল দমাচর অবগত হই। র্রাত্রে সেদিন ঘুম হয় না। দেড়টা 
পর্য্যন্ত ওত পেতে বসে থাকি। হঠাৎ দেখি, মেয়ে আমার বাপের বিপুল 
খব্ধ্য ত্যাগ করে, এক বস্ত্র বাড়ী থেকে বেরিয়ে বাচ্ছে। তখনি তাকে 


আটকে ফেলি। মেয়ের আমার দে কি আছড়ানি। কি ভীষণ তার 
কাতরাণি। থেকে থেকে আছড়ে পড়ে, আর অজ্ঞান হয়। ফু'পিরে 
ফু'পিরে কাদে আর বলে--ওগো পায়ে পড়ি, তোমর। আমায় মুক্তি নাও। 
আমি তোমাদের কেউ নই। চোখ দিয়ে আমার জল পড়ে। এতদিন 
ধরে যাকে বুকে করে মানুষ করেছি, সে কিনা বলে, আমি তোমাদের 
কেউ নই। দূর থেকে দেখা ও কথা কওয়া ছাড়া, অন্ত কোনও ঘনিষ্ঠতা 
তাদের হয় নি। ক্ষণিকের এই আলাপ, তার শক্তি এত বেশী। সাত 
আট দিন একভাবে কেটে যায়। রাত্র জেগে পাহারা! দিই, শেষে 
নাচার হয়ে আমার এক বন্ধুকে ডেকে আনি। বদ্ধুটা আমার একজন 
অভিজ্ঞ পুলিশ অফিপার। অভয় দিয়ে তিনি জানালেন_-ভাববার 
কিছু নেই। এ নিছক হিষ্রিয়া রোগ, 15 01981 ৪9010798590 09 0£ 
78018 --হিষ্রিরা হলেই যে সব সময় হাত পা! ছু'ড়ে তা নয়। এক এক 
জনের এক একটা লোক বা জিনিসের উপর ঝোঁক আসে, বাংলায় যাকে 
বলে “বাই” । এর ঝোক পড়েছে এই ছেলেটার উপর | পুরা ৬১ দিন 
নেবে, তারপর ধীরে ধীরে সেরে যাবে । এর মধ্যে দেখব, ছোকয়াটা 
বাটার ত্রিসীমানায় না আসে। পুলিশ বন্ধুটী আরও বল্লেন, ছোকরাটীকে 
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তিনি কালই শায়েন্তা করবেন, শেব কথাটা ঘুমন্ত অবস্থায়ই মেয়ের কানে 
গেল। ছুটে এসে বন্ধুর পা জড়িয়ে সে বলে উঠল-_ওকে কিছু বলবেন 
না, সব দোষ আমার ।' মেয়ের আমার- 'তদ্গত তদগাব তদ্চিত্ত' 
অবস্থ।। লল্জার় ক্ষোভে ও অপমানে ক্ষুদ্ধ হয়ে উঠলাম । পুলিশ বন্ধুটী 
পরামর্শ দিলেন-_-কোনও রকম অত্যাচার করবেন না, সবাই যেন মিষ্টি 
কথ! বলে, একেবারেই ও প্রকৃতন্থ নয়। রোগ হঠাৎ উ্রহুয়ে উঠেছে। 
৬১ দ্দিন পর্য্যস্ত আয়ত্তের বাইরে থাকবে, অনেক সময় ছয় মাসও নেয়। 
৬১ দিন পথ্যস্ত সাবধানে অপেক্ষা করুন, রাত্রে ভাত দেবেন না। 1019% 
০180£9এর প্রয়োজন, সকালে লেবুর রন দেবেন,ঘুমের ওবুধও দরকার ।” 
পুলিশ বন্ধুটী ধুকির বাক্স তল্লান করে কতকগুলি বই বার করেন। 
ধনীর দুলালীরা গরীব ছেলেকে বিয়ে করে গাছতলায় এসেও কেমন 
স্থথে থাকে, গল্পে ত৷ বণিত ছিল, কথিত ছেলেটাই এই বইগুলি খুঁকিকে 
পাঠায়। বদ্ধুবর এই বইগুলি সরিয়ে নিয়ে সেই স্থলে বিশেষ কয়েকটা 
পুম্তক রেখে যান। পুম্তকগুলিতে গরীবের ঘরের অনেক ছুর্দশার 
বর্ণনা ছিল। ৬১ দিন পর দেখলাম মেয়ে আমার ধীরে ধীরে মেরে 
উঠছে। পুরাণ কথ।র উল্লেখে সে এখন লজ্জিত হয়। বাড়ীর কাছে 
ছোকরাটাকে দেখলে সে নালিশ জানায় । সে এখন সৎপাত্রে পাত্রস্থ। 
হৃথেই সে ঘরকন্না করছে। 
এই ৬১ দিনের মধ্যে যদি কথিত ছোকরাটী মেয়েটাকে হয়ণ করতে 
প্াক্ষম হত, তাহলে সে নিশ্চয়ই তাকে নষ্ট করত। ৬১ দিন মেয়েটাও 
তার অনুগত থাকত । কিন্তু ৬১ দিন পরেই মেয়েটার মোহ কেটে যেত। 
বাধ্য হয়ে তখন সে ছেলেটার কাছেই থেকে যেত, কিংবা যেত না। 
কিন্ত একটা অভাবনীয় অনুশোচনায় মে আজীবন দগ্ধ হত। ৬১ দিনের 
পূর্বেই তাকে উদ্ধার করলে তার আচরণ থাকত পূর্বের মতই । কিন্ত 
৬১ দিন পরে সেই একই মেয়ে তার অপহারকের বিরুদ্ধে বিবৃতি দেবে। 
সে তখন বুঝতে পারে। তার ছুর্বলতার সুযোগ নিয়ে অপহারক তার কি 
সর্বনাশ করেছে। তার তখন প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি জেগে উঠে। এইরূপ 
প্রতিহিংস! তদন্তের বিশেষ সহায়ক হয় এবং সহজেই অপরাধীকে জেলে 
পাঠান যায়। এইজন্ত ৬১ দিন পধ্যন্ত 1298৫891107) এ রাখার পর 
মেয়েদের কোর্টে পাঠান উচিত । (€516018] 0077688 বা কুষ্টিগত 
অসমতাও একটা বিশেষ 8০৮০7 বা দিক । দুর থেকে মেয়ের অনেক 
কিছুই ফানুস গড়ে । কিন্তু কাছে যখন দেখে, অপহারকের সঙ্গে তার 
একট। বিরাট কৃষ্টিগত প্রভেদ, তখন সঙ্গে সঙ্গেই অপহারকের উপর সে 
বিরাপ হয়। অনুশোচনায় সে মৃষ্্ুহ্ঘ দগ্ধ হতে থাকে । কৃষ্টিসম্পনন 
মেয়ের গরীব মুর্ের সঙ্গে স্বইচ্ছায় বেরিয়ে এলেও, উদ্ধার হওয়ার পর 
এই কারণেই অপহারককে মিথ্যার জাল বুনেও জেলে দিতে কুঠিত হয় 
রর ধনীর সহিত নিধনের চলে, কিন্ত মুর্খের সহিত শিক্ষিতের চলে 
॥ . প্রায়ই দেখা যায় একইরপ কৃষ্টি-সম্পন্ন ছেলে মেয়ে মিলিত হলে, 
রা থেকে পরস্পরকে বিচ্ছিন্ন কর! শক্ত হয়, জাতি ধন্ম বা সংস্কার 
কোন কিছুই এইরাপ মিলনে বাধা দানে অক্ষম হয়। এইরাপ ক্ষেত্রে 
মেয়েটা অপহারকের বিরুদ্ধাচরণ করতে অরাজী থাকে । 1:91001815 
[088015 অপর আর একটা [%০%০7 হিষ্টিয়া রোগ ধীরে ধীরে 
জন্মায়। কিন্তু উন্মাদনা হঠাৎ ও এক মুহুর্তেই এসে পড়ে, কিন্ত বেরিয়ে 
আসার পরেই প্রার়শঃ তারা প্রকৃতস্থ হয়, অনেক সময় চেঁচিয়েও উঠে। 
কেহ ব| অপহারকের পায়ে পড়ে তাকে ফিরিয়ে দেবার জন্য অনুরোধ 
জানায়। ঝেোকের মাথায় বেরিয়ে এসে তার! দেখে তাদের ফেরার পথ 
বন্ধ হয়ে গেছে । অথচ অপহারককেও সে বরদাস্ত করতে পারে না। 
তাকে তখন বাধ্য হয়ে ঘ্বণিত জীবন যাপন করতে হয়। স্থবিধামত 
একনি হবার চেষ্টা করে । হুযোগ পেলে মে বিবাহও করে; এই ধরণের 
একটী মেয়েকে উদ্ধার করে তাকে জিজ্ঞেস কর! হয়-_“আপনি এরকম 
করলেন কেন?” উত্তরে মে বলে-_“মতিচ্ছন্ন হয়েছিল ।” এই সব বিশেষ 
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রা 
ক্ষেত্রে মেয়ের মন কিছুকাল যাবৎ প্রেমোনুখ থাকে । কিন্তু সে প্রেমের 
পাত্র ঠিক করতে পারে না। এই_ ধরণের মেয়েদের কল্পনাশক্তির 
অভাব ঘটে, কারও কারও কল্পনা ভুল পথে পল্লিচালিত হুয়। মনকে 
জোর করে সংযত করতে গিয়ে অনেকে মনের বিকার ঘটায়। হঠাৎ 
তার মনে হয় যেন সে এই লোকটাকেই চাইছে । চোখে চোখে তাকান 
বা পুনঃ পুনঃ ভাবনার ফলে এইরাপ বিকার জন্মায় । অগ্রপশ্চাৎ না 
ভেবে, অজ্ঞাত অপহারকের ইঙ্গিতেও সে বেরিয়ে পড়ে। এইরাপ উগ্র 
প্রেরণ! হঠাৎ আসে ও ক্ষণস্থায়ী হয়। ঠিক সেই দুর্বল মূহুর্তে অপহারক 
হাজির হলে মেয়েটাকে বার করা সহজ হয়। আত্মীয় স্বজন ছাড়া 
এমন কোনও ব্যক্তি সে দেখে না, যার উপর সে প্রেম তপ্ত করতে পারে। 
এজস্ প্রথম অনান্্ীয় যে ব্যক্তি তার সন্ুথে আসে তাকেই সে বরণ করে 
নেয়। র্রান্ত/র ভিখারী হলেও তার আপত্তি থাকে না । এই কারণেই 
অনেক গৃহস্থের মেয়ে পানওয়ালার সঙ্গেও চলে এসেছে। 
প্রায়ই দেখ যায়, যেখানে প্রেমের পাত্র একাধিক থাকে, সেখানে 
মেয়েরা তুলনামূলকভাবে বিচার করার স্থযোগ পায় এবং উক্তরূপ 
বিচারার্থ যে সময়টুকু পায়, সেই সময়টুকুতে তারা! আত্মস্থ ও প্রকৃতিগ্থ 
হয়। এইজন্ঠ আধুনিক পরিবারের শিক্ষিত! মেয়েরা, যার পর্দা প্রথ! 
মানে না, তার! অবাঞ্থনীয় ব্যক্তির সহিত প্রস্থানও করে না। তার! এমন 
এক ব্যক্তিকে পাকড়াও করে, ধার কিনা মোটর আছে, বেতন চারিশতের 
কম নয়, যা কিছু গোলমাল বাধে তা জাতি কুল বা ধর্ম নিয়ে। একাধিক 
ব্যক্তির সহিত সংলাপে অপর একটা স্থবিধা আছে। তারা পরম্পর 
পরম্পরকে সংযত রাখে, যতক্ষণ ন! মেয়েচী বিশেষ একজনকে বেছে নেয়। 
প্রেম যখন আসে তা হঠাৎই আম্থক বা ধীরে ধীরেই আন্ক, 
ত৷ দুর্জয়রূপেই আসে, আমাদের দেশে যে ভাবে ও যেয়াপ সন্ভর্পণে 
মেয়েদের মানুষ কর! হয়, তাতে প্রেম কি ত| তার! কিছুট। বিয়ের আগে 
বুঝলেও প্রেমের প্রকৃত সন্ধান পায় বিয়ের পরে । অজ্ঞ নিরক্ষর মেয়েরা 
যার! ভাবপ্রবণ নয়, যাদের কল্পনাশক্তি নাই, তারা এইরাপ বিবাছেই 
সস্তষ্ট থাকে । বিয়ের পরই গভীরভাবে তারা স্বামীকে ভালবেসে 
ফেলে। বিয়ের পরদিনই স্বামীর হয়ে ভাইবোনের সঙ্গে এমন 
কি পিতামাতার সঙ্গেও কলহ করতেও তাদের বাধে না। সহজ 
বার্থ ও যৌন স্পৃহা! তাদের জীবনের সহায়ক হয়। কিন্তু সাবধানে 
ও সন্তর্পণে মানুষ হলেও আজিকার পার্দাশীল মেয়েরাও প্রেষের উপন্যাস 
পাঠ ও প্রেম-অভিনয়াদি দর্শনে বঞ্চিত নয়। শিক্ষার সঙ্গে তাদের 
কল্পন। শক্তিও প্রথর হয়ে উঠে। বয়মের সঙ্গে সঙ্গে মনও 
প্রেমোন্ুখ হয়। আধুনিক পরিবারের মেয়েদের চ্যায় মেলামেশার সুযোগ 
তাদের নেই । ফলে কল্পনায় তাদের ভাবী স্বামীর রাপ ও গুণ সম্বন্ধে একটা 
ধারণ! করে নেয়। বাপ মার দেখে-দেওয়। স্বামীর সঙ্গে তার। কল্পনার 
স্বামীর সহিত যদি একেবারে বিপরীত মিল হয় ত সর্বনাশ ! প্রকৃতিস্থ 
ও সহজ হতে তাদের তখন বহু সময় লাগে। অবশ্য সময়ে সবই ঠিক 
হয়ে যায়। কিন্তু যতদিন তা না হয় ততদিন নানাভাবে তাকে ভুলিয়ে 
রাখা উচিত। এর মধ্যে যদি তার কল্পনায়-আক1 ছেলের মত কোনও 
একটী ছেলের সহিত তার অবাধ মেলামেশার সুযোগ ঘটে এবং সর্ববোপরি 
সেই কথিত ছেলেটা যদি দুষ্টপ্রকৃতির হয় ত মেয়েটার আর রক্ষ। নেই। 
মেয়েদের এই বিশেষ ভাবটীকেও আমি একপ্রকার দুর্বলতা বলব 
এবং এইরাপ দুর্বলতার সুযোগ যে সব ছেলের! নেয়, তাদের শান্তি 
পাওয়া! উচিত । এইজন্য বিয়ে দেওয়ার আগে অভিভাবকদের মেয়ের 
চিন্তাধারা ও ইচ্ছার সহিত পরিচিত হওয়া! উচিত, তবে মনে রাখা উচিত, 
সকল সেয়ের চিত্ত-ছুর্রবল নয়। তা হলে বর্তমান সমাজ বছাদনেই ভেঙ্গে 
যেত। হুযোগের অভাব, মনের সবলতা বা কর্তব্জান মেয়েদের এ 
বিষয়ে সাহাব্য করে। অনেক ক্ষেত্রে একনি্তার সঙ্গে সার! জীবন 
বাস করলেও স্বামী স্ত্রীর জীবনে প্রকৃত মিল হয় নি এমনও দেখ! গেছে। 





৯৬ 


উপরোক্ত কারণই এইয়প গরমিলের জন্য দ্দারী ; জেনে রাখা উচিত 
পাত্রস্থ করবার পূর্ব্বে মেয়ের মন সম্বন্ধে পূর্ব্বাহনেই জ্ঞাত হওয়া 
প্রয়োজন । অনেক মেয়েই মনের ভাব ভাবায় ব্যক্ত করতে অক্ষম। এই 
কারণে কৌশলে তার মন জান! দরকার । নিম্নোক্তরূপে মেয়েদের আসল 
মনের সন্ধান পাওয়া যার । নিষ়়ের গ্রশ্থোত্তরগুলি প্রপিধানষোগ্য | 

প্রঃ আচ্ছা খুকি, তুমি নিশ্চন্ন ছবি ভালবাস, কেমন? সেদিন একটা 
প্রদর্শনীতে চমৎকার তিনটে ছবি দেখলাম, তিনটাই কিনে নিয়েছি। 
ভারি চমৎকার ছবি তিনটে । 

উ$-_নিশ্চয় ভালবামি, আপনি বাসেন না । কে না ভালবাসে । তিনটে 
ছবিই কিনেছেন। বডড পয়সা নষ্ট করেন আপনি । আমি কিন্ত একটা নেব। 

আ--বেশ ত নিও না। কোন্টা নেবে, প্রথম ছবিটা হচ্ছে একটা 
পল্লীচিত্র। এতে আক! আছে ছোট একতলা! একটা বাড়ী। চারিধারে 
তার নজী বাগান, দূরে একট! পুকুরও দেখা যায়। মধ্যবিত্ত গৃহস্থের 
বাড়ী আর কি? | 

মে_দরকার নেই। পাড়াগ! আমার ভাল লাগে না। মশা, 
অন্ধকার, কুঠির ত দুরের কথা। পাঁড়াগার রাজবাড়ীতেও আমার ভয়। 
মেজদির এক পাড়াগার জমীদার বাড়ীতে বিয়ে হয়েছে । জমীদার স্বামী 
হলে কি হয়, বড্ড বদ্‌রাগী। গেইয়াগুলো আমার দু চক্ষের বিষ। 

আ--অপর ছবিটী হচ্ছে একটা প্রাসাদের, সহরের বুকের উপর 
প্রাাদ। চারিদিকে ফুলের বাগান, গেটের ছু পাশে মালির ঘর। 
সামনে ছু" সারি মোটর-গ্যারাজ। বাড়ীটা তোমার ভারী ভাল লাগবে। 
ইচ্ছে হবে সেথানে গিয়ে থাকতে, নেবে ছবিটা ? 

সে--থাক।:' বড়ল্লোকের বাড়ী। বড়লোকগুলোকে ছু চক্ষে 
দেখতে পারি না। তার! সব দাস্ভতিক হয়। কেউ কেউ মাতালও হয়। 
মাতালকে বড় ভন্ন করি আমি। বড়লোক মুর্খ হলে ত কথাই নেই। 
গরীব মানুষ আমর! প্রাসাদের দরকার নেই । ও ছবি আমি নেব না । 

আ- তাই নাকি তবে তুমি তৃতীয় ছবিটা! নিও। সহরতলীর গলির 
মোড়ের ছোট্ট বাড়ী। বারগাটায় গ্যাসের আলো! পড়েছে। বাড়ীর 
মালিক খুব বড়লোক নয়, গরীবও নয়, তা ছবিটা দেখলেই বুঝা যায়, 
আর পাওয়া যায় মালিকের এস্থেটিক সেন্সের পরিচয়। ছবিটার 
একটা ফটো-কপি পকেটেই আছে, দেখ দ্িকি। 

সে-_বেশ বাড়ীট! ত! আমার যপ্দি টাকা থাকত ত এই রকম 
একট] বাড়ী কিনতাম, ভারি চমৎকার কিন্তু। 01181081টা আমায় 
দেবেন ত? ঠিক দেবেন। 

মেয়ের! ভালবাসে শুধু আল মানুষকে নয়, কল্পনার মানুষকেও তার! 
ভালবাসে । আসল মানুষের সঙ্গে কল্পনার মানুষের মিল না থাকলেই মুস্ষিল। 

উপার-উক্ত দুর্বলতাগুলি ছাড়া আর এক প্রকার ছূর্বলতা মেয়েদের 
মধ্যে দেখতে পাই, সেট! হচ্ছে বয়সের দুর্ব্বলতা। মেয়েদের চৌদ্দ হতে একুশ 
পর্য্যন্ত বয়সের একট। বিশেষত্ব আছে। এই বয়দকালের মধ্যে যে ব্যক্তি 
তাদের মনে প্রথম দাগ কাটবে (01186 11007988100 ) সেই জিতবে। 
সে যপ্দি অতি বড় কদাকার, অশীতি বরস্কের বৃদ্ধও হয় তবু সেই জিতবে ! 
তার সঙ্গে ফ্রি কম্পিটিশনে তরুণ ধনী নুপ্রী যুবকরাও তখন হার 
মানবে। এর বহু নিদর্শন আমার কাছে সংগৃহীত আছে। আমি এমন 
একটা সুনরী যোড়শীকে জানি, ঘে একজন পঞ্চাশবয়স্ক প্রৌটের জন্থ 
পাগল হয়ে উঠে এবং আমার বিশেষ বিরক্তির কারণ হয়, এজন্য সে 
আমাকে যে কৈফিয়ৎ দেয় তা থেকে কিছুটা নিয়ে উদ্ধ'ত করলাম। 

“আমি হখে থাকি বা না থাকি তা আমি বুঝব। প্রকৃত হুথ 
মানুষের মনের মধ্যে থাকে, বাইরে নয়। বুড়কে বিয়ে করছি কেন 
জানতে চান। আমার বিশ্বাস তিনি অনেকের চেয়ে ভাল ও নিয়মিত 
জীবন যাপন রে এসেছেন, আপনাদের মত যে কোনও যুবকের চেয়েও 
তার দেহ ও মন অধিকতর সুস্থ ও সবল। আমার বিশ্বাস আপনাদের 


বটাব্সতন্যঞ্থ 
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যে কোনও যুবকের চেয়েও তিমি বেদী দিম বীচবেন। গৌরী কি 
শিবকে বিয়ে করেছিল তার বয়দ দেখে, না জটা দেখে ; গৌরী শিবকে 
বিয়ে করেছিলেন, তিনি মহাযোগী মহাত্যা্গী বলে। আর এও জেনে 
রাখবেন তিনি আপনাদের মত যে কোনও যুবকদের চেয়েও আমাকে 
বেশী ভালবাসেন এবং বরাবর বাসবেনও, পাতায় পাতার বা ফুলে ফুলে 
ঘুরে বেড়াবেম না॥ বুঝলেন !” 

অনেক অভিভাবক আছেন ধার! ছেলে ছোকর! সম্বদ্ধে সাবধান 
থাকেন। কিন্ত বুড়াদের সম্বদ্ধে সাবধান থাকেন না, এটা তাদের মন্ত 
বড় একটা ভুল। চৌদ্দ হতে একুশ ( পঁচিশও ) বৎসর বয়সের মেয়েদের 
ভালবাসার মধ্যে যেমন একটা প্রাণ বা 91096116) থাকে, অনুরাগ বা 
তছুর্ধ বযস্কের সৎ চরিত্রের যুবকদের মধ্যেও প্রায় তদনুয়প 910০91215 
বা প্রাণ দেখ! যায়। উভয় পক্ষই বিবাছের জন্য ব্যস্ত হয়, কিন্ত 
চল্লিশের উপর বযস্কের এমন অনেক দুর্ববত্ত আছে, যাঁরা বয়সের দোহাই 
দিয়ে তরুণ মেয়েদের সাহচর্য লাভ করে এবং তাদের মনে প্রথম দাগ 
কাটাবার সুযোগ পায়; এই বয়ম্কের লোকের! প্রায়ই বিবাহিত হয়, 
ফলে মেয়েটাকে বিবাহ করাও সম্ভব হয় না। এর অভিভাবকদের 
ভুলিয়ে রাখতে পারে সহজে । তুলনামূলকভাবে বিচার করে দেখা 
গেছে যে চল্লিশের উপর বয়স্ক লোকদের মধ্যে বজ্জাতি থাকে বেশী। 
ভাবপ্রবণতার অভাবই এর একমাত্র কারণ। তবে কোনও কোনও 
ক্ষেত্রে যে এর অন্যথা হয় না তা নয়, যৌবন চলে যাবার পূর্বাহ্ন 
অনেকে বেপরোয়া হয়ে উঠে। ইহা একট! শ্বাভাবিক ব্যাপার । মন 
তাদের অপেক্ষ। করতে চায় না। এই ধরণের ছুর্ধ-ত্তর! আনাগোনা 
করে পর্দানশীন পরিবারের মধ্যেই বেশী, যে পরিবারের মেয়ের! 
সাধারণতঃ তরুণ বয়ক্কদের সাহচর্ধ্য পার না। এরা অবিভাবকদের এই 
কুনংক্কারেরও স্থযোগ নেয়। আমি এমন একজন ছুর্ধবংতুকে জানতাম। 
তার চুলেও পাক ধরেছিল, শুনেছিলাম চুলগুলা সে ইচ্ছে করেই 
পাকিয়েছিল। তার এক বন্ধু তাকে একট! বিশেষ তৈল মাখতে উপদেশ 
দেন, যাতে কিন| তার চুল পাক! বন্ধ হতে পারে। উত্তরে সে বলে 
“ক্ষেপেছ। এতে স্থবিধে কত। খুকির! ভয় পেয়ে পালায় না। ডাকলে 
কাছে আমে । এমন কি আদর করলেও কিছু বলে না।” এক কথায় 
পাকা চুল তার কাছে ছিল একটা ধাপ্প।। এ [বিষয়ে অভিভাবকদের 
আমি সাবধান করে দিতে চাই। 

আমাদের দেশের অভিভাবকদেেরও এমনি অনেক দুর্বলত| আছে,যার 
সুযোগ ছুর্ধব ভর! প্রায়ই নিয়ে থাকে । আমি এসম্বন্ধে অনেক কথ! একজন 
দুর্ববত্তের কাছে শুনেছিলাম 1 তার বিবৃতির কিছুটা নিম্নে দেওয়! হল। 

“পান বা সিগারেট আমি খাই, তবে সব যায়গায় খাই না। তার 
কারণও আছে। শুনবেন, বলি শুমুন। ধরুন অমুক বাটার কর্তার 
সঙ্গে আপনি দেখা করতে গেছেন। কর্তা বললেন ])০ 3০৪ 
9101019? যদি বলেন হা,ত কর্তা হেঁকে বলবেন--আরে চাকরট। 
গেল কোথায়। ও ভিখু, সিগারেট কেস্টা নিয়ে আয়। কিন্তু যদি 
বলেন খাই না, তা হলে কি হবে জানেন ! কর্তা তখন বলে উঠবেন-__ 
“91 &০০, খুব ভাল ছেলে ত বাবা তুমি।” তারপর হেঁকে 
উঠবেন-__'ওরে রমা) চা! নিয়ে আয় ত।' এইভাবে বাড়ীর শিশ্নীর 
প্রশ্থের উত্তরে ষদি বলেন--“হ| পান থাই,” তাহলে গিন্নী ঝিকে ডেকে 
বলবেন--ওরে ঝি, পানের ডিবেটা আন। কিন্তু যদি বলেন, না থাই 
না, তাহলে এক গাল হেসে, সন্ত্েহে শির্ী বলবেন--“পানও থাও না 
বাব! আমার শিবের মত দেখছি।' সকল সঙ্গেহ তার মন থেকে মুছে 
যাবে। তিনি তখন তার মেয়েকে ডেকে বলবেন- “ওরে পু'টি, মশল! 
নিয়ে আয় ত.।” "এর পরে পুটি এলে এও.বলতে পারেন--“য! দাদাকে 
প্রণাম কর।” অনেকে আনন দেবার আগে ধপ করে মাটাতে বসে 
পড়ে ভালমানুষও সাজে। (ক্রমশঃ) 


কালীঘাটের গেঞ্জি 
শ্রীসম্তোষকুমার দে বি-এ 


প্রবেশিকা পরীক্ষার মুখে ষে ছাত্রীটি হাতে আসিয়া পড়িল 
তাহাকে শিক্ষা দিতে যাইয়া অনেকটা শিক্ষা! পাইয়া আসিয়াছি। 
ইহাতে আমার দুঃখ নাই, বরং মেয়েদের উপর শ্রদ্ধা বসল 
পরিমাণে বাড়িয়াছে। 

নাম তার নমিতা নন্দী; নামের মধ্যে যে মানুষের কোনও 
সত্যিকার সান্নিধ্য থাকে সে কথা তাহাকে ন। দেখিলে বিশ্বাস 
করিতাম না। প্রথমাবধি লক্ষ্য করিলাম--এত শান্ত, এত 
সরল সুন্দর মেয়ে আমি আর দেখি নাই। তাহার. নিধিকার 
মুখশ্রীর অটল সৌম্যব্প যেন বিশ্বয়াবিষ্ট করিয়া তুলে। মনে 
হয়, কামনার উন্মাদ হস্ত সেখানে নিস্তেজ হইয়া মধুময় কল্পনার 
-আশয় নেয়। 

নমিতা পড়িতেই চাহিত, অথচ আমি ঠিক সকল সময় 
পড়াইতে চাহিতাম না। হয়ত সে কথা সে বুঝিত, জানিতে 
পারিত-_-কত সামান্ত উপলক্ষ নিয়া আমি কত বাজে বকি, আর 
কত প্রয়োজনীয় বিষয়গুলিও অলক্ষ্যে এড়াইয়া যাই। সে 
বুঝিত, হয়ত কখন বিরক্তও তই'ত, কিন্তু বলিতন| কিছুই । 

পড়াশুনার শেষে ছু-একদিন আমি তার ডেস্ক হইতে 
“ক্ষণিকা"খানি তুলিয়া! নিতাম, এলোমেলোভাবে পড়িতে পড়িতে 
ছু-একটিতে কখন্‌ মন নিবিষ্ট হইয়া পড়িত, খেয়াল থাকিত না । 
শ্যামল কুঞ্জবনতলে সঞ্চারমান গোপ্বালার গোপন অভিসার- 
যাত্রার মত দূর অতীতে4 পরম রহশ্তময় মায়ার আবেষ্টনী স্থষটি 
হইত। শ্রাবণ মেঘের ছায়ায় কালিন্পীর কালো জল আরও 
কালো হইয়! উঠিয়াছে দেখিয়া যাহারা গাগরী ভরণে আসিয়াছিল 
তাহাদের অন্তর শিহরিয়া উঠিল। চঞ্চল হস্তে কি্কিনী ধ্বনিত 
হইল । খেয়াতরীখানি ছুলিয়। উঠিয়াছে-আর কুপ্রবন আলো 
করিয়া ময়ুৰ কলাপ বিস্তার করিয়াছে । 

এই চিত্রের মোহময় শিপ্ধ সরস রূপের লহরীর মধ্যে অলক্ষ্যে 
কখন কলিকাতা র প্রথর আলোকিত রাজপথ তলাইয়া যাইত, 
পড়িবার ঘরখানির অস্তিত্ব লোপ পাইত। সেখানেও ষেন বর্ষা 
ঘনাইয়৷ আসিয়াছে, তরী বুঝি ছুলিতেছে, এ বুঝি শ্যামবন- 
বীথি মথিত করিয়া বর্ষার বাতাস ছুটিয়া আসিতেছে । 

চাতিয়।৷ দেখিতাম, জানালার নীল পদর্ণটি উড়িতেছে, নমিতার 
মাথার চুল উড়িয়া মুখে পড়িতেছে, আর সে অপলক দৃষ্টিতে 
তাকাইয়৷ আছে। 

এই একটি মুহুর্ত সে যেন তাহার নিম্পৃহ অভিমান ছাড়িয়া 
আপন স্বরূপে দেখা দিত। আমার মনে হইত, গোপিনীরা 
কি ইহার অপেক্ষাও সুন্দর সিল, নমিতা কি ঘ্বাপরে গোপবাল! 
হইয়৷ কালিন্দীকুলে বর্ধার আবাহন করে নাই ? 

নিঃসন্দেহে বুঝিলাম-_ভালো! বাসিয়াছি। "তাহাকে আমি 
কেন, যে কোন পুরুষ, যাহার প্রাণ আছে, চক্ষু আছে, অন্তর 
আছে-_সে কখনই এই মমতা ময় দৃশ্তটির মধ্যে তাহাকে দেখিয়া 
ভালে। না বানিয়া পারিত না। তাহার আটপৌরে শাড়ীর মধ্যে 
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অগোছাল নিখৃ'তি সৌন্দর্য এমন ঘরোয়াভাবে ধরা পড়িত, যেন 
তাহ] মাজিয়। ঘপিয়! সাজাইয়! দেখিবার বাসনাও জাগিত না। 

যাহার দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হয় না তাহাকে ভালোবাসিবার 
একটি সহজ ও সুলভ পরিস্থিতি জুটিয়া গিয়াছে । এই সৌরভময় 
মুহতে” প্রতিটি ক্ষণ মোহময় আকর্ষণে উচ্চকিত করিয়া রাখে । কত 
নগন্য এই ব্যক্কি-_কিস্তু তাহারই মধ্যে অযূত সম্ভাবনার আশ্বাস 
ঝংকার তুলিয়া ফিরিতে থাকে । জানি নাকি বিশ্বাসে আমি 
যেন বিকশিত হইয়! উঠিতেছিলাম | 

প্রাণের স্বভাবধর্মই এইবপ আত্মান্ভৃতির রোমাঞ্চকর 
পরিব্যাপ্তি কিনা! জানিনা, কিন্তু নমিতার দিক হইতে স্পষ্টত' 
কিছুই বুঝিতে পারি না। মনে হয় পরীক্ষার তাড়া, বিশ্ববিদ্ঠালয়ের 
প্রবেশ পথ না ডিঙ্গ&ইয়া সে আমার কাছে আসিয়া দাড়াইতে 
পারিতেছে না, আমার নাগালও তাহার কাছে পৌঁছে না। 
ভাবিলাম পরীক্ষা শেষ হইলে এই ক্ষণিকার পাতায় পাতায় যে 
অবিনশ্বর রসধারা! বিচিত্রলহরী তুলিয়া বচিয়া চলিয়াছে উহ্বারই 
কূলে তাহাকে নিয়া দাঁড়াইব ; সেই ক্ষণিকার ভাবতরঙ্গিণী তীরে 
আমাদের ক্ষণিক মিলন চিরদিনের ওজ্জ্বল্যে উদ্ভাসিত হইয়া! উঠিবে। 

কিন্তু হইয়! উঠিল না, কিছুই হইল না। 

নমিতাকে কথাট! যেদিন পাড়ি পাড়ি করিতেছি সেদিন 
পরীক্ষার ভারমুক্ত নমিতাও যেন অনেকটা উন্মুখ হইয়া আছে 
মনে হইল। কথাটা ঘুরাইয়৷ বলিলেও সে সৌজা করিয়া ধরিয়া 
বলিল, মাষ্টারের পক্ষে ছাত্রীকে ভালোবাসা খুবই সোজা, 
কি বলেন? 

নমিতার নিয় কথম্বরে এত বড় স্পষ্ট উক্তি প্রত্যাশ! করি 
নাই, এযেন কে বলবান তস্তে বুষের শূঙ্গদ্বঘ় দু়ভাবে ধারণ 
করিয়াছে । এক মুহূর্তে আমার ভিতরট। যেন রী রী করিয়া 
উঠিল। বলিলাম, কথাটা তৃমি কি ভাবে গ্রহণ “করো, নমিতা ? 
কিন্তু তৃমি কি জানে ন!, স্রেহ ভালোবাসা সহজ জিনিষ । সহজ 
অর্থ যা সঙ্গে সঙ্গে উন্মে। কাউকে দেখবার সঙ্গে সঙ্গে যদি 
ভালে! লাগে, ভালো বাসে__সেটা কি অহেতুক, সহজ বলেই 
সত্য নয়? 

মাথা নীচু করিয়া নমিতা বসিয়াছিল--সেই ভাবেই সে 
একটু হাসিল, বলিল-_সহজ বলেই সেটা সুলভ। ছূর্লভ করে 
যাকে না পেলেন, অনায়াসে পাওয়ার গ্লানি তাকে গ্রাস 
করে ফেলে । 

তর্ক করিয়া কাহারও উপর ভক্তি আন! সম্ভব নয়, তর্ক করিয়া 
কাহাকে ভালোবাসাও যায় না, ভালোবীসানোও যায় নাঁ_-এটুকু 
বুঝিতাম, তাই বৃথা তর্ক না করিয়া উঠিয়া আসিলাম। সেদিন 
সন্ধান নিয়া জানিতে পারিলাম--কেন এবং কিসের বলে নমিতা 
গম্ভীর স্বরে কথাগুলি আমাকে শুনাইয়া। দিয়াছে। ষে বন্ধু 
ছাত্রীটির সন্ধান দিয়াছিল, সে-ই জানাইয়া! দিল, নমিত- অন্তত্র 
আসক্ত এবং সে জন্তই সে প্রাণ পণ করিয়াছে। প্রাতিটি দিন সে 
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তাই মূল্য দিয়া ক্রয় করিয়া আপনাকে শ্রিয়তমের উপযুক্ত করিয়। 
তুলিতেছে। 

মহৎ প্রেমের প্রেরণ লইয়া ফিরিয়া ছিলাম । নমিতার কাছে 
আর মুখ দেখাইবার উপায় ছিল না। সে আমাকে কতদূর নীচ- 
মনা বলিয়া! মনে করিয়াছে । 

পৃথিবীর বর্ণ বদলাইয়া গেল; বুঝিলাম সংসারে অর্থ সামর্থযই 
মূল বস্ত। নারীর প্রেম ন্েহ ভালবাসা প্রভৃতিও সেই অর্থের 
বেদীমূলে নিত্য উত্সগিত হয়। নতুবা দরিদ্র বলিয়া, বেকার 
বলিয়। আমার কি প্রাণ নাই, না সে প্রাণে সত্যকার স্নেহ মমতা 
থাকিতে পারে না। না, শুধু নমিতার জন্ত নয়, বিশ্ব সংসারের 
বিরুদ্ধে এই অভিযোগ আমার মনের মধ্যে আক্রোশে ফুঁসিতে 
লাগিল। 

কিছুদিন পরে কলিকাতার একটা অজ্ঞাত গলির মধ্য দিয় 
একদিন বাহির হইতেছি, রস! রোডে ট্রাম ধরিব |, গলিটা৷ একট। 
মোড় ঘুরিয়৷ সোজা যাইয়া রসারোডে পড়িয়াছে ভাবিয়! সেই দিকে 
হাটিলাম। বধা আসিতেছে-_ন্ুতরাং ব্যস্ত 

মোড়টার কাছেই একটি জানালায় অকম্মাৎ একটু নজর 
পড়িয়া মনে মনে হাসিলাম-_সেই একই দৃশ্তা, একই কাহিনী 
রচিত হইতেছে । একটি টেবিলের পাশে একজন যুবক বসিয়া 
কি পড়িতেছে, আর নিকটে দাড়াইয়া__তাহার ছাত্রীই হইবে, 
ছাত্রী না হইয়া যায় না। 

একটু দূর চলিয়া আসিয়া মনে হইল, ছাত্রীটিকে যেন চিনি, 
যেন নমিতা । ফিরিতে হইল। নমিতা থাকিত শ্যামবাজারে, 
এটা যে রসা রোড । কে টানিয়! আনিল জানি না, স্বাভাবিক 
গতিতে সাধারণ পথিকের মত ফিরিলাম ও ধীরে ধীরে জানালা 
অতিক্রম করিলাম । এবার আর সন্দেহ রহিল না, নমিতা-ই, তবে 
মিন্দুরের আভায় তাহার গৌর মুখণ্রী যেন শতগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। 

আবার ফিরিয়া বড় রাস্তার উদ্দেষ্তেই চলিলাম। নমিতার 
তবে বিবাহ হইয়াছে । কবে হইল, কাহার সহিত হইল কে 
জানে? জানিয়া আমার লাভই বাকি? 

অকম্মাৎ চাপিয়াজল আসিল। আমি জোরে চলিয়া যে 
বারান্দাটির তলায় আশ্রয় নিলাম তাহারই নিকটে গলির মোড় 
ঘেসিয়া জানালাটি, ঈাড়াইয়া দেখা গেল, চেয়ারের যুবকটি একখানি 
বই-এর উপর ঝু'কিয়া পড়িয়াছে, বর্ধার ক্ষীণ আলোকে তাহার 
পুরুকাচের চশমাতেও বোধহয় সে দেখিতে পাইতেছে না। আর 
তাহার চেয়ার ঘেসিয়া নমিতা ঝুকিয়া পড়িতেছে। তাহার 
অবিন্তস্ত কেশপাশ পিঠের উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছে । 


শুনিলাম যুবকটি পড়িতেছে-_ 


ওরে শাওন মেঘের ছায়! নামে 
কালো তমাল মূলে, 
ওরে এপার ওপার আধার হল 
কালিল্দীর কৃলে। 
ঘাটে গোপাঙ্গনা ডরে 
ঁ কাপে খেয়াতরীর পরে, 
হের কুঞ্ধবনে নাচে ময়ূর 
কলাপখানি খুলে ॥ 


স্ঞান্রত্ড্ঞ্ 


[ ৩১শ বর্-_খয় থণ্ড--২য় সংখ্যা 


সেই কবিতা, যাহা একদা আমাকে অযূত্ত স্বপ্ন দেখা ইয়াছিল, 
ষেকালিম্দীর কূলে আমি নমিতাকে স্বরূপে চিনিবার অপার 
গৌরবে উল্লসিত হইয়া উঠিতাম। 

শ্রাবণের বর্ধা স্বোরে তর্ভন করিয়া ছুটিয়া আসিল, যেন 
কাহার উপর প্রচণ্ড প্রতিশোধের জিঘাংসার রূপ সে জলধারার 
প্রমত্ত তাগুবে প্রকট করিয়া তুলিতে লাগিল। নিরুপায় হইয়া 
দাড়াইয়। আছি, পথের ছিট্কানো। কাদাজলে কাপড়ের কৌলীন্ত 
নষ্ট হইতেছে । একটু ঝু'কিয়া পডিলে রসারোডে ছুটিয়া-চলা! ট্রাম 
বাস দেখা যায়, কিন্তু এতট1 পথ দৌঁড়িয়া গেলেও ভিজিয়া যাইতে 
হইবে। সঙ্গে সছ্-আদায়-করা একখানি সার্টিফিকেট ছিল, 
সেটির উপর মায়া জীবনের অপেক্ষাও অধিক-_-কারণ এ 
সার্টিফিকেট হয়ত আমার উদরান্নের সংস্থান করিয়! দিবে । অতএব 
নিরুপায় হইয়া ঈাড়াইয়া আছি। 

বাহিরে বধার প্রমত্ত মুত্র উচ্ছল আলাপের ফাকে ফাকে 
ঘরের মধ্যে বধার কাব্য জমিয়৷ উঠিয়াছে, তাহার খণ্ড অংশ 
শুনা যায়-_ 


আজিকে তুয়ার রুদ্ধ ভবনে ভবনে, 
জনহীন পথ কাদিছে ক্ষুব্ধ পবনে। 


এ পথে সত্যই লোক চলিতেছে না, রাজপথেই শুধু ট্রাম- 
বাসগুলি যন্ত্রযুগের জয় ঘোষণা করিতেছে । একটি গানের কলি 
আমার মনে পড়িল__ 


“এমন দিনে তারে বলা যায়, 
এমন ঘন ঘোর বরিযায়।” 


কিন্তু না, ছুর্বলতা আর পোষণ করিনা । এখন থনঘোব 
বরিষায় চিন্তা করি, রেন-কোটের বিজ নেস্টা এবার জ্রোর চলিবে, 
কিন্তু মূলধন কৈ, নতুবা কি আর চাকরি চাকৃরি করিয়া ঘুবি? 
বিমনা হইয়। পড়িয়াছিলাম, মনটা যখন নিজের কানে আসিল 
তখন শুনিলাম-_ 
ওরে আজ তোর! যাস্নে ঘরের বাহিরে ।” 


নমিতা বাধা দিয়া বলিল, সত্যিই এমন দিনে 1ক ঘরের বাইরে 
ষেতে দিতে আছে মানুষকে । তুমি তো তবু বড়বাজারে 
ছুটেছিলে, জোর করে ধরে না রাখলে এমন বর্ষাট! মাটি হত। 

নমিতার স্বামী উত্তর করিলেন__সত্যি কি ঘরের বাইরে না 
বেরুলে চলে । দেখ না, এ বারান্দায় এক ভদ্রলোক কতক্ষণ 
থেকে দাড়িয়ে । 

কথাগুলি যে আমি শুনিতে পাইতেছি তাহা নিশ্চয় উহাগা 


' অনুমান করেন নাই। বারান্দায় আমিই আছি, আর একটি 


গরু ভিজিতে ভিজিতে কিছুক্ষণ আগে আসিয়া উঠিয়াছে। 
আমাদের উভদ়্ের মধ্যে নিশ্চয় আমাকেই একটু ভদ্রলোকের মত 
দেখায়; অন্তত জামাকাপড়টা সগ্ধ ধোপ ভাঙ্গা, সার্টিফিকেট 
আদায় করিতে আসিয়াছিলাম, সুতরাং ম্মার্ট সাজিতে হইয়াছে । 
এবার আমাকে উদ্দেশ করিয়া উহার! কথা বলিতে স্ুক করিয়াছে 
দেখিয়। এ বারান্দায় আর ফাড়ান সঙ্গত মনে হইল না। ট্রামের 
উদ্দেশ্ট্োই বর্ষা মাথায় করিয়া! পথে নামিলাম। পিছনে দরজ। 
খুলিবার শব্দ যেন শুনিয়াছিলাম, কিন্তু ফিরিয়া তাকাইতে ভরসা 


মাঘ--১৩৫ ] 


হইল না। আমার 'উরদা না হইলেও যিনি দরজ!| খুলিরাছেন তিনি 
পরিষ্কার কণ্ঠে ডাকিলেন-_সম্ভোষবাবু! 

নিজের নাম ধরিয়া আহুত হইলে নিজের অজ্ঞাতেও অস্তত 
একবার সকলেই ফিরিয়া তাকায়। আমিও তাকাইতেই দৃষ্টি 
বিনিময় হইয়া গেল। নমিতা নিজে আসিয়াছে, বারান্দায় 
নামিয়া ডাকিতেছে--এই জোর বৃষ্টিতে দাড়িয়ে ভিজছেন কি, 
উঠে আস্ুন, উঠে আস্তন। 

উঠিতে হইল, কথাটা অবহেলা করিলে যেন অপমান করা 
হয় মনে হইল । নমিতা বলিল, এখানে আসন্ন, ভিতরে আস্মন 
বলিয়া সে আমায় পথ দেখাইয়! ভিতরে নিয়া গেল । 

ভিতরটা বাহির অপেক্ষা অন্ধকার, বর্ষার জন্যও বটে, ঘরের 
ছাদট| নীচু বলিয়াও বটে। নমিতা আলে! জালাইয়া আমাকে 
বসিতে দিল। পাশেই তাহার স্বামীকেও দেখিলাম । নমিতা 
আমাকে দেখাইয়! তাহার স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল-_ওর কথা 
বলছিলে, ওখানে ফ্রাড়িয়ে ভিজছিলেন? এর নাম সম্ভোষবাবু, 
খুব ভালো কবিতা লেখেন, আর রিসাইট করেন। 

নমিতার স্বামী বলিলেন_-শুনে আনন্দিত হলুম, নমস্কার । 

তাহার গ্রীতিম্িপ্ধ কঠে আমিও গ্রীত হইলাম, বলিলাম, 
আপনি নিশ্য় আমাকে দেখেন নি আগে, নমিতা দেবীর 
প্রবেশিক! পরীক্ষার সময় আমি তার গৃহশিক্ষক ছিলাম, কিন্তু 
আমার যে পরিচয় তিনি দিলেন সেট! নেহাৎ বাগাড়শ্বর | 

নমিতার স্বামী বলিলেন-__-এইমাত্র রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়া 
হচ্ছিল, তাই আপনাকে দেখে আপনার কাছে যেটা আপনার 
অপ্রধান গুণ সেটাই নৃমিতার কাছে গ্রধান হয়ে উঠেছে। 

এ কথার আমি কোনও জবাব দিলাম না। নমিতা ভিতরে 
গিয়াছিল, আমি একবাব চারিদিক নিরীক্ষণ করিয়া নিলাম। কি 
দেখিলাম তাহার সবটা বুঝিলাম না৷ বলিয়া নমিতার স্বামীকে 
জিজ্ঞাসা! করিলাম-_-এগুলি কি? 

ঘরের কোণে এক গাদা সাদ! কাপড়ের মত পদার্থ স্তপীকৃত 
হইয়া আছে। তিনি উত্তরে বলিলেন-_কালীঘাটের গেঞ্জির নাম 
শুনেছেন বোধহয়, এও কালীঘাটের একটি গেঞ্জির *কারখানা। 
আপনার ছাত্রীটি তার পরিচালিক এবং আমাকে-_এর ম্যানেজার 
থেকে বাজার সরকার, দালাল, মুটে-_যাই বলুন সবই খাটবে। 
এই দেখুন ন! এইমাত্র বড়বাজারে যাব বলে বের হচ্ছি, আর 
বধাট। চেপে এসে গেল । 

নমিতা চায়ের বন্দোবস্তে গিয়াছে ভাবিলাম-_ফিরিয়! 
আদিল রেকাবিতে মিষ্টি নিয়া, জলের গ্রাসটাও সে নিজেই 
আনিয়াছে; টেবিলে রেকাবিটা নামাইয়া বলিল- আপনি চা খান 
নাকি? আমাদের আবার ওসব বালাই নেই। বলেন তো! না 
হয় রাস্তা থেকে আনিয়ে দিই । 

চা খাওয়া আমার অভ্যাস নাই । তবে কিনা নানা জনের 
দুয়ারে ঘুরিয়। বেড়াইতে হয়, একজন আগাইয়! দিলেই তো! 
ঠেলিয়া রাখ যায় না, মনে ভাবিবে কি? 

নমিতা হাসিমুখে বলিল-_ আপনি আমাদের এখানে আর কখনও 
আসেন নি; আমাদের এ সামান্ঠ আতিথ্য গ্রহণে কুষ্ঠিত হবেন না। 

বলিলাম, কুষ্ঠা কিসের । আমি কি জানতাম যে বাসাট! এখানে? 
তাহাকে আপনি বলিব, কি তুমি বলিব ভাবিয়া পাইলাম ন|। 

মিষ্টি ক'টি গলাধঃকরণ করিয়া গ্লাসের জলটুকু তৃপ্তির সহিত পান 


৯ 


কাজ্পীচ্যালেন্ গেক্ডি 


৯৩০২৯ 
করিলাম । সকালে উঠিয়াই ছুটিয়াছি, পাছে 'রায় সাহেব" বাহির 
হইয়! যান, তবে আর আক্ঞও সার্টিফিকেটটা পাওয়া ষাইবে না। 
সার্টিফিকেট মিলিয়াছে, কিন্তু সকাল অবধি একটু কুটা দাতে না 
কাটায় উদরের অস্ত্র গুলির মধ্যে দাহের "প্রি হইয়াছিল । নমিতার 
দেওয়া মিষ্টি ও জল সেই দাহ নিবাইয়৷ দিল। 

তুমি ও আপনির ছন্দে নমিতাকে ছাড়িয়া তাহার স্বামীকেই 
জিজ্ঞাসা করিলাম, কত দিন এ কারখানা করেছেন ?-- 

বছর ছুই হ'ল, কেমন নমিতা? ধরুন এপ্রিল টু মার্চ এক 
বছর আর-_ 

বাধা দিয়া নমিতা বলিল__খুব তো হিসেবী লোক, এই তো 
সতের মাস চল্ছে। 

আমিও তো তাই বল্ছি, এপ্রিল টু মার্চ ! 

তাহার কথায় বাধ! দিয়া নমিতা আমাকে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা 
করিল-_দেখবেন ? 

একটি সুইচ বোর্ডের কাছে যাইয়! সে চার পাঁচটি সুইচ 
জ্বালিয়৷ দিল। সঙ্গে সঙ্গে পাশাপাশি চারটি ঘর ও নারান্দা 
আলোকিত হইয়া উঠিল। আমি ও নমিতার স্বামী ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া এটা সেটা দেখিলাম, নমিত্তা পরম আনন্দের সঙ্গে সকল 
জিনিষ দেখাইল। তারপর বলিল, ওর বরাবর ইচ্ছে ছিল এম-এ 
দিয়ে প্রফেসর হবেন । কিন্তু প্রফেসর হয়ে কি হ'ত বলুন তো? 
বড় জোর নিজে একটু সুখে সম্মানে থাকতেন, কিন্তু ভালোবেসে 
ছেলেদের যে শিক্ষ' দিতেন তাতে তারা অকেজো হয়ে বেকারের 
সংখ্যাই বাড়তো নাকি? এখানে তবু ওর ছু'টি প্রিয় ছাত্র অন্ন 
সংস্থান করতে পারছে । সেটা কি আনন্দের কথ নয়? 

আমি বলিলাম-_জ্ঞান চ€ এক পৃথক জগতের কথা । 

নমিতা বিনীতভাবেই বলিল-_কিন্তু শুধু জ্ঞানের আলোচনায় 
একটা জাতির কিছুতেই চলে না, তার সমাজ বাচিয়ে রাখতে হলে 
বিবিধ রকম কাজ কনা চাই, কাজ করলেই উপার্জন হয়, যাতে 
উদবের অন্ন, পবণের বস্ত্রেব ব্যবস্থা হয়| 

দেখিলাম নমিতা কথা কহিতে শিখিয়াছে। মনে শাস্তি 
পাইলে মান্থুষ পৃথক জীবে পরিবর্তিত হইয়া যায়। মনে হইল-_ 
যে অবস্থায় তাহাকে আমি পূর্বে দেখিয়াছি সে যেন তাহার মৌন 
'তপস্থার যুগ। এই বুদ্ধি-প্রতিভায় দেদীপ্যমান বাক্পটু মহিয়সী 
মৃতি মেই তপস্থিনীর অস্তরালে ষে প্রচ্ছন্ন থাকিতে পারে তাহ। 
বুঝিতে পারি নাই, আজ না দেখিলে বুঝিতাম না । 

ঘুরিয়া ঘুরিয়া সারা কারখান! সে দেখাইয়া দিল। নীচে মাল 
প্রস্তুত হয়, উপরে অফিস, তাহাদের থাকিবার ঘর, ছাদে রান্নাঘর । 
সংসারট। তাহাদের পক্ষে যেন কত সহজ হইয়৷ উঠিয়াছে। 

নমিতার স্বামীকে আমার ভালো লাগিল। সুরূসিক ও 
মাঞ্জিতরচি ভদ্রলোক । ইহাকেই পাইবার জন্য নমিতার কঠোর 
তপন্তা করিতে হইয়াছে । তাহার এই সংসার ও স্বামীর এই 
কর্মধার। নমিত। নিজে গড়িয়া! তুলিয়াছে। ইহার মধ্যে কোথাও 
আড়ম্বর চোখে পড়িল না, অথচ সমস্ত পরিমগ্ুলটিতে একটি 
সুক্ষ স্বাতন্ত্য সহজেই ফুটিয়! উঠিয়াছে যাহা! সচরাচর কারথান! 
গৃহস্থালীতে মিলে না। 

বাহিরে বর্ষা অনেকক্ষণ ধরিয়। গিয়াছে । আমি উঠিবার 
কথ! বলিলে নমিতার স্বামী একটি গেণ্রি আমায় উপহার দিলেন। 
গেপ্ডিটি নিয়া আসিয়াছি-_-আমল কালীঘাটের গেছি। 
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শ্রীশৈলেশনাথ বিশী 


তৃতীয় দৃশ্য 
কক্ষান্তর 


এই কক্ষটা সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। আহার সাজসজ্জাও তদনুরাপ। 
গ্বেত পাথরের সারি সারি স্তস্ত। স্তন্তের উপর চতুষ্কোণ ছাদ । ছাদ 
নানাবিধ ফুল পাতায় চিত্রিত। কক্ষের দেওয়াল মহাভারত ও রামায়ণ 
চরিত্রে চিত্রিত। ছাদ হইতে অসংখ্য প্রদীপ সোনার শিকলে ঝুলিতেছে, 
মাঝে মাঝে স্বর্ণ দণ্ডের উপর বর্তিকায় স্থগন্ধি ধুপ জ্বলিতেছে__-তাহার 
সুগন্ধে কক্ষ আমোদিত। মন্মর স্তস্তের গায়ে পুষ্পমাল! জড়ান। ছাদ 
হইতে অমংখ্য পুষ্পমাল! পুষ্পস্তবক মুখে করিয়! ঝুলিতেছে। চারিদিকে 
আলো, রং ও গন্ধের সমাবেশ । 

কক্ষের মধ্যে ১৫।২*জন লোক আছে। কক্ষটী এত বৃহৎ যে প্রথম 
প্রবেশ করিয়াই লোক আছে কিনা বুঝা যায় না। যাহার আছেন 
তাহারা নিঃশব্দে বসিয়া আছেন। ৮1১*জন সর্বাপেক্ষা হুন্দরী যুবতী 
মযুরপথ নির্শিত দীর্ঘ ব্জনীতে (লম্বা পাথ| ) বাজনরত! ও উহার মধ্যে 
কয়েকজন ক্ষটিকের পানপাত্র লইয়! নিঃশবে সুরা পরিবেশন করিতেছে । 
কক্ষের মধ্যস্থলে স্বয়ং মহারাজ বিক্রমাদিত্য বররুচির সহিত অক্ষ ক্রীড়ার 
রত। বনুমূল আস্তরণ-শোভিত তাকিয়ায় উভয়ে আরাম করিয়| 
বসিয়াছেন-_পার্থে এরূপ উপাধান সঙ্জিত, সম্দুধে পিকৃদানী, পার্ে 
ব্জনরত। পরিচারিক1_-তানুলকরস্ক হস্তে কিন্করী ও স্থুরাপাত্র 
হস্তে পরিচারিকা | 

মহারাজ স্টিক পাত্র হইতে নিঃশকে একপাত্র সরা পান করিলেন__ 
তাণ্দুল-করঙ্ক-বাহিক| সন্ধুখে পান ধরিল-_মহারাজ একটা পান মুখে 
পুরিলেন। অন্ত একটী পরিচারিকা সন্ুথে পিকদানী ধরিল--মহারাজ 
পানের পিকৃ ফেলিয়া মুখ তুলিয়া বলিলেন-_-“কেও-_কালিদাস ! এসো 
বসো। বরকুচি আজ আমার বলয় জিতিয়া লইয়। এইবার অঙ্গদ বাজী”-_ 
বররুচি মৃদু হান্ত করিলেন। এই বলিয়া মহারাজ “কচেবার* বলিয়া 
পাশার ছড়ি ফেলিলেন। পাশার ছণ়্ গজদন্তে নিশ্মিত। তাহার মধ্যে 
নীলকান্ত ও রক্তবর্ণের পান্নার চন্ষু খচিত। উজ্জ্বল আলোতে পাশার 
ছড়ি বলমল করিয়! উঠিল । মহারাজের পরিধানে বারাণসীর বহুমুল্য 
র্ণথচিত শ্বেত বর্ণের চেলী, গায়ে এরূপ লাল বর্ণের উত্তরীয় । মাথায় 
মুকুট (বাংলার বিবাহের টোপর আকৃতি ), গলায় ফুলের মাল! ! 
অক্ষক্রীড়া চলিতে লাগিল । 

কবি কিছুক্ষণ রাজার অঙ্গত্রীড়া দেখিলেন | পরে নিঃশবে উঠিয়া 
বাঞ্চিতার সন্ধানে চলিলেন। ঘরের অন্ঠ পার্থে গিয়া দেখিলেন--যেন 
নীল সরোবরে এক রাজহংসী সাতার দিতেছে। বহুমুল্য নীল রংয়ের 
চীনাংশুকের উপর রৌপ্যর শৃতায় শ্বেত পদ্ম আকা।__নাতি উচ্চ আমন, 
তাহার উপর তুষার-গুত্র চীনাংশুকের বসনে সজ্জিত।-_অলঙ্কার-বাহুল্য- 
বর্জিতা পুষ্পমাল্যশোভিতা অসামান্তা সুন্দরী তন্বী এক রমণী বাম- 
করতলে কপোল রাখিয়! তাহার পায়ের নীচে উপবিষ্ট একজন পুরুষের 
কথা শুনিতেছেন। পুরুষের কথার কর্কশ স্বর কবির কানে আসিল। 
কবি উভয়ের সন্পুণীন হইলেন। কবিকে দেখিয়া তন্বী ঘুক্তকরে নমস্কার 
করিয়! কহিলেন-_“আহ্ন কবি-_ম্বাগত ! এত বিলম্ব করলেন কেন? 
আহুন- আমন পরিগ্রহ করুন!” কবিন্লেখার পার্থ নীচে উপবেশন 
করিলেন। রমণী শ্বহস্তে ক্ষটিক পাত্রে ঠাহাকে স্বর! দিল। কবি 
পানান্তে পাত্র পরিচারিকার হস্তে কিরাইয়া দিলেন। রমণী নিজ 


২ সপসপোসসিপাশি 


তাশুলকরস্ক হইতে কবিকে নিজ হাতে পান দিলেন। কবি তাদুল 
গ্রহণ করিলেন। ূ 

কবি দেখিলেন রমণীর সামনে এক পুরুষ উপবিষ্ট । পুরুষের মুখ 
শুকরের মত। গাত্রচপ্্ন কর্কশ লোমে আবৃত । মন্তকের কেশ খাড়া 
হইয়। আছে। শৃচীবৎ হস্তে বিদ্ধ হয়। 

ইনি বরাহ বা মিহির ভট্ট। ৬ষ্ঠ শতকের প্রসিদ্ধ জ্যোতির্্িদ । 

কবি তীহাকে সম্বোধন করিয়৷ কহিলেন--“আরে বরাহ যে, না না 
মিহির ভট্ট, কেমন আছ? জ্যোতিষের দুর্বোধ্য আলোচনা! এইথানে 
চালাচ্ছ? না, তুমি কি কধিত জ্যোতিষের আলোচনা আরম্ভ করেছ? 
সুলেখার হাত দেখছ? তা হলে আমার হাতখানিও একবার দেখ ।” 
বলিয়া নিজ হাত বাড়াইয়া দিলেন। বরাহ ওরফে মিহির ভট্ট কবিকে 
উপেক্ষ। করিয়! বলিতে লাগিলেন “একি সোজা! কথা ! এই যাবনিক 
বলাৎকার ! একবার ভেবে দেখ অশ্িন্ঠাদি বিন্দু তিন অংশ সরে 
গিয়েছে। আমাদের অপৌরুষেয় শাস্ত্রের উপর নোজ! জুলুম চলছে। 
যদ্দি এ চলে তবে আমাদের শান্ত্র মিথ্যা ছবে। লোকে যবনের দাস 
হবে। গ্রহতারা মণ্ডিত ব্যোম নিরস্তর ঘূর্ণমান হয়েও অচল পৃথিবীর 
কোন গতি নেই। তা অচল। আকাশচত্র রথচক্র নয়।” কবি 
হাসিয়া বলিলেন “তা ঠিক নয় বরাহ। আকাশচক্র সত্যই রথচক্র। 
মহাকালের ঘর্থরহীন রথচক্র ।” 

বরাহ্‌ হুঙ্কার দিয় বলিলেন “এ অব্বাচীনের কথ|। তুমি জ্যোতিষ 
কীজান? তুমি 'ধতু সংহার' লিখেছ__হ্ুরতাল করে আর একখানি 
বধ সংহার লেখ। তোমাদের কাব্য শাস্ত্রের স্থান এর মধ্যে নেই। এর 
তোমরা কী বুঝবে? 

কবি বলিলেন-__“কেন বুঝিব ন!? সপ্তবিংশতি নক্ষত্র, দ্বাদশ রাশি, 
নবগ্রহ লইয়াই তে| তোমাদের শান্ত্র।” 

বরাহ কবিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া বলিতে লাগিলেন “যাবনিক মত 
চললে শাস্ত্র লোপ পাবে ক্রিয়া-কলাপ যাগযজ্ঞ বন্ধ হবে, এই যাবনিক 
মত নিয়ে আর্য ভট্ট (১) এক সিদ্ধান্ত পয্যস্ত লিখছে। এই সমস্ত গর্ভ- 
দাসের। জানে নাকি কুকাধ্য তার। করেছে।” 

কবি অন্যদিকে চাহিয়। দেখিলেন-_ভাহাকে হস্ত সন্কেতে গৃহের অন্ত 
কোণ হইতে কে একজন ডাকিতেছে_-কবি উঠিয়। সেইদিকে গেলেন। 

গৃহের অন্য পারে বিস্তীর্ণ গালিচায় বসিয়া জনৈক অশীতিপর বৃদ্ধ। 
বৃদ্ধের ছুই পার্থে দুইজন পরিচারিকা। একজন ব্যজন করিতেছে। 
অন্জন স্ুর৷ পরিবেশন করিতেছে। 

বৃদ্ধের সাজগোজ নব্য যুবার স্ঠায়। সাদা চুল দেখ ঘাইবে বলিয়া! 
এমন করিয়া উদ্থীষ বাধিয়াছেন যে শুভ্র চুলের গুচ্ছ দেখা যাইতেছে না। 
চক্ষুতে কজ্দলী-_মুখ দস্তহীন--কিন্ত রঙ্গিন বস্ত্র পরিধান করিয়াছেন 
এবং লোল চর্দঘ দেখা যাইবে বলিয়া দীর্ঘ পুরাহাত আংরাখা ব্যবহার 
করিয়াছেন। তাহার হস্তে বলয়-_বাছতে কেমুর, কর্ণে কৃগুল। গলায় 
মাল|। বার্ধক্যের সমন্ত চিহ্ন তিনি দেহ হইতে মুছিয়া ফেলিতে চাহেন। 

কবিকে দেখিয়া তিনি উঠিতে চেষ্টা করিলেন_-অতিরিক্ত আসব 
পানে তিনি উঠিতে চেষ্টা করিয়াও পারিলেন না। উপাধানে বসিয়া 


(১) সমসাময়িক বিখ্যাত জ্যোতির্ধ্ধিদ। ইনি লুর্য্য-সিদ্ধান্তের 
রচয়িত। | ইনিই সর্বপ্রথম তারতব্থে ধা ও পৃথিবীর আহক বার্ষিক 
গতি শ্বীকার করেন। 





৮১ 
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গড়িলেন ও পরিচার্িকার হাত হইতে হুর! লইয়! তাহা! পান করিলেন। 
কবিকে দেখিক্স! হাউ মাউ করিয়া কাদিয়! উঠিলেন। 

কবি নীরবে হান্ত গোপন করিয়া কহিলেন--“বটু ! তোমার 

£খ কিসের 1” 

অমরসিংহ (২) কহিলেন “এসে! সখ। কালিদাস-_আমি তোমার জন্যই 
অপেক্ষা করছি। আমি আজ সকলের প্রথমে এসেছি যে হুলেখার 
সঙ্গে আজ বোঝাপড়! করব। আমি তাকে বহু মদন উপহার দিয়েছি। 
আমি তার প্রেমে পাগল । মে কিনা আমাকে 'তাত' বলে 1” 

কবি। তোমার প্রেম নিবেদন উপযুক্ত পাত্রে হয়নি । বটু, সুলেখা 
ব্ধায়সী, তুমি বালক মাত্র । 

পরিচারিকাদ্বয় মুখ ফিরাইয়া৷ হাসিতে লাগিল। অমরসিংহ-- 
(সোৎসাহে) কালিদান, ভুমি আমার প্রাণাধিক বয়স্ত। তুমি আমাকে 
বাচাও। আমি একবার আত্মদান করেছি_-আর তে ফিরিয়ে নিতে 
পারি না। 

কবি। সেঠিক কথা। আমাকে কী করতে হবে। 

অমরসিংহ। আর কিছু না,তুমি কেবল বরাহটাকে সুলেখার 
কাছ হতে দূর করে দাও । বরাহু একটা বুষ। 

কবি কহিলেন_-বরাহ আবার বটু হইল কবে? 

অমরসিংহ বলিলেন--সে একটা আস্ত বলীব্দি । 

কবি কহিলেন--তোমার অভিধান আওড়াতে গেলে দেরী হবে। 
বাকীট। আমি শেষ করে দিই ।-_বলিয়! বৃদ্ধের পৃষ্ঠে হাত দিয়া বলিলেন 
_-ণউক্ষ্য ভদ্রো বলিবর্দ ধষভঃ, বৃষভোঃ বৃষঃ” কেমন এই তো? 

বৃদ্ধ (পরম উৎসাহে )-_কালিদাস, তুমি,আমার প্রাণাধিক বয়স । 

কালিদাস। আচ্ছা, আমি বরাহটাকে স্থলেখার নিকট হতে 
তাড়িয়ে দিচ্ছি। আর কিছু করতে হবে না তো? 

অমর সিংহ। আর কিছু না আমি আজ সকলের আগে এসেছি। 
বরাহ সেই সময় হতেই সুলেখাকে জুড়ে বসে আছে। 

কালিদাস। আচ্ছা আমি যা বলব, তুমি তাতেই রাজী তে? 

অমরসিংহ। বরাহু যাতে গররাজী আমি তাতেই রাজী, সেজস্ 
আমি বাজী ধরতে প্রস্তত। 

কালিদান। বাজী ধরতে হবে না। এই যথেষ্ট হবে। 

কবি পুনরায় বরাহ ও সুলেখার নিকটে গেলেন। গিয়া! বরাহকে 
বলিলেন--মিহির গুপ্ত, এদিকে কত বিপদ । আমি *অমরসিংহের 
কাছ হতে আসছি। অমরসিংহ আধাভট্রের সিদ্ধান্ত মেনে নিয়ে শীস্ুই 
তার অমরকোষে “আহ্কিকগতি” বলে একটি শব্দ যোজন করবে। 
আপামর সাধারণ এই আহ্কিকগতির কথা জানবে । বরাহ রুদ্ধস্কার 
ছাড়িয়া বলিলেন_-“অমরদিংহ একটা সৌগ নখদগুহীন বৃদ্ধ ভল্গুক !” 
এবং স্থির থাকিতে না পারিয়! দাড়াইয়। উঠিলেন এবং অমরসিংহের 
উদ্দেশ্ঠে গালি দিতে দিতে স্থান ত্যাগ করিলেন । 

সলেখা। কবি. যদি অসহায় নারীকে সবলের হাত হতে রক্ষা 
করলে কিছু পুণ্য থাকে, তবে আজ ত৷ তোষার প্রাপ্য ।--বলিয়া হাস্ত 
করিলেন। কবি মৃদু হাসিতে লাগিলেন। 

হ্থলেখা--কবি, আজ তোমাকে চিস্তা্বিত দেখছি কেন? খবর সব 
ভাল তো? 

কবি। হ্ুলেখা, আমি আজ কদিন হতেই খুব চিস্তিত। কোন 
মীমাংদ! করতে পারছি না। সেই জন্ঠই তোমার কাছে আস! । 





(২) অমরকোষের রচয়িতা । এ পর্যন্ত সংস্কৃত সাহিত্যে এরূপ 
সর্ধ্বজনগ্রিয় অভিধান কেহ প্রণয়ন করেন নাই, সংস্কৃত সাহিত্যে অমর- 
কোষের স্থান অদ্থিতীয়। ইনি রাজার জ্ঞাতি। উপাধি রাজ! । 


- এপ ছক 


পর ০২০ 

হুলেখা। কবিকে হাত ধরিয়া! নিজের গার্থে বলাইয়া- বল কবি, 
তোমার চিন্তার কারণ কি? 

কবি। হুলেখা, আমার “কুমারসম্ভব” কাব্য শেষ হয়েছে। অনেক 
কষ্টের পর গৌরী নিজ মনোমত পতিলাভ করেছেন--মানে পুরর্জাবিত 
হয়েছে, কিন্ত তবুও আমার মন মানছে না। মনে হয়, আরে! কিছু 
বলবার আছে। 

হুলেখা। কাব্যে নায়ক নায়িকার মিলনের, পর কবির আর কি 
বক্তব্য থাকতে পারে? সেটা কি অলঙ্কারশান্ত্র-সম্মত হবে? তাছাড়া 
সেটাতে রসভঙ্গ হবে না! কি ! 

কবি। আমি নিজে কিছু মীমাংসা করতে পারছি না, বুঝতে 
পারছি, নায়ক নায়িকার মিলনের পর কবির আর কিছু করবার থাকে 
না) তবুও মন প্রবোধ মানছে না। কী একটা অসম্পূর্ণ ক্রটা-বিচ্যুতি 
থেকে গেল মনে হচ্ছে। 

হুলেখা__বুষেছি কবি, তুমি দেব-দম্পতির ঘর কন্নার ছবি জআকতে 
চাও? 

কবি-_-তোমার মত রসবোদ্ধ! চতুষষ্ঠী কলায় পারদর্শী বিদুষী সমগ্র 
আর্ধ্যাবর্তে নাই। তুমি ছাড়া একথা আর কে বুঝবে? 

স্থলেখা। (জোড় হস্তে) কবি, তুমি আমাকে বছ মান দাও। 
আমি সামান্য! নারী, আর তোমার যশগানে সপ্তসিম্থু আজ মুখরিত। 
তুমি কীযে বল তার ঠিক নাই। হাঁ ভাল কথা, ভট্রিনী কেমন আছেন? 

কবি। তিনি গৃহেই আছেন এবং ভালই আছেন। 

স্থলেখা। হায় কবি! আমার কাছে কিছু গোপন করনা । 
একমাত্র ভট্টিনীই তোমায় চিনলেন না। নিজের গৃহে যেহ্ুথ পাও নাই, 
আজ কল্পনায় ভরে দিয়ে তুমি দেব দম্পতির সেই গৃহ-হুখের কথা 
তোমার অমর কাব্যে দিতে চাও--এই তে|? 

কবি। তুমি ঠিক ধরেছ সুলেখা। 

সুলেখ। | কাব্য ও অলঙ্কারশান্ত্র রসাতলে যাক। 

কবি। হৃদয় দিয়ে যা অনুভব করবে-_-তাই কাব্য হবে। 
হৃদয় য| চাইছে-_তুমি অবশ্তই ৩1 করতে পার। 

কবি। তোমার কথা শুনেও মীমাংসায় আসতে পারছি না-__মনে 
হচ্ছে কাব্য আর বাড়ালে- নিছক ব্যক্তিগত জীবনের ছাপ পড়বে। 

হলেখ! । কবি আজ গৃহে গিয়ে রাত্রেই এ প্রশ্নের জবাব পাবে। 
নিজেই তার সমাধান করতে পারবে । 

দুইজনে বাক্যালাপে এমন তন্ময় হয়েছিল যে রাত্রি কত তা বুঝতে 
পারেন নি, এমন সময় যামঘোধ দীর্ঘ বেনু বাদন করে রজনীর তৃতীয় যাম 
ঘোষণ। করল। 

উভয়ে ত্র্যন্তে উঠিলেন ও দেখিলেন--উৎসবের দীপালোক ম্লান হইয়। 
গিয়াছে। 

কবি। হুলেখা! তবে এখন গুছে গমন করি । 

সুলেখা। এসো কবি--তুমি জয়যুক্ত হও--আমিও দেখি মহারাজ 
কি করছেন। উভয়ে বিপরীত দিকে প্রস্থান করিলেন 





তোমার 


চতুর্থ দৃশ্ঠ 

.উজ্জঞয়িনীর রাজপথ । বনদেবীর হস্তে দীপবর্তিক। অর্দধদগ্ধ হইয়। 
ত্বলিতেছে। পথ জনহীন। কেবল ২।১টা প্রতিহার ঘুরিয়! বেড়াইতেছে। 
পথিপার্থে শায়িত কুকুর প্রতিহারের পদশব্দে জাগরিত হইয়! ২।১ বার 
ডাকিতেছে। তৃতীয় প্রহর রাত্রি। 

“কবি এইপথে গৃহে চলিয়াছেন। পথের ছুইদিকের গৃহের বাতায়ন 
রুদ্ধ। পধ নিঝুম নিম্তব। রি 

কৰি কিছুদূর গিয়া! একটা গৃছের সন্দুথে দাড়াইলেন এবং গৃহদ্বারে 
মদ করাঘাত করিতে লাগিলেন। 


১৫০ 


কিছুক্ষণ পরে একটা যুবতী প্রদীপ হন্তে আসিয়া দ্বার খুলিয়৷ দিল ও 
প্রদীপ হস্তে পথ রোধ করিয়া দাড়াইল। 

যুবতী। আজ এত রাত হোল কেন? 

কবি মীরব রহিলেম। 

যুবতী। নীরব রছিলে কেন? কোথায় এত রাত্রি পধ্যস্ত ছিলে? 
বলতে ভয় পাচ্ছ? 

কবি। ভয় কেনপাব? আমি “সামপানকে” গিয়েছিলাম । 

কবি গৃহিণী। নিশ্চয়ই সেই কুলটা সুলেখার গৃহে ! 

কবি। তুমি কী বলছ? হুলেখা বিদূষী চতুঃযষ্ঠীকলা_ 

কবি গৃহিণী। (মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া!) রাখ তোমার 
পারংগত|, সে কুলটা, বেশ্া ও গণিকা। আমি তোমাকে কত বার 
সেখানে যেতে নিষেধ করেছি? তুমি গণিকালয় হতে আসছ-_ অস্ত এ 
গৃহে তোমার স্থান নেই ।-_বলিয়। সশব্দে কবির সম্দগুথে গৃহের দ্বার রুদ্ধ 
করিয়। দিলেন। 

কবি কিছুক্ষণ নীরবে দীড়াইয়া রহিলেন_পরে একটু ঘুরিয়া 
গৃহনংলগ্র কাঠের সিড়ি দিয়া উপরে উঠিলেন এবং পৈতা হইতে চাবি 
বাহির করিয়! তাল! খুলিয়া ঘরে ঢুকিলেন। চকমকি দ্বারা প্রদীপ 
স্বালিলেন। 

অস্পঠ আলোকে চাঞ্জিদিকে রাশি রাশি তালপত্রে লেখা 
পুধির স্তুপ দেখ! যাইতেছে । মেঝেতে ইতস্তত; কত পুথি পড়িয়া 
আছে। গৃহের মধাস্থলে কাষ্ঠাসনে লিখিবার বেদীপাঠ। গুহের দেয়ালে 
হর-গোরীর নানা ভাবের ছবি আকা। কবি পির স্তপ হইতে 
একখানি পুথি বাহির করিয়৷ মস্তকে স্পর্শ করিলেন । সেইখানি কবির 
নৃতন কাব্য “কুমার-সম্ভব”। 

কবি নিজ মনেই বলিলেন__“হে দেব, আমি তোমাদের মিলনের কাব্য 
লিখেছি। সুলেখা ঠিক বলেছে । তোমাদের ঘর কন্নার সুখের ছবি 
আমার মনে যা উদয় হয়েছিল তা মিলে গেছে । কবির কাজ এইখানেই 
শেষ । হে দেব আমার অপরাধ নিও না ।” বলিয়। পুনরায় পুথিখানি 
মন্তকে ঠেকাইয় যথাস্থানে রাখিয়া দিলেন । তখন পূর্বদিকে উবার অরুণ 
আলোক দেখা দিয়াছে। কবি বন্ত লইয় স্্রানার্থে চলিলেন। 


পঞ্চম দৃশ্য 


উজ্জয়িনীর _রাজমভ। 


বিস্তীর্ণ হল। লাল পাথরের শতন্তস্তের উপর বিস্তীর্ণ চতুক্ষোণ ছাদ। 
মধ্যস্থলে রাজ সিংহাসন । দিংহাসনের সামনে কৃত্রিম জলযন্ত্র। তাহা 
হইতে উৎসের ম্যায় সুগন্ধি বারি নিক্ষিণ্তড হইতেছে । ফোয়ার! ঘিরিয়া 
নবরত্বের বদিবার আসন। রাজার দক্ষিণ পারে রাজ-অমাত্য, সচিব ও 
মন্ত্রীদের বসিবার সোপান শ্রেণী । বামপার্থে তদ্ধপ অদ্ধ গোলাকারে 
সজ্জিতসোপানাবলী । বামপার্থ্ে নাগরিকদের বসিবার স্থান। রাজ 
সভায় অবারিত দ্বার। সকলেরই প্রবেশের অধিকার আছে। রাজার 
মন্তুকে ছত্রধারিণী স্বর্ণখচিত শ্বেত ছত্র ধারণ করিয়! আছে। অন্য একজন 
যুবতী শ্বেত চামরে রাজাকে ব্যজন করিতেছে। সিংহাসনের পাদপীঠে 
ছু'্টী যুবতী বসিয়া আছে। একটার হস্তে তাম্থুলকরঙ্ক। অগন্ঠটির হস্তে 
স্থরাপাত্র। রাজার সম্ুখে শ্বর্ণধূপাধারে কালাগুরুচন্দনে সুগন্ধ ধূপ 
জ্বলিতেছে। রাজার পিছনে অর্ধ গোলাকারে ধীড়াইয়া একশত রাজ- 
দেহরক্ষী। তাহাদের হন্তে বল্পম, কোমরে তরবারি ও পৃষ্ঠে ঢালী+ 
রাজসভা পুরবাসী. সচিব, অমাতা, মন্ত্রীবর্গ ও রক্ষিগণে পূর্ণ হইয়াছে। 
মৃহগুঞজন ধ্বনি হইতেছে। 

চারণগণ আাসিয়! রাজার বন্দনা গান গাহিলেন। রাজ! উত্তর ভারত 
হইতে শকদের তাড়াইয় দিয়াছেন বলিয়! আরধ্যাবর্তের জনগণ তাহাকে 
“শ্কারি' উপাধি দিয়াছেন। প্রধান মন্ত্রী গুভ্রকেশ গুভ্রবসন ও মাথার 


জ্ঞান্রতব্্ 


[৬১শ বর্ব-_২য় খণ্ডঁ-২য় সংখ্যা 


উফীষ। কপালে চন্দন তিলক-_জাতিতে ব্রাহ্গণ__সকলেরই গরদের কাপড় 
পরা । (কেবল সাধারণ নাগরিকগণ কার্পাসবন্ত্র পরিধান করিত )। 
তিনি নিজ আসন হইতে উঠিয়া রাজসমীপে নিবেদন করিলেন 
_-“মহারাজ শকারি বিক্রমা্দিত্য জয় যুক্ত হউন ! মহাচীন ও রোমকের 
যবন সম্রাট দূত প্রেরণ করেছেন-_” 

রাজা। মন্ত্রী! দূত কী বার্তা নিয়ে এসেছে? 

মন্ত্রী। মহাচীনে আধ্যাবর্তের মহারাজ-এর দূত আছে--যবন 
সম্রাট রোমক নগরীতে রাজদুত বিনিময় করতে চান। 

সন্ধিবিগ্রহিক অগ্রসর হইয়। রাজাকে অভিবাদন করিয়। কহিলেন-_ 
যবন রাজের এ অতি উত্তম প্রস্তাব । মন্ত্রীহাশয়, দূতের নিকট কোন 
রাজলিপি আছে? 

মনত্রী। গাজদূতদ্বয় বহিদ্বারে অপেক্ষ! করছে। রাজাদেশ হলেই 
সভায় প্রবেশ করবে। 

রাজা । দূতকে রাজনভায় আনয়ন করা হউক ! 

প্রতিহারের সহিত দৃতদ্বয় রাজসভীয় প্রবেশ করিলেন। রাজাকে 
অভিবাদন করিয়া রাজহস্তে লিপি দিলেন। 

রাজ! লিপি মন্ত্রীকে দিলেন- মন্ত্রী পড়িলেন--যবনরাজ রোমক সম্রাট 
লিখিয়াছেন--“ছুই রাজ্যে বাণিজ্য আদান প্রদান বেশ চলিতেছে । গত 
বৎসর আধ্যাবর্ত হইতে উজ্জরয়িনীর নাবিকগণ প্রায় এক কোটা মুদ্রার 
বারাণলীর ক্ষৌমবস্ত্র রোমক নগরে বিক্রয় করিয়াছিলেন। তাহাতে 
রোমকবাপী সাধারণ লোক দরিদ্র হইয়া পড়িয়াছিল। সম্রাট এবার প্র 
দ্রব্যের বাণিজ্য বন্ধ করিয়৷ দিতে চাহিয়াছেন। তাহার পরিবর্তে গ্ধ্রব্য 
ও কার্পাস বস্ত্র চাহিয়াছেন।” 

রাজা । এ অতি উত্তম প্রন্তাব। 
জানান দরকার । 

মন্ত্রী। ৰণিক গোঠীর প্রধান দেবভৃতি শ্রেঠী এইখানেই উপস্থিত 
আছেন। 

দেবভৃতি অগ্রসর হইয়! অভিবাদন করিয়া বলিলেন__ “মহারাজ, 
রোমক নগরের জনগণ চীনাংশুক ও বারাণনীর ক্ষৌমবাসের জন্ঠ বাতুলের 
স্যায় আগ্রহ প্রকাশ করে । এইবার শ্রেষ্ঠা অগ্রিদন্ত মহাচীন হতে ২ 
কোটা মুদ্রার উপর চীনাংশুক এনেছেন ।” 

রাজা । এই চীনাংশুক বাহিলক (পারস্য), গান্ধার (কাবুল) ও 
কীরাত প্রভৃতি দেশে বিক্রয় করবে । 

দেবভৃতি। মহারাজ, উক্ত দেশসম্হ রোমক নগরীর মত 
সমৃদ্ধিশালী নয়। সেখানে কার্পাস বন্ত্র দৈদ্ধব লবণ, শকরা, মধু ও 
গম্ধপ্রব্য প্রভৃতি বিক্রয় হয় এবং প্রতি বৎসর উজ্জয়িনীর অন্তাস্য 
শ্রেষ্ঠীগণ প্রায় সহম্র শকট ও ন্বার্থবাহে এ সব দেশে বাণিজ্য করেন। 
রোম নগরে জলপথে সুদক্ষ নাবিকের অধানে শ্রেষ্ঠাগণের পণ্যতরী প্রতি 
বৎসর বাণিজ্য করে। 

রাজা । এ বৎমর রাজাদেশে রোমক নগরে চীনাংশুক বিক্রয় 
বন্ধ। যে সমন্ত চীনাংশুক বিক্রয় হবে না, ত এই রাজভাগার হতে 
কিনে নেওয়। হবে। 

দেবভূতি। মহারাজের জয় হৌক। 

রাজা। দূত আর কী সংবাদ এনেছ? 

মন্ত্রী। মহাচীনের সম্রাট লিথেছেন_-গত বৎসর কবি কালিদাসের 
্রস্থ। অমর সিংহের অভিধান ও বেতাল ভট্ের গল্পের যে অনুলিপি 
গিয়েছিল ত| চীন ভাষায় অনুদিত হয়ে পঠন পাঠন হচ্ছে। এবার 
চম্প! ( ইন্দোচীন) ও যবদ্বীপ হতে উক্ত কবি ও লেখকগণের গ্রস্থের 
একশত অনুলিপি চেয়ে পাঠিয়েছে, তার সঙ্গে মিছির ভট্টের গ্রন্থের 
নামও করেছেন । 

রাজ । এ সব গ্রন্থের অনুলিপি শীঘ্র পাঠিয়ে দেওয়া! হোক। 


তৰে বণিক গোষ্ঠাকে এ কথা 








মাথ--১৩৫* ] 
মন্ত্রী। দুইশত লেখক প্রত্যহ এ সব গ্রন্থের অনুলিপি কার্যে 
ব্যাগৃত আছেন। 


এমন সময় অমরনিংহ্‌ উঠিয়া প্রস্তাব করিলেন-_গুনেছি রোমক নগরে 
রোমকসিদ্ধান্ত নামে নতুন মত গড়িয়া উঠিয়াছে। তাতে পৃথিবীকে 
গতিশীল বলেছে। অতএব রোমক সম্রাটের কাছে উক্ত গ্রন্থের একখও 
অনুলিপির জন্ভ লেখা হক। উহা না আসা পর্যন্ত আমার অভিধান 
সম্পূর্ণ হচ্ছে না। 

বরাহ ওরফে মিহির গুপ্ত বলিলেন-_-মহারাজ, এ অর্ব্বাচীনের কথা। 
যাবনিক শাস্ত্রের সঙ্গে আমাদের শাস্ত্রের কি সম্বন্ধ? যত মতবাদই হক 
না কেন, আমাদের মতবাদ বদলান যাবেন! । 


অমরসিংহ। যুক্তি তর্কে যা সর্ব্ববাদীসম্মত হবে তাই মেনে 
নিতে হবে। 
রাজা । (মিহির ভট্টের প্রতি) এতে আপনার আপত্তি কি? 


আপনার মতবাদ বদলাবার কথ হচ্ছে না--অন্য দেশ জ্যোতিবশান্ত্রের 
আলোচনায় কতদুর অগ্রপর হয়েছে ত| আমাদের জানা দরকার । 
মিহির ভট। কোন দরকার নেই মহারাজ | আমাদের শান্ত 
স্বয়ংসিদ্ধ । 
অমরসিংহ কালিদাসের গা টিপিয়া নিম্স্বরে বলিলেন--বলনা 
বটু! আমার কথাগুলি গুছিয়ে বলো। ব্যাটা বরাহের দত্ত ভগ্ন 
করতে হবে। 
কালিদাস । ( উঠিকা ) মহারাজ, রাজ! অমরসিংহ বলতে চান-_ 
যদি সত্যই পৃথিবীর আহ্বিকগতি থাকে, তবে তার অভিধানে সে 
শব যোজনা না করলে তার অভিধান অসপ্পূর্ণ থেকে যায়। যাবনিক 
সিদ্ধান্ত মূল না দেখলে তাদের সিদ্ধান্ত বোঝা যাচ্ছে ন|। 
রাজ! । আধ্যভট্ও নাকি যবন সিদ্ধান্তের অনুনরণ করে পৃথিবীর 
আহ্বিকগতি সম্বন্ধে নিশ্চিত হয়েছেন। 
মিহির । আর্ধ্যভষ্ট একটী কুলাঙ্গার ! শাস্ত্র মানে না । 
রাজা । যাই হক, সমস্ত পগ্ডিতের মত জান! দরকার | আপনি 
সব মত জেনে যদি বিরুদ্ধ মত থণ্ডন করতে পারেন তবেই আপনার মত 
সকলে মেনে নেবে। 
অমরসিংহ। ( পোৎসাহে ) সাধু প্রস্তাব। 
রাজ! আজ্। করিলেন--যবন সম্তরাটকে যাবনিক সিদ্ধান্ত সহ একজন 
যবন জ্যোতিব্বিদকে উদ্জয়িনীতে পাঠাইবার জন্য অনুরোধ কন্তিতে। 
মস্ত্রী। (যুক্ত করে) যে আজ্ঞ। ! 
রাজা । এখন আপনার! স্থির হইয়! উপবেশন করুন। আজ কবি 
কালিদাসের নতুন মহাকাব্য “কুমার-সম্ভব” পাঠ হবে। 
চতুর্দিকে মৃদুগুপ্নন আরম্ভ হল। কবি পু'খি খুলে পাঠ আরম্ত 
করলেন £ 
অস্ত্যত্তরস্তাংদিশি দেবতাত্মা 
হিমালয়োনামো। নগাধিরাজঃ 
পূর্ববাপরো তোয়নিধিঃ বগাহ্ 
স্থিতঃ পৃথিব্যাং ইব মানদণ্ড: ॥ 
কালিদাস প্রথমেই দেবতাত্স! হিমালয়ের বর্ণনা আরম্ভ করিলেন-__ 
তুষারমৌপি হিমালয় ধ্যানগন্তীর, তার কত সৌন্দর্ধ্য কবি ফুটাইয়া 
তুলিয়াছেন, ছত্রে ছত্রে--সে কী সৌন্দর্যের বর্ণনা, শ্রোতার! মন্্ুদ্ধের মত 
গুনিতেছেন-_মর্ভলোকে এত সৌন্দর্ধ্য সম্ভব নহে, যেন দেবলোক মূর্ত 
হইয়া শ্রোতাদের সামনে আসিয়াছে--কবি বলিতে লাগিলেন-__হিমালয় 
হিমের আধার-তুষার শীতল বটে, কিন্তু একটি দোষে কী হয়? যেমন 
চন্ত্রের কলঙ্ক তার শোভাই বাড়ায় । হুর্য্যোদয়ের সময় লোছিতরাগ 
তুষারশূঙ্গে প্রতিফলিত হুইয়! চারিদিকে গৈরিক প্রল্মবণ ছুটাইয়৷ দেয়__ 
অগ্গরীর! সন্ধ্যা সমাগত মনে করিয়া নিজেদের সাজগোঙগ করিতে থাকে, 
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ধু ছা! 
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এসি চিত্তবিভ্রম তাহাদের রোজই ইগ। সিংহের! হাতী মারে; কিন্ত 
সিংহের! কোথায় কোন গহন গহ্বরে থাকে তাহা! জানা বায় না--তবে 
সিংহদের নখরে হাতীর মাথার মুক্ত! লাগিয়া! থাকে-_দীকারীর! সেই 
মুক্তা অনুসরণ করিয়া সিংহের বিবরে গিয়! সিংহ শীকার করে। 

সেখানে বিস্ভাধর দম্পতির! গুহার রাত্রে বিশ্রাম করে- তাই বলিয়া 
তাহার্দের আলোর অভাব হয় না; হিমালয়ে এক রকম গাছ আছে তাহ 
হুইতে রাত্রে আলো! বাহির হয়-_তাতেই তাহাদের গুহা আলোকিত হয়। 
কবি পড়িতে লাগিলেন-_হাতীর পাল দেবদারু গাছে তাদের গা ঘষিয়া 
গাত্রকতুয়ন নিবারণ করে, দেবদারু গাছ হতে হাতী গা ঘযায় একরকম 
আঠা বাহির হয়--তাহার গন্ধে হিমালয় সর্বদাই সুরভিত হইয়! থাকে। 

কবি হিমালয়ের শোভা বর্ণনার পর বর্ণনা করিতেছেন, শ্রোতারা মন্ত্য 
ছাড়িয়। যেন কোন দেবলোকে বিচরণ করিতেছেন, কবি হিমালয়ের শোত। 
শেষ করিয়া হিমালয়রাজের কথা বলিতে লাগিলেন যে-_তাহাদের 
রাজাকে চামরী গাভীর পাল তাহাদের পুচ্ছের চামর দিয়া সর্ববদাই 
বীঞ্জন করিতেছে ; হিমালয় অফুরস্ত মণিমাপিক্য মুকুতার ভাগার-_এ 
হেন সর্বব-শব্যযময় রাজার ঘরে গৌরী জন্ম নিলেন। গত জগ্মে সতী 
দক্ষের যজ্ছে পতিনিন্দ| শুনিয়া প্রাণ ত্যাগ করেন, পুনরায় শিবের সহিত 
মিলিত হইবার জন্য হিমালয়ের ঘরে হিমালয়-রাজকন্তা হইয়! জন্মি়াছেন। 

যেদিন গৌরীর জন্ম হইল-_সেদিন চারিদিকে প্রসম-নির্দলনমগন্ধ 
বায়ু বহিতেছে, চারিদিকে শম্ধধ্বনি হইতেছে, দেবতারা পুম্পবৃষ্ট 
করিতেছেন, এমন লময় গৌরী ভূমিষ্ঠ হইলেন। তিনি চত্তরকলার মত 
প্রতিদিন বাড়িতে লাগিলেন-_ঠাহার শরীরে রূপ যেন আর' ধরে না-- 
কবি বলিতে লাগিলেন সে রাপের আমি কী বর্ণনা করিব, তাহার হাসি 
বর্ণনা করিবার আমার ক্ষমত। নাই এতই নয়নমনমুগ্ধকর ; সেই হাসির যদি 
কিছু তুলন! হয়-_তবে তোমর! নতুন কচি লালপাতার উপর কুম্দ ফুলের 
কথ! মনে করিবে-কিন্বা প্রবালের হারের উপর মুক্তার গাঁথনীর 
কথা ভাবিবে। 

তাহার জা--কবি বলিতে লাগিলেন- দেখিয়া ন্বয়ং মন্মথ তাহার 
ধনুক ভাঙিয়! ফেলিয়াছেন, আর গৌরীর চোখের চাহনী--দে কথ! আর 
কী বলিব? তাহার চাহনি দেখিয়া হরিণেরা লঙ্জায় মুখ লুকায়--আর 
গৌরীর অঙ্গে যৌবনের এগ্মি বিকাশ হইয়াছে যে-ডাহার স্তনযুগলের 
কথা না বলিলেও চলে ; তবে নেহাৎই যর্দি তোমরা শুনতে চাও তবে 
মনে করিবে সেই স্তনঘুগল এত উন্নত ও গাঢ় সঙ্গিবিষ্ট যে তাহার মধ্যে 
মৃণাল সুত্রেরও ব্যবধান নাই। কবি বলিতেছেন তাহার উরুর কথ! 
আর কি বলিব? কলী গাছের সহিত কিছু তুলনা হইতে পারে--কিন্ত 
তাই বাবলি কি করিয়া? কদলী গাছের স্পর্শ হিমশীতল-_উহার 
সহিত তাহার তুলনাই হয় না। গোৌরীর পা ছুখানি-_তার কথা 
আর কি বলিব? গৌরী যখন হাটিয়া যান, মনে হয় তাহার চলবার পথে 
স্থলপন্ম ফুটে উঠছে, আর তাহার মুখের শোভ1--তার তুলনাই হর না-- 
গোৌরীর মুখ দেখিয়! স্বয়ং নিশানাথ চন্দ্র মাসের ১৫ দিন অতি ক্ষীণ 
শোভ। ধারণ করেন। 

এই উত্তিন্ন-যৌবন! গৌরীর বিবাহের বয়স হইয়াছে দেখিয়। গিরিরাজ 
যোগ্য পাত্রের জগ্ক অতিশয় চিন্তিত হইলেন ।--এমন সময় নারদ ঘুরিতে 
ঘুরিতে রাজবাঁড়িতে আমিলেন, গিরিরাজ নারদকে. গৌরীর জন্ত উপযুক্ত 
পাত্র দেখিতে অনুরোধ করিলেন। নারদ ত্রিডুবন খু'জিয়া গৌরীর 
উপযুক্ত পাত্র পাইলেন না-_শেষে রাজাকে বলিলেন-_-মহেশই গৌরীর 
একমাত্র ষোগ্য পাত্র, তবে তিনি তাহার প্রিয়া সতীর বিয়োগে ধ্যানমগ্র- 
গৌরীর এই ধ্যান ভঙ্গ করিয়া শিবকে পতি লাভ করিতে হইবে। 

মহেশ্বর হিমালয়েন্স অত্যুচ্চ গৌরীশৃঙ্গে ধ্যানমগ্র_তুষাপ্মণুত্র হিমের 
কোলে আবলস্ত রজত গিরি বলিয্া। মনে হইতেছে শুভ্রতার চোখ ঝলসিয়! 
যায়। নন্দী কিছুদুরে সোনার বেত্রদণ্ড হাতে লইয়! চারিদিক শাসন 
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করিতেছেন--জনপ্রাণী সব চুপ কর-_মহেশ্বর ধ্যানমগ্র--ঙাহার ধ্যানভঙ্গ 
হয় এমন কাজ করিও না। 

এই ভাবে কত দিন বর্ষে পরিণত হইল-_মহাদেবের আর ধ্যানভঙ্গ 
হয় না। গৌরী প্রত্যহ নিয়মিত শুচিন্নত| হইয়া-_সর্ীগণকে লইয়া 
মহেষ্বরের পূজা করিয়। যান। মহাদেব কোন দিন চাহিয়াও দেখেন ন|। 
দিন এইভাবে যায়--হঠাৎ একদিন চারিদিকে সাড়! পড়িয়! গেল-- 
কোকিল মুহ্মূহ ডাকিতে লাগিল, উতল! বাতাস গোৌঁরীর সন্তন্নাত কেশগুচ্ছ 
লইয়। খেলা করিতে লাগিল-_চারিদিকে ফুল ফুটিল, বর্ণে গন্ধে চারিদিক 
আমোদিত হইল--হরিণ নিজ শু দ্বার হ্রিণীর দেহ কুওয়ন করিতে 
লাগিল, সময় বুঝিয়। মন্মথ তাহার বাজ নিক্ষেপ করিলেন-_ধ্যানমগ্ন 
মহাদেবের ধ্যান তঙ্গ হইল। তাহার কোপদৃষ্টিতে মদন ভন্ম হইয়! গেল। 
তিনি বিরক্িভরে গৌরীর দিকে চাহিয়! সে গ্বান ত্যাগ করিলেন। 
গৌরী মহাদেবের এই প্রত্যাখ্যানে মরমে মরিয়া গেলেন। বাড়ী শিয়া 
তাহার সব আভরণ সঙ্জ! খুলিয়। ফেলিলেন, নিজ দেহ গৈরিক বস্ত্র 
আবৃত করিলেন ও মহাদেবকে পাইবার জন্য উৎকট তপন্তা করিতে 
লাগিলেন।_-গৌরীর সে রাপলাবণ্য কোথায় গেল? কবি পড়িতে 
লাগিলেন-_-তিনি কৃশ-পাংশু হইয়াছেন, তাহার মস্তুকে জটাভার-_ক্ষীণত্ী 
দেহ যেন জ্বলন্ত হোমশিখার মত দেখায় । গৌরীর দুঃখে সমবেদনায় 
শ্রোতাদের দুই চোখে ধারা বহিতে লাগিল-_ নিপ্পন্দ হইয়! তাহার! 
শুনিতে লাগিলেন । কবি পড়িয়৷ চলিয়াছেন--গৌরীর কুটীরে একদিন 
এক ব্রক্ষচারী অতিথি হইলেন । গৌরী ঠাহাকে সমাদর করিলেন, কিন্ত 
অতিথি শিঝনিন্না! করিতে লাগিলেন । নবীন অতিথি বলিলেন--সেই 
হৃদয়হীন নিঠুর শিবের জন্য তুমি তপন্তা করিতেছ__সেকি তোমার মত 
হন্দারীর ময্যাদা বুঝিবে ?-_গৌরী ভাহ।কে স্থান ত্যাগ করিতে বলিলেন 
ও পিছন ফিরিয়া ধাড়াইলেন, এমন সময় নবীন অতিথি গৌরীর হাত ধরিয়। 
বলিলেন, গৌরখ চাহিয়! দেখ আমি কে ?__-গৌরী মুখ ফিরিয়। চাহিতেই-_ 


গান্সত্ 
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রাজা ও সভাসদগণ নিপ্পন্দ হইর়৷ শুনিতে লাগিলেন। চতুদ্দিক 
হইতে রাশি রাশি ম্বর্ণালঙ্কার, হীরা, মুকুতা ও পুষ্পমাল! কবির উপর 
বধিত হইতে লাগিল। 

পাঠ শেষের কিছু পূর্বে মুলেখ! আভরণ ও পুষ্পমালা হাতে লইয়া 
“কবি! কবি!” বলয়! অর্ধপথে অগ্রসর হইয়! মুচ্ছিতা হইয়া পড়িয়। 
গেলেন। মুচ্ছিত! সুলেখাকে পরিচারিকাগণ উঠাইয়। লইয়। গেল। 
অমরপিংহ তাহার সমস্ত অরঙ্করর ও পুষ্পমলা কবিকে দিয়াও তৃপ্ত 
হইলেন না। শেষে নিজের উত্তরীয় দিয়! কবির মাথায় উষ্ধীষ 


বীধিয়৷ দিলেন। 
নবীন অতিথিকে গৌরী চিনিলেন না । গৌরীর অবস্থা তখন শোচনীয়, 


তিনি যাইতেও পারিতেছেন না, আর লজ্জায় থাকিতেও পারিতেছেন ন! ; 
এমন সময় ছুই বলিষ্ঠ বাহুর আলিঙ্গনে তিনি বন্ধ হইলেন; তাহার ক্ষীণ 
দুর্বল তন্ুলত আনন্দের আবেগ সহা করিতে পারিল ন|, তিনি শিব অঙ্গে 
চলিয়া পড়িলেন-_-হর-গৌরীর মিলন হইল। শ্রোতাগণ মন্ত্মুদ্ধের মত 
শুনিতেছেন-__সভায় একটা শুচিপিতনের শবও শোনা যায়--এমন সময় 
কালিদাসের পাঠ শেষ হইল। কুম।রসম্ভব মহাকাবা সপ্তম সর্গে কবি 
শেষ করিয়াছেন। শ্রোতাগণ এই রাঢ আঘ।তে সচেতন হইয়৷ জানিতে 
পারিলেন যে তাহার! এইবার মর্তলোকে আসিয়াছেন_- চারিদিকে ধন্য 
ধন্য রব উঠিল-_্বয়ং সম্রাট বিক্রমাপ্দিত্য উঠিয়া কবিকে গাঢ় আলিঙ্গনে 
বদ্ধ করিলেন ও নিজ কণ্ঠের বহুমুল্য রত্বহার কবির গলায় পরা ইয়া 
দিলেন_-শ্রোতাগণ নিজ নিজ দেহ হইতে হার মঙ্গল-বালা যাহার যাহা 
ছিস-_কবির চারিদিকে বধণ করিতে লাগিলেন_-হুলেখা জনতা ভেদ 
করিয়! নিজের সমন্ত অলঙ্কার ও পুষ্পমাল! লইয়! কবিকে দিতে আমিয়।-_ 
কবি_কেবল এই কথা বলিয়াই অদ্ধপথে মুচ্ছিত! হইয়! পড়িলেন-_ 
চারিদিকে কাবর জয়ধ্বনি হইতে লাগিল। 
যবনিক 


মায়া 
শ্রীমতী নমিতা দত্ত 


প্রভাতের ধূসর আলে! ধরার বুকে ছড়িয়ে পড়েছে। শীতের 
আমেজ তখনও কাটেনি ! 

টুকটুকে লাল লেপের তল! থেকে ছোট্ট হাত দুখানি বাড়িয়ে 
দিয়ে গোলাপের মত আরক্তিম মুখখানি ভাসিতে উদ্ভাপিত করে? 
প্রতিদিনের মতন সদ্য ঘুম ভাঙ্গা চোখে বাবলী ডাকলে-_-“ম| ! 
মা মণি! মা!” 

মা তার পাশে নেই! সে তা'জানে না। বাব! তার 
নিপ্রালস কণে ব্যাকুলভাবে তাকে ছু'হাতের মধ্যে জড়িয়ে ধরে 
কাছে টেনে নিয়ে বল্লেন_-"ভোর হবার আগেই বুঝি দুষ্ট,মী নুর 
হ'ল? এখনও সকাল হয়নি! ঘুমে] !” 

আব্দারের ভঙ্গীতে বাবলী বল্প-_-“মা কোথায় বাবা ?” 

“পাশের ঘরে ঘুমুচ্ছেন! তুমিও ঘুমোও !” বলে প্রসঙ্গ 
এড়িয়ে যাবার জন্তই বোধকরি আবার পাশ ফিরে গুলেন। 
বাবলীর কাছে এ যেন এক নতুন অভিজ্ঞতা । মা হঠাৎ এ ঘর 
ছেড়ে ও ঘরেই বা ঘুমুতে গেলেন কেন? অনেক তেবেও সে 
কোন সিদ্ধান্তে আনতে পারল না । প্রতিদিনের মত কাল সন্ধ্যা 
বেপাতেও দে তার মায়ের হাত ধরে এই ঘরে এসেছে। ঠাকুর 


দুধ দিয়ে গিয়েছিল, মা নিজ হাতে সেই ছুধও খাইয়ে দিয়েছেন! 
পাশে শুয়ে গুন্‌ গুন্‌ করে গান গেয়ে ছড়া বলে বাবলীকে 
ঘুম পাড়ালেন। তার অস্পষ্ট রেশটুকু এখনও ষেন কানের 
কাছে বাজছে! 

“বাবলী'-*বাব লী-*-বাবুল”.**প্রতিদিনের মত ভোরের বেলায় 
ঘুমের মাঝে ও যেন তার মায়ের ডাক শুনেই ঘুম থেকে উঠেছে 
বলে মনে হয়! কিন্তু তা" ত নয়। বাবা তার বল্লেন, মা 
পাশের ঘরে ঘুমুচ্ছেন! এযেন এক গভীর সমস্যা । সমাধান 
করা বাবুলের ক্ষমতার বাইরে! শেষ অবধি অসহায় অবস্থায় 
পড়ে গভীর বিরক্তি তরে লেপখানি গায়ের ওপর টেনে নিয়ে 
বাবার বুকের কাছটাতে মরে গেল। নিজের অজ্ঞাতে বোধ 
করি সে ঘুমিয়ে পড়ল।..হঠাৎ পিসিমার ডাকে তার ঘুম 


ভেঙ্গে গেল। মাথার কাছে দীড়িয়ে তিনি বাবলীর 
কৌকড়ান চুলে ভরা মাথাটা নাড়া দিয় ডাকছেন-_“বাবলী ! 
এই বাবুল ওঠ !” 


বাবা কখন উঠে গেছেন সে টের পায়নি। সোনালী রোদে 
সার! ঘর ভরে গিয়েছে! নিশ্চয় তিনি এতক্ষণ চা! খাওয়া শেষ 
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করে খবরের কাগজটা নিয়ে বৈঠকথানায় গিয়ে বসেছেন। ছোট্ট 
ছুটী হাতে ঘুমে-ভর৷ শ্রাস্ত চোখ ছুটী সে মাঞ্জনা করতে করতে 
উঠে বদে। ফুলো-ফুলো নরম ছুটী গালে আঙুল চেপে পিসিমা 
বলেন_-“বোকা মেয়ে! পড়ে পড়ে ঘুম হচ্ছে!*"কে এসেছে 
জানিস ?” 

বড় বড় চোখ ছটে। তার বিশ্ময়ে ভরে উঠল । বল্ল শুধু 
“কে পিসিম! ?” 

তাকে কোলে তুলে নিয়ে বাইরে যেতে যেতে পিসিম। 
বলেন-_“চলন! দেখে আমি! মার খোকা হয়েছে । ভাইটীকে 
কোলে নিবি ৩ ?” 

“ভাই হবে' এ কথাটী সে ঠাকুরমা ও পিসিমার মুখে আগে 
শুনেছে বটে। এবং তাকে যে কোলে নিয়ে আদরও করতে হবে, 
তাও দে জেনেছে! কিন্তু ঘুম ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গেই আজ সকালে 
উঠে নূতন অতিথিটীার আগমন সংবাদ বাবলীর মোটেই পছন্দ 
হলনা । উপরস্ এটুকুও 'তার বুঝতে দেরী হলন! যে ম| তাহলে 
তার ভাইটীকে নিয়েই পাশের ঘরে শুয়েছেন। তাই বাবলী 
তাকে খুঁজে পায়নি। প্রবল আপত্তির সঙ্গে মাথ। নেড়ে সে 
বল্প_-“যাঃ 1” 

পিসিম। হেসে বল্লেন--“হ্যারে'*চল দেখবি !” 

দালানের সবগুলি ঘর পার হয়ে কোন ঘেসে সি'ড়ির গায়ে 
যে ঘরটী বাবলী এ অবধি তালাবন্ধ অবস্থায় দেখে আসছে, সেই 
ঘরটীতে দেখল যে তার ম৷ চৌকীর ওপর শুয়ে আছেন। পাশে 
কাথ। জড়ান ছোট-_-অতি ছোট একটা প্রাণী রয়েছে! বাবলীর 
সাড়া পেয়ে মা হাসিমুখে পাশ ফিরে শুলেন। কৌতুকে তাৰ 
চোখের তারা ছুটী উজ্জ্বল হয়ে হাসছে । গভীর বিস্ময়ে আগ্রহ- 
ভরে পিপসিমার কোল থেকে জোর করেই প্রায় নেমে পড়ে 
বাবলী ঘরে ঢুকতে যায়! কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মা, পিসিম৷ একসলে 
ই(হা করে ওঠেন! পিসিমা তাকে ধরে ফেলে বলেন, “এখন 
বুঝি মার কাছে যেতে আছে। দেখছ ত ভাইটী পাশে শুয়ে 
আছে! ও ভারী নোংরা ।-..তাই মাকে এখন ছুঁতে নেই, 
বুঝলে ?" |] 

বাবলীর মিয্মান মুখের দিকে তাকিয়ে মার মুখখানিও ম্লান 
হয়ে উঠল। তাই তিনি বলেন-_-“তুমি পিসিমার সঙ্গে যাও." 
দুধ খেয়ে এসো! লক্ষ্মী বাব! আমার 1” কিন্তু বাবলীর যাবার 
কোন লক্ষণই প্রকাশ পায়না । ছুটী আঙ্গুল মুখে পুরে 
দুঢপায়ে মাথা হেট করে সে দরজার গোড়ায় গৌ ভরে 
দাড়িয়ে থাকে । 

মায়ের অসহায় মুখের দিকে তাকিয়ে পিসিমা মৃদু হেসে 
বল্লেন__“লঙ্ষ্মী ছেলে'..চলে!। আমি তোমার মুখ ধুইয়ে ছুধ 
থাইয়ে দোব! মার কাছে যায়না-..মা ছুষ্ট,1”-..এতক্ষণে 
বাচ্চাটার ঘুম ভেঙ্গে যাওয়ায় ছোট হাত ছুখানির সরু সর 
আতুলগুলি মুগ্টিবদ্ধ অবস্থায় ওপর দিকে তুলে পাখীর ছানার মত 
অস্ফ,ট চীৎকার কৰে উঠল। নবাগতের কান্নায় ব্যস্ত হয়ে মা 
তার দিকে পাশ ফিরে শুয়ে বুকে চেপে ধরলেন । পিসিমা বল্লেন 
_-বিটা বুঝি পড়ে পড়ে ঘুম দিচ্ছে !'''ঝি--ও ঝি! ওকে 
একটু কোলে নাওন৷ বাছা! !” 

ঘরের অপর প্রান্তে মেঝেয় কাপড় পেতে ঝি নির্ব্ধিবাদে 
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ঘুমাচ্ছে। পিসিমার ডাকে তার ঘুমের কোন ব্যাধাত হ'ল 
বলেত মনে হ'ল না। তাছাড়া, তার উঠবারও প্রয়োজন 
হ'লনা! কারণ মায়ের হাতের স্পর্শে বাচ্চাটা মুহূর্তের মধ্যে 
চুপ করে গভীর তৃপ্তিভরে আবার চোখ বু'জল। পিসিমার সঙ্গে 
যেতে যেতে বাবলী আবার পেছিয়ে দীড়াল। এ অতটুকু 
প্রাণীটির প্রতি মায়ের এই ব্যগ্রতা, এতখানি আগ্রহ তার কণামাত্র 
ভাল লাগল না। পিসিম! আবার বল্লেন-_“এসো ! অনেক 
বেলা হয়ে গেছে । ছুধ খাবে চল!” 

মা এইবার মৃহ তিরস্কার করে বল্লেন_“যাওনা খুকু! তুমি 
বড় অসভ্য হয়েছ। দুষ্টমী করে না ..যাও!।” 

কেমন নিলিপ্ত উদাসীন ভাব! এ বাচ্চাটাকে পেয়ে, 
পিসিমার কথা ছেড়ে দিয়ে, মাও যেন তার কি রকম হয়েছেন ! 
মা কি তার জানেন না__ষে মায়ের ছুথানি তার খুব ভাল লাগ! 
হাতে-..যেখানে শাখার তলায় লাল রেশমী চুড়ীর কোলে সোনার 
চুড়ীর রিণিঝিণি শব্দে কান পেতে শোনার অভ্যাসে সে ছুধ 
খেতে অভ্যস্ত-_-আজ তার বাতিক্রমে কি করে সে ও মুখে 
দুধের বাটী তুলে ধরবে! সে যেন এক মহাসমস্তায় পডল ।-"" 
মায়ের তিরস্কারে বাবলীর চোখ ছুটো জলে ভবে এল! ম্লান 
বিষণ মুখে সে পিসিমার হাত ধরে চল্ল। 
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খেতে বসে বাবলীব বাবা তাব পাশটাতে বাবলীর জঙ্ নির্দিষ্ট 
আসনখানি শুন্য দেখে ডাকছেন--*বাবলী ! বাবুল !”*". 
পশ্চিমের বারান্দার কোণে ধূমট আকাশে দিকে তাকিয়ে বাবলী 
তখন গভীর চিন্তায় মগ্ন! সঙ্ঘবদ্ধ গোটাকয়েক চিল চক্রাকারে 
ঘুরে ঘুরে নেমে এসে ওধারের তাল গাছটার মাথায় বসে বিকট 
নুরে চীৎকার জুড়ে দিয়েছে । বুড়ে! অশ্ব্থ গাছটার পাতার 
ওপর রোদ পড়ে থেকে থেকে বিক্মিকিয়ে ওঠে । বাবলীর 
চির অশাস্ত মন এসব ছাড়িয়ে আজ দূর দূরাস্তে পক্ষীরাজের 
গতিতে ছুটে চলেছে। তার মনে হয়'..এ পাখীগুলোর 
মত দুটী ডান! মাত্র যদি কোথা থেকে কেউ তাকে এনে 
দেয়, অন্ততঃ কিছুদিনের জঙ্ন এদের চোখের অন্তরালে পাড়ি 
মেরে... প্রথমে মাকে তার ফাকি দেবে! বেশী কিছু নয়, শুধু 
একটু ভয় দেখান-..একটু জব করা! মা তার চিরদিনের সেই 
বাবলীকে ওই পাখীগুলোর মত পাখা মেলে উড়তে দেখে ব্যস্ত 
হয়ে ডাকবেন--“বাবলী ! ওরে বাবুল শোন্‌...শোন্‌!” 

ও কিন্তু সে ডাকে একটুখানিও ফিরে না চেয়ে 
সোজা'*-দুরে--আরও দুরে চলে যাবে। থাকুন ওরা এ 
বাচ্ছাটাকে নিয়ে! বাবলীও অনেক শাস্তি দিতে জানে। 
শেষকালে মা যখন রাত্রের অন্ধকারে বিছানায় শুয়ে বালিসে মুখ 
গু'জে কাদতে থাকবেন" ষেমন তাকে সেবারে বাবলীর অস্সুখের 
সময় কাদতে দেখেছিল'*“তথন না হয় ভেবে চিত্তে আবার সে 
ফিরে আদতে পারে । থাক্‌ন! এর1..-কাছুক্‌ পড়ে পড়ে! কিন্ত 
নিজের অনুপস্থিতিতে মায়ের চোখের জল কল্পনা করে 
বাবলীর শুভ্র নিটোল গাল বেয়ে মুক্তা ধারা নেমে এল।"' 
তাহলেও দু্টপ্রতিজ্ঞ বাবলী প্রবলভাবে মাথা নড়ে নিজের 
মনে বারবার বলতে লাগল--যাবোন।! মার কোলে 
আর আমি যাবে৷ না"..থাকুন তিনি বাচ্ছাটাকে নিষ্কে... 
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পিসিম! পিছন থেকে এসে গাল ছুটী তার টিপে দিয়ে সন্ষেহে 
বল্লেন, “পাগলের মত একা এক এখানে কি বক হচ্ছে ?1.""বাবা 
যে তোমায় খেতে ডাকছেন ।”*..তারপর বাবলীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে ব্যস্তভাবে তাকে কোলে তুলে নিয়ে বলেন--“কীদছ 
কেন মণি ?.".কে বকেছে তোমায় বল ত? দিই স্ুর্পণখা রাক্ষসীর 
মত কুচ্করে তার নাকটা কেটে !” 

পিসিমার কথায় উছল-হাসির ধারা বাবলীর ছুই ঠোঁটের 
কোলে নেমে আসে । সলজ্জভাবে সে পিসিমার কাধে মুখ 
লুকায় ! 


একে একে দিন যায় ।--. 

মা খোকাকে নিয়ে এসে ঘরে টোকেন! ঠাকুরমার ত 
সারাদিনে ও রাতে জপের মাল! ও খোকার পরিচধ্য। করা ছাড়। 
যেন আর কিছুই কাজ নেই। বাব লীর মার শরীর অত্যন্ত খারাপ। 
ডাক্তার রোজ এসে তাকে দেখে যান! কোনরূপ পরিশ্রম করা 
তার একেবারেই বারণ। মায়ের রক্তশূন্ঠ পাংগু মুখের দিকে তাকিয়ে 
বাবলী ভাবে" মা যেন কি রকম হয়ে গেছেন...আগের মত 
হাসতেও যেন তিনি ভুলে গেছেন” । বাবলীর যাবতীয় কাজ 
পিসিমাই সব করেন! বাবলীর এতটুকু আব্দার বা অত্যাচার 
আগের মত আর কই ম1 ত সমর্থন করেন ন!। রান্না তাকে 
করতে হয় না, ঠাকুর করে। কুটনা কুটতে হয় না, ঠাকুমা 
সারেন! ঘর ছুয়ার পরিস্কার করে নি-**কাজের মধ্যে শুধু ত 
বাবলীকে জামা পরাণ ও ছুধ থাওয়ান। তাও ত পিসিমা 
করেন। শুধু পাশে শুয়ে একটুখানি গল্প করা, সেটুকুও কি তার 
দ্বারা হ'তে পারে না? অবশ্য মা কিছু বলেন না বাবলীকে বা 
বকেন না!-""কিস্ত তার আগেই বাবা কিংবা ঠাকুমা বাবলীকে 
ধমক দিয়ে সরিয়ে দেন...বলেন-_-“বিরক্ত কোরো! না খুকী ! মার 
শরীর থারাপ-.শুধু শুধু বকিও না ওকে !”"" 

সকলকার বারণ সত্বেও মা বাচ্ছাটাকে নিয়ে মাঝে মাঝে 
বিছানায় উঠে বসেন। কিন্তু বেশীক্ষণ বসতে না পরে আবার 
শুয়ে পড়েন বিছানাতে !.--বাবলীর ভারী ইচ্ছা করে মায়ের 
বুকের একাস্ত কাছটীতে গিয়ে কিছুক্ষণ শুয়ে থাকে...ছুটো৷ কথা৷ 
বলে তাকে অন্তমনস্ক করে দিয়ে যন্ত্রণার কিছু লাঘব করে। কিন্ত 
মার কাছে গেলেই মা বলেন, তুমি থাম--বকিও না! বাবুল-** 
যাও খেল! করগে !” 

দুপুরের রৌদ্দ্ে ছাদের ওপর পা! মেলে বসে ঠাকুমা খোকাকে 
নিয়ে আদর করেন। সেই ছোট্ট চোখ বৌজ। বাচ্ছাটা...ষে 
কণামান্র বাইরের আলোয় চোখ মেলে তাকাতে পারত ন1 দুদিন 
আগেও, এই কটী দিনে সে অনেকখানি ছুষ্ট,হয়ে উঠেছে। পুট্‌- 
পুটিয়ে মাথা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চারিদিকে সে তাকাতে থাকে ! পিসিমা 
উচ্ছদিতভাবে বলেন--“ওমা--*কি ুষ্ট, গো! আবার হাসছে 
দেখ! এই.*.এই**** বলে জিভে টাক্‌ টাক্‌ শব্দ করে বাচ্ছাটার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেষ্টা করেন। ঠাকুরমা হাসেন এবং তার 
সেই নড়বড়ে তুলতুলে শরীর নাচিয়ে নাচিয়ে আদর করে বলেন-__ 
“াদ আমার ধন! শুক্তি সেচা মুক্ত রে!” দূরে পাঁচিলের 
আড়ালে দীড়িয়ে বাবলী অভিমানে ফুলতে থাকে । আজ যেন 
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রা তার অস্তিত্বটুকু ভূলে গেছেন ! দিনের দিন যে ছড়া-কাহিনী 
শুনিষে ঠাকুরমা! ওকে আদর করেছেন, সেইগুলিই কিনা আজ 
নির্বিবাদে এ বাচ্ছাটাকে প্রয়োগ করতে এতটুকুও দ্বিধাবোধ 
করেন নি! 

সন্ধ্যাবেলা অফিস ফেরৎ বাবলীর বাবা এসে ডাকেন-- 
“বাবলী !”."হাতে তার কলের একটী এঞ্সিন! আগের একটা 
দিনের মত বাবলীর প্রতি তার ব্যবহারে কিছুমাত্র ব্যতিক্রম দেখা 
যায় না।-.-কিন্তু গত ছুদিন থেকে বাড়ীতে ডাক্তার ও লোকজন 
অনবরত যাতায়াত করেছেন! বাবাও যেন একটু বেশী রকমের 
গম্ভীর হয়ে গেছেন। পিসিমা! তাকে আগলে আগলে বেড়ান। 
বলেন “মার ঘরে এখন ষেও না বাবলী--মায়ের তোমার অন্গুখ 
কিনা, চেঁচামিচি করলে বাব। তোমার বকবেন 1” 

যত গোলমাল বাচ্ছাটাকে উপলক্ষ করে মাকে নিয়েই! মার 
জন্মই তার বাবা হেসে কথা ক'ন ন|। ঠাকুমাও এ ঘর ছেড়ে 
বাইরে বড় একটা আসেন ন।! শুধু পিসিমাই যা মাঝে মাঝে 
আড়ালে আড়ালে আগের মত হুটোপাটি করে' তার সঙ্গে খেলা 
করেন। বাবলী তার মাকে শাস্তি দেবার জন্য মনে মনে সঙ্কল্প 
করল! কি কি উপায়ে দেওয়া যায়? হ্ঠ্া...এক উপায় আছে! 
সন্ধ্যার দিকে লছমী যখন কাজ সেবে বাড়ী যাবে, সেই সুযোগে 
সন্ধ্যার অন্ধকারে তার পেছন পেছন বাড়ীর বাইরে গিয়ে অন্ত 
পথে ছুট দেবে। এমনি সহস্র ভাবনায় সার মন তার উদ্বেলিত 
হয়ে ওঠে |-*" 

কিন্ত একদিন সন্ধ্যায় ঘুমিয়ে সকালে উঠে বাবলী দেখল, 
পাশে তার পিসিমা শুয়ে নেই। অনেকখানি বেল! হয়েছে! 
রৌদ্রে সারা দিক ভরে গেলেও অন্তদিনের মত বাড়ীতে কশ্ম- 
ব্যস্ততার চিহ্নটুকুও নেই। সব যেন স্তব্ধ! দরজার সামনে 
হিন্দুস্থানী বিটা আচল বিছিয়ে শুয়ে ঘুমোচ্ছে। সে তাহলে কাল 
রাক্রে বাড়ী যায় নি! নিঃশব্দে খাট থেকে নেমে বঝি-কে ন! 
জানিয়েই পাশের ঘরে, যে ঘরে তার মা শুতেন সেখানে এসে 
দাড়াল। শব্যা শূন্য'''মা কোথা গেলেন তার? বাবাকেও সে 
দেখতে খেল না! জানালার ধারে ঠাকুরমা খুব গম্ভীর হয়ে 
বসে আছেন । জ্ঞানতঃ বাবলীর জীবনে ঠাকুরমাকে এত গম্ভীর 
কোন দিনই দেখেনি! চোখ ছুটে! তার খুব কান্নার পরে যেমন 
থুব ফুলো ফুলো দেখায়, তেমনি যেন। খাটের পায়ার কাছে 
মাটীতে পিসিম সেই ছোট্ট বাচ্ছাটাকে নিয়ে বসে আছেন। 
দরজার বাইরে বাবললীর পায়ের শবে মুখ তুলে তাকিয়ে আবার 
মুখ নামিয়ে নিলেন । কিন্তু অজস্র অশ্রুধারায় তার ক্রোড়ে শায়িত 
ছোট প্রাণীটির দেহ তিক্ত হতে লাগল ।.-'অস্বাভাবিক স্তব্ধতায় 
বাবলীর মন কৌতুহল ও বিশ্বয়ে ভরে গেল ! পায়ে পায়ে ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করে পিদিমার মুখটা তুলে ধরবার ব্যর্থ চেষ্টা করে 
বারবার সে শুধু প্রশ্ন করতে লাগল--“কাদছ কেন পিসিম! ? 
আমার মা! কোথায় গেল ?”."".চোখের জল ছাড়া তার প্রশ্সের 
কোন উত্তরই বাবলী পেলে না!-..তখন সে ঠাকুরমার কাছে 
ছুটে গিয়ে তার কোলের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে একই প্রশ্ন করল-_ 
“আমার মা কোথায় 1.*.বাব। কোথায় গেল ?”...কোন উত্তর না 
দিয়ে শুধু তিনি দুহাতে বাবলীকে জড়িয়ে ধরে অন্ুটম্বরে কেঁদে 
উঠলেন। কারে! কাছে কোন উত্তরই সে পেল না! উপরস্ত 
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জীবনে বাবলী ধাদের কখনও কাদতে দেখেনি, তাদের এই 
ভাবাস্তরে সে বিরক্তও হল কম নয়। নিশ্চয়ই তার! জানেন 
ষে তার মা কোথায় গেছেন! তাছাড়া! জেনে শুনেই যে তারা 
বাবলীকে বলছেন না, তাতে তার কোন সন্দেহ নেই। এই 
রকম কতবার ত তার মা কত জায়গায় গিয়েছেন, কই তখন ত 
এরা এভাবে কাঁদেন নি! বাবলীর শিশু মন বিষ হতে বিষঞতর 
হয়ে উঠল। ঠাকুরমার বাছমুক্ত হয়ে মুহূর্তমাত্র সে মায়ের শু 
শয্যার পানে তাকিয়ে বাবলী ছুট লছমীর ঘুম ভাঙ্গাতে | সে 
নিশ্চয়ই জানে তার মা কোথায় ।- 

লছমী আগেই উঠে বসেছে । বাবলীকে দেখে ব্যস্ত হয়ে সে 
জিজ্ঞাসা করল যে এই সকালে উঠে তাকে না ডেকে মে কোথায় 
গিয়েছিল ? সে ত বাবলীর ওঠ.বার জন্তই দরজা আগলে শুয়েছিল। 
এতগুলি প্রশ্নের মাঝে তার চোখও যে অশ্রুভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে, 
বাবলীর অন্ুসন্ধিৎস্থ দৃষ্টিতে সেটুকু এড়াল না। সে ব্যাকুলভাবে 
তার কোলের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে কুদ্বস্বরে বল্প--“আমার ম! 
কোথায় লছ্ছমী ? বলন! তোমরা সকলে মিলে কীদছ কেন 1”. 
লছমীর কাছ থেকেও কোন জবাব সে পেল ন1! সগ্যমাতৃহারা 
শিশুটীকে বুকে জড়িয়ে ধরে লছমীর চোখেও অজন্র ধারা নেমে 
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এল। কিযে ছাই করে এরা! উত্তেজিতভাবে ছুহাত দিয়ে 
লছমীকে ধাক্ক। দিয়ে বাবলী বল্প-_“আঃ! বলনা লছমী আমার 
মা কোথায় গেল 1." 

অবাধ্য অশ্রু রোধ না করতে পেরে লছমী শুধু একটা. আঙ্গুল 
নির্দেশ করে আকাশের দিকে দেখিয়ে দিল। এতক্ষণে যেন 
বাবলীর কাছে ব্যাপারটা পরিক্ষার হ'ল। ওঃ!.."মা তাহ'লে 
তার মত তাকে জব্য কর্ধবার কল্পন। করেই একটুখানি শুধু চোখের 
আড়াল হয়েছেন। ভারী চালাক ত তিনি! কিন্তু ভয় পাবার 
মেয়ে বাবলী নয়! তবু সে ব্যাকুলভাবে রোরুছ্ধমান। লছমীর 
চিবুকে হাত দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে-_-“মা আবার আসবেন ত 
লছমী? একটুখানি বেড়াতে গেছেন:*"না ? 

অতি পাষাণও নিষ্ঠুর সত্য প্রকাশ করতে কুষ্টিত হয়! কি 
আর বলবে লছমী এর উত্তরে? শুধু সে ঘাড় নেড়ে জানাল, 
হ্যা.ং.মা তার আবার 'ফিরে আসবেন। বাবলী শুধু ভাবতে 
লাগল কি করে তার ম৷ বাবলীর মনের কথা জানতে পেরে 
আগে হতেই লুকিয়ে রইলেন! কোথায় সে লুকিয়ে তার 
মাকে কীদাবে''"ত। নয় তিনি নিজে লুকিয়ে সকলকে এভাবে 
কাদাতে লাগলেন ! 
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বর্তমানকালে 'প্লার্টিক'-এর উন্নতি ও প্রসার যত শীদ্র এবং যতখানি সম্ভব 
হয়েছে এর আগে আর কখনো তা হয়নি। বগ্ততঃ 'প্লার্টিক্‌'-এর জন্ম 
এবং তার প্রগতির ইতিহাস বিজ্ঞানের অন্যান্ত অনেক কিছু উৎপাদনের 
তুলনায় নিতান্ত সাম্প্রতিক বলা চলে। জৈব (০7819 ) যৌগিক 
পদার্থ থেকে এর অভুতথান_ এর বৈচিত্র্যের কথ! এবং শিল্প-বাণিজ্য ও 
মানুষের দৈনন্দিন প্রয়োজনেএর ক্রমবর্ধমান নিত্য ব্যবহারের কাহিনী 
-এই তো মাত্র সেদিনের । আলেকজাগার পার্কস্‌ (41955870061 
78৮৪) নামক একজন ইংরাজ রসায়নবিদের আপ্রাণ চেষ্টার ও 
আগ্রহে এর জন্মকথা আবিষ্কৃত ও প্রচারিত হোলো । তার পরীক্ষা চরম 
উৎকর্ষত! লাভ করে ১৮৬৪ খৃষ্টাবে। তিনিই প্রথম 'দলাষ্টিক্'-এর নমুনা 
তৈরী ক'রে দেখালেন-_সাধারণ সৌপীন জিনিষ তৈরী করার কাজে 
'প্লাষ্টিক'-এর বিপুল সম্ভাবনাময় ভবিষ্যতের ইঙ্গিত তিনিই প্রথম লোক- 
লোচনের গোচরে আনলেন। সাধারণ তুলার ওপর নাইটিকু আর 
সালফিউরিক্‌ এসিডের কাধ্যকারিতার ফলে উৎপন্ন হয় সেলুলোজ 
নাইট্রুট। পরে যখন ব্রিটেন, আমেরিক।, ফ্রা্স, জান্দাণী প্রভৃতি 
দেশের শিল্পপতির! এর সম্ভাবনার কথা নিয়ে মাথা ঘামাতে সুরু করলেন, 
তখন থেকে এর নাম রাখা হোলো! সেলুলয়েড,। পিঙপঙ বল থেকে 
কৃত্রিম রবার অবধি যাবতীয় হুন্দর স্বচ্ছ সৌষ্ঠবময় সৌখীন জিনিষই 
আধুনিক বিজ্ঞানের সাম্প্রতিক গবেষণার ফল, আর এদেরই সংক্ষিপ্ত নাম 
রাখা হয়েছে '্লাষ্টিক”। চেহারায় আর ধর্নে এরা স্বতন্ত্র হ'লেও 
রসায়নবিদের মতে এরা এক অর্থাৎ একই বংশীয় । ছুই জাতীয় উপকরণ 
থেকে আর হুইটা ন্বতন্্র গ্রক্রিয়৷ থেকে এর তৈরী । 

সেনুলোজ-এর যৌগ ( ০০2019073 ) থেকে যে্লীষ্টিক তৈরী হয় 
সেটা পেতে হ'লে মুল উপকরণকে রীতিমত নরম ক'রে নিয়ে চাপ 
প্রয়োগের ফলে একে নির্দিষ্ট আকার দেওয়া হয়। এই চাপ প্রয়োগের 


ব্যাপারে কখনো ব৷ প্রবল প্রচুর উত্তীপের দরকার হয়, আবার কখনো 
হয়ও না। সেলুলয়েডও এই দলে। নির্দিষ্ট আকার দেওয়ার পরও 
এই দলের '্লাষ্টিকে'র আকারের রাপাস্তর ঘটানো ভারী সহজ । সামান্ 
তাপ প্রয়োগের ফলেই এর! নরম হ'য়ে যার, তখন আবার একই 
্রত্রিয়ায় যা-খুনী আকার দেওয়া চলে। এদের এই একটা মন্ত গুণ। 
অন্ত ধরণের 'প্লার্টিক' হোলে! এর বিপরীত দলের। অবন্ত এদের 
বেলাতেও চাপ ও তাপ প্রয়োগের সাহায্যেই ছাচে ঢালাই কর! হয়ঃ 
কিন্ত এদের আকারের রাপাস্তর ঘটানো যায়না । আরো তাপ 





মার্কিন উড়োজাহাজ 


প্রয়োগের ফলে এরা আর নরম হয় না, বরং ক্রমশঃ কঠিন থেকে 
কঠিনতর হ'য়ে ওঠে । 

সেলুলয়েড, ছাড়া! সেলুলোজ._প্লাষ্টিক আরো! অনেক আছে। 
সেলুলোজ নাইট্রেট, বা মেনুলোজ এযামিটেট,_-এগুলি হোলো! মিশ্রিত 
যৌগিক পদার্থ। কিন্তু খাটা অকৃত্রিম লেলুলোজও এন্তাবে ব্যবহৃত হয়। 
কাঠের কোমল অংশ ( অর্থাৎ শাস) কিংবা! কাগজ, কষ্টিক সোডা আর 


১৮০ 


স্ব “সি 


কার্বন বাইসালফাইডের যুগ্ম কাধ্যকারিতার গুণে এক রকমের চটচটে 
আঠাযুক্ত পদার্থে রূপান্তরিত হয়, তার রাসায়নিক নাম ভিস্কোজ 
(15959); এ আমলে সেলুলোজ ছাড়া আর কিছুই নয়। 
চকোলেটের বাক্স বা সিগারেটের প্যাকিং কাগজ আর মেয়েদের কৃত্রিম 





লুসাইট-নামক শ্বচ্ছ পরিষ্কার মজবুত প্লার্টিকের তৈরী টেবিল, চেয়ার 
প্রভৃতি নিত্য প্রয়োজনীয় ঘর সাজানোর আসবাবপত্র 


মোজা এ সবই একই জিনিষ থেকে তৈরী হয়_তার নাম সেলোফেন্‌, 
ডিস্কোঁজ-থেকে-পাওয়া-রেয়নেরই এ হোলো জাতভাই। 

পুরোনো ধরণের প্লাষ্টিক-উপাদানের মধ্যে সবচেয়ে ভালে! হোলো 
কেসীন্‌ (089917 ) অর্থাৎ পনির, ছুধের শ্রেষ্ঠভম সার ভাগ । সন্তা, 
সুলভ অথচ চিন্তাকধক ব'লেই এই স্রেহজাতীয় প্লাষ্টিকের প্রচার, প্রসার 
ও প্রচলন সৌধীন শিল্পস্রব্যে অফুরন্ত । এর রপের পূর্ণতা যেমন চোখ 
ধাধায়, তেমনি মন মাতায়। মাখন-তোল! দুধ থেকেই সাদ! কেসীন্‌ 


ভ্ান্সস্ন্খশ্ 


[ ৩১শ বর্ষ-_২য় খও্--২য় সংখ্যা 


পাওয়! যায়। এই ছুধের সঙ্গে রেনেট (190096) ব'লে একরকম 
বসা-ঘন পদার্থ মিশিয়ে যে অধ:ক্ষেপ (7190171069 ) পাওয়া যায়, 
তারই নাম কেসীন্। এই নমনীয় পদ্ার্থটী বেশ ক'রে ধুয়ে শুকিয়ে 
নেওয়! হর। তারপরে রঙ, করার জঙ্ঠে রঙগক ( 01071,9706) আর 
সামান্ত একটু জল মিশিয়ে-একে পেষণের উপযোগী করা হয়। 
বৈদ্বাতিক শিল্পের প্রস/রের প্রাথমিক অবস্থায় নিত্য প্রয়োজনীয় অন্তুরিত 
(178018190) অংশগুলির জন্যে নির্ভর করতে হোতে! পোিলেন, 
মাইকা আর ইবনাইটের ওপর। সহজেই নমনীয় এবং ছশাচে ঢালাই 
কর! যায় এমনতরে! ঞিনিযেয় সাহায্যে সুই5,, প্লাগ, সকেট. এবং অন্তান্ত 
যাবতীয় অপরিহাধ্যরূপে ব্যবহৃত দ্রব্যাদি প্রস্তুত করার সম্ভাবনার কথা 
অনতিবিলম্বে শিল্প ব্যবসায়ীদের কাছে ধর! পড়লো! । তারপরই এলো 
বাইটুমেন-ল্লাষ্টিক (1601090 118500 )-এর যুগ। গলিত বাইটু- 
মেনের সঙ্গে এাস্বেদ্টস্‌ আর সিলিকা ( এটা সাধারণতঃ ধুল! বালির 
আকারেই মেশানো হয়) মিশিয়ে এই ধরণের প্লাষ্টিক প্রস্তুত হয়। 

অবশিষ্ট কল ধরণের প্লাষ্টিক পাওয়া যায় রজন (7681108 ) থেকে। 
থুব সাধারণ ও পরিচিত রাসায়নিক দ্রব্য (যেমন কয়লা পেট্রল) থেকে 
২শ্লেষণ প্রক্রিয়ার সাহায্যে রসায়নবিদ্গণ এই জাতীয় প্লাষ্টিক উদ্ধার 
করেছেন। এক্রাইলিক রজন (&০17110 76810 )এপ নাম এই প্রসঙ্গে 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । ১৯৩৫ সালে সর্বপ্রথম এই প্লাষ্টিক বাজারে 
বেরোয় এবং এর বিস্ময়কর কয়েকটা ধন্মের জস্ত তৎকালে প্রািকের 
যুগে যুগান্তর এনেছিলো। 

কাচের চেয়েও এটী পরিষ্কার, চকচকে আর আলোকরশ্ি বহনের 
ক্ষমতা এর অপরিনীম। সাধারণ কাচের পরিবর্তে এহ জাতীয় রজন- 
উৎপন্ন প্লষ্টিকের সন্ভাবনাপূর্ণ ব্যবহারের প্রচলন হ'তে হয়ত আগ বেশী 
দেরী নেই। 

আর এক জাতীয় প্লাষ্টিক যা" কেবলমাত্র একবারই ব্যবহৃত হ'তে 
পারে সেটা মেলে ফরমাল্ডিহাইড. ( 10177181061) 09 ) রজ্ন থেকে, 
এর ডাক নাম হোলো ব্যাকেলাইট--সেই-নামেই বর্তমান কালে এটী 
খুব চেনাশোন! ও পরিচিত। আমাদের ঘরোয়া বহু জিনিষপত্তরই 
আজকাল বিশেষভাবে এই রকমের প্লাঞ্টিক্‌ থেকেই তৈরী হচ্ছে। 

আমল কথা, সত্যিকারের 'প্লাষ্টিকের' যুগ সবেমাত্র সুরু হয়েছে। 
তার কথা ও কাহিনী নিয়ে বিজ্ঞানীর! আজ বিশেষভাবে মশগুল। নিত্য 
নতুন আবিষ্কার ও উদ্ভাবন এবং তারই ষথাশীঘ্ব প্রয়োগের সাহায্যে 
প্লাটিকের যুগকে উজ্জ্বল থেকে উজ্ছবলতর ক'রে তোলার ব্রতে তারা এখন 
একান্তভাবে ব্যাপৃত। 


আর কেন! 
শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


আর কেন বাধে মিছে বেহালার তার? 
ছিড়ে ফেল! বেঁধে নেবে একতারা? 
তারি বলে! কিবা দরকার ! 

ঘরে যারা ছিল তার!--পথে নেমে এসেছে £ 
কুলে যার! ছিল তারা-_-অকুলেতে ভেসেছে। 
ঘরে নাই দীপ আজ, পথে নাই পাথেয়, 
দরিয়ায় নাই খেয়া, খরশ্োত অজেয় ! 

তবু কেন সুরবীধ! বেহালায় সেতারে ; 
তারের যে স্বর ছিল ঠাই নিল বেতারে । 
মরণের বাঁশী বাজে মানুষের শিয়রে, 
বারুদের বিষ লেগে বনবীথি শিহরে। 


ধমনীতে উল্লাস ধনী আর বণিকের, 
কেউ করে জয়গান মজুর শ্রমিকের । 
কাজ নেই সে সবেতে এসো আজ দুজনে 
পাশাপাশি বসি গিয়ে বটতলে বিজনে। 
এ পারেতে ছায়! নামে__ 

পারে আধিয়ার ; 
চেয়ে থাকি মুখোমুখি, 
মরণের নুথে সখী; 
প্রলয়ের মহালয়ে হোক একাকার । 
ভেঙে ফেল একতার; 
ছিড়ে ফেল তার। 


ফাউস্ট 


সেদিন পরিচিত সুরের মায়! 
আকর্ণণ করেছিল আমাকে চিন্তার দিশাহার! 


ও কাজী আবছুল ওছুদ 
চতুর্থ দৃশ্য প্রথমে ধ্বংস হোক উচ্চাকাঙ্া 
যা দিয়ে মন নিজেকে রাখে ভুলিয়ে ! 
ফাউস্টের পঠাগারে মেফিস্টো৷ উপস্থিত হলে! এক ফিটফাট ভর ংস হোক যত মোহিনী মুত্থ 
যুবকের বেশে। ফাউদ্টকে মে বল্পে-তেম্নি হুদজ্ডিত হয়ে এই গর্ত যারা প্রভাবিত করে হুল চেতনা । 
থেকে বেরিয়ে জগৎ দেখতে। ংদ হোক মিথ্যা ভাষী স্বপ্র_ 
ফাউসট বল্পে__ নামের খ্যাতির গৌরবের ! 
বেশবিষ্ঠাস যাই করি ন! কেন ংস হোক সহায় সম্পর্তি-_ 
জগতের দিকে তাকিয়ে পাব কেবল দুঃখ । স্ত্রী সম্তুতি দাস কৃষি ! 
বিলাস-ব্যসনে যে সুখ পাব সে বয়স আমার নেই, ংস হোক ধন 
আর বুড়োও এত হইনি যে কামন!| পেয়েছে লোপ। যা আনে অশান্ত কর্ণের নেশা, 
জগৎ থেকে কি পাব? আয়োজন করে সুখের পুষ্পশযা! ! 
সেত কেবল বলছে-_ ংস হোক দ্রাক্ষার দেবভোগ্য সধা-_. 
ছাড়ে ছাড়ো ছাড়ো ! প্রণয়ের পরম প্রসাদ ! 
2 তি হ ধ্বংস হোক আশা, ধ্বংস হোক বিশ্বাস ! 
সংসার ত পুরণ করে না তার একটি আশ্বাসও ! আর বিধ্বস্ত হোক ধৈর্য্য ! 
নর রঃ রঃ তখন অন্তরীক্ষে দেবযোনির! ব্যথিত হয়ে বলে উঠ.লো-_ 
আমার অন্তরে আছেন যে ঈশ্বর কার ভার 
তার কাজ হচ্ছে সেই অন্তরকে কেবল মধিত করা, এ ও 
আর বিশ্ব-ভূবনে বিরাজ করছেন যে ঈশ্বর পে 
তার সাধা নেই প্রকৃতির নিয়ম জঙ্ঘন করা। টড বা ৃ 
আযুর এই ছুর্বহ ভারে পিষ্ট হয়ে ছিভির হলো । বিনা 
মৃত্যুকে মানি বরণীয়, জীবন অভিশপ্ত । আইরির কিরে? ৃ 
মেফিসটো বনে যত সব বিক্ষিপ্ত অংশ 
“**তবু মৃত্যু পুরোপুরি কাম্য নয় কারে|। নিযে বাই 
ফাউসট বলে_ পোক টি 
অহো, ভাগ্যবান সে-ই জয়ের মুহুর্ত নষ্ট সৌন্দধ্যের জন্যে ! 
যার ললাটে শোভ।! পায় শোণিতসিক্ত মাল্য। ধরণীর পদের | 
হায়, যদ্দি সেই মহীয়ান্‌ দেবযোনির সামনে নিবেন 
সেই পরম উদ্দীপনার মুহুর্তে নিঃশেধিত হতে! আম্মার আয়ু ! রত রে 
মেফিলটো টাপ্পনী করলে-_ জারবারারর নি 
কিস্তু সেই স্তব্ধ রাজিকালে ৃ 
নীল পানীয় পান করতে চান নি কোনো মহাশয় । রি 5/5555454 
ফাউসট বরে যাত্রা স্থরু করুক 
দেখছি আড়ি পাতায় তোমার আনন্দ ! নির্দলতর দৃষ্টি নিয়ে, 
মেফিসটো বলে নব নব আনন্দ সঙ্গীত 
সবজান্তা নই আমি, তবে জানি অনেক কিছুই । উঠুক কণ্ঠে কণ্ঠে 
ফাউসট বলে তার অভিনন্দনে ! 


মেিসটে। বল্লে, এই মানসিক অন্গম্তি থেকে সে ফাউসটকে উদ্ধার 


ঘূর্ণিপাক থেকে, করবে, তাকে নিয়ে যাবে মানুষের সমাজে_ জনতায় নয়--তাতে ঘুচবে 
শৈশব থেকে লালিত প্রত্যয় | তার মনের গ্রানি ; ফাউস্ট যদি রাজি হয় তবে সে হবে তার সঙ্গী-- 
প্রতারিত হয়েছিল মোহন প্রতিধ্বনির দ্বার! । ভৃত্য । ফাউন্ট জিজ্ঞাসা করলে_-কি সর্তে? মেফিনটে! বল্পে--সে 
কিন্ত এখন ধ্বংস কামনা করি সব কিছুর__ কথ! পরে ভেবে দেখলেই চলবে । ফাউসট বল্পে_ 
অন্তরাক্মাকে যা জড়ায় মায়ায়, ন| না-- শয়তান আত্মপরার়ণ, 
উজ্জ্বল মধুর ছলনায় তার স্বভাব নয় 


রাখে তাকে বন্দী করে' হুঃথের কারাগারে । . “নিষ্ষাম ভাবে” কারে! জন্ক কিছু কর! । 


১১১ 


১৯২, স্ডাক্রত্তব্ | ৩১শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-_২য় সংখ্যা 


পরিষ্কার করে' বলো তোমার সর্ত ! যে জীবন ফাউসট এখন যাপন করতে চাচ্ছে সে সম্বন্ধে সে 
নইলে এমন ভূত্য থেকে বিপদের সন্তাবনা যথেষ্ট। মেফিনটোকে বলে-- 
মেফিসটো বল্লে_ *** 
খানে” আমি অকান্ত সেবক, চলবো নানি হরিহিযা দাভেনারী। 
তোমার রশি গলায় পরে,' আমি বরং সমকক্ষ তোমাদের £ 
কিন্তু "সেখানে" যখন আমর! মিলিত হব প্রকৃতির রহন্ের দ্বার রুদ্ধ আমার সামনে ; 
তখন তুমি করবে আমি যা করলাম। ছিন্ন হয়েছে অব রে জং হর 
ফাউসট বললে, এই “সেখানের চিন্তার সে বিব্রত নয়। তার সি রা রি তা রর যা 
আনন্দের উৎম এই পৃথিবী, এই প্রতিদিনের হুর্ধা, এসব ছেড়ে যখন সে তাতে যদি প্রশমিত হয় কামনার হ্বালা. ! 
চলে যাবে তখন ঘটুক য৷ খুশী, তখন ভাববার দরকার হবে না সে স্বর্গে মারার চুন গঠনে জাবৃত হয়ে 
যাবে না নরকে যাবে। 
| 
এই চুক্তি নিষ্পরন করবার জন্য মেফিসটো তাকে আহ্বান করে_ টগ রা খ নত 
টি ঘটনার প্রবাহে ! 
তোমাকে দেব এমন জিনিষ যা কেউ কখনো দেখেনি । হত 
ফাউদট অবজ্ঞা প্রকাশ করে বল্পে_ র্ভাবনা ও সাফলা, 
মানুষের আত্মার পরম প্রয়াস মানুষের পরিচয় অশ্রান্ত উদ্দীপনায় ! 


কবে বুঝতে পেরেছে তোমার মতো জীব ? 
তোমার দেওয়৷ ভোজ্য তৃপ্তি দেয় না কখনে! ;-- 
তুমি দিতে পার টকটকে সোনা, 


মেফিসটো! বললে, ভার আপত্তি নেই কিছুতে, তবে স্ুখ-সেবনের পথে 
যে তার! অগ্রসর হচ্ছে সে ক্ষেত্রে ফাউসটের জন্য চাই অসস্কোচ--ছ্বিধা 


পারার মতো চঞ্চল, গলে যায় আঙলের ফাক দিয়ে,_ 08 ও 
দিতে পার এমন তন্বী আমার বক্ষলগ্ন থেকে ফাউদট বল্পে_ 
যে চটুল আখি হানে অপরের প্রতি-_ ” শুনেছ ত স্বখ লক্ষ্য নয় আমায় ; 
দিতে পার সম্মানের দিব্য আন্বাদ আমি চাই উদ্দাম আবর্তন, ভোগের তীক্ষতম যাতনা, 
যা মিলার উক্কার মতে । প্রেম-বিহ্বল ঘ্বণা, উল্লসিত বিতৃষ্ণা । 
আনে সেই ফল যা তুলবার আগেই যায় পচে, আমার অন্তরে জ্ঞানের পিপাস! হয়েছে নিবৃত্ত, 
আর সেই গাছ, যাতে প্রতিদিন জন্মে নতুন নতুন পাত। ! কোনো ব্যথা থেকেই হবে না ত৷ প্রতিহত, 
মেফিসটে। বল্লে__ মানুষের জন্য সথষ্ট হয়েছে যত স্থথ-ছুখ 


সব পরীক্ষিত হবে আমার অন্তরতম সততায় ; 

কুদ্র ও মহৎ সবের বাপ জাগবে আমার আতল্মায়, 

সঞ্চিত হবে তাতে তাদের আনন্দ ও বেদনা ; 

এমনিভাবে আমার নিজের সত্তা বিস্তৃত করবো তাদের সত্তায়, 
আর শেষে সবার সঙ্গে লাভ করবো মানব-ভাগ্যের ব্যর্থতা । 


এতে আমার ভয় পাবার কিছু নেই; 

এমন জিনিষ আমার আছে, দেখাতেও পারি নিঃসন্দেহ । 
কিন্তু বন্ধু, এমন দিন হয় ত আসবে 

যখন আমরা খু জবে! শাস্তি কামনা করবে! নিবিড় সুখ । 


৮ বললে ৃঁ ফা মেফিসটো বুঝিয়ে বলে-__ 
দ কখনে৷ আরামে স্ুখশয্যায় নিজেকে এালয়ে, 
বিশ্বান কর আমার কথা, হাজার হাজার বছর ধরে' 
সেই ক্ষণেই যেন হয় আমার জীবনের অবদান ! এই কঠিন মাংসের টুকরে! চিবিয়ে চলেছি আমি-_ 
৭০৪ ৪০৬ ৯০৯ দোল্নায় দোলা থেকে আরম্ত করে খাটলিতে চাপা পর্যন্ত 
হী কোনো মানুষ হজম করতে পারে নি এই পুরোনো! খামির ! 
মে ্ বল্পে__ জেনে রাখো-__-এই সমগ্র 
_ ঠিকত! সষ্ট হয়েছে ঈশ্বর বলে' যিনি আছেন তার খুশীর জন্যে ! 
ফাউসট চঞজজ তিনি বিরাজ করেন একা অনস্ত মহিমায়, 
বর ! আমাদের তিনি নিক্ষেপ করেছেন দূরে অন্ধকারে, 
যেদিন চলমান মুহূর্তকে আমি বলবো, আর তোমাদের জন্ত নির্ধারিত করেছেন দিন ও রাত্রি 


“আর একটুকু থাকো-_এত হুন্দর তুমি !” 
সেদ্রিন বেধো আমাকে অচ্ছেস্ত বন্ধনে, ফাউনট বল্পে_ 
90 কিন্ত আমি চাচ্ছি এই ! 
মেফিসটো তার অত্যান্ত বক্র ভঙ্গিতে ইিত করলে ফাউসটের 
বারো এরিক টি মেফিসটোর মতে আকাজ্ষার অসমীচীনতার দিকে, প্রকারান্তরে বুঝিয়ে দিলে ফাউসটের 
রক্ত দিয়ে যা লেখ! হয় তার মর্ধ্যাদ! কিছু ভিন্ন রকমের । খেয়াল ঘেদিফে গেছে ত। অসার কবি-কল্পন! ভিন্ন আর কিছু নয়-_ 
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ভাল কথা। ১ 

কিন্তু ভয়ের কথা হচ্ছে এই__ 

শিল্প দীর্ঘায়ত, আর সময় সংকীর্ঘ। 

সে জন্ঠে তোমার একটি কথ! শোন! দরকার £ 

কোনে কবির সঙ্গে কর ভাব-_ 

ছুটুক তার কল্পনা, 

তারপর শোভা! পাও তার তৈরি মুকুট পরে' 

ঝলমল করছে যাতে বিচিত্র গুণাবলী-_ 

সিংছের বিক্রম, 

বন্য হরিণের ক্ষিপ্রতা, 

ইতালীয়ের উদ্ক শোপিত, 

উত্তরাঞ্চলের দৃঢ়তা ! 

তার কাছ থেকে বুঝে নাও কেমন করে' 

এক হৃত্রে বাধা যায় মহত্ব আর হীনতা, 

যৌবনের উদ্দামতার কালে 

কেমন করে' প্রেম করতে হয় ঘুণ! করতে হয় 
নিয়ম শৃঙ্ঘলার সঙ্গে ! 

এমন একজনের দেখা পাওয়।৷ আমার বড় সাধ; 

এ'র নাম আমি দিতাম গ্রীল শ্রীযুক্ত ছোট ব্রহ্ষাণ্ড। 


ফাঁউসট, অধীর হয়ে বল্লে-_ 
কি মুল্য আমার, যদি সমন্ত মানবতার মুকুট 
ধারণ করতে না পারি আপন মাথায় ! 


মেফিসটো বল্লে_ 
কেন, মোটের উপর তুমি যা ভুমি তাই। 
মাথা ফুলিয়ে ফ'পিয়ে তুলতে পার ষত খুশী কৌকড়ানে! 
পরচুলা লাগিয়ে, 
পায়ে লাগাতে পার আধহাঁতউ চু-গোড়ালির জুতো-_ 
কিন্তু আসলে রয়ে যাচ্ছ তুমি যা! তাই। 


ফাউসট, দুঃখিত হয়ে দেখলে অনন্তের সমীপবর্তী হবার সাধনায় সে 
কেবলই হয়েছে বার্থ । মেফিসটো! তখন বলে 


মশায়ের চোখে ব্যাপারগুলো এইবার পড়েছে 

যেমন পড়ে আর দশজনের চোখে । রর 
চলতে হবে আমাদের বুদ্ধি খরচ করে 

জীবনের আনন্দ-নাগালের বাইরে চলে যাবার পূর্বেই । 
কি বিড়ম্বনা ! হাত পা ত আছেই, 

আর আছে মাথ৷ আর প্রাণশক্তি-_ 

কিন্তু তাই বলে" যাতে নতুন করে' পেলাম তৃপ্তি 

তা কি পুরোপুরি নয় আমার ? 

যদি আমার আন্তাবলে থাকে ছয়টি ঘোড়া 

তার্দের শক্তি কি নয় আমারও শক্তি? 

- ছুটে চলি তখন পূর্ণতম মানুষের মহিমায় 

যেন পদক্ষেপ করে' চলেছি চবিবশ পায়ে ! 

ছাড়ো- বৃথা! তত্বচিস্ত। ছাড়ো 

সংসারে ঝাঁপিয়ে পড় আনন্দে ! 

বলছি তোমাকে-_-তোমার তন্বসন্ধানী উজবুকটি 
আসলে এক ভৃতে-পাওয়া জস্ত, 

ছুটে বেড়াচ্ছে সে মাঠে মাঠে, 

অথচ তার চারপাশে রয়েছে সরস সবুজ ধাস। 


এখানে ছাত্রদের নিয়ে অসার আলোচনার তিক্তবিরস্ত না হয়ে সে 
১৫ 
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৯১৯টি 





তাকে বল্পে বাইরে বেরিয়ে পড়তে । অদূরে একটি ছাত্রের পদধ্যনি 
শোনা গেল। ফাউসট বল্পে-_-এর সঙ্গে দেখা করবার মতো! মনের অবস্থা 
তার নয়। এই বলে" সে কক্ষ ত্যাগ করলে। তার ঢোল! পৌষাক 
পরে' মেফিসটো বসলো ফাউসট হয়ে । 
মেফিসটে। ও ছাত্রের কথোপকথন বিখ্যাত, এতে প্রকাশ পেয়েছে 

বিভিন্ন ধরণের জ্ঞানচচ্চার ক্রটির প্রতি গ্যেটের কটাক্ষ। বেরার্ড 
টেলর বলেন, এটি লেখা হয়েছিল মের্ক-এর সঙ্গে গেটের অন্তরঙ্গভার 
কালে- নিজের কলেজ-জীবনের শ্মুতি তখন ধ্যেটের মনে অম্লান ।--এর 
কয়েকটি উক্তি উদ্ধত হচ্ছে $-_ 
তর্কবিজ্ঞান সম্বন্ধে £-- 

প্রকৃত পক্ষে চিন্তার নুক্ষ্ম বুনানি হচ্ছে 

ভাতির কাপড় বুনানির মতো ; 

এক ভাতে চলেছে হাজার সুতো, 

মাকু চলেছে দ্রুত, 

আদৃষ্যভাবে হৃতার সঙ্গে হুতো হচ্ছে গাথা, 

বেরিয়ে আসছে বিচিত্র বসন। 

তার পর আসছেন নৈয়ায়িক, 

প্রমাণ করছেন তিনি, সম্ভবপর নয় এ ভিন্ন আর কিছু হওয়া; 

প্রথম প্রস্থান এই--আর দ্বিতীয় প্রস্থান এই, 

তৃতীয় আর চতুর্থ হবে-_তা থেকে যা সিগ্ধান্ত হয় তাই; 

যদি না থাকতো প্রথম ও দ্বিতীয়। 

ঘটুতো৷ না তবে তৃতীয় আর চতুর্থ । 

সব দেশের পণ্ডিতরাই এতে মহা বিশ্বাসী, 

কিন্তু তাদের মধ্যে জন্মে না একজনও ঠাতি। 
দর্শন সম্বন্ধে 

মনে রেখো, খুব গভীরভাবে বোঝ! চাই সেই সব কথা 

যা বুঝে ওঠ! কুলোয় ন! মানুষের মাথায় ! 

তা মাথায় ঢুকুক আর ন|-ই ঢুকুক্‌ 

সে সব সম্বন্ধে পাবে কিন্ত এক একটি গালভারি শব । 
আইন সম্বন্ধে 

সমঘ্ড আচার-ব্যবহার ও আইন 

সংক্রামিত হয়ে চলেছে, গোপনে, মানবজাতির চিরস্তন 

ব্যাধির মতো-_ 

এক পুরুষ থেকে অন্য পুরুষে, 

এক দেশ থেকে অন্য দেশে। 

নেই যুক্তির বালাই, গান হয় অপকর্ম ; 

দুর্ভাগ্য তোমার যদি জন্মেছ নাতি হয়ে ! 

যেআইন ও অধিকার জন্মেছে আমাদের সঙ্গে 

বাধবন্ধ না হয়ে 

হায়, তা বুঝবার জন্য নেই কারে! মাথাব্যথা । 
ধর্সশান্ত্র সম্বন্ধে £-- 

এই বিস্তার দেখবে 

ভুল পথ এড়িয়ে চল! কত শক্ত ; 

এর মধ্যে লুকিয়ে আছে অনেক বিষ, 

কোন্টি বিষ আর কোন্টি ওষুধ তা বাছাই কর! কঠিন। 

সব চাইতে ভাল হচ্ছে এ বিস্তায় একজনের কথ। শোনা, 

সোজাসুজি গুরুর বাক্য জ্ঞান করবে সত্য। 

সমস্ত মনোযোগ নিবদ্ধ করবে শব্দের উপরে | 

তাহলে সব চাইতে নিরাপদ দরজ। দিয়ে 


১১১৯৪ _ ভ্াব্জত্ভবব্ [ ৩১শ বর্ধ-_২য় থণ্ড--২য় সংখ] 
ঢুকতে পারবে ধবের মঙ্গিরে | মেফিনটো বল্পে- 
৪৮58. ৪৪,858. যেখানে তোমার খুশী, 
বুদ্ধি আর যেখানে থৈ পায় না প্রথমে আমর! দেখব হুর জগৎ, তায় পর বৃহৎ জগং। 


সেখানে এসে হাজির হয় শব । 
শব নিয়ে লড়াই করা যায় কত চমৎকারভাবে ; 
শব্দের সাহায্যে সহজে দাড় করানো যায় মতবাদ, 
শব্দের উপরে বিশ্বাস স্থাপন করা যায় আরামে ; 
শব্ধ থেকে কেউ খসিয়ে নিতে পারে না কণামাত্রও। 
চিকিৎসা-বিজ্ঞান সম্পর্কে 
বৃথা ঘুরছ বিজ্ঞানের মহলে মহলে, 
প্রত্যেকে ততটুকু শেখে যতটুকু তার পক্ষে সম্ভব। 
জীবন সম্বন্ধে ৫ 
পাও্র হয়ে গেছে সমস্ত তত্ব, 
সবুজ আছে শুধু জীবন-বৃক্ষ । 
ছাত্রটি তার খাতায় পরম ভক্তিভরে ফাউসট-রাপী মেফিসটোর এক 
লাইন লেখ! নিয়ে চলে গেল। পুনরায় এলে! ফাউসট, বল্পে-_এখন 
যেতে হবে কোথায়? 


এথামে ক্ষুদ্র জগৎ বলতে বোধা! হয়েছে ব্যক্তিগত আশ! আকাঙ্ষার 
জীবন, আর বৃহৎ জগৎ বলতে বোঝ! হয়েছে বৃহত্তর সংসার-জীবন, 
অর্থাৎ রাজ্যশাসন যুদ্ধ ্রতিহা ইত্যাদি। প্রথম জগতের পরিচয় 
সাধারণত: ফাউসট প্রধম খণ্ডে, আর দ্বিতীয় জগতের পরিচয় ফাউসট 
দ্বিতীয় থণ্ডে। 
মেফিদটোর কথায় ফাউসট বলে-_ 


আমার মুখে রয়েছে লম্বা দাড়ি, 

তা নিয়ে সম্ভবপর হবে ন৷ স্বচ্ছন্দভাবে চলাফের! কর! । 
মেফিসটো বল্ে-_ 

তোমার এ দব ভয় শীগ.গিরই যাবে ঘুচে ; 


আত্মবিহ্বাসী হও, তাহলে বুঝবে বাচবার রহস্য । 
মেফিদটোর মায়!-চাদরে বসে তার! শুস্ত দিয়ে উড়ে চল্লে। | 


ঢাকার 'জ্যোৎ্নার জাল, 


জ্বীরমেশচন্দ্র রায় 


ঢাকার ভূবনবিখ্যাত মস্লিনের বিবরণ আমরা কেতাবে পাই; ইহা 
যেকি বস্ত তাহা চক্ষে দেখি নাই-_মস্লিন আর প্রস্তুত হয় না; ইহার 
চাহিদা আর নাই। 

হয়ত বা! মদলিন তৈরী করিবার সন্ধান জানে এমন লোকও আজ 
বাংলায় কিংবা ঢাকার খুঁজিয়া পাঁওয়! যাইবে না। মদলিন পরিবার 





তুলা আচড়াইবার যন্ত্র (মাছের কাটা) 

রুচি ও সৌখিনতাও দেশে আর আছে কি না সন্দেহ। মৌখিনতা 
ফিরাইয়া আনিতে পারিলেও সেই সখ মিটাইবার শিল্পীকে খু'জিয়! 
বাহির করা অসম্ভব। এই অতি সুপ ও মুল্যবান বস্ত্র রাজা-রাজড়া 
ও আমীর-ওমরাহগণের অন্দরমহলে রাণী ও বেগমগণেরই অঙ্গের শোভা 
বর্ধন করিত। বিদেশেও ধনীদের জন্য এই কাপড় প্রচুর পরিমাণে 
রপ্তানি হইত। এখন সেকাল গিয়াছে। 

এই পৃথিবী-বিখ্যাত মনলিনের একট! মানসচিত্র বিদেশী লেখকগণের 
বিবরণ হইতে পাই । একজন ইংরাজ লেখক লিখিয়াছেন যে মললিন 
প্রস্তুত করিবার জন্ত যে শৃতা কাটা হইত তাহা যে কত সুল্ষ্ম তাহার 
ধারণা কর! কঠিন। এক পাউও তুল| হইতে প্রায় ২৫* মাইল দীর্ঘ তা 
প্রস্তুত কর! হইত। বিখ্যাত পর্যটক টেভানিয়ে (79591701917) 
লিখিয্লাছিলের যে মদলিনের হৃত| এত শৃঙ্গ যে তাহা হাতে লইলে বুঝা 
যায় নাষে হাতে কোন কিছু রহিয়াছে। ১৭শ শতকের একজন ইংরাজ 
লেখক মসলিনকে অবজ্ঞার সহিত “পণ্যের ছায়” (315830 ০? 


০0080100465 ) আখ্য। দিয়াছিলেন। কিন্তু তখনকার মার্জিতরুচি 
ইংরেজগণ ইহার একটি কবিত্বপূর্ণ নাম দিদ্লাছিলেন__"ঘ/০১ ০ 


০5৪1) &1” অর্থাৎ বাতাসের শৃতায় তৈরী বাতাসের জাল। 
১৮৫৫ খৃষ্টানদের ”[110868690 [00007 ৪৪” নামক বিখ্যাত 


পত্রিকার এক সংখ্যায় এই “বাতাসের জাল” বুনিবার প্রক্রিয়া বিলাতের 
ভাতিদের বুঝাইবার জন্ত এক সচিত্র বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল। 
৮৫ বৎসর পূর্বেধে একজন বন্ত্র ব্যবসায়ী ইংরেজ বণিক তুল! নির্ববাচন 
হইতে আরম্ভ করিয়া বন্ত্রবয়ন পর্যন্ত সমস্ত প্রক্রিয়াটির নুষ্্মুতম অংশের 
এমন বিশদ বিবরণ দিতে পারিয়াছেন যে ভাহার অনুসন্ধিৎস|] ও পর্যবেক্ষণ 
শক্তির কথা ভাবিলে অবাক্‌ হইতে হয়। ভাহার প্রবন্ধের মন্দ বুঝাইয়! 
দিবার জন্য তিনি যে ১২টি চিত্র সংযোজিত করিয়া দিয়াছিলেন তাহা এই 
প্রবন্ধের সাহত প্রকাশিত হইল। ৮৫ বৎসর পূর্বে ঢাকায় কি পদ্ধতিতে 
সত! কাট! ও বস্ত্রব়ন হইত তাহার একট! উজ্জ্বল ছবি এই চিত্রগুলিতে 





টাকুতে গুতা কাট! 
পাই। শুধু তাহাই নহে, তখনকার দিনের ঢাকার সাধারণ লোকের 
কাপড় পরিবার ও কেশ-প্রসাধন ইত্যাদিরও একটা আভান আমর! পাই। 


পৌষ-_-১ ৩৫৩ ] 


এমন অতি সীধারণ মোটা! যন্ত্রপাতি দ্বার কেমন “করিক্কা এত লুক 
“বাতাদের জাল" বুনিতে পারা যাইত, তাহা! ভাবিবার বিষয়। উত্ত 
ইংরেজ লেখক লিখিয়াছেন 1106 £97397181] 1798 8৪ €0 (1018 
0000120] 70870290619 18) 6086 16 15 [0-010060 ৪%1:810001 
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ঘ৩৪/* অর্থাৎ অনেকে মনে করেন এই আশ্চর্যজনক বন্ছটি প্রস্তত 
করিতে ভারতীয় স্তাতির! যদৃচ্ছাক্রমে কাধ্যটি করিয়া যায়, তাহাতে ন৷ 
আছে কোন নিয়ম, না আছে কোন পদ্ধতি । তাহার্দের যন্ত্রপাতি অত্যন্ত 
সাদাসিধে সেকেলে রকমের এবং তাহাদের আঙ্কুল চলে অতি অসতর্কতার 
সহিত। তাহারা আপন স্বভাববশেই এমন চমৎকার বন্ত্র বুনিয়! যায়। 
আমরা শুনিয়াছি তাহারা মাছের কাটা দিয়! তুল! পরিষ্ধার করে, একটা 
নল দিয়! টাকুর কাজ সারিয়া লয়) নর্দীর ধারে ছুইটা গাছের মাঝখানে 
ভাত খাটাইয়া, পা-ছুটি মাটার গর্তে রাখিয়া এমন “জ্যোত্ম্নায় জাল” 
বুণিয়া ফেলে যে তাহা রাণীদের মন কাড়িয়া লয়। 
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লাটাই-এ সুতা জড়ান 


৮৫ বৎসর পুর্ব্বে ইংরেজ লেখকটি অতঃপর যাহা! লিখিয়াছেন তাহার 
উল্লেখযোগ্য অংশের সারমর্প নিগ্ধে দেওয়! গেল :-- 


ভাসা তেল্যাহত্রীন্স ভ্ঙাজ্শ 


৯২৯ 


“উিদ্ত বিবরপটি আংশিক সত্য হইলেও সম্পূর্ণ সত্য নছে। হিল 
তাতির! যদৃচ্ছাক্রমে কাপড় বুনে না। যেমন সর্ববিষয়ে তেমনি এই 
কার্যেও তাহার! প্রত্যেকটি প্রক্রিয়ার দুগ্্তম অংশে পর্য্যন্ত সম্পূর্ণ 
মনোষোগ প্রদান করে এবং বস্তুটি প্রস্তুত করিবার সময় যে-যে অবস্থায় 


ক পলাশ ০4 টিসি সপ সর. 
সরা পির চি বিবাদ জি বপ প্পাগবারস এ এ সক 
হন রি প্‌ ক কাশ পচ 
নি প্‌ ॥ 
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টানা দেওয়া 


ইহার উৎকর্ষ সাধিত হয় সেই সেই অবস্থার দিকে তীক্ষ দৃষ্টি রাখে। 
যুগ যুগান্তর হইতে আগত পদ্ধতিতে ধীরে ধীরে কাজ করিয়া তাহাদের 
এমন একটা কাও জ্ঞান জঙ্িয়াছে যে তাহা অব্যর্থ । কেননা, সর্বাপেক্ষা 
প্রাচীনতম পণ্যের তালিকার মধ্যে মসলিনের উল্লেখ পাওয়া যায়; 
ধকৃবেদেও তীতে কাপড় বুনার কথা উক্ত আছে; গ্রীক পণ্ডিত 
হেরৌভোটাস্ও ভারতবর্ষের কথা বলিতে গিয়া বলিয়াছেন, “এ 
দেশের বনজ বৃক্ষের ফলে এক রকম পশম জন্মে যাহা ভেড়ার লোম 
হইতেও সুন্দর ও উৎকুষ্ট এবং ভারতবাদীরা তাহা হইতে কাপড় 
প্রস্তুত করে।' 

“হিন্দু তাতিরা যে তুলা হইতে নুঙ্ক্তম মসলিন গ্রহ্যত করে। সেই 
তুল। খুব ভাল নহে। ম্যান্চেস্টারের অভিজ্ঞ তাতিরা বলেন ষে 
ভারতবর্ষের তুলার আম মোটা ও খাটো; ইহা! দ্বার! মিহি কাপড় প্রস্তুত 
হইতে পারে না; মিহি কাপড় বুনিতে হইলে মাকিন তুলার প্রয়োজন 
হয়। কিন্তু মাকিন তুলার চাষ ও সংগ্রহ করিতে যে যত্ব লওয়া হয়, 
ভারতবাসীর! ভারতবর্ষের মোটা! আসের তুলার চাষ করিতে ও সংগ্রহ 
করিতে তেমন যত লয় না। তবু এই অয্বন্থষ্ট ও অযত্ব সংগৃহীত তুল! 
হইতেই হিন্দু ভাতির! নুজ্ক্রতম সৃত। কাটিতে পারে । তাহার! জানে যে 
ঢাকার পূর্বাঞ্চলে যে ভুল! জন্মে সেই তুলা যে সময়ে গাছ হইতে লওয়। 
হয়, সেই সময়েই তাহার ব্যবহার করিতে হয়। নতুবা তাহা পরিষ্কার 
করিবার সময় ফখপিয়! উঠিবে নাঁ। এই ফাপিয়া-ওঠা-না-ওঠ। দ্বার! 
তুল। ভাল কি মন্দ নিরপিত হইত এবং কলে হুত| কাটার পক্ষে 
ল্বা-আসের তুল! যেমন উপযোগী, অঙ্গুলিঘবার হৃত! কাটার পক্ষে ছোট 
আসের তুল! তেমনি উপযোগী । 

“পূর্বেই বল! হইয়াছে তুল যত্বের সহিত সংগৃহীত না হওয়ায় পাত। 
বা! বোটার ছিন্ন অংশ থাকিয়া যায়। ইহা! প্রথমে অঙ্গুলি দ্বার! ছাড়ান হয়। 
পরে বীচি ছাড়াইবার জন্য আচড়াইয়া লওয়া হয়। এই কাজের জন্য 
ঢাকার ভাতিরা বোয়াল মাছের চোয়ালের কাট! ব্যবহার করে (১ম 
চিত্র)। এই মাছ বাংল! দেশে প্রচুর পাওয়! যায় এবং ইহার চোর়ালের 
কাটায়ুখুব শুক সঙ্গ দাত আছে। তাহ চিরুণীর মত কাজ করে এবং 
তুলার মধ্যে মোটা আস কিন্বা৷ ধুলাবালি যাহা থাকে তাহ! আচ্ড়াইয়া 
সহজে বাহির করিয়। ফেলে ।” 

তারপর, মসলিনের জন্ত মিহি সৃত! প্রন্তুত করিতে কি করিয়! তুল। 
বুনিতে হয় তাহার বিবরণ দিতে গিয়া! লেখক লিখিক্লাছেন “একটা! ছোট, 
নরম ও সরু ধনু ব্যবহার কর! হয়। একটা বাশের সরু ছিপেতে চামড়ার 


২৯ 





লুষ্ক্ব তন্ত কিম্বা রেশমের ব! কলাগাছের হৃতায় প্রস্তুত সরু জা! লাগাইয়া 
ধনু তৈয়ার কর! হয়। (২নং চিত্র) 

হুত! কাটার বিষয় বলিতে গিয়৷ লেখক লিখিয়াছেন। “মিহি সুতা 
কাটার কাজ সম্পূর্ণরপে স্ত্রীলোকেরাই করিয়া খাকে। তাহাদের বয়দ 





লাটাই-এ সত জড়ানর অপর পদ্ধতি 
সচরাচর ৩*এর বেশী নহে। তাহাদের অঙ্গের কমনীয়তা এবং জঙ্গুলির 
সক্ষম স্পর্শানুভূতির জন্যই তাহার! এমন অনুকরণীয় কৌশল প্রদর্শন 


করিতে পারে- 16 0৪ 60 00617 09110869 017£810189100 800 
83000198109 ৪9108101115 0: (0001) 08৮18 009 0 6109 11011018919 
£1990110)808 0৫ 61)617 81611], (৩য় চিত্র)। বলা বাহুল্য যে একটা 
অতি সাধারণ টাকুতেই এমন মিহি সুতা কাঁটা যাইতে পারিত। «বাংলার 
তাপ সাধারণতঃ ৮২ ডিশ্রি। হৃতরাং বায়ুতে যথোপযুক্ত সিক্ততা রক্ষার 
জন্ত জলের উপর মাঝে মাঝে সত! কাটা হয়।" 

৮৫ বৎসর পর্বের লেখক, তারপর ভাতে বন্ত্রবয়নের ক্রমিক প্রক্রিয়া 
গুলির বিশদ বর্ণন! দিয়! প্রবন্ধ শেষ করিয়াছেন। এই বর্ণনায় অনেক 
পারিভাষিক শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে, সুতরাং ইহা সাধারণ পাঠকের 
চিত্তাকর্ষক হইবে না । এই প্রক্রিয়াগুলিও এই প্রবন্ধের অন্ততুক্ত চিত্রগুলি 
ইহাতেই পরিস্ফ,ট হইবে ; কেননা তাহা অনেকেরই দেখা ও জানা 
আছে ; বর্থমান কালেও চিত্রে প্রদশিত পদ্ধতিতেই পলীগ্রামে কাপড় 
প্রস্তুত কর হইয়। থাকে । 

৮৫ বৎসর পূর্বেও ঢাকায় মসলিন তৈয়ারী হইত, ইহা! উক্ত ইংরেজ 
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সুতা পাকান 


লেখকের প্রবন্ধ হইতে বুঝিতে পারি। ইহার পরেও হয়ত মস্লিন 
তৈয়ার হইয়াছে; কিন্তু এখন আর হয় না। ঢাঁকাই জামদানি ও 


ভ্ঞান্সত্ন্য্ 


[ ৩১শ বর্--২য় খণ্ড--২য় সংখ্য 
অস্তা্ত নানারকম্ের মিহি ছুতার শাড়ী আজকাল প্রস্তত হয়; কিন্তু এই 
সকল শাড়ী বুনিতে যে নুত| লাগে তাহা! মিলের তৈরী শৃত1। মিলের 
নুতা কয়েক বৎসর পুর্বে বিলাত হইতে আসিত। বর্তমানে বিলার্তী, 
জাপানী ও দেশীয় মিলের হৃতা ব্যবহৃত হয় । 

যখন দেশে খদ্দরের ঢেউ চলিতেছিল, তখন হাতের কাট! মোট! 
হুতার থন্দরের নানাগ্রকার শাড়ী ঢাকায় প্রস্তুত হুইয়াছিল। তখন 
থদ্দরের জামদানি শাড়ী প্রস্তুত হইত; কিন্তু তাহাও কৃত্রিম খদ্দর বলিয়া 
লোকে বলিত £ অর্থাৎ মিলের মোটা হৃতাকে জলে চোবাইয়া রাখিয়! 
পরে ইহাকে পেটাইয়া আরও ফুলাইয়! লওয়! হইত; তাহাতে সুতা 
দেখিতে হাতে কাট! মোটা শৃতারই মত হয়। নিছক প্রবঞ্চন| বৈকি! 

অনৃষ্টের কি পরিহাস ! ফে-ন্থানে এক সময়ে মেয়ের! সামান্য একটা 
টাকু দিয়াই সাত কি আট ছটাক মোট! ও খাটো আসের দেশ৷ তুলাতে 
২৫* মাইল লম্ঘ! সুতা প্রস্তুত করিতে পারিত, সেম্বানে খদ্দর প্রস্তত করার 
মত মোটা শুত। পর্যন্ত, এমন কি মিশরের কিম্বা আমেরিকার লম্বা 
আসের তুলাতেও আজকাল প্রস্তুত হয় না । মনে পড়ে ১৯৩ সালের 
“আইন*ভঙ্গ” আন্দোলনের সময় ঘরে ঘরে চরকার সহিত টাকুও 
চলিয়াছিল। ট্রামে, বাসে, রেলে, রাস্তাঘাটে, সর্বত্র টাকু, টাকু, আর 
টাকু !!! ছেলে, মেয়ে, যুবক-বৃদ্ধ সকলের হাতেই একট] টাকু ও দু-এক 
গাছি তুলা !!! আর দোকানে দোকানে বাংলার বাহির হইতে 
আমদানী পেঁজ। তুলার সুদীর্ঘ লতানো গোছাগুলি ক্রেতৃগণকে আহ্বান 
করিত ! “কি তুলা হে?” “আজ্জে ওয়ারী কটন।” এই তো ছিল 








“নলি” ভর! 


ক্রেতা-বিক্রেতার বুলি। তারপর? “আরে একেবারে পচা যে!” 
এই বলিয়া সেই প্রসিদ্ধ “ওয়ার্ধা কটন” মকলে ত্যাগ করিতে বাধ্য হইল। 
পরে দেশের লোকের চৈতন্যোদয় হইল যে বাংলার ত্রিপুর! পাহাড়ের 
টাট.কা তুলাতেই উত্তম থদরের হুত! তৈয়ার হইতে পারে। চট্টগ্রাম ও 
ত্রিপুরার পাহাড়ের তুলাতেই এক সময়ে মসলিন প্রস্তুত হইত। এখন 
এই তুলায় মোটা থঙ্দর প্রস্তুত করিতেও আটকায়। ইহাও অনৃষ্টের 
পরিহাম। গুনিতে পাই বর্তমানে বাংলার খদ্দরে “ওয়ার্থা কটন” 
ব্যবহৃত হয়। 

এই সঙ্গে আর একটা কথা মনে পড়ে । য্খন হাতের কাটা! মোটা 
সুতায় প্রস্থত হুন্দর সুন্দর শাড়ী বাংলার ভদ্র মহিলার! ব্যবহার করিতে 
আর্ত করিয়াছিলেন, তখন একদল অর্থনীতিবিদ ধুয়া উঠাইয়াছিলেন 
ষে ঢাকা, করাসডাঙ্গা ও শান্তিপুরের তাতিফুলের অন্ন গেল, মিহি 
হুতার বন্ত্রশিল্প উৎসন্ন যাইতে বসিয়াছে, তাহাদের উদ্ধারকল্পে মিলের 
ছুতার, এমন ,কি বিলাতী হুতায় প্রস্তত ঠাতের কাপড় চালাইতে 
হইবে। এইয়প উপদেশে খন্দরশিল্পের. প্রভূত ক্ষতিই হইয়াছে। এই 
অর্থনীতিবিদগণের প্রধান বুক্তি ছিল এই যে হাতের তাতে চরকা ব! 


মাঘ- ১৩৫ ] 





স্ব স্ব ব্. ্ব স্কুল নয ব্ স্ব সস বু ব্য নত 


টাকুর হুতা! টিকে নাঁ_তাহাতে টানার কাজ চলে না। এই যুক্তির উত্তরে 
ত" লক্ষ লক্ষ টাকার খদ্দর বাজারে চলিতেছে । মসলিন প্রস্তুত করার জন্ত 
হাতের কাটা সৃতাতেই টান! দেওয়া হইত। করাসডাল।, শাস্তিপুর ও 
আধুনিক টাকাও চেষ্ট। করিলেই চরকা ব! টাকুর 
হুতায় মিহি কাপড় গ্রস্তত করিতে পারে। 





তুল! পাইজ করার যন 


আসল কথ! হইল এই, বংশামুক্রমে যে নকল তীতী ভীত চালাইতেছে 
তাহারা যদি দেশীয় তুলা হইতে চরক! বা টাকৃতে কাটা নুতায় কাপড় 
বুনিতে আরম্ভ করে, তবে দেশের কাটুনিরাও ক্রমে ক্রমে মিহি হইতে 
আরও মিহি সৃতা কাঁটার কৌশল ও শক্তি অর্জন করিবে। গত কয়েক 
বৎসরের অ্িজ্ঞত| হইতে জানা যায় যে পূর্বের চেয়ে দৃঢ়তর ও নুক্জতর 
হুত| দেশের কাটুনির! কাটিতে সমর্থ হইতেছে। দক্ষিপাপথে বিশেষতঃ 
বেজওয়াদায় খুব মিহি গৃতার খন্দর প্রন্তত হয় এবং সেই বন্ বেশী 
মূল্যেই বিক্রীত'হয়। বাংলায় এ বিষয়ে কিছুটা অগ্রগতির শুচন! দেখা 
যাইতেছে। 

কিন্তু ঢাকার মসলিন-শিল্লের পুনরুদ্ধার হইবে কি ন। দলোহ। 
সেদিন কি আবার আসিবে? 

সেদিন আবার আসিতে পারে, যদ্দি ঘরে ঘরে ঘরকন্নার অন্যান্য 
কাজের মতই আবার শৃতাকাটা আরম্ভ ছয়। ইহাতে অর্থের দিক দিয়া 
লাভ হউক বা না হউক, শুধু শিল্পের দিক দিয়! বিবেচনা করিয়! চরক! 
চালাইয়।৷ গেলেও, অন্ততঃ নৈতিক দিক দিয়! তো! কতকটা লাভ আছে। 
আমাদের গৃহলক্ষ্রীরা যদি রুটিন্‌ করিয়৷ দৈনন্দিন ঘরকন্নার কাজ করেন, 
তবে মধ্যাহ্ন না ঘুমাইয়া অন্ততঃ ছুই ঘণ্টাকাল প্রত্যহ সৃত! কার্টিতে 
পারেন। 

মহাতা! গান্ধী বলিয়াছেন, "& (1)81008])1)101706 1] ৪৪৮৪ ০01 
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অর্থাৎ "হাতে হৃতা কাঁটিলে আমাদের মেয়েদের পবিত্রতা 
রক্ষিত হুইবে। ইহাতে জীবিকার জন্য ভিক্ষাবৃত্তি বন্ধ হইবে। 
বিনাকাজে বসিয়। থাকিতে হইবে না। ইহা মনের একাগ্রত! আনয়ন 
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করিবে এবং আমার নিশ্চিত বিখবাস এই যে লক্ষ লক্ষ লোক যদি ইহাকে 
একটি মহাব্রতরপে গ্রহণ করে, তবে ইহা আমাদিগকে ঈশ্বরাতিমুখী 
ইহাই চরকায় হুতা কাটার নৈতিক দিক ।” 


করিয়! দিবে। 





টানা দেওয়া 


এই নৈতিক দিকটা আমার প্রবন্ধের মুল বন্তব্যের পক্ষে অবাস্তর 
হইলেও, ইহার উল্লেখ করিলাম এই জন্ত যেকোন বড় কাজ সম্পন্ন 
করিতে হইলে তাহা নৈতিক ভিত্তির উপর না! দাড়াইলে সম্পন্ন হয় না। 
চরকার সাহায্যে যদি বাংলার হুজ্বস্ত্রশিল্পের তথা ঢাকাই মস্কিন-শিল্পের 
পুনরুদ্ধার করিতে হয়, তবে মিহি সুতা কাটার কৌশলটি আয়ত্ত করিতে 
হইবে। তাহ! করিতে হইলে নিত্য অভ্যাসের প্রয়োজন। সেই অভ্যাস 
করিতে হইলে সুতাকাটা! ধর্মভগানেই করিতে হইবে এবং মহাত্মাভীর 


সখ 





ঙাতে বুনা ও ( নীচে) মাকু 


এই উপদেশটি ওক্ষরে অক্ষরে পালন করিতে হইবে। ঠাকুর ঘরের 
পুজার মত, চরকায় হৃতা কাটাকে নিত্যকর্্ে পরিণত করিতে হইবে। 


গীতার্জলির মুলকথা 
শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


যে বাধা বিশ্বজীবনের বিপুলতা থেকে আমাকে বিচ্ছিন্ন ক'রে 
রেখেছে তাকে অতিক্রম করা সহজ নয়। এই বাধা হচ্ছে 
'আমি'র বাধা। আমি “আপনারে শুধু ঘেরিয়। ঘেরিয়া ঘুরে মরি 
পলে পলে। আমার চেতন! বিশ্বের সর্ধত্র আলোর মত ছড়িয়ে 
পড়তে পারছে না, কারণ তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে আমার 
সর্বগ্রাসী “আমি'। আমার আসক্তি আমার চোখে ঠুলি পরিয়ে 
রেখেছে-_কাঞ্চনে আসক্তি, নারীদেহে আসক্তি, খ্যাতিতে 
আসক্তি, পুত্র-কন্ঠা-পরিবারে আসক্তি। এই আসক্তির ঠুলি 
আমার চোখের সামনে সব সময়ের জন্য খুলছে ব'লে আমি 
বিশ্বকে আত্মীয়রূপে আমার মধ্যে গ্রহণ করতে পারছিনে, তার 
বিচিত্র পকে আমার চোখ দেখেও দেখছে না, তার বিচিত্র 
সঙ্গীতও আমার কান শুনেও গুনছে না, আমার চেতনায় এই 
বিপুল শ্যামল ধরা মিথ্যা হয়ে আছে। বিশ্বের সঙ্গে আমার 
আত্মার সম্পর্ক এত শিথিল বলেই আমি আনন্দ পাচ্ছিনে। 
আনন্দের জগ্তই মানুষ তৈরী ভয়েছে__28810 1৪. 206817% 0: 
0)81010170988. আনন্দকেই আমি খুজে খুজে বেড়াচ্ছি--তারই 
জন্ আমি ক্রমাগত উপকরণের পর উপকরণ জমিয়ে তুল্ছি, 
অনবরত বিষয় থেকে বিষয়াস্তরে ছুটাছুটি করছি । 110729৮65] 
01 1378 656 8911 1)6 109000388 & 8911-8991097 800010% 
81)8,0078. ছায়া দিয়ে কখনে! প্রাণের শৃন্ততা পূর্ণ হয়? 
উপকরণের পর উপকরণই শুধু জমে উঠছে, কিন্ত হৃদয়ের হাহাকার 
কিছুতেই ঘুচছে না । যক্ষপুরীর রাজার মতো! আমাদের দীনহীন 
মন কেবলই কাদছে ঃ “আমি তপ্ত, আমি রিক্ত, আমি ক্লান্ত |" 
আসলে ছু£খের কারণ জীবনের উপকরণরাশির দৈন্যের মধ্যে 
ততখানি নয়, যতখানি জীবনের তাত্পধ্যকে বুঝতে না পারার 
মধ্যে, রবীন্দ্রনাথের ভাষায় £ 11)9 &007175 ০8086 ০: &1] 
00189] 18 100% ৪০ 70001) 21) 6108 18,010 01 111918 (00)- 
৮০০৪ &৪ 10 609 019809267 0£ 11698 81£0108008, 
চতুরঙ্গের শচীশের ভাষায় £ “আমরা বন্ধ, সেইজন্য আমাদের 
আনন্দ মুক্তিতে । এ কথাটা বুঝি না বলিয়াই আমাদের ষত 
দুঃখ ।' ঠিক এই ভাবেরই কথা রয়েছে 79172100 ০£ 118%0এ £ 
489 27) 6176 ৮০:10 0£ 8:6১ ৪0 10 0109 80170 608 দ02102 
007. 800.] ৮/816৪ 101 168. 17960000 1010 6109 86০ 6০ 
76801) 608৮ 01517)69768$90 107 ৮71001) 18 109 ৪900:08 
৪400 8০৪] 0 ০:986107. আনন্দ থেকে এই স্থষ্টি, আনন্দের 
পানেই এই সৃষ্টির গতি। সেই আনন্দে পৌছানোর জন্তই 
আমার্দের আত্মা মুক্তিকে চাইছে__“আমি” থেকে মুক্তি। 1219 
0088100 01 0.9 13716 0:০00098 ০). “আমি'র গণ্তীকে 
অতিক্রম করতে পারলেই আমার আনন্দ । তখন আমি যুক্ত 
হচ্ছি প্রেমে সকলের সঙ্গে, তখন আমার ও জগতের মধ্যে আর 
কোন আড়াল নেই। আমাদের প্রতিদিনের উপাসনার এবং 
ধ্যানের মন্ত্র হচ্ছে যা-কিছু আমাকে বিশ্ব থেকে বিচ্ছিন্ন করে 


রেখেছে তাকে জয় করবার জন্য । এই জন্তই যুগে যুগে কবিরা 
এসে মানুষের কানে ঘোষণ। করেছেন £ 
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তৃমি যে-কেউ হওন! কেন, বেরিও এসো! তুমি নারীই হও 
অথব৷ পুরুষ হও, চলে এসে! ! 

ঘরের মধ্যে ঘুমিয়ে থাকৃতে পারবে না তুমি! ঘর তুমি 
নিজেই তৈরী করে থাকো, অথবা তোমার জন্ত কেউ তৈরী ক'রে 
থাকুক--ওর মধ্যে তোমার থাক চলবে না। 

বন্দীশালার অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এসে! ! 
থেকে বেরিয়ে এসো ! 

মুক্ত পথের বুকে যেখানে জীবন সহতধারায় ছুটে চলেছে দিকে 
দিকে, যেখানে প্রাণের. মহোৎসব, মানুষের শোভাযাত্রা__সেখানেই 
তো আনন্দ! সেখানে 'আমি'র মধ্যে বন্দী হয়ে আছি বৃহৎ 
জগতের আহ্বানকে উপেক্ষা ক'রে, সেখানে সমস্ত আমোদ- 
প্রমোদ, নৃত্য-গীত, আহার-বিহার, অশনভ্ষণ এবং বেশ-ভূষার 
মধ্যে একটা গোপন আত্মগ্রানি ও নৈরাশ্য আমার জীবনকে কুরে 
কুরে খাচ্ছে। এই আত্মগ্নানি এবং নৈরাশ্যকে বাহিরের হাসির 
ছটা দিয়ে অন্যের কাছ থেকে লুকিয়ে রাখা যেতে পারে, স্বামী 
স্ত্রীর কাছে অথবা স্ত্রী স্বামীর কাছে একে ব্যক্ত করতে না পারে 
_-তবুও এর অস্তিত্ব অত্যন্ত সত্য। খ্যাতনাম! আমেরিকান 
ওপন্তাসিক সিন্ক্লেয়ার লুইস্‌ ব্যাবিট (7391৮) উপস্তাসে 
ব্যাবিটের মনের ষে চেহারা একেছেন তার মধ্যে আমর! 
আবিষ্কার করি--সভ্য মানবের ক্লান্ত চিত্তের এই করুণ 
নিঃসঙ্গতাকে | ঘরে সুন্দরী স্ত্রী, রেডিয়ো, পুত্রকন্ঠা, সভ্যতার 
কুচিসঙ্গত নানারকমের আসবাব, কিন্তু সমস্ত উপকরণরাশির মধ্যে 
ব্যাবিটের নিঃসঙ্গ হৃদয়ে একটা করুণ হাহাকার । বিশ্বজীবন 
থেকে বিচ্ছিন্ন রিক্তচিত্বের এই বেদনাকে হুইটম্যান বলেছেন £ 
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শূন্য হৃদয়ের এই হাহাকারকে ঘুচাতে পারে শুধু জীবনের 
প্রাচ্ধ্য। সবাইকে আত্মীয়রূপে জীবনে স্বীকার ক'রে নিতে 
হবে, বৃহৎ জীবনের পানে ইন্দ্রিয়ের এবং অন্তভূতির সমস্ত 
বাতায়ন খোলা রাখতে হবে--নইলে আনন্দ কিছুতেই পাবো 
না। ভূমার মধ্যেই আমাদের সুখ, অল্পে আমাদের আনন্দ 
নেই। যে অনস্তকে আমর! আমাদের মধ্যে বহন ক'রে চলেছি-- 
তাকে আমরা অস্বীকার করতে পারি বারম্বার। কিন্ত একথ। 


পর্দার অস্তরাল 
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যদি মনে করি, আকাশ-জল-বাতাস-আলোকে অস্বীকার ক'রে, 
চারিদিকের অসংখ্য মানুষ থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে কুপণের মতো। বেঁচে 
নখ পাবো তবে ঠকৃতে ইবে পদে পদে, কারণ আমার মধ্যে 
অনস্তের জন্য যে ক্ষুধা আছে সেই ক্ষুধা আমাকে অল্পের মধ্যে 
কখনো সুস্থির হ'য়ে থাকতে দেবে না । 


আমার চিত্তগগন থেকে 
তোমায় কেউ যে রাখবে ঢেকে, 
কোন মতেই সইবে না সে 

বারে বারেই জেনেছি ! 


গীতাঞ্চলিতে যে কান্না কবির ক থেকে বারে বারে বেরিয়ে 
এসেছে সে হচ্ছে সকলের সঙ্গে প্রেমে যুক্ত হবার জদ্য মানব- 
হৃদয়ের গভীরতম কান্না । ধনে জনে আমরা ষতই জড়িয়ে থাকি 
নে কেন--এই কান্নার বিরাম নেই । 


যেথায় তোমার লুট হতেছে ভুবনে 
সেইখানে মোর চিত্ত যাবে কেমনে। 
সোনার ঘটে সুর্য তারা 
নিচ্ছে তুলে আলোর ধারা, 
অনন্ত প্রাণ ছড়িয়ে পড়ে গগনে । 
সেখানে মোর চিত্ত যাবে কেমনে । 


অথবা 


এই মোর সাধ যেন এ জীবন মাঝে 
তব আনন্দ মহাসঙ্গীতে বাজে। 
তোমার আকাশ, উদার আলোকধার1, 
দ্বার ছোটে! দেখে ফেরে ন। ষেন গো তা"রা, 
ছয় খতু ষেন সহজ নৃত্যে আসে 
অন্তরে মোর নিত্য নৃতন সাজে । 


অন্তরের মধ্যে সমস্ত প্রকৃতিকে সাদরে গ্রহণ করবার যে সাধ--- 
তারই অভিব্যক্তি গীতাঞ্জলির কবিতার পর কবিতায়। অঙ্গে 
এবং মনে এমন'কোনো৷ আবরণ যেন না থাকে যান্তে জগতের 
সঙ্গে আত্মার সম্পর্ক ঘনিঠ হবার পথে বাধা আস্তে পারে । 


বাতাস জল আকাশ আলো 
সবারে কবে বাসিব ভালো, 
হৃদয় সত! জুড়িয়া তারা 
বসিবে নান! সাজে । 
একই কান! ! 


আছি রাত্রি দ্বিবস ধ'রে 

ছুয়ার আমার বন্ধা ক'রে, 

আসতে যেচায় সন্দেহে তায় 
তাড়াই বারে বারে। 

তাই তে কারে! হয় না! আসা 
আমার একা ঘরে। 

আনন্দময় ভূবন তোমার 
বাইরে খেল! করে। 


এই যে আনন্দময় বৃহৎ ভূবন তার অরণ্য-গিরি-পুষ্প-তারকা-সমুত্র- 


প্রান্তর নিয়ে লেখ! করছে--তাদের অন্তরে গ্রহণ করতে পারছি 
নে--এ বিচ্ছেদের ব্যথা গীতাঞ্জলির বহু কবিতায় ব্যক্ত হয়েছে। 
এমনি ক'রে চলতে পথে 


ভবের কূলে 

ছুইধারে যা ফুল ফুটে সব 
নিস্‌ রে তুলে। 

সেগুলি তোর চেতনাতে 

গেঁথে তুলিস্‌ দিবস রাতে, 

প্রতি দিনটা যতন ক'রে 
ভাগ্য মানি 

নেরে, ও মন, নে রে আপন 
প্রাণে টানি । 


জীবনের পথে চলেছি । দিনের পর দিন আসছে কত রং নিয়ে, 
কত গন্ধ নিযে, কত সুধা নিয়ে। রাত্রির পর বাত্রি আসছে 
আকাশে অসংখ্য তারার প্রদীপ জ্দেলে। এদের কাউকে ষেন 
অস্বীকার না করি। চেতনার আলো ষেন সকলের মাঝ্ঞ ছড়িয়ে 
পড়ে। প্রতিটী দিনকে যেন সাদরে প্রাণের মধ্যে বরণ ক'রে 
নিতে পারি, ছুয়ার বন্ধ দেখে কেউ ষেন ফিরে না ষায়! 


নয়ন ছুটি মেলিলে কবে 
পরাণ হবে খুসি, 
যে পথ দিয় চলিয়া! যাবে! 
সবারে যাবে! তুষি। 
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রবীন্দ্রনাথের বাংল কবিতা! এবং হুইট্যানের ইংরেজী 
কবিতা একই সুরে বীধা। সকলকে যে খুসি করতে পারছিনে-_- 
তার কারণ নিজেকে সকলের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে পারছিনে। 
নিজেকে 'আমির' কারাগারে বেধে রেখেছি-আমার চেতনার 
আলোয় যেটুকু স্থান আলোকিত হয়ে আছে তা৷ নিতাস্তই অল্প॥ 
তার বাইরে যারা আছে তার! অন্ধকারে রয়েছে । তাদের উপরে 
আমার চেতনার আলো পড়ছেন । তাই তাদের সম্বন্ধে আমি 
উদাসীন। তাই তারা থেকেও আমার কাছে না থাকারই 
সামিল। তাদের ও আমার মধ্যে যে দরজ। রয়েছে তার কপাট 
বন্ধ। তাদের স্বীকার করছিনে বলেই আমাকে দেখে তাদের 
মন খুসীতে ভরে উঠছেনা। তারা আমার কাছে বেতনভূক 
ভৃত্য, নয়তো! একজন প্রতিবেশী মাত্র-তার বেশী কিছু নয়। 
তাদের মধ্যে য! পবিভ্র, ষ| ন্রন্দর, ষা মহৎ তার কোনে অস্তিত্ব 
নেই আমার কাছে। এক কথায় প্রেমে তাদের সঙ্গে আমি যুক্ত 
নই, আর এই জন্যই আমি চারিদিকের মানুষগুলির মনে আনন্দের 
তরঙ্গ তুলতে পারছিনে। আমার নিজের প্রাণও খসী হ'তে 
পারছেন।। 

গীতাঞ্জলিতে একদিকে যেমন প্রকৃতিকে অস্তরের মধ্যে গ্রহণ 
করবার জন্ত ব্যাকুলতা, আর একদিকে তেমনি বৃহৎ মানব- 
সমটিকেও প্রেমের মধ্যে স্বীকার ক'রে নেবার জন্য প্রার্থন| | 
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আমার একলা ঘরের আড়াল ভেঙে 
বিশাল ভবে 
প্রাণের রথে বাহির হ'তে 
পার্বো কৰে? 
প্রবল প্রেমে সবার মাঝে 
ফিরবে! ধেয়ে সকল কাজে, 
হাটের পথে তোমার সাথে 
মিলন হবে, 
প্রাণের রথে বাহির হ'তে 
পারবো কবে? 
ভগবান তে! উদাসীন শ্রষ্টা নন, নীরো যেমন দৃর থেকে জলস্ত 
রোমকে দেখ ছিলো-_-তিনি তে৷ তেমন ক'রে দূরে দাড়িয়ে নির্ব্বিকার 
চিত্তে তীর হ্থা্টিকে দেখ ছেন ন1। তার ত্ৃষ্টির সঙ্গে তিনি যে 
ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছেন। বৃহৎ জগৎ থেকে বিমুখ হ'য়ে 
কেবল দেবালয়ের কোণে নিজের মনে তাকে যদি ধরতে ষাই-_ 
তিনি এ ধর দেবেন না। 
মুক্তি? ওরে মুক্তি কোথায় পাবি? 
মুক্তি কোথায় আছে? 
আপনি প্রতু স্থপ্টি বাধন প'রে 
বাধা সবার কাছে। 


বিশাল সংসারে যেখানে দিকে দিকে সহম্্র ধারায় কশ্মের 
স্রোত প্রবাহিত হচ্ছে, চাষী যেখানে মাটি ভেঙে চাষ করছে, 
মজুর যেখানে পাথর তেঙে পথ গড়ছে, যেখানে দিবানিশি উঠেছে 
বিশ্বজনের কলরব, সেইখানে তিনি রযেছেন। 
তিনি গেছেন যেথায় মাটি ভেঙে 
করছে চাষা চাষ 
পাথর ভেঙে কাটছে যেথায় পথ, 
থাটছে বারো মাস। 


অতএব বিশ্ব থেকে বিচ্ছিন্ন ভ'ষে ঘরের কোণে বসে থাকার 
কোনে মানে হয় না। তিনি যে অভ্রভের্দী রথে রাজপথে চলেছেন 
সকলের মাঝখান দিয়ে । তার হাতে জীবনের জয়শঙ্খ | 


উড়িয়ে ধ্বজ। অভ্রভেদী রথে 

ধর ষেতিনি এ ষে বাহির পথে । 
আয়রে ছুটে টান্তে হবে রসি, 
ঘরের কোণে রইলি কোথায় বসি? 
ভিড়ের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ে গিয়ে 

ঠাই ক'রে তুই নে রে কোনে মতে ॥ 


এখানে ফুলের ডালি আর ধ্যান ধারণাকে দূরে রেখে ভিড়ের 
মধ্যে ঝাপিয়ে পড়বার আহবান কবির ক থেকে উৎসারিত 
হয়েছে। 

মানুষের ভিড়কে যদি অস্বীকার করি, কম্মের আহবানে যদি 
সাড়া না দিই, উন্মুক্ত অন্বর'তলে, ধুসরপ্রসর রাজপথে, জনতার 
মাঝখানে ঘদি ভগবানকে পাবার চেষ্টা না করি--ঠাকে কোথাও 
পাবোনা--কতবার কত স্ুরেই না কবি এই কথা! তার কন্মবিমুখ 
ভাববিলাসী জাতির কর্ণে বস্্রগর্জনে ঘোষণা করলেন ! “শুন্বো 


স্ডাব্সত্তন্ঞ্ 


[ ৬১শ বর্ধ-_২য় খণ্-২য় সংঘ 


বাণী বিশ্বজনের কলরবে", “নিয়ত মোর চেতনা পরে রাখো 
আলোয় ভরা উদার ব্রিতৃবন', “বিশ্বজনের পায়ের তলে ধুলিময় 
সে ভূমি সেইতো স্বর্গ ভূমি” 'ষখন আমি পাবো তোমায় নিখিল 
মাঝে সেইখনে হৃদয়ে পাবে! হৃদয়রাক্তে “সবার যেথায় আপন 
তুমি, হে প্রিয়, সেথায় আপন আমারো”--এই সমস্ত লাইনের 
মধ্য একটী কামনাই বারে বারে ব্যক্ত হয়েছে--আর সেই কামনা 
হচ্ছে_ প্রেমে সমস্ত মানুষের সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করবার 
কামনা । বসম্ত এসেছে দিকে দিকে জীবনের বার্থা কণ্ে নিয়ে। 
তাকে যেন স্বীকার করি, জীবনকে যেন অবগুষ্ঠিত ক'রে 
না রাখি, চেতনাকে যেন দিকে দিকে সকলের মধ্যে ছড়িয়ে 
দিতে পারি। 


আজি বসম্ত জাগ্রত দ্বারে 
তব অবগ্ুষ্ঠিত কু্টিত জীবনে 
কোরোনা বিড়ম্বিত তারে। 
আজি খুলিও হৃদয় দল খুলিয়ো, 
আজি ভূলিও আপন পর ভুলিয়ো, 
এই সঙ্গীত মুখরিত গগনে 
তব গন্ধ তরঙ্গিয়া তুলিও। 
মানুষের হাট থেকে দূরে, একাস্তে কেবল নিজের মনের 
ধ্যানের মধ্যে অন্তরের বিজন ছায়ায় ভগবানকে দেখা সে দেখ! 
যে স্বপ্র দেখ! জীবনের কুরুক্ষেত্রে সহত্র সহম্র মানুষের মাঝে 
ভগবানের হাতে যেখানে কশ্মের শঙ্খনিনাদ--সেইখানে তাকে 
দেখবার জন্য কবির হৃদয় বারে বারে প্রার্থন! জানিয়েছে । 


ভেবেছিলাম বিজন ছায়ায় 
নাই যেখানে আনাগোনা 
সন্ধ্যাবেলায় ভোমায় আমায় 
সেথায় হবে জানাশোন]। 
অন্ধকারে এক। একা 
সে দেখ! যে স্বপ্ দেখা, 
ডাকে! তোমার হাটের মাঝে 
চল্ছে যেথায় বেচাকেনা । 


মান্থষের মধ্যেই তে! ভগবান। যেখানে মানুষকে আমরা 
ঘ্বণায় অস্পৃশ্য ক'রে রাখি সেখানে ভগবানকেই আমরা 
স্বণ! করি। 


মানুষের পরশেরে প্রতিদিন ঠেকাইয়া দুরে 

ঘবণ! করিয়াছ তুমি মানুষের প্রাণের ঠাকুরে। 
যেখানে .অহঙ্কারে শ্বীত হ'য়ে আমর! দীন হীন অস্পন্থ যার! 
তাদের কাছ থেকে দূরে সরে থাকি-_সেখানে আমাদের প্রণাম 
কখনো ভগবানের কাছে পৌছায় না; কারণ-_ 


যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হ'তে দীন 
মেইখানে যে চরণ তোমার রাজে 
সবার পিছে, সবার নীচে, 
সবহারাদের মাঝে । 


সকলের সঙ্গে যে মিলতে পারছেন না বিশ্বশালার ভাঙ- 
গড়ায় যেখানে কর্মের কোলাহল সেখানে ষে তার ডাক পড়ছেন৷ 


মীঘ--১৬৫* ] গ্গীভাঞ্গক্শন্ সুজ্কঞ্। ৯২ 
এই ছুঃখ কবিকে বারে বারে পীড়িত ক'রে তুলেছে। তাই আলে! হখন আপন ঘরে 
ব্যাকুল কণ্ঠ থেকে প্রার্থনা উঠেছে ঃ নিবিয়ে ফেলি আলস ভরে, 

ভালো মন্দ ওঠা পড়ায় লক্ষ তার! আলায় তোমার 

বিশ্বশালার ভাঙা গড়ায় নিশীখিনী। 

তোমার পাশে ফ্লাড়িয়ে হেন এই আমার “আমি” আর কাউকে পাত। দিচ্ছে না, আর কাউকে 


তোমার সাথে হয় গো চেনা । 
মিলনের পথে বাধাটা কোথায়? বাধা হচ্ছে “আমির মধ্যে। 
আমার চেতনায় তো “আলোকে-ভরা উদার ত্রিভুবন” নেই ! 
সেখানে আছে আমার কাঙাল “আমি'-তার ছোট ছোট আকাঙ্ষা 
নিয়ে। আমি আমার বাসন! নিয়ে সংসারের সঙ্গে কারবার 
করতে যাচ্ছি-_-তাই প্রকৃতির মধ্যে, মানুষের মধ্যে যে জ্ুষম। 
যে মহিম। রয়েছে তাকে দেখতে পাচ্ছি না। মান্য অথব! 
প্রকৃতিতো৷ আমার প্রয়োজন মেটাবার উপায় মাত্র নয়। তার 
নিজের একট! সত্ব আছে এবং সেই সত্বার মূল্য আছে, মর্যাদা 
আছে। লোভে অভিভূত হয়ে সংসারের দিকে যখন চাই-_তখন 
মান্থৃষের মধ্যে প্রকৃতির মধ্যে কোনে! সৌন্দধ্য দেখতে পাইনে-_ 
তাই তার সঙ্গে প্রেমে আমি যুক্ত হ'তে পারিনে। 
বাসনা মোর যারেই পরশ করে সে 
আলোটি তার নিবিয়ে ফেলে নিমেষে । 
তাই 'আমি'কে জীবন থেকে ঠেলে ফেলবার জন্ত কবির অস্তরে 
কি ব্যাকুলতা ! 
আর আমায় আমি নিজের শিরে বইবো না। 
আর নিজের দ্বারে কাঙাল হ'য়ে রইবে। ন1। 
এই বোঝ! তোমার পায়ে ফেলে 
বেরিয়ে পড়বে! অবহেলে, 
কোনে। খবর রাখবে। না ওর 
কোনো কথাই কইবো ন। । 
আমায় আমি নিজের শিরে বইবে। ন।। 
বারে বারে কবির কাতর ক থেকে বেবিযে এসেছে £ 
একা। আমি অহস্কীরের উচ্চ অচলে,  * 
পাষাণ আসন ধুলায় লুটাও ভাঙে সবলে । 
নামাও নামাও আমায় তোমার চরণতলে। 
অহস্কার যতক্ষণ মনের মধো উগ্র হ'য়ে আছে ততক্ষণ ভগবানকে 
স্বীকার করতে পাচ্ছি নে, “আমি'টাই প্রবল হ'য়ে জীবনকে 
অধিকার করে আছে, ভগবানের কাছে যাবার যে পথ তাকে 
নির্লজ্জ ওদ্ধত্যে অবরোধ ক'রে আছে। 


ধরণী সে কাপিয়ে চলে বিষম চঞ্চলতা । 
সকল কথার মধ্যে সে চায় কইতে আপন কথা । 
সে যে আমার আমি প্রত 
লজ্জা তাহার নাই ষে কভু, 
তা'রে নিয়ে কোন্‌ লাজে বা 
যাবে! তোমার দ্বারে । 
নিজের ঘরে এই “আমি'র দীপশিখাকে যখন নিবিয়ে ফেলছি 
তখনই শুধু সমস্ত সংসার আমার চেতনায়-সৌন্দধ্য এবং মহিমায় 
জীবন্ত হ'য়ে উঠছে--ঘরের আলো যখন নিব লো, রাতের 
তারাগুলি তখন দৃষ্টিতে ধরা পড়লে ! 


১৬ 


স্বীকার করছে না। 
সবার সজ্জা! হরণ ক'রে 
আপনাকে সে সাজাতে চায়। 
সকল জ্ুরকে ছাপিয়ে দিয়ে-_ 
আপনাকে সে বাজাতে চায়। 
অথচ নিজেকে এই গৌরব দেওয়ার কোন মানে হয় না। হ। 
দেবতার প্রাপ্য তার উপরে আমার কোনো অধিকার নেই। 
জীবনের অনস্ত অভিযান চলেছে মৃত্যুর শক্তিপুজের বিকদ্ধে। 
আলে! জয় করতে করতে চলেছে অন্ধকারকে । ভগবান জীবন, 
ভগবান আলো। মানুষের কে যেখানে জীবনের জয়গান 
সেখানে সেই কণ্ঠম্বরের মধ্যে বিধাতারই কণ্ঠধ্বনি । মানুষের 
হাত যেখানে অন্ধকারকে আঘাত করছে, সেখানে সেই হাত 
বিধাতারই হাত। অসংখ্য কণ্ঠকে এবং অসংখ্য বাহুকে আশ্রয় 
ক'রে দেশে দেশে বিধাতার অভিষান চলেছে মহাকালের বুকে । 
লড়াই করতে করতে মৃত্যুহীন প্রাণ জয়ের শিখর হ'তে জয়ের 
শিখরে চলেছে । জীবনের মহানদী বিধাতার রক্তে লাল। 
লড়ায়ের বিরাম নেই। মৃত্যুর মধ্যে একজন মান্্ষের ক খন 
নীরব হ'য়ে যাচ্ছে, তখন অগ্ত্র নৃতন কণ্ঠে জীবনের জয়ডঙ্কা 
গল্ভীর নির্ধোষে বেজে উঠছে । লড়াই করতে করতে একজনের 
হাত ষখন ভেঙে যাচ্ছে-নৃতন বাহছকে অবলম্বন ক'রে তখনও 
লড়াই চলছে । ছুজ্জয় তার সৈ্যবাহিনী। তার কখনও পরাজয় 
নেই। মুস্কিল হচ্ছে এই আমিটাকে নিয়ে। অহঙ্কাবের জন্ত 
নিজেকে জীবনের বাহিনী থেকে বিচ্ছিন্ধ ক'রে দেখছি। বুঝতে 
পার্ছিনে-_-আমার কণ্ঠস্বর আমার নয়, আমার দেবতার । আমার 
বাহু দেবতার সহত্্র বানর একটা মাত্র । আমি তার জগৎ-জোড়া 
সৈল্তবাহিনীর একজন । নিজের ব'লে আমার “আমি” ফা দাবী 
করছে-_সে গৌরব আমার নয়, আমার বিধাতার । আমি এক! 
নই, আমি আমার নই । আমি বিধাতার। আমাকে নি:শেষে 
তার কাছে আত্ম-সমর্পণ করতে হবে। গীতাগ্রলির কবিতাগুলির 
মধ্যে এই আত্ম-সমর্পণের সুপ বারম্বার বেজে উঠেছে । গীতাঞ্জলি 
গান সুক হয়েছে এই আত্ম-সমর্পণের প্রার্থন। দিয়ে । 
আমার মাথা নত ক'রে দাও হে তোমার 
চরণ ধুলার তলে। 
সকল অহঙ্কার হে আমার 
ডূবাও চোখের জলে । 
অহঙ্কার এসে বারে বারে ষা বিধাতার প্রাপ্য সেই পুজার বলি 
মলিন হাতে হরণ করছে__যে গৌরব বিধাতার তার উপরে নিজে 
দাবী বসাচ্ছে-আর কবির শুভবুদ্ধি সেই অহমিকার বিরুদ্ধে 
ক্রমাগত সংগ্রাম ক'রে চলেছে । নিজের সঙ্গে নিজের এই যে 
লড়াই-_-এই লড়ায়ের বাজনায় গীতাঞ্জলির আস্ন্ত ভরপুন্তু। 
ছাঁড়িতে পারিনি অহঙ্কারে, 
ঘুরে মরি শিরে বহি! তা'কে, 


১২, 


ছাড়িতে পারিলে বাচি যে হার 
তুমি জানো, মন তোমারে চায়। 
অথবা 
কেন আমায় মান দিয়ে আর দূরে রাখো, 
চির জনম এমন ক'রে ভুলিয়ে৷ নাকো, 
অসম্মানে আনে! টেনে পায়ে তব। 
তোমার চরণ ধুলায় ধূলায় ধূসর হব। 
অহঙ্কার থেকে মুক্ত হ'য়ে জীশ্বরের চরণে নিজেকে নিঃশেষে সঁপে 
দেবার সুর এইসব কবিতার মধ্যে ঝন্কৃত হ'য়ে উঠেছে । 
ডাকৃুরে আবার মাঝিরে ডাক্‌, 


বোঝা তোমার যাক্‌ ভেসে যাক্‌ 
জীবনখানি উজাড় ক'রে 
সপে দে তার চরণমূলে । 
এখানে আত্মনিবেদনে রই প্রার্থনা । 


আমি চেয়ে আছি তোমাদের সবাপানে । 
স্থান দাও মোরে সকলের মাঝখানে । 
নীচে সব নীচে এ ধুলির ধরণীতে 
যেথা আসনের মৃল্য না হয় দিতে, 
যেখ! রেখা দিয়ে ভাগ করা নেই কিছু, 
যেথা ভেদ নাই মানে আর অপমানে, 
স্বান দাও মোরে সকলের মাঝখানে । 
সমস্ত অহমিকাকে সরিয়ে ফেলে যেখানে বাহিরের কোনে! আবরণ 
নেই, যেখানে আপনার উলঙ্গ-পরিচয়-__সেইখানে সকলের সঙ্গে 
সমভূমিতে ফ্লাড়াবার জন্ত কি কাতর অনুনয় ! 
অহঙ্কারের মিথ্যা হতে বাচাও দয়া ক'রে 
রাখো আমায় যেখা আমার স্থান ! 
আর সকলের দৃষ্টি হ'তে সরিয়ে নিয়ে মোরে 
কর তোমার নত নয়ন দান। 
অহঙ্কার থেকে মুক্ত হবার জন্য একই মিনতি ! 
তোমার কাছে খাটে না মোর 
কবির গরব করা, 
মহাকবি, তোমার পায়ে 
দিতে চাই ষে ধরা । 
কবির গর্ধকে মহাকবির পায়ে নিঃশেষ ক'রে দেবার জন্য একটা 
ব্যাকুল কামনার অভিব্যক্তি এখানে । 
ম'রে গিয়ে ৰবাচবো আমি তবে 
আমার মাঝে তোমার লীল! হবে। 
সব বাসন যাবে আমার থেমে 
মিলে গিয়ে তোমারি এক প্রেমে, 
ছুঃখ সুখের বিচিত্র জীবনে 
তুমি ছাড়া আর কিছু না রবে। 
অথবা! 
আমার আমি ধুয়ে মুছে 
তোমার মধ্যে যাবে ঘুচে, 
সত্য, তোমায় সত্য হবে! 
বাচবে তবে, 
তোমার মধ্যে মরণ আমার মরবে কবে । 


ইডাঝ্াত্তন্য্ধ 


[ ৩১শ বর্-_২য় খণঁ_ ২য় সংখা 


আমি যতক্ষণ একাস্ত সত্য-_-ততক্ষণ আমার মধ্য দিয়ে আমার 
ভগবানের প্রকাশ অসম্ভব। বাঁশির তিতরট। শুন্থ না হলে সে. 
বাজবে না। আমার ভিতরটা যতক্ষণ অহমিকায় ভরাট হয়ে 
আছে-_ততক্ষণ আমার জীবন-বাশি ভার হাতে বাজতেই পারে 
না। “আমি'র মৃত্যু না হোলে আমার বাচাটা কখনে। সত্য 
হবে না। তাই ভগবানের মধ্যে আমিকে নিঃশ্চিহ্ন ক'রে দেবার 
কামন!। 
নামটা ষেদিন ঘুচাবে নাথ, 
বাঁচবে! সেদিন মুক্ত হ'য়ে-_ 
আপন-গড়। স্বপন হ'তে 
তোমার মধ্যে জনম লঃয়ে। 
ঢেকে তোমার হাতের লেখা 
কাটি" নিজের নামের রেখা, 
কতোদিন আর কাটবে জীবন 
এমন ভীষণ আপদ বায়ে। 
অহমিকার দুর্বহ ভারে ভারাক্রান্ত জ্রীবনকে ভগবানের পায়ে 
নিঃশেষে নিবেদন ক'রে মুক্তির পরমানন্দকে আম্বাদন করবার জন্য 
কি ব্যাকুলতা ! 
গীতাঞ্জলিতে গীতারই প্রতিধ্বনি | এর মূল সুর আত্মসমর্পণের 
সুর, ভগবানের সঙ্গে এবং বৃহৎ জগতের সঙ্গে প্রেমে যুক্ত হবার 
স্ুর। সেই ষোগেব পথে প্রধান বাধা আমার “আমি'। তাই 
জীবন থেকে 'আমি'কে নির্বাসিত দেখবার জন্য গীতাঞ্জলির 
পাতায় পাতায় এই কান্না । অহমিকা আমাকে জগত থেকে 
এবং জগদীশ্বর থেকে বিচ্ছিম্ন ক'রে রেখেছে, আর এই বিচ্ছেদের 
মধ্যে আমার আত্মার মৃত্যু! সেইজন্য বাচার জন্ত “আমি'র 
মৃত্তার এতথানি প্রয়োজন । 
গীতাগ্তলির তাৎপধ্য সামাঙ্গ কয়েকটী কথায় বলতে গেলে 
এই দাড়ায় £ এই জগদ্ধিখ্যাত কাব্যগ্রন্থখানির মূল কথাটা হচ্ছে 
যোগ--পরমেশ্বরের সঙ্গে ফোগ এবং সেইজন্য বিশ্বের সঙ্গে ফোগ। 
এমনি ক'রে মুখোমুখি 
সামনে তোমার থাকাঁ_ 
কেবলমাত্র তোমাতে প্রাণ 
পূর্ণ ক'রে রাখা-_ 
গীতাগ্রলির ভক্ত কবির এই হচ্ছে গভীরতম প্রার্থনা । কিন্ত 
জগদীশ্বর তে! জগতকে বাদ দিয়ে নেই। সীমা! না হ'লে 
অসীমের কোনে! মানে থাকে না। 
সীমার মাঝে অসীম তুমি 
বাজাও আপন সুর । 
অরূপ ধিনি' তিনি রূপের মধ্যে অনবরতই ধর দিচ্ছেন । 
সেইজন্য জগদীশ্বরকে যে মুহূর্তে পাচ্ছি জগতকেও সেই 
মুহুর্তে পাচ্ছি। 
যদি বাধি তোমার হাতে 
যেখানে যে আছে, কেহই 
রবে ন! বাকি। 
আর এই যোগ তখনই সম্পূর্ণ হবে যখন “আমি'র মৃত্যু ঘটবে। 
সেইজন্যই অহসঙ্কারের বিরুদ্ধে গীতাঞ্জলিতে বারম্বার অভিযান । 


পাণ্যরাজ্য 
সত্রীপ্রভাসচন্দ্র পাল 


প্রাচীন কালে ভারতের দাক্ষিণাত্য জনপদে স্রাবিড়গণ বসতি স্থাপন 
করে। তৎপরে আর্ধ্যগণ ক্রমশঃ এ জনপদ আপনাদের অধিকারে 
আনিয়৷ যে কয়েকটি ক্ষুদ্র কুগ্র রাজো বিভক্ত করিয়াছিলেন তন্মধ্যে 
পাগ্যরাজোর' নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । কধিত আছে--পাণ্য নামে 
কোন পরাক্রমশালী বৃপতির নামানুসারে রাজ্যটি পাগ্যরাজ্য নামে 
অভিহিত হইয়াছিল । 

রঘুর দিখ্বিজয়ে বর্দিত আছে £_- 


“দিশি মন্দায়তে তেজে! দক্ষিণস্তাং রবেরপি। 
তশ্ঠামেব রঘোঃ পাণ্যোঃ প্রতাপং ন বিধেহিরে ॥” 
রঘু 818৯ 
বিদন্ডের রাজা ভোজ তাহার কনিষ্ঠ ভগ্রী ইন্দুমতীর শ্বয়ম্বর সভার 
আয়োজন করিয়াছিলেন। ইন্দুমতীর বিবাহ বর্ণনায় লিখিত আছে £-- 


“অনেন পানী বিধিবদ্‌ গৃহীতে 
মহাকুলীনেন মহীতে গুব্বা। 
রত্বানুবিন্ধা্ণবঃমেখলায়! 

দিশঃ সপত্বী ভব দক্ষিণত্তাঃ 1”-_রঘু ৬৬৩ 


এতস্তিন্ন আড়াই হাজার বদর পূর্বে বঙ্গের অন্তম বীর সম্ভান 
বিজয়সিংহ তাজ্রপণ' (লঙ্কান্থীপ) অধিকারের পর তথাকার রাজপদে 
অভিষিক্ত হইতে সচেষ্ট হইলেন। তৎকালীন প্রথানুসারে মহি্ষী ন৷ 
থাকিলে অভিষেক ক্রিয়! সম্পন্ন হইতে পারে না। এই নিমিত্ত তিনি 
সত্বর এক হুলক্ষণা রাজকুমারীর সন্ধাণার্থ সভাসদগণকে আদেশ 
করিলেন । ভারতের দক্ষিণাংশে পাণগ্যরাজ্যের রাজকুমারীর সন্ধান 
পাওয়া গেল। তখন তিনি পাগ্যরাজের নিকট দূত প্রেরণ করিয়৷ 
সমুদয় জ্ঞাপন করিলেন। পাণ্যরাজ এই শুভ বিবাহে সম্মত হইয়৷ সাত 
শত সখীনহ কন্তাকে তাঅপণী প্রেরণ করিলেন। যথাকালে রাজকন্। 
তাস্ত্পণাতে উপনীত হইলে পরিণয় ও অভিষেক ক্রিয়া সুসম্পন্ন হইল। 

প্রাচীন পাগ্রাজ্য বাণিজ্যের জন্য প্রসিদ্ধ ছিল। এই রাজ্যের 
অন্তর্গত “মাছুরা' দ্রাবিড়-সভ্যতা ও তামিল সাহিত্যের কেন্ত্ুস্থল ছিল। 
বর্তমান মাওুরা, রামনাদ ও তিন্নবেল্লী জেলাত্রয় লইয়৷ পাণ্যরাজ্য বিস্তৃত 
ছিল বলিয়! অনুমিত হয় ১। 

প্রাচীন পাণ্যরাজ্যের অন্তর্গত যে সকল প্রত্বত্রব্য আজিও ভারতীয় 
ইতিহাসকে সমুজ্বল করিয়! রাখিরাছে তৎসমুদয় সবিস্তারে বণিত হইল। 

ল্লামেশখখ- রামেশ্বর ভারতের প্রাচীন তীর্ঘগুলির মধ্যে অন্যতম | 





(১) পাণ্যরাজ্যের অবস্থান সম্বন্ধে কতিপয় মতামত প্রদত্ত হইল। 
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রামায়ণ পাঠে অবগত হওয়া! যায়--এই রামের হইতে লঙ্কা্থীপে 
গমনার্থে শ্রীরামচন্ত্র একটি সেতু নির্মাণ করাইয়াছিলেন। তজ্জন্ত 
রামেশ্বরের অপর এক নাম “সেতুবন্ধ রামেশ্বর' | শ্রীরামচন্ত্র এই স্থানে 
যে শিবলিঙ্গটিকে পৃজ! করিয়াছিলেন তাহা “রামেশ্বর' নামে অভিহিত 
হুইয়াছে। রামেশ্বরের মন্দিরটি একটি দর্শনীয় বস্তু । ইহা সমতল ক্ষেত্র 
হইতে প্রায় ১*** ফিট উচ্চ। 
এই মন্দির সন্বন্ধে [7'8£08801 লিখিয়াছেন 16 16 919 
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মাছুবা- মাদুর! ভারতের এক প্রাচীন নগর! খ্বৃষ্টীয় ১৪শ অব্ের 
প্রারস্তকাল পর্যন্ত ইহা! পাণ্যরাজ্যের অন্তর্গত ও হিন্দুরাজগণের অধীনে 
ছিল। মাছুরাবক্ষে সেই প্রাচীন হিন্দুযুগের নিদর্শনম্বরাপ “মিনাক্ষী 
মন্দির' দণ্ডায়মান রহিয়াছে । সমগ্র মন্দিরটি প্রস্তরনিশ্মিত এবং ইহার 
প্রত্যেক প্রস্তরফলক শ্ন্দর কারুকাধ্যবিশিষ্ট । এতত্তিনন মন্দির গাত্রে 
কতিপয় প্রাচীন শিলালিপিও পরিদৃষ্ট হয় ; তৎসমুদয় ভারতীয় ইতিহাসের 
অধূল্য সম্পদ । 
মিনাক্ষী মন্দিরের সমতুল্য আর একটি মন্দির দৃষ্ট হয়, ইহার নাম 
'হুন্দরেখর'-_ মন্দিরটি ধুলরবর্ণের প্রস্তরে নিশম্মিত। দূর হইতে হৃষধ্য ও 
চক্ত্রালোকে এই মন্দিরটি অতীব মনোরম দেখায় । 
এতস্তিম্ন যাত্রিগণের সুবিধার জন্ত একটি বিশাল মণ্ডপ রহিয়াছে। 
ষোড়শ শতাব্দীর শাসনকর্তা তিরুমল্প নায়েক এই মগ্ডপটি নিল্লাণ করিয়া- 
ছিলেন। তজ্জন্ তাহার নামানুসারে মণ্ডপটির নাম 'তিরুমল্ল-চৌলত্রি' । 
শুচীব্দ্রম- প্রাচীন পাগ্যরাজ্যের দক্ষিণাংশে কুমারিকা অস্তরীপ 
হইতে প্রায় ছয় মাইল দূরে 'গোপুরম' ও 'শুচীন্দ্রম' নামে ঢুইটি প্রাচীন 
মন্দির বিদ্যমান রহিয়াছে । মন্দিরহুয়ের মধ্যে শুটীন্দ্রম বিশেষ কাহিনী 
বিজড়িত। মিথিলার প্রখ্যাত মহরধি গৌতমের অনুপস্থিতিতে তৎপত্ধীর 
নিকট দেবরাজ ইন্জর ছত্মবেশে ঘাইয়| সর্তীত্ নষ্ট করেন। সহসা মহর্ষি 
গুহে আগমন করিবামাত্র ইন্দ্রকে ছন্মবেশে দেখিয়া সমুদয় বুঝিতে 
পারিলেন এবং তাহাকে অভিশাপ দিলেন । ফলে ইন্দ্র কুষ্ঠব্যাধির দ্বার 
আক্রান্ত হইয় যন্ত্রণায় অধীর হইয়া পড়িলেন এবং এই স্থানে আসিয়া 
আশায় শিবের ধ্যান করিতে লাগিলেন। তপস্ঠায় 
পরিতুষ্ট হইয়া শিব ইন্দ্রকে শাপমুক্ত বা শুচি করিলেন। এই নিমিত্ত 
তদবধি এই স্থানটি “শুচীন্দ্র” নামে অভিহিত হইয়াছে। অধুনাও 
সাধারণের বিশ্বাস যে_উক্ত স্থানে প্রতিষ্ঠিত এই শিবমন্দিরে প্রত্যহ 
গভীর রাত্রে ইন্দ্র আসিয়। শিবের যথারীতি পুজা করিয়া থাকেন। 
যাহা হউক, মন্দির পাগ্যরাজ্যের প্রাচীন স্থপতিবিদ্ভার একটি প্রকৃষ্ট 
নিদর্শনম্বরাপ | 
কিছুদিন পূর্বে পাগ্যরাজ্যের বা দক্ষিণাপথের প্রাচীন কীর্তিগুলি 
ংরক্ষণকল্পে 10169%01 ০4 70110 10010786100, গিরি 
0£ 17019 অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন ২-- 
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বন্ততঃ পাও্যরাজ্োর পূর্ব্বোজ্ প্রত্বসম্পদসযূহ সরকারী প্রত্বতত্ববিষ্তাগ 
কর্তৃক সংরক্ষিত হইলে ভারতের প্রাচীন ্রতিহাসিক গোঁরব চিরতরে 
অক্ষু থাকিবে । 





শতাব্দীর শিপ্প-_এপষ্টাইন 


প্রীঅজিত মুখোপাধ্যায়, এম-এ ( লগুন ) এফ-আর-এ-আই (লগুন ) 


বাঁচ এবং বাচতে দাও । নিজের হ্ষ্বি ভিন্ন ভাক্কধ্যে অন্ত কোন 
শিল্পীর দান নেই এই মনোবৃত্তির প্রশ্রয় এপৃষ্টাইন কোনদিনই,হতে 





দেন নি। কিন্তু তার নিজের কাজে ছিল অগাধ শ্রদ্ধা এবং 
ভাঙ্কর্যে ষে মহান আদর্শের প্রেরণা এপৃষ্টাইন পেয়েছিলেন তা 
থেকে কোনদিনই তিনি ব্চ্যিত হন নি। হাজার রকম বাধা 
বিপদের মধ্যেও তিনি এই শিল্পাদর্শ বাচিয়ে রাখতে চেয়েছেন 
এবং অন্তান্ত শিল্পীদের বাচবার পথ এপ ষ্টাইন কখনই ছুর্গম করে 
তোলেন নি। 

জীবনে ক'জন মান্য ক'দিন নগ্ন হতে পেরেছে বিশেষভাবে 
শীতপ্রধান দেশে যখন পোষাক পরিচ্ছদের আবরণে সর্বদা দেহ 
ঢেকে রাখতে হয়। তাই যখন এপষ্রাইনের তৈরী নগ্ন মুর্তিটি 





মাধ--১৩৫* ] 


স্পন্ডাম্দীন্ল শ্শিল্প-_ এস উ্লাইনন 


৯৯৫ 





ছ্রাণ্ডের তলবর্তী রেলস্টেশনে বসান হল তখন ইংলণ্ডের জনসাধারণ 
শিল্পীর বিরুদ্ধে তুমুল প্রতিবাদ জ্রানাল এই বলে যে মূত্তিটি 
অশ্লীলতার চরম নিদর্শন। কিন্তু সমস্ত যুক্তি তর্কের বিকদ্ধে এই 
মধ্যবিত্ত মনোবৃত্তির আন্দোলন সম্পূর্ণভাবে অগ্রাহ্ ক'রে এপ্ষ্টাইন 


নিজের সাধনা! নিয়ে ব্যস্ত রইলেন। কেননা! এপষ্টাইন শুধু 





পল রবজন্‌ 


ভাম্কর এবং কারিগরই ছিলেন নাঁতিনি বিদ্রোহী শিল্পী । 
ভাস্বর্য্যে গতান্থগতিকতার বিরুদ্ধে দাড়ানই তার ধশ্ম বলে বিশ্বাস 
করতেন। 

সমস্ত সমাজের মুখোমুখি দাড়িয়ে শিল্পে ত্টার এই নবতম দান 
শক্তিমান পুরুষের লক্ষণ সুচনা করে। এপ্ষ্টাইনের বিশেষত্ব 
সেইখানে-_যেখানে তিনি সমস্ত বাধাবিদ্বের মধ্যেও শাস্ত অথচ দৃঢ় 
চিত্তে নিজের কাজ করে যেতেন। আধুনিক শিল্পীদের বিশেষ- 
ভাবে ভাগ্করদের মধ্যে তিনি যে একজন সাহসী এবং শ্রেষ্ঠ শিল্পী 
তা৷ অবিসম্বাদিত। 

ধব্রিটিশ মেডিক্যাল এসোসিয়েশান' গৃহে এপৃষ্ঠটাইনের নিশ্মিত 
ৃপ্তি নিয়ে লগ্ুনে এমন একটা হৈ চৈ স্ুুকু হয় যে রোদার পর 


অন্ত কোন ভাস্রের শিল্পকাজে আর এতটা আলেছিনা হয় নি। 
কিন্তু এপষ্টাইন নিন্দুক এবং শত্রুকে প্রতিহত করার চেষ্টা কখনই 
করেন নি। বরঞ্ণ যুক্তি তর্ক দিয়ে তার শিল্পের ভাষা! জনসাধারণকে 
বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা! করেছেন। তার বলা এবং লেখা থেকে স্পষ্ট 


দলা ৯ ৮ সিন 
মী 
রী টে 


_ ৫৯ সপ 


বোবা! যায় ষে এপষ্টাইন একজন উ'চুদরের সমালোচকও ছিলেন। 
প্রাচীন কিংবা আধুনিক বিভিন্ন শিল্প সম্বন্ধে তিনি যে মত পোষণ 
করেন তা শুধু ঝরঝরে নয় অত্যন্ত গভীর । আমেরিকার শিল্পীদের 
প্রতি এপৃষ্টাইন যে উপদেশ দিয়েছিলেন তা৷ উল্লেখষোগ্য ; 
৮19 0798699 051968109 61086 45106110809 080 008109 
0 00৩ 28609 1৪ 60 100৮ ৮০ 47001১9 10 017906 
109701716000--1487 50৪৮ 08109 ঠিশোে।। 2০০৮ 20 90208 
068:166 00825. এই উক্তিটি সর্বদেশের সর্ব্ঘ শিল্পীদের 
জন্ে প্রযোজ্য হতে পারে এবং এইখানেই এগৃ্টাইনের দুরদশিতা 
ও চিন্তার গভীরতা স্পষ্ট বোঝা বায়। 

যদিও এপষ্টাইন জাতিতে ছিলেন ইহুদি এবং নানাদেশ ঘুরে 


১২৩ 


স্ঞাব্সস্ঞনঙ্ধ 


[৩১শবর্-_-২য থণ্ডঁ-২য় সংখ্যা 


৮াস্িক্পাস্কিক কিনা স্পা স্কিন স্কিন স্কিন স্কিপ স্থি্প স্কান্ডপা বাক সা ্কাক্কা স্কা্কাস্কা্কপা স্ফা্প -স্টাস্পা স্ফা্পা সালা স্পা স্পা 


চি 
বেড়িয়েছিলেন কিন্তু ইংলগুকেই তিনি মাতৃভূমি করায় তার 
শিল্পও ইংলগ্ডের আবহাওয়ায় ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে গেছে। 
অবশ্য ইহুদি জাতির ওপর অবিচার ও উৎপীড়নের ছায়া সকার 
ভাস্কধ্যে প্রতিফলিত দেখ! যায় এবং এপষ্টাইনকে যে আদিম 
শিল্প অনুপ্রাণিত করেছিল তার মূলে রয়েছে এই অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে অস্ফুট বেদনা ; কেনন! এপট্টাইন প্রায়ই বলতেন, “আদিম 

শিল্পের প্রকাশভঙ্গী বীরত্বমূলক এবং সরলতার পরিচায়ক।” 

এপ ষ্টাইন নিজেও ছিলেন একজন বলিষ্ঠ পুরুষ এবং তাই বিভিন্ন 
রকমের বন্মূত্তির আকার দিতে তিনি সমর্থ হয়েছেন। তিনি 
সাধারণতঃ মুত্তিগুলির গঠন বৈচিত্র্যে বিশেষ কোন গুরুত্ব দেন না । 
যেমন তার মুণ্ডহীন ভিনাস মূর্তিটি সঙ্গমরত মোরগ মুরগীর ওপর 
দাড়িয়ে আছে__কিংবা 'রকৃ ড্রিল" মুর্তি যা মানুষ ও যন্ত্রকে 

চিহ্নিত করে। 
কিন্তু শিল্পীর অনেক খোদ্দিত ফলক-মৃত্তিতে ভাস্কর্যের যে চরম 


গঠনভঙ্গী প্রকাশ করার চেষ্টায় সত্যিকারের হাতি থেকে নিজেকে 
বঞ্চিত করেছেন। মিশর কিংবা অসিরীয় শিল্পের আদর্শে 
অস্থপ্রাণিত হওয়ার যুগ আর এটা নয়। প্রাচীন শিল্প যত উ“চু- 
দরের হোক ন! কেন, বর্তমান যুগের শিল্পীর পক্ষে তা নকল করে 
শিল্পে কোন নৃতন দান করা! একেবারে অসম্ভব । 

আধুনিক যুগের অধিকাংশ ভাস্কর্য বর্তমান জীবনযাক্রাকে 
ভয় পায়; তাই মূত্তিগুলির প্রকাশভঙ্গীও ভিন্ন যুগের বলে মনে 
হয়। কিগ্ড যে সব শিল্পী শক্তিশালী তাদের কারবার চলে 
দৈনন্দিন জীবন নিয়ে-_তাদের সৃষ্টির প্রত্যেকটি ভঙ্গীতে ফুটে 
ওঠে আধুনিক নরনারীর বৈচিত্র্য । এগ্ষ্টাইনও এই ধরণের 
একজন শিল্পী যিনি বর্তমান জীবনকে মোটেই ভয় পাননি এবং 
এই হিসেবে শিল্পজগতে তার ভাস্কর্য এক অনবদ্য দান-__যদিও 
ফলক মুর্তিগুলি প্রাচীন প্রভারের দ্বারা ছুষ্ট। 

এপষ্টাইনের তৈরী প্রতিকৃতিগুলির ভাব ও ভঙ্গিমা এপ- 





অস্কার ওয়াইন্ড এর কবর 


ইসোবেল্‌ 


আদর্শ তিনি খুঁজতেন তার আভাষ দেখতে পাওয়া যায়। এখানে ্টাইনকে তাস্বধ্য জগতে অমর করে রাখবে-_ইহা৷ নিঃসনোছে বল 
এপষ্টাইন প্রাচীন সভ্যতার শিল্পাদর্শের অনুকরণে মূর্তিুলির যায়। আপাতঃ দৃষ্টিতে প্রশংসাটা খুব বেশী বলে মনে হলেও 


মাথ-_-১৬৯* ] 
এমন কোন কারণ নেই ধার জন্তে তিনি তার এই প্রাপ্য থেকে 
বঞ্চিত হতে পারেন। বর্তমান যুগ, লেখক, এতিহাসিক কিংবা! 
বৈজ্ঞানিকদের প্রশংসা করতে মোটেই কার্পণ্য করে না, কিন্ত 
আধুনিক শিল্পীদের সম্বন্ধে আলোচনা উঠলেই জনসাধারণ বুঝতে 
চায় না ষে প্রা্টীনের আচাধ্যেরা মরে গেছে এবং চিরদিনের 
জন্তেই গেছে । অবশ্ট এটা সত্য যে অতীতে বড় বড় ভাস্কর 
জন্মে গেছেন কিন্তু তাদের শিল্পের দাম বিংশ শতাব্দীতে খুবই 
কম। কিন্তু আজ যখন আমর! একজন উ"চুদররের তাস্কর শিল্পীকে 
পেয়েছি--তখন ত্কার নবতম দানের জন্তে তাকে সমস্ত সম্মান 
দিতে যেন পিছিয়ে না পড়ি। 





ক 


এপাষ্টাইন একশতের উপর ত্রোঞ্জের প্রতিকৃতি মৃত্তি তৈরী 
করেছেন। অবশ্ত এর মধ্যে ভালমন্দ ছুইই আছে কিন্তু মৃত্তিগুলি 
কোনটাই মৃত নয়-_একেবারে জীবস্ত। ব্রোঞ্জকে অদ্ভুতভাবে 
এই রক্ত মাংসের রূপ দেওয়ায় এপষ্টাইন ষে দক্ষতার পরিচয় 
দিয়েছেন ত। অভূতপূর্ব । কিভাবেষে তিনি এ করতে সক্ষম 
হলেন তা আমরা জানি না। হয়ত” বলা যেতে পারে তার 
প্রতিভা, কিন্তু উত্তরট! খুবই অস্পষ্ট রয়ে গেল। 

এপষ্টাইন যে দক্ষতার সহিত তার শিল্পকে স্থায়ত্বাধীন 
করেছেন, যে বিদ্যা, ও পদ্ধতি দিয়ে মূর্তিগুলি প্রাণবস্ত হয়ে উঠেছে 





রঃ ২০৯৯ ব্য. 
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তার বিরুদ্ধে লোকে বলতে পারে-_ইন্প্রেশানিইদে'র 
দিয়ে এপষ্টাইন জনসাধারণকে প্রতারণা করেছেন। কিন্তু 
আমাদের মনে রাখ! উচিত “চালাকি দিয়ে কোন মহৎ কাজ 
হয় না।' পৃথিবীতে মাটি পড়ে রয়েছে, অসংখ্য কারিগর 
ফটোমাফিক্‌ মূর্তি রচনা করছেন--কিন্ত এপষ্টাইন কেবলমাত্র 
একজনই । 

মডেলের ওপর জোর আলোর রশ্মি ফেলে এপষ্টাইন প্রথমে 
এলোমেলোভাবে কাজ করে যান, তারপর ধীরে ধীরে মডেলকে 
ব্রোঞ্জে রূপান্তরিত করে থাকেন। কিন্তু ভার এই পদ্ধতিতে কোন 
ঢিল! কাজ নেই, আলোছায়ায় তারতম্যের বৈষম্য এমন তীক্ষ হয়ে 


শগ্রিত আকাল লী এ শপ নন েনাসক 
এ 
লা খাপ বি 
ক 
॥ 
ঘর 
ত 





একটি শিশু 


ওঠে যে অঙ্গবিশেষে তিনি যে রূপ দিতে সক্ষম হন তাতে ফুটে 
ওঠে ব্যক্তিত্ব ও আত্মার স্পন্দন । 

এইখানেই এপ্টাইনের নিজস্ব প্রতিভার পরিচয় পাওয়া ষায়। 
তিনি সেই ধরণের শিল্পী যিনি গভীর সুখছুঃখের অনুভূতি দিয়ে 
মানুষকে পর্যাবেক্ষণ করতে মোটেই ভয় পান নি এবং যে বিরুদ্ধ 
শক্তি বর্তমান যুগের শরষ্টাদের খর্ব করতে সর্বদা উদ্যত সেই 
শক্তির বিরুদ্ধে বীরোচিতভাবে দাড়িয়ে ভাস্কর্যে যে দান এপ ষ্টাইন 
রেখে গেলেন তা ভবিষ্যৎ্এর শিল্পীদের কাছে প্রেরণার উৎস 
হয়ে থাকবে। 





[তার 
৮ ০ 


এভারেষ্ট পর্বতের কথা 


(রূপক) 
এস, ওয়াজেদ আলি বি-এ (কেন্টাব ), বার-এট-ল 


নত মণ্ডল ভেদ করে, মস্তক সগর্ধেব পৃথিবী থেকে তিরিশ হাজার 
ফিট উঁচুতে তুলে, দৃষ্টি সুদূর নীহারিকায় নিবদ্ধ করে, হিমালয়ের 
সুউচ্চ গিরিমালাকে অতি সহজে অতিষ্ম করে এভাবেষ্ট পর্ববত 
একাই দ্রাড়িয়েছিল। শরীর তার অলঙ্কার এবং আড়ম্বর বঞ্জিত 
শুভ্র তুবারে আবৃত । অপরের সংস্পর্শ থেকে নিজেকে একান্ত 
দূরে রাখবার জগ্তই যেন সে শীতল বরফের ছুর্ভেছ্চ বন্ধে নিজেকে 
আবৃত করেছিল। 

বায়ুমণ্ডলের ঝড়-ঝঞ্চা সহস! প্রচণ্ডবেগে প্রলয়ঙ্কর হুষ্কারে তার 
শরীর এবং মস্তকের উপর দিয়ে বইতে শুরু করলে। বিরাট 
আকারের মেঘগুলি দৈত্য নিক্ষিপ্ত ডাইনামাইটের মতই বিদ্যুৎ 
কড়, কড় শব্দে মেঘের জঠর থেকে লাফিয়ে উঠতে লাগলো। 

সত্যই যেন দৈত্যবাহিনী আজ এভারেষ্ট পর্বতের মস্তককে 
নত করবার জন্তে-_আর তার গৌরবকে ধূলিম্মাৎ করবার জন্তে, 
তাদের সমস্ত শক্তি নিয়ে যুদ্ধে মেতে গিয়েছিল। আকাশ, 
বাতাস, চরাচর, বিশ্ব প্রকৃতি স্তব্ধ বিম্বয়ে এই অলৌকিক সংগ্রাম 
দেখছিল, আর রুদ্ধশ্বাসে ফলাফলের জগ্ঘ প্রতীক্ষা! করছিল ! 

পরিশ্রাস্ত দৈত্যবাহিনী বিফল-মনোরথ হয়ে শেষে কিন্তু নিরস্ত 
হল। ঝড়ের বেগ প্রশমিত হল। মেঘমুক্ত হুর্যের অমল 
আলোকে পৃথিবী জল্ জল করে উঠলো। এভারেষ্ট পর্বতের 
অলঙ্কারবঞ্জিত শুভ্র দেহের অবর্ণনীয় সৌন্দর্যয-মহিম! পুনরায় 
বিশ্ববাসীর বিস্বয়োৎপাদন করতে লাগলো । মস্তক তার পূর্বের 
মতই গর্কোন্নত, পূর্বের মতই সগৌরবে একাই সে বিরাজমান ! 

এভারেষ্টের পদতলে বিস্তৃত অন্তহীন প্রান্তর, তাতে অসংখ্য 
নাতিদীর্ঘ পাহাড়, পর্বত । তাদের দেত বৃক্ষে এবং লতা গুল্সের 
দ্বারা আবৃত। সেই সব গাছ-গাছড়। ঘেষা-ঘেধিভাবে এক 
সঙ্গে বাস করতো; আর তাতেই তারা আনন্দ পেত। সময় 
তারা কাটাতে! পরম্পরের সঙ্গে গল্প-গুজব করে; পণ্ড, পক্ষী, 
কীট, পতঙ্গ পোকা-মাকড়দের সঙ্গে প্রেমের খেল! খেলে, আর 
সোহাগের ঝগড়া করে। তাদের জীবন ছিল সংক্ষিপ্ত, আর সেটা 
তারা সুখেই কাটাতে! | ভবিষ্যতের চিস্তা তারা বড় একটা 
করতো না। বর্তমানের ভাসি-কান্না, সুখ, ছুঃখ নিয়েই তার! 
ব্স্ত থাকতো । তার! ভাবতো, কি স্মন্দর এই পৃথিবী, কি সুখের 
এই জীবন, কি মধুর এই আমোদ-প্রমোদ ! 

চিরতুষারাবৃত্ত, উন্নতশীর্ধ, অচল, অটল এভারেষ্ট পর্বতের 
বিরাট দেহের দিকে সবিল্ময়ে সসম্মানে সভয়ে তারা এক একবার 
চাইতো, আর পরস্পরের সঙ্গে বলাবলি করতো-_কি নিঃসঙ্গ ওর 
জীবন, কি দারুণ নির্জন'তায় ওকে সময় কাটাতে হয়। ওর সঙ্গে 
কথ। বলবার কেউ নেই, খেলার কোন সঙ্গী ওর নেই, সুখ-ছুঃখের 
অংশ নেবার কেউ পৃথিবীতে ওর নেই। অমন নিঃসঙ্গ হয়ে কি 
কেউ থাকতে পারে। আমাদের দিন কেমন হাসি খেলায়, গল্প- 
গুজবে, মিলন-বিরহে কেটে যাচ্ছে। সময়ের গতির কথ! 
আমাদের মনেই হয়না । একেই ত বলে জীবন ! নিশ্চয় পর্বত 


বেচারা আমাদের দিকে লোলুপ দৃিতে চেয়ে আছে, আমাদের 
ব্যস্ত সমস্ত জীবনের উপর ঈর্ষা করছে। আমাদের সঙ্গে মিশতে 
যদি অনুরোধ করি, আনন্দে প্রাপ তাহলে ওর ভরে যাবে। 
অস্তরীক্ষের নির্জনতা ছেড়ে আমাদের সঙ্গে খেলা-ধুলা, গল্প-গুজব, 
হাসি-ঠাট্টা করতে পারলে নিজেকেও ধন্য মনে করবে! ওর 
নিজ্জনতা দেখে সত্যই মায়! হয়। এস ওকে নিমন্ত্রণ করতে 
একজন দূত পাঠান যাক্‌। 

বিচক্ষণ মিষ্টভাষী এক তোতাকে দূত মনোনীত করে গাছের! 
এভারেষ্ট পর্বতের কাছে পাঠালে । উড়তে উড়তে আধমর! হয়ে 
সে বেচারা শেষে পর্বতের চুড়ার কাছে গিয়ে পৌছুলো। 
রোজকার নিয়মমত নিনিমেষ দৃষ্টিতে এভারেষ্ট পর্বত স্দূর 
নিভারিকার দিকে চেয়েছিলো । কি প্রশ্নের উত্তরের আশা সেখান 
থেকে ষে তিনি করছিলেন তা তিনিই জানেন; আর কি ষে 
আপন মনে তিনি ভাবছিলেন তাও তিনিই জানেন। একান্ত 
সন্ত্রমের সঙ্গে ভূমিতে মাথা ঠেকিয়ে কুণিন করে তোতা গিরি- 
রাজকে তার দৌত্যের বিষয় অবহিত করলে, আর বল্লে সামাগ্ত 
একটু নম্রতা স্বীকার করে ষদি আমাদের সঙ্গে আপনি মেলামেশা 
করেন তাহলে জীবনট! আপনার কাছে এত নির্জন আর নিরানন্দ 
বলে মনে হবে না। হেসে-খেলে গল্প-গুজব করে আনন্দে 
আপনি কাল কাটাতে পারবেন । পাখীরা গান গেয়ে আপনার 
চিত্ব-বিনোদন করবে, তরুণী বনবালারা বিলোল কটাক্ষ তেনে 
আপনার প্রাণে প্রেমের সঞ্চার করবে। খতরাজের আবির্ভাবে 
দেহ আপনার পত্রে পুম্পে রঙ্গীণ হয়ে উঠবে । বিষাদের শুভ্র 
আবরণ আর আপনার দেহে দেখতে পাওয়। যাবে না। 

তোতার কথ শুনে গিরিরাজ ক্ষণেকের তরে তার সমুদ্রের মত 
গভীর চক্ষু ছুটাকে আকাশ থেকে নামিয়ে বক্তার সন্ধান করলেন । 
অনেক চেষ্টার পর তোতাকে দেখতে পেলেন। সে বেচারা 
সভয়ে গম্ভীর মুখে একাস্ত মিনতির সঙ্গে তার বক্তব্য বলে 
যাচ্ছিল। আর জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে এক একবার গিরিরাজের মুখের 
দিকে চাইছিল। বিষাদ এবং করুণার দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে 
গিরিরাজ বল্লেন, “হে সুকণ্ঠ তোতা ! আমার মঙ্গলের চিন্তায় 
এতটা আয়াস স্বীকার করে, আর নিজেকে এতট! বিপন্ন করে তুমি 
যে এখানে এসেছ,তার জন্ত আমার অভিবাদন গ্রহণ কর। তোমার 
বন্ধুরা আমার আনন্দ বিধানের জন্য এতদূর সচেষ্ট জেনে আমি বড়ই 
সুখী হলুম। তোমাদের এই সহান্ৃতৃতি সত্যই প্রশংসার ষোগ্য ! 

তবে আমায় তোমর! একটু ভূল বুঝেছে । আর তাই আমার 
কথা ভেবে তোমাদের অন্তর বিমর্ষ হয়েছে! সেই জন্তই বোধ 
হয় সমতল ভূমিতে নেমে তোমাদের সঙ্গে হাসি খেলায় মশগুল্‌ 
হতে আমায় তোমর! অনুরোধ করছ । 

চিরকাল যে আমি এখানেই আছি তা নয়! আমিও 
একদিন তোমাদের মতই সমতল ভূমিতেই ছিলুম, কিন্তু প্রাণের 
ছু্ববার প্রয়োজন শেষে এই উত্ধে নিয়ে এসেছে ! 
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আমার বর্তমান জীবন বিষাদময় বটে, কেন না আমি একাস্ত 
নিসঙ্গ, একাস্ত একা । যাদের সঙ্গে এখন আমার কথাবার্তা হয়, 
যাদের সঙ্গে ভাবের বিনিময় চলে, তারা থাকে উদ্ধে-_-এ 
নভোমগুলে! আর যাদের সঙ্গে আমার বাল্যের সম্বন্ধ, তারা 
থাকে পরস্পরকে আকড়ে দূরে এ সমতলভূমিতে ; তাদের সঙ্গে 
আমার রক্তের সম্পর্ক আছে বটে কিন্তু অন্তরের সম্বন্ধ নেই। 
উদ্দেশ্যহীন গল্প-গুজবে আর নিরর্থক হাসি-খেলাতেই তারা সময় 
কাটিয়ে দেয়; এর চেয়ে গুরুতর কোন বিষয়ের কথা তারা ভাবে 
ন1; ভাবতে ইচ্ছাও করে না; আর ভাববার অবসর তাদের 
নেই। ন্ুদূর আকাশের এ ষে জ্যোতিক্ষমণ্ডলী, আর, তাদেরও 
উদ্ধে অবস্থিত এ যে নীহারিকা যেখানে নিত্য নৃতন বিশ্বের স্য্টি 
হচ্ছে,এ সবের বিষয় তাদের জ্ঞান নিতান্তই সীমাবদ্ধ অকিঞ্চিংকব, 
আর সেই সীমাবদ্ধ জ্ঞান বাড়াতে কিম্বা মস্তক উন্নত করে 
অসীম এ নভোমগুলকে পধ্যবেক্ষণ করতে, তার সঙ্গে যোগাযোগ 
স্বাপন করতে তার! কোন চেষ্টাই করে না। ক্ষণিকের তুচ্ছ 
হাসি খেলা, ক্ষণিকের আমোদ-প্রমোদ, ক্ষণিকের মিলন-বিরহ 
__ এই নিয়েই তারা ব্যস্ত, আর এতেই তারা সন্তুষ্ট । সেইজন্যই 
তাদের জীবন এত সীমাবদ্ধ, এত সংকীর্ণ এত সংক্ষিপ্ত! 
ক্ষণিকের তরে তারা আসে, ক্ষণিকের তরে আমোদ-প্রমোদে মত্ত 
হয়, তারপর বিশ্বৃতির অতলম্পর্শ গহ্বরে তলিয়ে যায়। তাদের 
অস্তিত্বের কোন চিহ্নও পৃথিবীতে থাকে না। যুগ যুগ পূর্বে, আদর 
এক অতীতে, পৃথিবীর শৈশব সময়ে আমিও ওদের মধ্যে থাকতৃম । 
ওদের মধ্যে কেন, আমার স্থান ছিল ওদেরও নীচে । ওর! সব হাসি- 
ঠাট্টা, খেলা-ধুলা নিয়ে মশগুল্‌ থাকতো ; আর আমি চুপটী করে 
বসে বসে কেবল ভাবতৃম । আমান কেউ গ্রাহাই করতো না। 

আমার অস্তরে ছিল এক অগ্নিকুণ্ড। দিনরাত সেটা জ্বলতো, 
আর আকাশে উঠবার চেষ্টা করতো । তার জ্বালায় সর্বদাই 
আমি অস্থির থাকতূম । যখন তখন আমাব দেহে ভীষণ কম্পন 
এসে উপস্থিত হত! আমার সেই অগ্নিকৃণ্ডের হুস্কারে বিশ্ববাসী 
চমকে উঠ তো-_ভাবতো আমি একা থাকতে ভালবাসি বলে 
আমার দেহে একটা দৈত্য কিম্বা শয়তান এসে প্রবেশ করেছে। 
আমার থেকে একটু দূরেই তারা! থাকতো । হঠাৎ এক প্রলয় কাণ্ডের 


সৃষ্টি হল! আমি আমার বর্তমান কলেবর প্রাপ্ত হলুম । আমার 
প্রতিবেশীরা নিয়ে সুদূর এ সমতল ভূমিতেই পড়ে রইল । 

অন্তরের আগুন আমাব কিন্তু এখনও নিভেনি। আরও 
উদ্ধে উঠবার জন্য অবিরাম চেষ্টা করে যাচ্ছে। আমার 


শতুস্র্গ 





২৯২৯২ 





বাইরের স্বেধর্য আর ধৈর্য দেখে ভূল বুঝ না। আমার অস্তরের 
অগ্নিশিখা ধক্‌ ধক করে অনবরত অলছে ; আর আমার জীবনকে 
নিয়ন্ত্রিত করছে। তারই তাড়নায় অন্থক্ষণ আকাশের দিকে 
আমি চেয়ে থাকি; গ্রহ তারকার গতিবিধি লক্ষ্য করি, আর 
নীহারিকার গুহা রহস্যের সন্ধান করি। 

অন্তরের চিরজলস্ত আগুনই এতদূর আমায় তুলে এনেছে, 
আর সেই আগুনই আরও উদ্ধে আমায় নিয়ে যাবে। সে 
আগুনের জন্ম ষেএ নক্ষত্রলোকে ! আর সেখানে ফেরবার জন্ত 
সে ষে অক্লান্ত সাধনায় মশগুল্‌! 

সমতলভূমিতে ফিরে গাছ-গাছড়া৷ কীট-পতঙ্গ প্রভৃতির সঙ্গে 
মিশতে আমায় অনুরোধ করা বুথা। অন্তরের আগুন কখনই 
আমায় তা করতে দেবে না। একা এই নিঃসঙ্গ অবস্থায় দুর 
নীহারিকার দিকে চেয়েই আমায় দিন কাটাতে হবে ; কেন না যারা 
আমার অন্তরের সঙ্গী, আমার অন্তরের আগুনের সঙ্গী, তার! তে! 
এই পৃথিবীতে থাকে না; সুদূর এ নভোমগ্ডলেই যে তাদের স্থান । 

ঈশ্বরের এমনই বিধান, আমার অস্তরের এই উদ্দমুরখখী গতি 
বিশ্বের জন্য তোমাদের সকলের জন্য অশেষ কল্যাণের কারণ 
হয়েছে। আমার বুকে ভর করে লতাগুল্স, গাছগাছড়া দেখ 
কত উপরে উঠেছে । তুষার এবং মেঘের দৈত্যের সঙ্গে অবিরাম 
আমি যুদ্ধ করছি। গলিয়ে তাদের জলে পরিণত করছি। সেই 
জল থেকে বিশ্ববাসী জীবনের রস সংগ্রহ করছে । আমার শরীরের 
স্বেদ থেকে যে নির্ঝর ঝরছে, নদী বইছে, তাই থেকে পৃথিবী 
ফলে ফুলে শোভিত হচ্ছে, তাই থেকে সে তাররূপরস গন্ধ 
সংগ্রহ করছে । নিজে জ্বলছি, কিন্তু তোমাদের শীতল রাখছি । 
নিজে নিজ্জনে জীবন কাটাচ্ছি, কিন্তু তোমাদের জীবনকে 
আনন্দময়, ব্রীড়াময় করে তুলেছি। 

এতেই আমি সন্তষ্ট। একা বসে অন্তহীন সাধনায় জীবন 
কাটাব এই আমার সঙ্কপ্ল;ঃ এই আমার ভাগ্যলিপি! অন্য 
কোন প্রকারের জীবন আমার পক্ষে সম্ভবও নয়, আর বাঞ্কনীয়ও 


নয়। তোমাদের সছৃদ্দেশ্যর জন্য আমার অস্তরের ধন্যবাদ গ্রহণ 
কর। তোমাদের মঙ্গলের জন্য সর্ববাস্তকরণে অষ্টার কাছে আমি 
প্রার্থনা করব। এখন তোমার সঙ্গীদের কাছে ফিরে যাও, আর 


আমার কথা তাদের শুনিয়ে দিও ।” 

পর্ববত্ের ভাব-বিভোর চক্ষু ছু"টি আবার আকাশের দিকে 
ফিরে গেল । বিম্ময়াভিভূত তোতা ভক্তির সঙ্গে কুণিস করে সমতল 
ভূমিতে ফিরে এল। 


উৎসর্গ 


শ্রীদিব্যেন্দু দাশগুপ্ত 
আর কেহ শোনাবে না নিতা নব গীতি-_ চকিতে তোমায় যবে করিবে উন্মন! । 
মারা ডিন | জানি আমি__ আমিও ৬ ্ 
স্মৃতি 1 রকাল--তাহই, 
মরণের ষবনিক। টানি'-__ চিত্তে তব পাই যেন ঠাই, 
মৃত্যু তারে পারিবেন! করিতে নিঃশেষ । কবির স্মৃতির সাথে, মোর ন্মৃতিখানি, 
দিনু আজ আনি, 


তার রেশ-- 
ক্ষণে ক্ষণে চিত্তে দেবে দোল, রর 
সংসারের নানা কলরোল-_ 
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ক্ষুত্র মোর এ গীতিকা--হাত পাতি নিয়ে 
ভুল যদি হয়ে থাকে-_আমারে ক্ষমিযো। | 


বিদ্ভাপতির পদাবলী 
প্রীহরেকৃ্চ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ব 


বর্তমান বাঙ্গাল! এবং বাঙ্গালী জাতিকে সম্পূর্ণরাপে জানিতে ও চিনিতে 
হইলে থৃষ্ঠীর় পঞ্চদশ শতকের মধ্যে তাহার পরিচয় পত্রের মুলামুসন্ধান 
করিতে হইবে । ষোড়শ শতকের বাঙ্গালা কোন্‌ মন্ত্রে কোন্‌ পথে 
আপনার ভৌগলিক গন্তী মন্প্রসারিত করিয়াছিল, ষোড়শ শতকের 
বাঙ্গালী পঞ্চদশ শতাব্দীর সাধন! ও সঙ্গীতের মধ্য দিয়া রূপে রসে গীতি- 
গন্ধে কেমন করিয়া আপনাকে প্রায় পরিপূর্ণ শতদলে বিকশিত করিয়া 
তুলিয়াছিল, সে রহস্তের মর্ম আজিও অনুদ্ঘাটিত রহিয়! গিয়াছে। 

তুকাঁ বিজয়ের পর হইতেই বাঙ্গালায় প্রায় শাস্তি ছিল না । শমস্উদ্দীন 
ইলিয়াস শাহ বাঙগালাকে একছত্র। করিয়াছিলেন, তজ্জন্য তাহাকে ও 
তাহার পুত্রকে দিল্লীর আক্রমণ সহ করিতে হইয়াছিল। এমনি 
অশান্তির মধ্যেই সমগ্র উত্তরাপথকে উচ্চকিত করিয়া চণ্তীচরণ-পরায়ণ 
মহারাজা দনুজমর্দনদেব নূতন মন্ত্রে দেশমাতৃকার অর্চনা করিলেন। 
যদিও বোধনেই তাহার নিরপ্লুন ঘটিয়! গেল, তথাপি গৌড়ের নব-নির্িত 
রাজনরণীতে তীহার গৌরবদীপ্ত উদার পদাক্ক পরবর্তী ছুই একজন 
গৌঁড়েশ্বরকে প্রলুদ্ধ করিয়! তুলিল। তাহার! মহাপ্রাণ দনুজমর্দনরাজা- 
গণেশ ও তৎপুত্র দু বা জলাল্‌-উদ্দীনকে শ্রদ্ধান্বিত সম্্রমে একাস্ত 
অকপটে অত্যন্ত হছ্যতার সঙ্গেই আপন আপন নিজস্ব ভঙ্গিতে অনুসরণের 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ফলে দেশ গড়িয়া উঠিল। 
বাঙ্গালী একটা জাতিতে রূপান্তরিত হইল। বাঙ্গালায় যুগান্তর ঘটিল। 
রাজা গণেশের বিস্তৃত পরিচয় ও স্থবিস্তৃত কীর্তি কথ! আজিও বাঙ্গালায় 
আলোচিত হয় নাই। বন্ধুবর ডাঃ শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্রশালী মহাশয়ই 
সর্বপ্রথম ইহার সত্য পরিচয় প্রকাশ করিয়াছেন। এই প্রসিদ্ধ 
এতিহামিকের নিকট অনুরোধ_তিনি এই বিষয়ে অধিকতর 
অবহিত হউন। 

একথা এ্রতিহাসিক সত্যরূপে স-প্রমাপিত হইয়াছে যে বাঙ্গাল! ভাষায় 
রামায়ণ-রচয়িতা মহাকবি-কৃত্তিবাস-পপ্ডিত মহারাজা দনুজমর্দনের 
সভাতেই সন্মানিত হইয়াছিলেন। তৎপূর্ব্বে অন্ত কোন কবি গৌড়েশ্বরের 
সভায় রাজসম্মান লাভ করেন নাই এবং বাঙ্গাল ভাবা বঙ্গেশ্বরের 
দরবারে স্থানগ্রাপ্ত হয় নাই । ইহাই সমধিক সম্ভব যে মহাকবি চণ্তীদাস, 
পণ্ডিত কৃত্তিবাসের অব্যবহিত পূর্ধববস্তী বা সম-নামরিক(1) ছিলেন। 
হয়তে। চণ্ীদাসের অমৃত-পদাবলী রাজা গণেশ বা তৎপুত্র ঘুর সময়েই 
রচিত হইয়াছিল । এই ছুই মহাকবি 'বাঙ্গালায় জাতি গঠনে সহায়তা 
করিয়াছেন। অতীত হিন্দু সংস্কৃতির নূতন গড়ন দিয়। তাহাদের কবি- 
কৃতি বাঙ্গালীকে নবভাবে অনুপ্রাণিত করিয়াছে। গৌড়াবনীবাসব 
জলালুদ্দীন পিতৃ-নিয়োজিত ব্যবস্থাপক হুপ্রসিদ্ধ ম্মার্ত মহিন্তা গ্রামীণ 
বৃহম্পতিকে সম্বর্ধনা দানে দেশের পণ্ডিতম্গগুলীকে সংস্কৃত শান্ত্রাদির চ্চার 
বিশেষরূপ উৎসাহিত করিয়াছিলেন। 

বাঙ্গালী প্রজা দুইবার রাজা নির্ব্ধাচিত করিয়াছিল । অন্ততঃ ছুই 
বারের কথাই ্রতিহাসিক সত্যরূপে প্রমাণিত হইয়াছে । এই নির্ববাচিত 
নায়কের প্রথমজন হিন্দু, দ্বিতীয়জন মুসলমান । একজনের নাম নরপতি 
গোপাল দেব, অপরজনের নাম সুলতান হুসেন শাহ । গোপাল দেবের 
নির্বাচনে বিশেষ বিরোধ ঘটে নাই, কিন্তু দেন শাহকে গৌড়ের তখ.তে 
সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে প্রায় অর্ধ-লক্ষাধিক প্রজা প্রাণবলি দিয়াছিল। হুসেন 
শাহের মত প্রজারঞক নরপতি সর্ধ্বদেশে সর্ববসময়ে জন্মগ্রহণ করেন না। 
রাজা গণেশের প্রায় সত্তর বৎসর পরে ইনি বঙ্গ-সিংহাসনে আরোহণ 
করেন। ইহার মধ্যে নানাধিক পঞ্চাশৎ বৎসয়ের ইতিহাস হাবসী 


বিশ্রোছের ইতিহাম। নুলতান হুসেন শাহ নির্মম হস্তে এই বিদ্রোহের 
মুলোচ্ছেদ করেন। তাহার সময়ে দেশে শাস্তি স্গ্রতিষ্িত হয়, প্রজাদের 
সুখ সমৃদ্ধি বদ্ধিত হয় এবং বাঙ্গালার কাব্য-সাহিত্যে নবধুগের অভ্যুদয় 
ঘটে। হুসেন শাহ এবং তৎপুত্র নসরৎ শাহ বাঙ্গালী যোদ্ধা, রাজনীতিক, 
অর্থনীতিবিদ, বার্তাজীবী, মন্তরকুশলী, সমাজ-সংস্থাপক, কাব্যরদিক 
প্রভৃতি বহু গুণী-জ্ঞানী ব্যক্তিকে সম্মানিত করিয়া দেশকে নবভাবে 
উজ্জীবিত করেন। ইহার কিছুদিন পূর্ব্ধ হইতে রাজনীতিকে সপপূর্ণর়পে 
বর্ধন করিয়া যে তিনজন নন্ন্যাসী বাঙ্গালায় এক নূতন আন্দোলনের 
সৃত্রপাত করিয়াছিলেন, তাহাদের নাম শ্রীপাদ্‌ লক্ষ্মীপতি পুরী, মাধবেন্্ 
পুরী ও ঈশ্বর পুরী। ঈশ্বর পুরীর নিশ্চিত পরিচয়-_তিনি বাঙ্গালী 
ছিলেন। আমার অনুমান, অপর দুইজনেরও বাঙ্গালী পরিচয়ে বিশ্বাসের 
হেতু আছে। বাঙ্গালার পূর্ব্বোক্ত আবেষ্টনের পটভূমিকায় রাজনীতিকে 
অন্তরালে রাখিয়৷ তাহীরই সমান্তরালে এই সম্ন্যাসী-প্রবর্তিত আন্দোলনের 
যিনি নেতৃত্ব গ্রহণ করেন, তিনিও একজন বাঙ্গালী সন্ন্যাসী; 
তাহার নাম শ্রীকৃঞ্ক'চৈতন্য-চন্্ী। তিনি বাঙ্গালার প্রেমাবতার। 
বাঙ্গালীর কাঙ্গালের ঠাকুর শ্রীমন্‌ মহাপ্রভু । তীহারই প্রভাবে বাঙ্গালী 
এক নুতন জাতিরপে অভ্যুদিত হয়। তাহারই প্রভাবে বাঙ্গালায় 
মনুস্তত্ব সমাদৃত হয়, বাঙ্গালী পণ্ডিত, মুর্খ, ধনী, দরিদ্র, ব্রাহ্মণ, চগ্ডালের 
বিভেদ ভুলিয়া! ভারিত্র পুজায় অভান্ত হয়। দমাজের সর্বস্তরে প্রকৃত 
মর্ধযাদা-বোধের সঙ্গে নব বাঙ্গালীত্ববের__এক অভিনব জাতীয়তা-বোধের 
উদ্বোধন হয়। জ্রীমন্‌ মহাপ্রভু প্রচারিত এই নবধর্শের_-বাঙ্গালীর 
প্রাণধর্মের হুত্রগ্ন্থ ছিল-_“চণ্তীদাস বিগ্যাপতি, রায়ের নাটক গীতি, 
কর্ণামৃত শ্রীগীতগোবিন্দ”-_চণ্ডীদাস বিদ্ভাপতির পদাবলী, রায় রামানন্দের 
জগন্নাধ-বল্পভ-নাটক, বিষ্বমঙ্গলের শ্রীকৃষ্ণকর্ণামৃত এবং কবি জয়দেবের 
হ্রীগীতগোবিন্দ মহাকাব্য । 

অতএব একথা সত্য যে “বিদ্ভাপতির পদাবলী” আলোচনার 
আব্তকতা ও উপযোগিতা! রহিয়াছে । মাত্র ভাষা ও সাহিত্যের 
ইতিহাসের জন্যই নহে, বাঙ্গালার সমাজ সংস্থিতি ও সংস্কৃতির ইতিহাসের 
দিক দিয়াও “বিদ্াপতির পদাবলী” আলোচনা! অবশ্য কর্তবা। ছুঃখের 
বিষয় আজ পর্য্যন্ত তাহা হয় নাই। ধাহার! এ পথে অগ্রসর হইয়াছেন, 
ঠাহাদের মধ্যে সৌীন ব্যক্তির সংখ্যাই সর্বাধিক। এ দলে নামী লোক 
আছেন, ঠাহাদের কিন্ত নামের লোভই মুখ্য। ইহাদের অধিকাংশের 
ধারণ! বিদ্ভাপতির কবিত| সাধারণ নায়ক নায়িকার প্রেমের কবিত-_ 
রাধাকৃষ্ণ তাহার রূপক মাত্র। ধাহারা এতদপেক্ষা উচ্চকথা বলেন, 
তাহার! কৃপা-পূর্ববক ইহার আধ্যাত্মিক ব্যাথ্যা করেন। এই উভয় 
সম্প্রদায়ই ভুলিয়া যান যে, যে উচ্ছ(সিত হদয়াবেগ কবি-চিত্তকে উদ্বেলিত 
করে, রসকে ভাবে মিলাইয়া প্রকাশ মুখর করে, বাঙময় করে, সাকার 
এবং সাবয্নব. করে, যে রসভাবের তরঙ্গাভিঘাত কোথাও বা! প্রকা্চে 
কোথাও জনাস্তিকে জনচিত্তে সংক্রামিত হইয়া বিপুল বিশাল গণশক্ভিকে 
উদ্বোধিত করে, ছুর্ববার ভাবাবেগের কুলপ্লাবী বচ্ঠায় শতাব্দী-সঞ্চিত 
জগ্রাল-স্ত.পকে নিশ্চিন্ করিয়া দেয়, কবি ক্ঠোদগীত সে সঙ্গীতকে মন্ত্র 
বলাই সঙ্গত। চণ্ডীদাস-বিস্যাপতির পদ্াবলীকে এইরূপ বিশেষ দৃষ্টি 
ভঙ্গী লইয়াই দেখিতে হইবে। কিন্তু জাতীয় জীবনে এই সমস্ত পদাবলীর 
প্রভাব ও প্রীমন্‌ মহাপ্রভুর দিব্যাবদানের স্থান নির্ণয়ে আজিও আমর! 
নিশ্েষ্ট রহিয়াছি। জাতির আত্মনির্জারণ ও আত্মনিযন্ত্রণে ব্রত্তী 
বাঙ্গালীকে এইদিকে দৃষ্টি ফিরাইতে হইবে। কিঞ্চিদিন সহশ্রাব পূর্বে 


১৩৩ 


মাঘ---১৩৫ ] 


বাঙ্গালী ধাহাকে শ্মরণ করিয়া জাতি গঠনে অগ্রসর হইয়াছিল, ধাহার 
উদ্দেশে উচ্চারণ করিয়াছিল__ 

সোগীহ গোপীশত কেলীকারঃ কৃষ্ণ মহাভারত হুত্রধারঃ। 

অর্ধ; পুমানংশ কৃতাবতারঃ প্রারূর্বভূবোদ্ধত ভূমিভারঃ॥ 
এই যুগ সন্ধিক্ষণে রুধিরপ্রদিক্-ধ্বংসন্ত পের উপর দীড়াইয়া সমাহিত 
চিত্তে তাহাকেই-_সেই তৃভারহারীকেই শ্মরণ করিতে হইবে এবং 
প্রার্থনা করিতে হইবে, লোকক্ষয়কৃৎ প্রবৃদ্ধ সংহারাবতার মহাকাল 
নহেন, রাধামুখাজে স্যন্তদৃষটি শ্রীকৃষ্ণ আমাদের মঙ্গল করুন । 

বিস্তাপতির পদাবলী আলোচনা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। যে প্রনঙ্গে 
কথাটা উঠিয়াছে, এইবার তাহারই অবতারণা করিতেছি। বঙ্গ-সাহিত্যের 
অকৃত্রিম বন্ধু স্বর্গগত সারদাচরণ মিত্র মহাশয়ের ব্যয়ে বঙ্গীয়-সাহিত্য 
পরিষৎ হইতে ম্ব্গগত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়ের সম্পাদনায় “বিদ্যাপতি 
ঠাকুরের পদাবলী” প্রথম প্রকাশিত হয়-_বাঙ্গালা সন তেরশত বোল 
সালে। এই কার্যে গুপ্ত মহাশয় যেমন অসাধারণ পরিশ্রম 
করিয়াছিলেন, তেমনই অজন্র ভুলও করিয়াছিলেন। কি কারণে 
জানি না, অনেক বাঙ্গালী কবির পদ তিনি মিথিলার ভাষায় রাপাস্তরিত 
করিয়া বিদ্ভাপতির নামে চালাইয়! দিয়াছিলেন। যাহা হউক সে 
সংক্করণথানি ফুরাইয়! গিয়াছিল, বাজারে আর পাওয়া যাইত ন|। 
স্ব্গগত সারদাচরণের সুযোগ্য পুত্র বিদ্যোৎসাহী শ্রীযুক্ত শরৎকুমার মিত্র 
এম-এ বি-এল মহাশয় গত মন ১৩৪৮ সালে ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ 
গ্রকাশ করিয়াছেন । বইখানির নাম দিয়াছেন “বিদ্ভাপতি”। এই 
মহতী প্রচেষ্টার জন্য বাঙ্গালার সাহিত্য-রসিকগণ তাহাকে কৃতজ্ঞ অন্তরের 
ধযবাদ জ্ঞাপন করিয়াছেন। আমি তাহাকে দুই হাঠ তুলিয়া আশীর্বাদ 
জানাইতেছি। অধুনা ম্ব্গগত অমূল্যচরণ বিদ্যাভৃষণ মহাশয় এই গ্রস্থ 
সম্পাদন করিতেছিলেন। তিনি অসুস্থ হইয়া পড়িলে রায় শ্রীযুক্ত 
খগেন্দ্রনাথ মিত্র বাহাদ্বর এম-এ, এই শ্রস্থের সম্পাদন ভার গ্রহণ 
করেন। প্রথম হইতে তিনশত দশ সংখ্যক পদের ব্যাখ্যা বিস্তাভূষণ 
মহাশয় করিয়া গিয়াছেন, বাকী পদের ব্যাথা! এবং শব্নুচী রায় বাহাছুর 
করিয়াছেন। বিগ্তাভৃষণের “নিবেদন” অত্যন্ত সংক্ষপ্ত। কিন্তু রার 
বাহাদুর একটা যোল-পৃষ্ঠা-ব্যাগী “মুখবন্ধ” লিখিয়া দিয়াছেন। এই 
সংস্করণে নগেন গুপ্ত মহাশয়ের ভূমিকাটী সংক্ষেপ করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে । আমাদের মতে মুখবন্ধটি কমাইয়! গুপ্ত মহাশয়ের লিখিত 
প্রথম সংস্করণের ভূমিকাও অবিকল আছ্ঘোপান্ত ছাপাইয়! দেওয়া প্রয়োজন 
ছিল এবং সেইটিই শোভন ও সঙ্গত হইত । 

বিষ্াতূষণ মহাশয় নিবেদনে লিখিয়াছেন__“বিদ্যাপতির পদাবলী 
সম্পাদনের অন্তরায় অনেক । একজন বাঙ্গালী বিদ্যাপতি জুটিয়াছেন 
বিদ্ভাপতির নামে প্রচলিত অনেক পদ আবার তাহারই রচিত। তার 
পর রায়শেখর, শেখর, কবিশেখর নাম দিয়া অনেক পদ রচিত 
হইয়াছে । বিগ্ভাপতির উপনাম কবিশেখর মনে করিয়। কেহ কেহ 
সেইগুলিকে বিদ্তাপতির স্বদ্ধে চাপাইয়া৷ দেন। ভূপতি সিংহ, চম্পতি, 
হরিবল্পভ, রতিপতি প্রভৃতির রচিত পদও আবার বিস্তাপতির পদের 
সঙ্গে মিশাইয়! গিয়! থাকিবে । আজকাল কেহ কেহ সেইগুলি বাহির 
করিতেছেন। একবার মনে হইয়াছিল এই সমন্ত গোলমেলে পদগুলি 
বাদ দিয় যাই। আবার ভাবিলাম বিসষ্তাপতির রচিত পদও তো 
অপরের নামে চালানও বিচিত্র নয়। * * ক * এখনও তেমন 
উপকরণ সংগৃহীত হয় নাই, যাহার বলে বিদ্ভাপতির পদ বাছাই কর! 
যাইতে পারে। কাজেই যতদুর সম্ভব পদ আমি বাদ দিই নাই। 
যেগুলি নিশ্চিত বিগ্ভাপতির নয় সেইগুলিই বাদ দিয়াছি। অনেকগুলি 
পদকে কেহ কেহ বিস্তাপতির নয় বলিয়া মনে করিয়া থাকেন। আমি 
সেই সেই পদগুলির একটি তালিক! নিয়ে করিয়া দিলাম । পাঠকবর্গ 
ইচ্ছ। করিলে সেগুলিকে বাদ দিয়! পড়িতে পারেন ।” 


ব্বিচ্চাশভিল্স স্্গা্জ্লী 


০ 


বিস্ভাতৃষণ মহাশয় আজ হর্গে। কুতরাং তাহার “নিবেদন” সন্বন্ধে 
কয়েকটা কথা সাবধানে সংক্ষেপে নিবেদন করিতেছি। বিস্ঞাড়ৃষণ 
মহাশয় গৌরবে বহুবচন প্রয়োগে যে “কেহ কেহ” শব ব্যবহার করিয়াছেন, 
তাহার প্রথম অংশের লক্ষ্য নগেন তপ্ত মহাশয় । কারণ বিস্তাপতির 
উপনাম কবিশেখর মনে করিয়া! অপর কেহই কবিশেখর বা শেখর 
ভণিতার পদ বিস্তাপতির স্ন্ধে চাপান নাই। একমাত্র নগেনবাবুই & 
কাজ করিয়াছিলেন। দ্বিতীয় “কেহ কেহ” শবে শ্বর্গগত সতীশচন্্র 
রায় মহাশরকে এবং আমাকে লক্ষ্য কর! হইয়াছে । “অপ্রকাশিত 
পদরত্বাবলীর” ভূমিকায়, “পদকল্পতরুর” ভূমিকায় ও আরে! অপরাপর 
প্রবন্ধে রার মহাশয় বিস্কাপতির পদের বিচার করেন এবং বাঙ্গালী 
কবিশেখর প্রভৃতির পদ চিহ্নিত করিয়! দেন। অতঃপর আমি “কবিরঞ্রন 
বিস্ভাপতির” পরিচয় প্রকাশ করি এবং কয়েকটা প্রবন্ধে চম্পতি প্রভৃতির 
পদ যে বিদ্যাপতির নামে বিছ্বাপতির পদাবলীতে গৃহীত হইয়াছে 
তাহা দেখাইয়া দেই। কিন্তু এ সম্বন্ধে আরে! একটী কথা আছে। 
নগেনবাবুর সংগৃহীত পদগুলির কয়েকটা মাত্র বাদ দিয়া বিস্ভাভূষণ 
মহাশয় বাকী সমস্ত পদই ছাপাইয়া ফেলিয়াছিলেন। “বিগ্ভাপতির নছে 
অথচ বিষ্ভাপতি রচিত বলিয়া শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত কর্তৃক প্রচারিত পদ” 
এই শীর্ষক দ্রিয়৷ তিনি শেখর ব!। কবিশেখর ভণিতার আঠাশটা পদ বাদ 
দিয়াছিলেন। তাই নিবেদনে লিখিয়াছেন_-“যেগুলি নিশ্চিত বিস্তাপতির 
নয়, সেইগুলিই বাদ দিয়াছি।” ব্যাপারটা কিন্তু অন্ঠর়প ঘটিয়াছিল। 
গত ১৩৩৬ সালের ভারতবর্ষ পত্রের ভাদ্র সংখ্যায় আমার “বাঙ্গালী 
বিদ্যাপতি” শীর্বক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। ১৩৩৭ বঙ্গাবের ২য় সংখ্যা 
“সাহিত্যপরিষৎ পত্রিকায়” “প্রীপ্রীরাধাকৃষ্-রসকল্প-বল্লী” শীর্ষক একটী 
প্রবন্ধ প্রকাশ করি। ১৩৪২ সালের আশ্বিন সংখ্যা “বঙ্গপ্রী' পত্রে আমার 
“কবিরঞ্জন” এই নামে একটা প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়| এই কয়টা প্রবন্ধে 
এবং প্রসঙ্গত অপর কয়েকটা লেখায় আমি “কবিরগ্রন বিস্তাপতি” সম্বন্ধে 
স্ুবিস্তুত আলোচন! করি এবং প্রমাণিত করি। এই নামে শ্রীধণ্ডে সত্যই 
একজন পদকর্তী ছিলেন, আর তাহার পদগুলি বিদ্যাপতির নামে 
চলিতেছে । কারণ ইতিপুর্রে ইহার পরিচয় বঙ্গ-সাহিত্যের ইতিহাসে 
অজ্ঞাত ছিল। বিদ্ঠাভৃষণ মহাশয় প্রবন্ধগুলি দেখিয়াছিলেন, নিবেদনে 
তাহার ইঙ্গিত আছে। তথাপি কেন জানিন! নগেনবাবুর সংগৃহীত প্রায় 
সমস্ত পদ তিনি ছাপাইয়া ফেলেন। বইখানি যখন ছাপা হইয়া! গিয়াছে, 
অথচ বাজারে বাহির করিতে পারিতেছেন না, এমনই অবস্থার একদিন 
তাহার তেলিপাড়।৷ লেনের বাসায় আমায় লইয়! গিয়া বিভ্তাপতির 
ছাপানো “ফাইলটা” আমার হাতে দেন এবং অপরাপর পদকর্থার 
পদগুলি চিহ্তিত করিয়া দিতে অনুরোধ করেন। হয় তো তাহার 
অবসরাভাবেই তিনি এইরূপ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। বর্তমান 
বিদ্ভাপতির পদাবলীতে তিনি “অনেকগুলি পদকে কেহ কেহ বিস্তাপতির 
নয় বলিয়! মনে করিয়। থাকেন” এইরূপ লিখিয়! ঘে তালিকাটা দিয়াছেন, 
আমি স্বীকার করিতেছি দে তালিকার দায়িত্ব সম্পূর্ণ আমার। আমি 
সে সময় প্রাচ্যবিগ্ামহার্ণৰ নগেন্দ্রনাথবন্থুর “বিশ্বকোষ” প্রকাশালয়ে 
কার্য করিতাম। সুতরাং পদ্দ নির্ববাচনে অধিক সময় দিতে পারি নাই। 
তথাপি যে সমস্ত পদ্দ বিগ্ভাপতির নহে বলিয়া চিহ্ত করিয়া 
দিয়াছি সে সমস্ত পদ যে প্রকৃতই বিস্তাপতির রচিত নয়, আমি 
তাহা সপ্রমাণ করিতে প্রস্তুত আছি। তালিকাটার কথা বোধ হয় 
শ্রীযুক্ত শরৎকুমার মিত্র মহাশয় জানেন। বিষ্যাভূষণ মহাশয় তালিকার 
সংশ্রবে আমার নামোল্লেখ করিতে বিস্মৃত না হইলে আজ আমা:ক এতটা 
কৈফিয়ৎ দিতে হইত না। 

এইবার রায় বাহাছুর খগেন্্রনাথের মুখবন্ধের কথা । আমি হখন 
আননবাজারে বিস্তাপতি-পদাবলীর সমালোচন! পড়িলার্ম তখন ভাবিয়া 
আনন্দিত হইয়াছিলাম যে রারবাহাছুরের মত ম্পরঙ্চিতি বৈধব- 


বক 


সাহিত্যাতিজ্ঞ, কৃতবিদ্ত কীর্তনরসিকএনিশ্চয়ই তাহার মুখবন্ধে বিস্তাপতি 
সম্বন্ধে একটা হুচিস্তিত অভিমত দিয়া পদাবলীর স্ুনিপৃণ বিচারে বিরুদ্ধ- 
সমালোচকের মুখ বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। তাই পত্রের পর পত্র লিখিয়া 
শ্রীযুক্ত শরৎকুমারের নিকট হইতে বইখানি আনাইয়াছিলাম। যত্ব- 
সহকারে আগ্োপাস্ত অধ্যয়নেরও ক্রটা করি নাই। কিন্ত হুঃখের সহিত 
নিবেদন করিতেছি, আশাভঙ্গে নিতান্তই কুন্ধ হইয়াছি। শরৎকুমার 
অর্থব্যয়ের ক্রুটা করেন নাই, বর্তমানে ইহার বিক্রয়-লন্ধ অর্থে আধিক 
ক্ষতি কতটা পুরণ হইবে জানিনা, তবে ইহার মুখবন্ধে সাহিত্যের দিক্‌ 
দিয়া যে ক্ষতি হইয়াছে, সে ক্ষতি যে সহজে মিটিবে না ইহা একরপ 
সুনিশ্চিত । সুদীর্ঘ বত্রিশ বৎসর পরে যে বইখানির দ্বিতীয়-সংস্করণ 
বাহির হইল, কতদিনে তাহার তৃতীয় সংস্করণ বাহির হইবে, আবার সে 
সময় রায় বাহাছর খগেন্্রনাথের মত পদাবলী-বিশেষজ্ঞ কীর্তনরসিককে 
মুখবন্ধ লিখিবার জন্য পাওয়! যাইবে কিনা শ্রীভগবানই তাহা! জানেন। 
যদিও রায় বাহাদুর নিজে স্থপণ্ডিত, মৈথখিল-ভাবাভিজ্ঞ কৃতী অধ্যাপক- 
বন্ধু এবং বিশ্ববি্তালয়ের অত্যুচ্চ ডিগ্রীধারী গবেষক সুকৃতী ছাত্রের 
সংখ্যাও তাহার অসংখ্য, আর এই সম্পাদনায় সকলে মিলিয়৷ পরিশ্রমও 
করিয়াছেন অসাধারণ, তথাপি এমন মারাত্মক ক্রটিগুলির জন্য সত্যই 
আমি বিশ্মিত, ব্যথিত এবং কুব্ধ ন! হইয়! পারিলাম ন|। 
রায়বাহাদুর মুখবন্ধে শ্রীবৃন্দাবন হইতে সংগৃহীত বলিয়৷ কয়েকটি 
বিগ্তাপতি ভণিতার পদ তুলিয়া দিয়াছেন। পদগুলি বিদ্তাপতির নহে। 
আমি ১৩৪২ সালে ভাদ্র-সংখ্যা ভারতবর্ষে “বিদ্যাপতি বধ” প্রবন্ধে 
বিষ্তাপতিকে “শুলে” দেওয়ার কথা লিখিয়াছিলাম। রায় বাহাদুরের 
চারি সংখ্যক পদে “শূল কি মাঝ যব পড়ল হাম” শুলের উল্লেখ আছে। 
এই শ্রেণীর পদ্দেই সমস্তা অত্যধিক জটিপতর হইয়! উঠিয়াছে। জগ্জাল 
বাড়াইয়। কোন লাভ নাই। বলা! বাহুল্য পদগুলি প্রীধাম বৃন্দাবন হইতে 
আনাইবার কোন প্রয়োজন ছিল না। এই সন্ত পদ বাঙ্গালায় বছ 
বৈষ্ণব এবং সহজিয়া আউল বাউলের মুখেই শুনিতে পাওয়া ষায়। পদের 
পৃ'থিও নানাস্থানেই আছে। এই ছয়টি পদ এবং অপর কয়েকটি 
বিদ্তাপতি ভিতার পদ বিদ্বাপতির শুলদণ্ডে-মৃত্যুকালীন্‌ রচনা, 
সহজিয়াগণ এইরপই প্রচার করিয়া থাকেন। রায় বাহারের সংগৃহীত 
পদের পাঠের সঙ্গে আমার পুধির পাঠের অনেক গরমিল আছে। 
১ পদে, শুন ইহ জগজন স্থানে শুন বরযুবতী। ২ পদে, ত্রাহি ত্রাহি 
নটরাজ স্থলে ত্রাহি তরাহ ব্রজরাজ ইত্যাদি । উদাহরণ ম্বরূপ ৪ সংখ্যক 
গদটি উদ্ধৃত করিলাম । এই পদে রায় বাহাদুর কৃত পাঠের কোন অর্থ 
বোধহয় না। পাঠকগণ মিলাইয়৷ দেখিবেন। আমার পু'খিরও ছুই 
একটি পদের পাঠ অর্থহীন । 
রায় বাহাদুর ধৃত পাঠ_( মুখবন্ধ ২) 
হরি হরি জনমে জনমে করি আশ। 
কুমতি কঠিন জন বিপদে পড়ল যব তবহি কহল তুয়! দাস॥ 
সম্পদ সময়ে অশী ঘশী (1) না রাখত তাহে দেয়ল বাড়। 
আচানক আই সমরে যব ভেটল দুষমনে দেওল বার ॥ 
সম্পদ বেরি তুহারি অনুশীলন কবছু না করলহি (কাম?) 
শূলকি মাঝ যবছ পড়ল হাম তবহ জপল তুয়া নাম ॥ 
কাতর হোই শিব শিব কহই জীবন ছটফটি জান। 
অবহু রনন! বোলত ঘন ঘন কবি বিদ্যাপতি ভাপ ॥ 
(জিজ্ঞাসা চিহু রায় বাহাছুরের ব্যবহৃত ) 
আমার পুখির পাঠ_ 
মাধব জনমে জনমে করি আশ। 
কুমীত কঠিন জন বিপদে পড়ল ঘব 
তবহি কহল তুয়া দাস। 


স্ঞান্রত্তন্বন্ 


| ৩১শ বর্ষ-_২য় থণ্ড--২য় সংখ্য। 


সম্পদ সময়ে বচনে না ঘোবলু 
তুয়। গুণ মঙ্গল দ্বাতা। 

তোহারি নুমাধুরি মন নাহি লুবধল 
ছুষমণ দেওল বাধা ॥ 

তোহারি নাম গুণ অনুশীলন 
সম্পদে না করলু হাম। 

বিপদ সময়ে তব দাস হোয়লু 
তব না পূরল কাম॥ 

গত অনুশোচন পুন পুন রোদন 
বেদন বারিদ শ্ঠাম। 

বিস্তাপতি কহু বিপদে পড়ল যব 
তবহু জপল তুয়া নাম। 


রায় বাহাদুর ব্রজবুলি এবং মৈথিলী ভাষা লইয়! মুখবন্ধে যেরূপ 
ভাসা ভাস! আলোচন! করিয়াছেন, তাহা ভাহার পাগ্ডত্যের অনুরূপ হয় 
নাই। ব্রজবুলি একজনের স্থষ্ট ভাষা নহে। বিদ্যাপতির অনুকরণ 
করিতে গিয়া হিন্দী, মৈথিলী, বাঙ্গালা মিলাইয়৷ যশোরাজখান আদি 
কবিগণ প্রায় আপন অজ্জাতসারেই এই ভাষার শ্ষ্টি করিয়াছিলেন । এ 
বিষয়ে ডাঃ শ্রীযুক্ত হনীতিকুমার চট্োপাধ্যায়-_বিশেষ করিয়া ডাঃ শ্রীযুক্ত 
স্কুমার সেন বিস্তুততর আলোচনা করিয়াছেন, ইহাদের মতের বিচার 
না করিয়া অবান্তর আলোচনার কোন অর্থ হয় না। ব্রজ্বুলির 
আলোচনা করিতে গিয়া রায় বাহাদুর এমন দুই একটি কথা বলিয়াছেন, 
যাহা প্রমাণসহ নহে। যেমন যশোরাজথানের পদ সম্বন্ধে বলিয়াছেন 
এই পদটি সমগ্রভাবে পাওয়া যায় না। (মুখবন্ধ ৫ পৃঃ) পদটি সম্পূর্ণ ই 
পাওয়া যায়। পীতাম্বর দাসের রসমপ্নরীতে সঞ্চরাভিসারিকার উদাহরণে 
পদটি সম্পূর্ণ উদ্ধত আছে। কীর্তন-গীত-রত্বাবলী গ্রস্থেও পদটি পাওয়া 
যায়। আমি সম্পূর্ণ পদ উদ্ধত করিয়া দিলাম। 


এক পয়োধর চন্দন লেপিত আরে নহজই গোর । 
হিম ধরাধর কনক ভূধর কোরে মিলল জোর । 
মাধব, তুয়া-দরশন কাজে । 

আধপদচারিঃকরত হন্দরী বাহির দেহলী মাঝে ॥ 
ডাহিন লোচন কাজরে রঞ্জিত ধবল রহল বাম। 
নীল ধবল কমল যুগলে চাদ পূজল কাম ॥ 

শ্রীযূত হুদন জগত ভূষণ সেহ এহ রস জান। 

পঞ্চ গৌঁড়েশ্বর ভোগপুরন্দর ভণে যশোরাজ থান ॥ 


মামার বিশ্বাস_যশোরাজ থানের পদাবলীর বা কৃষ্মঙ্গলের কোন গ্রন্থ 
ছিল। এই পদ তাহারই অন্তর্গত। ইহার পূর্বে মালাধর বনু গোবিন্দ- 
বিজয় লিখিয়াছিলেন। তীহার উপাধি ছিল গুণরাজ খান। সম-সময়ে 
চতুভূজ হরিচরিত নাম দিয়া এক সংস্কৃত কাব্য লিখিয়াছিলেন। 
তাহারও বহু পূর্বে কৃত্তিবাসের রামমঙ্জল ও চণ্ডীদাসের কৃষ্ণকীর্বন লেখা 
হইয়া গিয়াছে । সুতরাং যশোরাজ যে একটী মাত্র পদ লিখিয়াছিলেন, 
ইহা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। যশোরাজ শ্রীখণ্ডের অধিবাসী, 
জাতিতে বেষ্ভ। রার বাহাছুর,লিখিয়াছেন 'পহিলছি রাগ' পদটা “কবি 
কর্ণপুরের চৈতন্য চন্দ্রোদয় নাটকে সমগ্র ভাবে পাওয়া যায়*। 
বলা বাহুল্য কবিকর্ণপুর চৈতন্যচন্দ্রোদয়ে এই পদটা উদ্ধার 
করেন নাই। তিনি এই ধরণের একটা সংস্কৃত প্লোক রচন! করিয়! বা 
তুলিয়৷ দিয়াছেন। অতএব পদটা চৈতন্য-চন্দ্রোদয়ে সমগ্রভাবেই কি, 
আর আংশিক ভাবেই কি-_-মোটেই পাওয়া যায় না। পদটা কবি- 
কর্ণপুরের চৈতন্ত-চরিত-মহাকাব্যে আছে। মুখবন্ধে এইরূপ আণ্ত- 
বাক্যের সংখ্যা মোটের উপর মন্দ হইবে না। 

রায় বাহাছুর লিখিয়াছেন (মুখবন্ধ ৮ পৃঃ) “ইতিমধ্যে ছোট 


মাঘ-_-১৩৫* ] 





ন্হিচ্চা্পভিল্ল শদ্তানজ্পী 


১৯টি 





বিস্তাপতি বলিয়া শ্ীথগুবানী এক বিস্ভাপতির অস্তিত্ব আবিষ্কৃত হইয়াছে 
(ভারতবর্ষ-_১৩৩৬ সাল); এই ব্যক্তি কবিরঞ্ন ও বিষ্ভাপতির ভণিতা দিয়া 
পদ রচন! করিয়া গিয়াছেন। মৈথিল কবি বিষ্তাপতিরও কবিরঞ্জন উপাধি 
ছিল জানা যায়। কাজেই সমস্তা আরে! জটিল হুইয়া পড়িল। বিগ্যাপতি 
ভণিতার যে বাঙ্গাল৷ পদগুলি প্রচলিত আছে, তাহ! এই বিদ্ভাপতির 
হইতেও পারে। কিন্তু 'ছোট বিষ্কাপতি বলি যাহার খেয়াতি' তিনি 
বিস্তাপতির অন্তরালে নিজের অস্তিত্ব একেবারে লোপ করিয়। দিলেন 
কেন, এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সহজ নহে। একটী লক্ষ্য করিবার বিষয় 
এই যে 'শ্রীরঘূনন্দনের ভক্ত' এই ছোট ধিষ্যাপতি “বিষ্ভাপতি' ভিতার 
কোন গৌর সন্বন্বীয় পদাবলী লিখেন নাই। বিদ্ভাপতি। ছোট বিদ্যাপতি, 
রঞ্জন বা কবিরঞ্জন ভণিতায় গৌরাঙ্গ সম্বন্ধীয় পদ পাওয়া গেলে এ 
বিষয়ের কিছু হুমীমাংনা হইতে পারে । আপাততঃ ইহাই ধরিয়া লওয়। 
যাইতে পারে যে বিষ্ভাপতির যশোলুক্ধ বাঙ্গালী কবি নিজের পদে 
বিষ্ঞাপতির নাম চালাইয়া দিয়াছেন। চণ্ডীদাসের সম্পর্কেও এইরূপ 
বিভ্রাট ঘটিয়াছে। ভিন্ন ভিন্ন লেখক চণ্ীদাস নাম দিয়া পদ রচনা 
করিয়া চণ্তীদাস সমস্াটাকে অসম্ভব রকম জটিল করিয়া! তুলিয়াছেন”। 

অত্যন্ত দুঃখের বিষয় এই সমন্ত বিখ্যাতনামা পণ্ডিত ব্যক্তি মাঝে 
মাঝে এমন সব কথা বলিয়া বসেন, যাহার ফলে আমাদের মত নগণা- 
ব্যক্তির নাভিশ্বাস উপস্থিত হয়। ইহাদের ছাত্রমহলে, গুণমুগ্ধ বন্ধু 
ভক্ত ও পাঠকবর্গের মধ্যে এই সমস্ত কথ! সহজেই ছড়াইয়া পড়ে, 
প্রামাণ্য গণা হয়। অবশেষে এই জগ্লালভ্তপ পরিষ্কার করিতে 
প্রয়োজনাতিরিস্ত ইন্ষনের অপব্যয়ে য়ে সময়ে আমরা নিতান্তই বিপন্ন 
হইয়া পড়ি। ১৩৩৬ সালের ভারতবর্ষের (ভাদ্র সংখ্যা) প্রবন্ধটী 
আমারহ লেগা। রায় বাহাদুর এই প্রবন্ধটী ধের্য্য ধরিয়। আছ্যোপাপ্ত 
নিজে পাঠ করিলে অন্ততঃ আজিকার এই বিপদের হস্ত হইতে আমি 
নিস্তার লাভ করিতাম। উক্ত প্রবন্ধে রায় বাহাছুরের প্রাশ্ের সমন্ত 
উত্তর দেওয়। আছে। পুনরায় সংক্ষেপে নিবেদন করিতেছি । মিথিলার 
বিষ্ভাপতির যে কবিরঞ্ন উপাধি ছিল, তাহার কোন প্রমাণ নাই। 
নেপাল বা মিথিলার কোন পু'থিতেই তাহার সমর্থন পাওয়া যায় না। 
শ্ব্গগভ নগেন গুপ্ত মহাশয় “চণ্ডীদাস কবিরঞ্নে মিলল” চণ্ডীদাস- 
বিষ্ভাপতি মিলনের এই ছত্রটী হইতে মিথিলার বিদ্যা পতিকে কবিরগ্রান 
উপাধি দান করিয়াছিলেন। অথচ এই ভূমিকায় মিলন কাল্পনিক 
বলিয়া গিয়াছেন। রঘূনন্দন ভক্ত এই বিদ্যাপতির কবিরঞ্লন ও 
বিদ্ভাপতি ভণিতার শ্রীগৌরাঙ্গ সন্বদ্বীয় পদ আছে। সেই পদ দুইটা 
১৩৩৬ সালের ভারতবর্ষের প্রবন্ধে আমি ছাপাইয়। দিয়াছি। একটী পদ 
রামগোপাল দাস শাগ! নির্ণয়ে নিজেই চিহ্নিত করিয়া রাখিয়া! গিয়াছেন। 

শ্ীথণ্ডের সুকবি রামগোপাল দাস “বাণ অঙ্গ শর ব্রহ্ম নরপতি 
শাকে” রসকল্পবল্লী রচনা করেন। সে আজ কম-বেশী প্রায় তিনশত 
বৎসরের কথা। এই গ্োপালদাসের রচিত নরহরি ও রঘুনন্দনের 
“শাখা নির্ণয়” সন ১৩১৬ সালে শ্রীখথণ্ড হইতে প্রকাশিত হয়। এই 
পুস্তিকার ১৬ পৃষ্ঠায় ছাপ! আছে-_- 


“কবিরপ্লন বৈস্ত আছিল থওবাসি। 
যাহার কবিতা গীত ব্রিভুবন ভাসি ॥ 
তার হয় শ্রীরধুনন্দনে ভক্তি বড়। 
প্রভুর বর্ণনা পদ করিলেন দঢ় ॥ 
পদং যথা__ শ্ঠাম গৌরবরণ এক দেহ ইত্যাদি 
গীতেষু বিভ্ভাপতি বদ বিলাসঃ | 
শ্লোকেষু সাক্ষাৎ কবি কালিদাস: ॥ 
রাপেধু নি্ভৎ সিত পঞ্চবাণঃ। 
জীরঞ্জনঃ সর্ব্ব কল! নিধানং ॥ 


ছোট বিস্ভাপতি বলি যাহার খেয়াতি। 
যাহার কবিত! গানে ঘুচায় ভুর্গতি ॥” 


পাম গৌরবরণ এক দেহ” পদটা যে কবিরঞ্রন রচিত, এ বিষয়ে 

সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। আমি পদকল্পতরু হইতে পদটা 
তুলিয়৷ দিতেছি। কোন কোন পুঁথিতে পদটি কবিশেখর বা রায়শেখর 
ভণিতার আছে। কিন্তু অধিকাংশ পুঁখিতে কবিরঞ্জন ভণিতায় পাওয়া 
যার এবং এক্ষেত্রে তিনশত বৎসরের রামগোপাল দাসের প্রসাণ 
বলবত্তর। পদকল্পতরু পরিষৎ সং এই পদের সংখ্য।/ ২১৮৯। 
বটতলার ছাপা পু'খিতে সংখ্যা ২১৪২। পদ্রসসারে এই পদের 
সংখ্য। ২২৯৭। 

“হ্যাম গৌরবরণ এক দেহ। 

পামর জন ইথে করয়ে সন্দেহ ॥ 

দৌরভে আগোর মুরতি রস সার। 

পাকল ভেল জন্ম ফল সহকার ॥ 

গোপ জনম পুন দ্বিজ অবতার । 

নিগমে না জানয়ে নিগুঢ বিহার ॥ 

প্রকট করিল হরিনাম বাখান। 

নারি পুরুখ মুখে না শুনিয়ে আন ॥ 

ত্রিপুরা চরণ কমল মধু পান। 

সরস সঙ্গীত কবিরগ্রান গান ॥” 


কোন কোন পুঁধিতে ইহার ভণিতা এইরপ-_“প্রীরঘুনন্দন চরণ 
করি সার। কহে কবিরপগ্রন (কোন কোন পু'খিতে কহে কবিশেখর ) 
গতি নাহি আর ॥” লক্ষ্য করিবার বিষয় কাচা আমের রংএর সঙ্গে 
শ্রীকৃষ্ণের দেহ বর্ণের এবং পাকা আমের রংএর সঙ্গে শ্রীগৌরাঙ্গের 
দেহ বর্ণের তুলনা কর! হইয়াছে। সেই সঙ্গে কবি যেন 
প্রীকৃষণপেক্ষা প্রীগৌরাঙ্গে করুণা ও মাধুর্যের প্রোটিমার ইঙ্জিত 
করিয়াছেন। আমরা বিদ্কাপতি ভণিতার শ্রীগৌরাঙ্গের উল্লেখযুক্ত 
একটি পদ উদ্ধৃত করিতেছি । এই পদ্দটি ভারতবর্ষের প্রবন্ধে 
প্রকাশিত হইয়াছে। 


শ্যামরু শোকে সিন্কু নিরমাওল তথি পর আনল ডারি। 
সব গুণে হারল যে! কছু রহি গেল হৃদি কম্পিত বরনারি ॥ 
সখি হে অব নাহি মিলব কান। 

গোপতি নন্দন সো কাহে মারব আপহি তেজব পরাণ ॥ 
গিরি তনয়াধব কতহি' নাম লব জপি জপি জীবন শেষ। 
নিজ বসন লাগে আগি সব রজনী দশমী দশ! পরবেশ ॥ 
অমরাবতি পতি ঘরণী গুণ দ্বয় যদি মঝু হোয়ত মাই । 
বিদ্কাপতি কহ ভাবি মরব কাহে না মিলল নিঠুর মাধাই ॥ 


গোপতি নন্দন+গোপরাজ নন্দের পুত্র। গিরি তনয়াধব+ 
গিরিজাপতি ম্মরারি শঙ্কর । অমরাবতি পতি+ ইন্দ্র--তাহার খরণী 
শচী। দ্বিতীয় গুণ রজোগুপ-_রজ | শগ্ীরজ + প্রীগৌরাঙ্গ | শচীহুলাল যদি 
আমার হয়, তবে নিষ্ঠুর মাধবকে না পাওয়৷ গেলেও কেন ভাবিয়া 


মরিব ! ১৩৩৬ সালের প্রবন্ধ প্রকাশের পর আমরা কবিরঞ্জন ভপিতার 
অপর একটি প্রীগৌরাঙ্গ বিষয়ক অতি হ্ন্দর পদ পাইয়াছি। পদটি 
এখানে উদ্ধৃত করিতেছি । 
মহানস ব্রজভূমি মাহ। 

কয়লহি ভাব রসে হ্থাছ সুধাধিক যোগিনি পাক নিরধাহ ॥ 

অগম যোগস্থল কো পরবেশব রোয়ে অমর নরবৃন্দ । 

ভোথ পিয়াসে কোন্বিলাওব ছুলহ অমিয় মকরদা ॥ 

জগভরি জয় জয় নদীয়া মহাকাশে উয়ল গউরবর ইন্দু। 

দুরে গেও উচনীচ  ভাসলত্তরিভুবন উথলল কৌমুদী সিদু ॥ 





১৯৪ জ্ঞাতব্য [ ৩১শ বর্-_২য় থণ্ড-২য় সংখ্যা 
অভেদ সুর নয় শ্বপচ দ্বিজবর সুচির অনপিত প্রেমা। 'রঘুনম্দনের শাখা নয়নানন্দ কবিরাজ । 

অঞ্চলে পাওল গোলক বৈভব রঙ্ক নিশস্কিত হেমা ॥ যার শাখা উপশাখায় ভরিল ভবমাঝ | 

পাই পরমার দীন অধম জন ধনি ধনি কলি যুগ বন্দে। বয়ঃসন্ধি রসে হয় যাহার বর্ণন। 

কবিরঞ্লন ভণ এছেনিবেদন রথুনন্দন পদ দন্দে ॥ ভাগ্যবান যেই সেই করয়ে স্মরণ ॥“ 


পদটির অর্থ সম্ভবত এইরপ- ব্রজভূমি রহ্ধনশালা মধ্যে যোগিনী 
(যোগমান্পা, [মাতর্চ মহানসে ; রদ্ধনশালায় জননীরই অধিকার ] 
ব্রজ অধিদেবী পৌর্ণমাসি ) ভাব রসে অস্ত অধিক স্বাছু পাক নির্ব্বাহ 
করিলেন। সেই অগম্য ধোগশ্থলে কে প্রবেশ করিবে। ক্ষুধা তৃফায় 
অমর নর কাদিতেছে। ছুলভ অমৃত মকরন্দ কে বিলাইবে। ( এমনই 
এক্িন অকন্মাৎ) জগত ভরিয়! জয়ধ্বনি উঠিল। নদীয়া! মহাকাশে 
শ্রেষ্ঠ গৌরাঙ্গ ইন্দু উদিত হইলেন। কৌমুদ্রী সিক্ধু উথলিল, ত্রিভৃবন 
ভাসিল, উচ্চনীচ দূরে গেল। ব্রাহ্মণ চণ্ডাল দেবতা মানুষের ভেদ দুর 
হইল। গোলকবৈভব হ্চির অনপিত প্রেম-রাপ হেম অঞ্চলে পাইয়া 
চির দরিদ্রও নিঃশঙ্ক হইল । অথবা গোলকের বৈভব অনপিত প্রেমরাপ- 
হেম চির দরিদ্রও নির্ভয়ে অঞ্চলে বাধিয়া লইল। দীন অধমেও পরমান্ 
প্রাপ্ত হইয়া ধন্ ধন্য কলিধুগকে বন্দনা করে । কবিরপ্লন বলিতেছেন-_ 
রঘুনন্দন পদযুগলে আমারও এ নিবেদন । 

প্রীপণ্ডের কয়েকজন স্ুকবি বৈ্তপ্রধানের পরিচয় দিতে গিয়া 
রামগোপাল দাস রসকল্পবল্লীতে লিখিয়াছেন--“শ্রীকবিরঞ্জন দামোদর 
মহাকবি । যশোরাজখান আদি সবে রাজসেবী ॥” দামোদর গোবিন্দ- 
কবিরাজের মাতামহ। দামোদর এবং যশোরাজখান হুসেন সাহের 
আশ্রিত ছিলেন। কবিরঞ্ন হুসেন শাহের পুত্র নসরৎ শাহের অনুগ্রহ 
লাভ করিয়াছিলেন। একটি পদের ভিত এইরূপ-_“সে যে নাসিয়া 
শাহ জানে, যারে হানিল মদন বাণে, চিরপ্ীব রহু পঞ্চ গৌঁড়েসশ্বর 
শ্রীক'বরগ্রন ভানে।” কিম্বা কবি বিদ্তাপতি ভানে। অপর 
একটি পদ-_ 


ননুঙ! বনি ধনি বচন কহসি হসি। 

অমিয়! বরিখে জন শরদ পুণিম শশি ॥ 
অপরাপ রূপ রমণী মণি। 

যাইতে পেখল' গজরাজ গমনি ধনি ॥ 

সিংহ জিনি মাঝ! খিনি তনু অতি কমলিনী। 
কুচ সিরি ফল ভরে ভাঙ্গি পড়ব জানি ॥ 
কাজরে রঞ্জিত বণি ধয়ল নয়ন বর। 

ভমর মিলল জন বিমল কমল পর ॥ 
কবিরঞ্ন ভণে অশেষ অনুমান । 

রাএ নদরৎ শাহ ভুলল কমলা বাণী ॥ 


ভণিতার পাঠাস্তর, (১) কবিরগ্রন ভণে অপরূপ রূপ দেখি। রায় 
নসরৎ শাহ ভুললি কমলমুখী ॥ (২) কবিরঞুন ভানি অশেষ অনুমানি | 
নপির! শাহ মধুপ ভুলল কমল! বাণী । 

নানীর উদ্দীন নপরৎ শাহ ১৫১৭৯ হুইতে ১৫৩৩ পরধন্ত রাজত্ব করেন। 
১৫৩৩ শ্্ীঙ্গাবে শ্রীগৌরাঙ্গদেব অন্তহিত হন। এই সময় মধ্যেই রঘুনন্দন 
প্রতিষ্ঠ। লাভ করিয়াছিলেন। সুতরাং কবিরঞ্ন এই সময়েই বর্তমান 
ছিলেন এবং তিনি হ্রীমন্‌ মহাপ্রভুর দর্শন প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, ইহা নিশ্চয় 
করিয়৷ বলা চলে। গতর; যোড়শ শতকের ১ম হইতে মধ্যভাগ পর্যন্ত 
দামোদর, যশোরাজ, কবিরঞ্রন প্রভৃতির সময় ধরিয়া লওয়া যাইতে 
পারে। কবিরগ্রনের সমস্ত পদ এবং রায়শেখর প্রভৃতির বনু পদ 
মিথিলার বিদ্ভাপতির নামে চলিয়া! গিয়াছে। আজি চারিশত বৎসর 
পরে তাহার আলোচন! চলিতেছে । 

মিথিলার বিস্তাপতির নামে প্রচলিত বয়:সন্ধির পদগুলি অত্যন্ত 
সাবধানে গ্রঙ্ণ করিতে হইবে । রামগোপাল দান বলিয়া! গিয়াছেন--. 


বয়:সদ্ধির পদগুলি বিদ্তাপতির পদ সন্মিবেশে অত্যন্ত অসংলগ্র মনে 
হয়। শ্রীথণ্ডের নয়নানন্দের সম্বন্ধে বিশেষ অনুসন্ধান আবশ্তক। আশা 
করি রায় বাহাহুর অতঃপর--“আপাতত ধরিয়! লওয়া যাইতে পারে ষে 
বিজ্ঞাপতির যশোলুদধ বাঙ্গালী কবি নিজের পদে বিদ্যাপতির নাম চালাইয়া 
দিয়াছেন” তাহার এই অসন্ব্ধ উক্তি প্রত্যাহার করিবেন। যশোলুন্ধ 
কাহার, সাধারণে ভাহার বিচার না করিলেও একদিন অগ্থাত্র তাহার 
বিচার হইবে । বৈষ্ণব কবিগণের সম্বন্ধে আপাততও এরূপ ধরিয়া 
লওয়! অপরাধ, বৈষ্ণব রায় বাহাছুরকে সে কথা ম্মরণ করিতে অনুরোধ 
করিতেছি । এতক্ষণে নিশ্চয়ই বুঝিতে কষ্ট হইতেছে না-_“চস্তীদাস- 
বিদ্ভাপতির” সমস্ত! কাহার! অপস্ভব জটিল করিয়! তুলিতেছেন ! 

( মুখবন্ধ ১১) রায় বাহাদুর লিখিয়াছেন--“দশাবতারের স্তোত্র গান 
করিয়া যে জয়দেব কৃষ্ণের ভগবত্ত। বিষয়ে বলিয়াছেন “দশাকৃতি কৃতে 
কৃষ্ণায় তুভাং নম'। তিনিই আবার আশীর্বাদ প্লোকে বলিতেছেন-_ 
'রাধায়াঃস্তন কোরকোপরি মিলন্নেত্রে হরিঃ পাতু বঃ এ রহন্ত আমর! 
বর্তমান যুগে বুঝিতে পারি না” । ইহা বিনয় না হইলে আশশ্কার কথা। 
কারণ এ রহস্ত কঞ়ঞ্চিৎ না বুঝিলে বৈষ্ণব পদাবলী আলোচন! চলিবে 
না। এই স্বীকারোক্তি সত্য হইলে তাহাকে আমার সম্পাদিত “কৰি 
জয়দেব ও শ্রীগীতগোবিন্দ” পাঠ করিতে অনুরোধ করি। গ্রন্থের 
ভূমিকায় আমি যথাসাধ্য উক্ত রহন্তেরই আলোচন! করিয়াছি এবং 
প্রায় এ ভাষাতেই করিয়াছি । 

রায় বাহাদুর বিদ্ভাপতির “বারমাস্তার” উল্লেখ করিয়াছেন । চণ্তীদাস- 
বিস্তাপতির সময়ে “বারমাস্যা” বর্ণনার রীতি ছিল না। তবে যদি 
মিথিলায় এ্ররাপ পদ পাওয়া গিয়। থাকে এবং সে পদ সত্যই বিদ্যাপতির 
রচিত হয়, তাহা হইলে ইহা শ্বীকার করিতে হইবে যে মিথিলার 
বিদ্যাপতিই বারমাস্তা পদরচনার পথপ্রদর্শক । পদকল্পতরুতে উদ্ধত 
বিদ্ভাপতি, গোবিন্দ কবিরাজ ও গোবিন্দ চক্রবর্তীর মিলিত রচনায় সম্পূর্ণ 
বলিয়া কথিত বারমাহ্তার পদের প্রথম চারিটী পদ বিস্ভাপতির রচিত 
এইরূপ প্রবাদ চলিয়া আদিতেছে। বৈষ্ণব দাস নাকি এইরাপ লিখিয়া 
গিয়াছেন। আমাদের কিন্ত এ পদ সম্বন্ধে বিশেষ সন্দেহ আছে। প্র 
পদে মিথিলার কবির রচনার কোন লক্ষণই নাই। উহা কোন 
বাঙ্গালী কবির-_সম্ভবতঃ কবিরঞ্নের হইতে পারে । ছোট বিস্ভাপতির 
জনশ্রুতি মিথিলার বিদ্ভাপতির সঙ্গে মিশিয়! যাওয়ায় হয় তো বৈধুব 
দাস এরাপ লিখিয়া থাকিবেন। পদের শেষে গোবিন্দ চত্রবর্তী নিজের 
ভগিত। দিয়াছেন। লক্ষ্য করিবার বিষয়- মাঝের দুইটা পদের রচয়িতা 
বলিয়। গোবিন্দ দ্বাসের নামও উল্লেখ করিয়াছেন-_-“রোই ঝর ঝর নিঝর 
লোচন বিষম অবদৌ মাস। কতিহ' অন্তর ততহি রহলিহ হমারি 
গোবিন্দ দাস”। কিন্ত প্রথম চারিটা পদের জন্য লিখিয়াছেন-_-“মোয় 
হেরি সর্থী কোই । চৌঠ মাস বহু রোই”॥ রচর্িতার পরিচয় জানা 
থাকিলে তিনি নিশ্চয়ই এখানে কবির নাম উল্লেখ করিতেন। 

কবি বড়, চণ্ডীদান আধাঢ়, শ্রাবণ, ভান, আশ্বিন__রাধাবিরহ-খণ্ডে 
এই চাতুম্মান্তেরই বর্ণনা করিয়াছেন। ভূপতি সিংহ বা সিংহ ভূপতি 
“মোর বন বন সোর গুনত বাঢ়ত মনমথ পীড়” এই পদে আখিন পর্য্যস্ত 
“চতুরমাসকি বোল” বর্ণনা করিয়াছেন। বিস্তাপতির বারমান্তার-_ 
“পুনমতি হুতলি পিয়তম কোর । বিধিবস দৈব বাম তেল মোর” ॥ এই 


ছুই পংক্তির মিল লক্ষ্যণীয়। কৃষ্ণকীর্তনের রসভাব প্রগাঢ় বহু পদের 


সঙ্গে বিস্তাপতির কতকগুলি পদের বিশেষ সাদৃষ্ঠ দেখিতে পাওয়া যায়। 
পূর্বেই বলিয়াছি, বিদ্তাপতির পদাবলী আলোচনার আবগ্তকতা ও 
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উপযোগিতা আছে। এতদিনে আলোচনায় উপযোগী উপকরণও প্রচুর 
আবিষ্কৃত হইয়াছে। সুতরাং মৈথিল ভাষাভিজ্ঞ কোন রসবোধ-সম্পর 
বাঙ্গালী সাহিত্যসেবী যদি এই পথে অগ্রসর হন, তবে ডাহার দ্বারা এই 
কাজ সম্ভব হইতে পারে। অত্যন্ত হুঃখের বিষয় শেখর, চম্পতি প্রভৃতি 
বাঙ্গালী কবির পদগুলি নগেন্্র গুপ্তের মত আলোচ্য পদ্াবলীতেও মৈথিলে 
রূপাস্তরিত কয়া হইয়াছে, কিন্বা' করিবার জন্য য় লওয়া হইয়াছে। 
সম্পাদক হয় তো নগেন্দ্রবাবুর সংগৃহীত পদগুলিই ছাপাইয়! দিয়াছেন 
মিথিলাতেও প্রণালীবন্ধভাবে এই কার্ধ্য চলিতেছে। কৃষ্ণবীর্ডন ছাপানো 
আছে। চশ্তীদাস পদাবলীর ১ম খণ্ড ছাপানে! আছে। দীন-চণ্তীদাসের 
পদের প্রায় সম্পূর্ণ পুথি পাওয়া গিয়্াছে। এই সময় একটু চেষ্টা করিলেই 
চণ্তীদাস-সমস্তার সমাধান হুইতে পারে । তেমনই নগেনবাবুর পুরানো 
সংস্করণ ও বিষ্যাভৃষপ সম্পাদিত এই দ্বিতীয় সংহ্করণ লইয়াই এখন 
বিভাপতি সম্বন্ধীয় গোলযোগও মিটিতে পারে । তবে এই কাধ্যে কিঞ্চিৎ 
পরিশ্রম করিতে হইবে । ভাষাতত্ব ও তাহার ব্যাকরণ জানিতে হইবে। 
পদাবলী পড়িতে হইবে। কবিতা বুঝিতে হইবে। ভানু দত্ত প্রভৃতি 
মৈখিল আলঙ্কারিকগণের সন্ধান লইতে হইবে। এইরূপে নিরপেক্ষ 
অন্তঃকরণ ও সংস্কীর-মুক্ত মন লইয়া কোন সহৃদয় সাহিত্য সাধক যদি 
এই পথে অনুকূল অনুশীলনে অগ্রসর হন, তাহ! হইলেই “বিদ্যাপতির 
পদাবলীর” স্বমীমাংস! ও বিদ্যাপতি সমস্যার সমাধান হইতে পারে। 
বাঙ্গালার যুবকদের মধ্যে কি এমন একজনকেও পাওয়। যাইবে না? (১) 


(১) রমকল্পবল্পী গ্রন্থে কবিরঞ্রনের পদ ব। পদাংশ 


(১) নব দর্শনে নবীন নারী 

(২) গুরুয়। গরজে ঘন গগনে না গণে মন 
(৩) দৃঢ় বিশোয়াসে পন্থ নেহারি 

(৪) কি কহব মাধব পিরীতি তোহার 
(৫) চরণ নখ রমণীরঞরন ছান্দ 

(৬) উধসল কুন্তল ভার। 


পদকল্পতরুতে-__ 


আর কবে হবে মোর শুভক্ষণ দিন 
কি কহব রে সখি আজুক বিচার 
কি পুছসি রে সখি কানুক নেহ 
পুরুথ রতন হেরি মন ভেল ভোর 
উদ্দপল কুস্তল ভারা 
কি কব রাইএর গুণের কথা 
আর সথি কবে হাম সো ব্রজে ঘায়ব 

রসমগ্ররীতে 
দু বিশোয়াসে তুয়! পস্থ নেহারি 
পম্থ পিছোর নিশি কাজর কাতি 
চরণ লখ রমণীরঞ্রন ছান্ন 
অপ্রকাশিত পদরত্বাবলীতে 

১) সখি হে তোহে কমু আঙ্গুক ভাখি 

(২) এ ধনি এক নিবেদন তোয় 

(৩) হার উর মরকত মুকুরক জ্যোতি 

ত্রিপুরা আগরতলায় ত্রিপুরারাজের গ্রন্থাগারে রক্ষিত নরহরি 

চক্রবর্তীর শীতচন্দ্রোদয় গ্রস্থে কবিরঞ্লনের কয়েকটা পদ আছে। 
অনুসন্ধান করিলে আরে! নূতন পদ আবিষ্কৃত হইতে পারে। 
বিস্তাপতির পদ্দাবলীতে সহস্রাধিক পদ বিস্ভাপতির নামে গৃহীত 
হইয়াছে। অনেক পদে ভণিত| নাই, সেগুলি কোন প্রমাণে 
বিস্ভাপতির নামে গৃহীত হইয়াছে জানি না। মোটের উপর ভালরপ 


(১) 
(২) 
(৩) 
(৪) 
(৫) 
(৬) 
(৭) 


(১) 
(২) 
(৩) 


নিচ্ঠাঞ্পভিন্ল সাদ্লাজলী 


২১ চী৫ 


আলোচনা করিলে বর্তমান পদাবলী হইতে অন্ততঃ পাঁচশত পদ বাদ 
যাইবে। আমি ঘে তালিক! দ্িয়াছি তাহারই সংখ্যা তিনশতের কম 
হইবে না । ঢাকা বিশ্ববিভালয়ের ২৬৪ সংখ্যক পু'খিতে “আজু গোধুলি 
পেখলি বালা” এই পদটাতে-_“সাহ হুমেন.জানে যারে হানল মদন বাপে 
চিরঞ্লীবি রহ পঞ্চ গৌড়েশ্বর কবি বিদ্তাপতি ভাপে”॥ এই পাঠ আছে। 
অন্তত্র “বব গোধুলি সময় ধেলি” উপরোক্ত পদের এইরূপ আরস্ত ধরিয়া 
ভশিতার পাঠ পাইয়াছি-_ 


“সে যে নপির। শাহজানে 
যারে হানল মদন বাপে 
চিরঞলীব রহ পঞ্চ গৌড়েশ্বর 
জ্ীকবিরগ্রন ভাপে”। 


ঢাকার ২৩৫৩ সং পু'খিতে “গগনে গরজে ঘন” পদটা সম্পূর্ণ পাওয়া 
গিয়াছে । বারমান্তা সম্বন্ধে লক্ষ্যগীয়- জ্ঞানদাসও আষাঢ় হইতে আশ্বিন 
পধ্যস্ত চাতুর্মান্তের বর্ণন! করিয়াছেন। 


সমালোচনার উত্তর 
রায় বাহাদুর অধাপক শ্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র 


পরীযুক্ত হরেকৃ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ব “বিস্তাপতি' সম্বন্ধে যে সমালোচনা 
করিয়াছেন, ভারতবর্ষের সম্পাদক মহাশয় তদ্বিষয়ে আমার বক্তব্য প্রকাশের 
সুযোগ দান করিয়! আমাকে কৃতজ্ঞাপাশে আবদ্ধ করিলেন। আমার প্রথম 
বন্তব্য এই যে বিদ্তাপতির হ্বিতীয় সংস্করণ সম্বন্ধে এতাবৎ যে সকল 
সমালোচন! বাহির হইয়াছে তাহার সবগুলিই অনুকূল । ন্মুতরাং বর্তমান 
প্রতিকূল সমালোচনায় ইহাই প্রতিপন্ন হইল যে, এখনও এ সম্বন্ধে কাজ 
করিবার অবকাশ যথেষ্ঠই আছে। বাঙ্গালীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি রূপেই 
নছেন, কবিগুরু হিনাবেও বট, 'বিগ্ভাপতি' সম্বন্ধে যতই আলোচনা হয় 
ততই আমাদের জ্ঞানের পরিধি বিস্তৃত হইবে তাহাতে সন্দেহ কি? 
কেহ কেহ বিভ্ভাপতির কবিতা শুধু গীত রূপেই আম্বাদন করিতে চাহেন। 
কেহ কেহ উহাকে প্রেমের বিলাস-নিকুঞ্জ রাপে দেখিয়াছেন, বৈষ্বের! 
অর্থাৎ ভজনানন্দী যুগলোপানমকের! ইহাকে বিশেষ প্রেরণালধ স্তোত্র 
হিসাবে গণ্য করেন। বর্তমানকালে শেষোক্ত সম্প্রদায়ের সংখ্যা অত্যন্ত 
বিরল। স্তোত্র মন্ত্রের যুগ পার হইয়! গিয়াছে, এখনকার আলোচনায় 
পূর্ব্োন্ত তিন প্রকার দৃষ্টিভঙ্গীর সমন্বয় হইলেই বোধ হয় শোভন হয়। 
শ্রীযুক্ত সাহিত্যরত্ব মহাশয়ের বিভ্ভাপতি সম্বন্ধে আবেগময় অনুরাগ দেখিয়া 
আনন্দিত হইলাম । তিনি বিদ্ভাপতির কবিতাকে “মন্ত্র” রূপে গ্রহণ 
করায় অনেক সংশয়ান্দোলিত চিত্তে উৎসাহ জাগিবে। 

বিগ্ভাপতির পদাবলীর দ্বিতীয় সংস্করণ-গ্রণয়নে আমার যে দায়িত্বের 
কথ! হরেকৃষ্ণবাবু উল্লেখ করিয়াছেন, তদতিরিক্ত বক্তব্য মাত্র এই যে 
বন্ধুবর অসুল্যচরণ বিদ্যাড়ুষণ মহাশয় মারাত্মক রূপে অনুস্থ হইয়৷ পড়িলে 
তাহার এই অমন্পূর্ণ কাধ সম্পূর্ণ করিবার গুরুভার গ্রহণ করিবার জন্য 
যুক্ত শরৎকুমার মিত্র অন্ত কাহারও শরণাপন্ন হইয়াছিলেন কিনা জানি 
না। ষোগ্যতর ব্যক্তি অনেক ছিলেন সন্দেহ নাই। কিন্তু একদিন 
সন্ধ্যায় প্রবল ঝটিকাবর্তের মধ্যে যখন শরৎবাবু আমার ভবনে আসিয়া! 
আমার সহায়ত৷ প্রার্থনা করিলেন, তখন আমি অস্তিমশয্যায় শায়িত বন্ধুর 
কথা চিন্তা করিয়াই এ কাধের ভার গ্রহণ করিক্লাছিলাম এবং নিযস্বার্থ- 
ভাবে আমার যথাসাধ্য পরিশ্রম করিতে যে ক্রটি করি নাই, তাছার সাক্ষ্য 
বন্ধুবর শরৎবাবুই দিতে পারিবেন। 

এক্ষণে বর্তমান সমালোচনার কথার আসা হাউক হরেকৃফবাবুর 
বক্তব্য মোটামুটি এই কয়েকটি £ 


২০৬ 


(১) আমার 'মুখবন্ধ' ডাহার মনঃপৃত হয় নাই। 
(২) এ্রমুখবন্ধে কয়েকটি মারাত্মক ভুগ আছে যথা £ 
(ক) যশোরাজ খানের পদ সমগ্রভাবে পাওয়া যার না 
আমার এই উক্তি ভুল। 
(খ) কবিকর্পপূুরের চৈতম্যচন্োদয়ে রামানন্দ রায়ের 
পদ আছে বলিয়া আমি ভূল করিয়াছি । 

(৩) কবিরঞ্ন বিভাপতি সম্বন্ধে আমি যাহা বলিয়াছি, তাহা 
প্রমাণসহ নছে। 

(৪) বিস্ভাপতির যে সকল পদ্দ আমি ভূমিকায় নবাবিষ্কৃত বলিয়া 
দাবী করিয়াছি, তাহা বু পরিচিত এবং অনেক স্থলেই শুনিতে 
পাওয়া যায়। 

এতদ্ব্যতীত 'ব্রজবুলির' উৎপত্তি, বারোমাহ্ঠার পদ এবং, বয়ঃসদ্ধির 
পদ সম্বন্ধে হরেকৃষ্বাবু অনেক পাণ্ডিত্যপূর্ণ গবেষণা করিয়াছেন, যাহার 
সহিত আমার সম্বন্ধ অতি অল্প, বি্যাপতির সম্বন্ধও যে বেণী 
আছে তাহা মনে হয় না। মূল প্রতিবাদগুলি সন্বদ্ধে আমার 
বক্তব্য সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিতেছি । এখানে একটি কথা বলিয়! রাখা 
অন্যায় নহে ; বিদ্কাপতির কাব্যের ম্যায় কঠিন বিষয়ের আলোচনায় ভুল- 
ভ্রান্তি হওয়া ম্বাভাবিক। বিদ্বাপতির ভাষ| সম্বন্ধে, মত সম্বদ্ধে, কাল 
সম্বন্ধে বছ সমস্ত! এখনও সমাধানের প্রতীক্ষা করিতেছে । ইহার কোনটি 
সম্বন্ধে শেষ কথা বলিতে যাইবার ধুষ্টতা আমার নাই। 

(১) আমার মুখবন্ধ পড়িয়া! হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় 'বিস্মিত 
ব্যথিত ও ক্ুন্ধ' হইয়াছেন। তাহার অননুকূলতার অবশ্ঠই কারণ আছে। 
কিন্ত সাধারণ ভাবে উক্ত মন্তব্যের প্রতিবাদ অনাবশ্ঠক, যেহেতু তিনি 
তাহার বিল্ময়। ব্যথ। ও ক্ষোভের কারণ অন্যত্র প্রদর্শন করিয়াছেন। সেই 
কারণগুলি যদি যুক্তিযুক্ত না হয়, তাহা হইলে তাহার সাধারণ উক্তি 
অনার হইয়া পড়ে । তবে তিনি একটি কথা বলিয়াছেন যাহার প্রত্যুত্তর 
এথানে দেওয়! আবশ্তক মনে করি। নগেন্্র গু মহাশয়ের ভূমিকা 
সঙ্ক্ষেপে দিয়াছি বলিয়! তিনি ক্ষুব্ধ হইয়াছেন। বিদ্যাপতির প্রথম 
সংস্করণে সম্পাদক যাহা বলিয়াছিলেন তাহার কতক ( যেমন বিদ্যাপতির 
পাঠ-সমস্া ) এখন সকলেই মানিয়! লইয়াছেন। নুতরাং সে সময়ে তিনি 
ষে প্রমাণের উপর প্রমাণ আহরণ করিয়া তাহার মন্তব্য দৃট়ীভূত 
করিয়াছিলেন, এক্ষণে তাহার প্রয়োজনীয়তা অনেক কমিয়া গিয়াছে। 
কতকাংশ বর্তমান জ্ঞানের অবস্থায় সন্দেহাম্বক হইয়! পড়িয়াছে, সেই 
জন্চই এবং বাহুল্য-বর্জনের অভিপ্রায় কিছু কিছু বাদ দিয়াছি। তথাপি 
বর্তমান সংস্করণে নগেন্বাবুর ভূমিকা ২৭ পৃষ্ঠা ব্যাপিয়া রহিয়াছে । 
অমূল্যবাবুর সম্পাদিত প্রথম থণ্ডে নগেন্দ্রনাথের ভূমিকা-মুদ্রণের কোনও 
সংকল্প ছিল বলিয়া জান! যায় না। আমিই উহা দিয়াছি, যদিও কিঞ্চিৎ 

ংক্ষিণ্ত আকারে । আমার 'মুখবন্ধ” না দিলে হইত, হরেকৃষ্চবাবুর এই 

উক্তির শুধু জবাব হিসাবে সমালোচকের নিজেরই একটি উক্তি উদ্ধৃত 
করিয়া ভাহারই অনুমোদিত যুক্তি বোধ হয় প্রয়োগ কর! যাইতে 
পারে। তিনি লিখিয়াছেন 'বিভ্ঞাপতির পদাবলী আলোচন! আমাদের 
উদ্দেন্ঠ নহে।' ইহার উত্তরে বল! যাইতে পারে যে, সেই আলোচন৷ 
শুনিতেই আমাদের কৌতুহল আছে। অনাবগ্যক, সুদীর্ঘ, আড়ম্বরপূর্ণ 
ছিদ্রান্বেষণের আত্মনিয়োজিত চেষ্টা স্থদুরে নির্বাসিত করিয়া বিদ্যাপতির 
আলোচনা করিলেই বোধ হয় তিনি ভাল করিতেন। 

(২) তখাকধিত মারাত্মক ভুল £ 

(ক) “এক পয়োধর চন্দনে লেপিত' যশোরাজ খানের এই পদটি 
সমগ্র পাওয়! যায় না, এই কথা আমি বলিয়াছি। পদটির দ্বারা আমি 
যে বিষয় প্রমাণ করিতে চাহিয়াছি, সমগ্রতার অভাবে বা সদ্ভাবে তাহার 
কোনই বাধ! হইতেছে না। বরং এ পদটি সমগ্র বলিয়া ধরিলে আমার 
যুক্তি অধিকতর সমর্থন লাভ করে । পদটি পদকল্পতরু ব| পদ্দামৃতসমুস্তে 


স্ান্সত্ড্থ 


| ৩১শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


নাই। কীর্তনগীতরদ্বাবলী বটতলীার পুস্তক, গীতাম্বর দাসের 
রসমঞ্ররীর উপর নির্ভর করিয়া কোনও কথা বলিতে সাহস হয় না। 
ইহা লইয়া যে বাগ.বিতও হইয়াছে, তাহ! হইতে সতীশচন্ত্র রায়ের মত 
প্রবীণ পণ্ডিতও নিষ্কৃতি পান নাই। যশোরাজ খানের এ পদটি আমি 
অসম্পূর্ণ বলিয়াই মনে করি। বংশীবদনের ভ্রমাভিসার পদ 'রাই সাজে 
বাশী বাজে' দেখিলেই আমার সংশয়ের কারণ অনুমিত হইবে । তবে 
হরেকৃঞ্ণবাবু যে পদটি তুলিয়৷ দিয়াছেন, আমি যে তাহার সহিত 
অপরিচিত নহি, তাহা আমাদের সম্পাদিত ্রীপদামৃতমাধুরী গ্রস্থের 
৫৮৪ পৃষ্ঠা দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন। 

(খ) কবিকর্ণপুরের চৈতগ্য-চন্দ্রোদয়ে রায় রামানন্দের প্রসিদ্ধ পদ 
'পহিলহি রাগ নয়ন ভঙ্গ ভেল' আছে লিখিয়াছি। «চৈতন্য চরিতাম্বত' 
মহাকাবা লেখ! উচিত ছিল। ম্বীকার করি। কিন্তু আমার কৈফ্কিযৎ 
এই যে কৃষ্দাস কবিরাজ গোস্বামীর চৈতন্যচরিতাম্ৃত ও কবি কর্ণপুরের 
মহাকাব্য মধ্যে এই যে পদটি দেখিতে পাওয়া যায়, ইহাতেও হয়ত সমস্ত 
সংশয় ঘুচে না। কবিরাজ গোস্বামীর গ্রন্থে এই পদটি দুষ্টে কেহ হয়ত 
কবি কর্ণপূরের সংস্কৃত মহাকাব্যে পদটি ঢুকাইয়! দিয়াছেন এরাপ আপত্তি 
উঠিলেও উঠিতে পারে । কিন্তু যখন এ পদেরই হুবছ সংস্কৃত অনুবাদ 
চৈতন্থ চল্দোদয়ে দেখিতে পাই, তখন আর সংশয়ের অবকাশ থাকে 
না। রামানন্দ রায়ের পদ ( কবিরাজ গোগ্।ামী ও কবিকর্ণপূর )- 


না সে রমণ ন হাম রমণী । 
দু" মন মনোভব পেশল জনি ॥ 


চৈতন্য চক্দ্রোদয়ে যথা £ 
সথি ন স রমণে! নাহং রমণীতি ভিদাবয়োরান্তে। 
প্রেমরসেনোভয়মন ইব মদনে! নিষ্পিপেষ বলাৎ॥ 


অখব৷ ঃ 
অহং কান্ত! কান্তত্বমিতি ন তদদানীং মণতরভূৎ 
মনোবৃত্তিলুপ্তা তমহমিতি নো৷ ধীরপি হতা। 
ভবান্‌ ভর্তা ভাধ্যাহমিতি যদদিদানীং ব্যবমিতি 
স্তখাপি প্রাণানাং স্থিতিরিতি বিচিত্রং কিমপরম্॥ 
চেতন্ঠচক্জোদয় ( বহরমপুর ) পৃঃ ৪২৯ 


কারণ যাহাই হউক, 'চৈতন্যচরিতাম্বত মহাকাব্যেই পহিলহি রাগ' 
ইত্যাদি ব্রজবুলি পদটি আছে। 

(৩) “ক্ুবিরঞ্রন” বিদ্যাপতি সম্বন্ধেই লমালোচকের 'ব্যথ!' 
অধিক। তিনি যে 'ভারতবর্ষ' পত্রিকায় সমন্ত সমন্তার সমাধান করিয়। 
দিয়াছেন বলিয়। দাবী করিতেছেন, ইহ! যদি মানিয়া লইতে পারিতাম, 
তাহা হইলে আমার উক্তির সার্থকতা থাকিত না। আমিতাহার 
মতবাদকে উপেক্ষা করিয়াছি, অতএব তিনি আমার প্রতি বিরূপ হইবেন, 
ইহা! স্বাভাবিক । কিন্ত আমার স্বাধীন মত ব্যক্ত করিতে ক্ষতি কি? 
হধীজন ছুই পক্ষ অপক্ষপাতে বিচার করিয়া যে মত সমীচীন মনে করেন, 
তাহাই গ্রহণ করিবেন। আমি একটি বিরুদ্ধ মত স্থাপন করিয়া এই 
গুরুতর সমস্তার প্রতি পণ্ডিতমগুলীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছি এই মাত্র। 
আমি বলিতে বাধ্য হইতেছি যে হরেকৃষঃ বাবুর এ সমালোচনার 
পরেও আমি বিশেষ বিচার বিতর্ক করিয়াও ভাহার সমাধান গ্রহণ করিতে 
সক্ষম হইলাম না। প্রধান বাধ! কবির নাম লইয়া । কবির দুইটি নাম 
পাইতেছি (হরেকৃষ্ণবাবুর প্রসাদে ) -একটি “কবিরঞ্লন অপরটি 
“বিভাপতি' | একজনের রঞন নাম হইতে বাধা নাই, কিন্তু 'কবিরঞ্রন' 
এই ভণিতায় যদি তিনি সর্বত্র বিরাজমান থাকেন, তবে 'বিস্তাসাগর,' 
£সাহিত্যরত্ব' প্রভৃতির স্ঠায় ইহাকে উপাধিবৌধক বলিয়া যে সংশয় হয়, 
তাহার নিরলনকল্পে হরেকৃষ্বাবুর যুক্তি যথেষ্ট মনে হয় না। আরও 
গ্রোল বাধাইয়াছে, গাহার 'বিস্ভাপতি' উপাধিটি। «কবিরঞ্জন' ও 


মাথ--১৩৫* ] 


'বিদ্যাপতি' এই উভয় নামের অন্তরালে পড়ায় কবি আমাদের সংশয় 
আরও ঘোরালে! করিয়! তুলিতেছেন। 

হরেকৃঞ্ঃ বাবু বলিতেছেন, বিষ্কাপতির কবিরঞ্জন নাম নাই। 
কিন্ত আমরা ভাহার এই আগ্তবাকা মানিয় লইতে পারিতেছি 
না। তিনি এই অন্জুহাতের বলে কবিরঞন ভণিতার সবগুলি পদ 
যে শ্রীথণ্ডের কবির বলিয়া দাবী করিতেছেন তাহ! নহে; 
বিছ্বাপতিরও অনেক পর্দ এই 'ছোট' বিস্তাপতির বলিয়া - 
টানিতেছেন। বাংল! পদগুলি কোনও বাঙ্গালী বিষ্ভাপতির হইবে এবং 
তিনিই হয়ত প্রীথগ্ডের 'সর্বকলানিধান, কবি। কিন্তু কবিরঞ্নের 
ভিতায় যে উৎকৃষ্ট ব্রজ্বুলির পদ পাওয়া যায়, তাহা যে গ্রাথণ্ডের কবি 
উপাধিক এক রঞ্রন-নাম| ব্যক্তির রচনা তাহা: বিশেষ প্রমাণসাপেক্ষ। 
প্রমাণের অভাব মিটিতে পারে যদি প্রীরনূনন্দন শাখান্তরগত বা ভক্তচুড়ামণি 
রঘুনন্দনের শিশ্ত কবির রচিত কোনও গৌরচন্দ্রিকার পদ পাওয়া! যাইত 
-এই কথাই আমি মুখবন্ধে বলিয়াছি। তাহার সমালোচনায় হরে কৃষণ- 
বাবু ছুইটি পদের উল্লেখ করিয়াছেন--একটি পদকল্পতরুর এবং অপরটি 
তাহার নিজস্ব আবিষ্কার । হরেকৃষ্বাঁবু বছ পদাবলীর আবিষ্কার অথবা 
উদ্ধার সাধন করিয়াছেন। এ বিষয়ে তাহার নিকট বৈষ্ব সাহিত্য 
অবশ্যই কৃতজ্ঞ থাকিবে । কিন্ত আমরা যদি ঠাহার আবিষ্কারের উপর 
সব সময়ে আস্থা স্থাপন করিয়! না উঠিতে পারি, তবে তাহাতে এমন 
কি অপরাধ হইতে পারে? নিপুণ সমালোচক সতাশচন্দ্র রায়ও তাহার 
আ্সবিষ্কার সব সময়ে মানিয়া লইতে পারেন নাই। হরেকৃঞ্ণবাবু 
এই নবতম আবিষ্ষারও স্বাধীন প্রমাণাভাবে আমর! গ্রহণ করিতে 
পারিলাম না, এজন্য দুঃখিত। কারণ বহু বৈধব পদ দেখিবার 
সযোগ আমাদের হইয়াছে ; তত্িন্ন গৌরপদতরঙ্গিণীতে দেড় হাঞ্জারের 
উপর গৌরাঙ্গ স্প্থীয় পদ উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহার মধ্যে কবিরপ্রীনের 
চমৎকার" পদ একটিও খু'জিয়া পাই নাই। 

ত্তাহার উদ্ধত অপর পদটি পদকল্পতরুতে আছে বটে। সেপানে 
ভণিত৷ 'কবিশেখর' ; বটহলার পুস্তকেও ভণিতা কবিশেখর । আমার 
নিকট একখানি অথগ্ডিত পদকল্পতরুর পুথি আছে তাহাতেও কবিশেখরই 


ভণিতা । পদ্কল্পতরুর ২১৮৯ সংখ্যক পদের পাঠীস্তরে আছে £ 
ত্রিপুরাচয়ণ কমল মধু পান। 
সরস সঙ্গীত কবিরঞ্রন গান ॥ 
পদ্ররসসার পু:খির পাঠ। 
মূলে পাঠ আছে ঃ 
প্রীরবুনন্দন চরণ করি সার। 


কহ কবিশেখর গতি নাহি আর ॥ 


পদরসসার শতাধিক বর্ষ পূর্বের একথানি পু. খি, তাহাও আবার অপহৃত 
হইয়াছে । ইহার অন্য পুথি পাওয়া যায়না । পদকল্পতরুর সথ প্রসিদ্ধ 
সম্পাদক সতীশচন্দ্র রায় নাকি তাহার একখানি নকল করিয়া রাখিয়া 
ছিলেন ; তাহ৷ দেখিবার সুযোগ আমাদের হয় নাই। পদরপসারের 
সন্কলরিত। নিমানন্দ দান অনেক বিষয়ে পদকল্পতরুর ছায়৷ অনুসরণ 
করিয়াছেন, এই গানটি সম্বন্ধে ভিন্ন পাঠযোজনার কি হেতু," তাহা 
অনুমান করা! সহজ নহে। তবে তাহার এই ভণিতা হইতে যদি 
রঘুনন্দন-শিশ্ক কবিরপ্রনের নাম পাওয়া যাইত, তাহা হইলেও কথা ছিল 
না। কিন্তু ত্রিপুরা-চরপাশ্রিত এই কবিরঞ্রনকে রঘুনন্দনের উপর কোন 
যুক্তিবলে চাপানো যায়, তাহা! আমার ধারণায় আসে নাঁ। কাজেই 
ইহার পরে যদি 'নাতিশ্বাস' 'উপস্থিত হয়। তবে সে আমার মত সেই 
হুর্ভাগাদেরই হইবার কথা-_যাহারা “ছোট বিস্াপতি' খ্যাতি বিশিষ্ট 
কবিরঞ্রনের সন্ধান তরিপুরাচরণ-কমলেও পান না। ফল কথা, প্রীথণ্ডের 
কবিরঞ্জন নামধেয় কোনও বৈষ্ণব কবিকে ধাড় করাইতে হুইলে হরেকৃষঃ- 
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বাবুকে আরও প্রম/পপঞ্জী বাহির করিতে হইবে । গোপাল দাসের. 
রচিত শাখা নির্যয়েই হউক, আর ছুই একটি বাংলা পদের ভণিতায় 
হউক, কবিরঞন নামটি উপাধিগ্তোতক বলিয়া মনে না করিবার 
সন্তোষজনক কারণ থু'জিয়। পাই না । দৃষ্টান্ত স্বরাপ বল। যার, রামপ্রসাদের 
উপাধি ছিল কবিরগরন। বিষ্ভাপতির এ উপাধি ছিল বলিয়া প্রবাদ 
চলিয়া! আসিতেছে । কবিরঞন বিদ্ভাপতির উপ্রাধি ছিল না, ইহা! ছোট 
বিস্কাপতির আবিষ্কার পক্ষে বল! যত সহজ, আমাদের পক্ষে তত সহজ 
নহে। আমরা বিদ্াপতির £কবিরঞন' উপাধি প্রমাণ প্রয়োগের দ্বারা 
পাইতেছি। এখন তাহ! ফুৎকারে উড়াইয়া দেওয়! ক্কিযায়? আমরা 
হরেকৃষ্বাবুর কথায় সতীশ রায় মহাশয়ের মতটি উড়াইয়। দিতে অক্ষম । 
"আমর! পদকল্পতরুর 'কবিরঞ্রন' ভনিতার পদগুলি.*“দুঢ়ত৷ সহকারেই 
বলিতে ইচ্ছ। করি যে,***১১*৪ ও ১৭৬* সংখাক পদদ্বশ্ন ছাড়! বাকি 
পদগুলি কবিরঞন উপাধিধারী মৈথিল কবি বিগ্ভাপতির রচিত বলিয়াই 
প্রতীত হয়।” পদকল্পতরু ভূমকা ১৬৫ পৃঃ। 

আসল কথা এই হরেকৃষ্ণবাবু যখনই শ্ীণ্ডে এক বিষ্তাপতির সন্ধান 
পাইয়াছেন, তখনই তিনি বিছ্াপতির পদগুলি এই বাঙ্গালী বিগ্তাপতির 
বলিয়া দবী করিতে লাখিয়! গিয়ছেন। আজকাল এই একপ্রকার নুতন 
উপদ্রব দেখা দিয়াছে । চণ্ডীদাসের শ্রেষ্ঠ পদগুলি এক দীন চণ্তীদাসের 
বলিয়া প্রমাণ করিতে হইবে, বিস্তাপতির ঘরে নিধ দিয়া তাহার 
যতগুলি সম্ভব পদ আনিয়। শ্রীধণ্ডে এক অজ্ঞ।তনাম। কবির রিক্ত ভাগ্ডারে 
ঢুকাইতে হইবে--এই প্রকার গবে্ষণাই আজকাল আদৃত হইতেছে। 
যাহার! ইহ! মানে না, তাহাদের সম্বন্ধে গবেষকদিগের অসহিষু$ত! অনেক 
সময়ে মাত্র! ছাড়াই! যায়। পাঠক লক্ষ্য করিবেন হরেকৃষ্ণবাবু তাহার 
এই সমালোচনায় বিষ্ভাপতির অপূর্ব কাব্যসম্পদ্‌-মণ্ডিত বয়ঃসন্ধির 
পদগুলি কোনও এক নয়নানন্দের বলিয়! গাহিয়৷ রাখিয়াছেন ; স্তরাং 
আবার এক নয়নানন্দ বিগ্তাপতি আমাদের ঘাড়ে চাপিল বলিয়৷ বোধ 
হইতেছে। এক কবিরঞ্লন বিছ্বাপতি লইয়া! যে গগুগোলের সৃষ্টি 
হইয়াছে, তাহাই কি যথেষ্ট নহে? 

“কবিরঞ্জনের সমস্ত পদ এবং রায়শেখর প্রভৃতির বহুপদ মিথিলার 
কৰি বিস্তাপতির নামে চলিয়া গিয়াছে__হরেকৃষ্চবাবুর এই উক্তি অন্ততঃ 
কবিরপ্রন সন্বদ্ধে প্রযুক্ত হইতে পারে না। কবিরঞ্নের 'নসিরা শাহ' 
যে হুসেন শাহের পুক্র হইতেই হইবে, এমন কথ! বলা চলে কি? 

(৪) আমি বিদ্াপতির চৌদ্দ পদের একখান! পুথি বৃন্দাবন হইতে 
গ্রহ করিয়! তাহার কয়েকটি পদ ভূমিকায় ছাপিয়া দিয়াছি। এ পদগুলি 
যদি ব্গদেশে পাইয়া হরেকৃষ্ণবাবু ছাপিয়। থাকেন, ভালই। আমার 
এই স্বাধীন সংগ্রহ হইতে তিনি অধিকতর সমর্থন লাভ করিলেন। 
বৃন্দাবন হইতে পদ্দ পাওয়া গিয়াছে, ইহাতে কি পদগুলি অশুদ্ধ হইল? 
তিনি ভাল পাঠ পাইয়াছেন, আমি পাই নাই। তাহাতেই বা এত 
অসহিষ্ুতার কারণ কি? ধাহার! এ সম্বন্ধে পরে আলোচনা করিবেন, 
তাহার মিলাইয়! পড়িবার স্থযোগ পাইবেন এবং হরেকৃষ্খবাবুর 
মৌলিকতার সমুচিত সন্মান দান করিবেন। তবে এই পদগুলি সর্বত্র 
শুনিতে পাওয়। যায় বলিয়! তিনি যে দাবী করিতেছেন, তাহা নিতান্তই 
ভিত্তিহীন। অপর কোনও পদ সংগ্রহেও আমি দেখি নাই। 

জয়দেবের বর্ণিত কৃষ্ণের ভগবত্তা ও শূঙ্গাররসের নায়কত্ব একসঙ্গে 
বুঝিতে আধুনিক রুচিতে হয়ত বাধে, এই কথা আমি বলিয়াছি; তাহাতে 
হরেকৃষ্*বাবু আমাকে তৎকৃত জয়দেব পড়িতে উপদেশ দিক্নাচেন। কিন্ত 
বর্ধমান রুচির দিক দিয়! কোনও রসের বিচার তাহার সুলিখিত 
্রস্থখানিতে আছে বলিয়৷ আমি জানি ন। বৈষ্ণব ও ভক্তর্দিগের ষে 
নূতন তত্ব অর্থাৎ আধ্যাক্মিকতার লঙ্গে প্রাকৃত প্রেমের কাাসায়নিক মিশ্রণ, 
ইহ। হরেকৃষ্চবাবুর সম্পাদিত জয়দেব কেন--বহু সংস্কৃত ও বাংলা গ্রন্থে 
ব্যাখ্যাত হুইয়াছে। কিন্তু ঠিক এই বিষয় লইয়াই বর্তমান শিক্ষিত 


চত্ীদদাস যে কি অপূর্ব বন্ত হইয়াছে, তাহ! সকলেই জানেন। এই কুদীর্ঘ 
দ্রশ বংসরেও তাহার একটি ভূমিক লিখিবার সুযোগ সম্পাদকের হইল 
না। “বিভ্ভাপতি' সন্বদ্ধে নিপুণভাবে আলোচন! করিবার যদ্দি তাহার 
ইচ্ছা থাকে, তবে আমি অন্ততঃ সর্বাস্তঃকরণে তাহার সমর্থন করিব। 
পরিশেষে বক্তব্য এই যে, উপস্থিত ক্ষেত্রে বিভ্ভাপতির সম্পাদক 
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ও জমূল্যবাবু উতয়েই ভুল করিয়! গিয়াছেন (হরেকৃষ্ণবাবুর মতে ) ঃ 
১৪17 এ) তবে একটি কথা না বলিয়৷ 
পারিতেছি না-_-বিভাপতির ঘে অংশ অমুল্যবাবুর সম্পার্দিত, তাহাতে 
বিস্ভাপতির নয় এরূপ পদগুলির একটি তালিক! অমূল্যবাবুর “নিবেদনে' 
দেওয়া আছে। হরেকৃষ্ণবাবু বলিতেছেন যে, 'সেই তালিকার সম্পূর্ণ 
দ্বারিত্ব আমার |” ইছাতে আমি মনে করি অমূল্যবাবুর প্রতি ঘোর অবিচার 
করা হইয়াছে। পরলোকগত বন্ধু যখন হরেকৃষ্ণবাবুর এই তথাকথিত 
ধণের কথা স্বীকার করিয়। যান নাই,ব! সেরূপ কোনও ইঙ্গিত করেন নাই, 
তখন তাহার দেহাবসানে এই কথাগুলি না বলিলে কি শোভন হইত না? 
বৈধঃব সহিত সম্বন্ধে গবেষণার্‌ জন্য হরেকৃষটবাবু বহু পূর্বে বশের স্বর্ণপদক 
পাইয়াছেন, তাহাতে আর মীন! করিবার আবগ্তকত! কি? 


চরমারি 
প্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ 


নৌকে। গুণটেনে ষাবে। আগের ছু'খানা নৌকোর যাত্রীরা 
এগিয়ে গেছে। আমরা তিনজন পিছিয়ে পোড়লুম। পাড় 
ভেঙেছে খুব! খাড়াই পাড় বেয়ে উঠে চোখে পোড়লো, গ্রাম 
ক্ষেত। দেখলুম, আমাদের দল অনেকদূর এগিয়ে গেছে। 
তবুও যখন গ্রামে ঢুকে পড়ার লোভ এড়াতে পার! গেল না, 
বুঝলুম, আমর] নেহাৎ চাষাড়ে পেটুক। শর্ষে ফুলে ক্ষেত ভ'রে 
উঠেছে । শাকের পাতায় মাঠ কেঁপে উঠেছে। লাঙলের 
ঠালায় মাটি জেগে উঠেছে । তাই আমর! দেখতে পেলুম। 
লম্বা একটা পথ। তার দু'পাশে বিচুলির দেওয়াল আর খড়ের 
চাল। কুঁড়ে ঘর সারি সারি, একে বেঁকে গেছে । অল্প জায়গা । 
তার মধ্যেই সব সেরে নিতে হোয়েছে। ছোট্ট! একটুকরো 
উঠান। তাতে শুখোচ্ছে ডাল-কড়াই ধান-চাল। ছুটে! 
ছাগলের ছানা উঠানের একপাশে সাম্নাসামনি মাথা নীচু 
করে আছে অকারণ। চাষী বোধহয় বোঝালে, দেখচেন তো 
বাবুরা, অবস্থাখানা। এ সনটা আর নেয় নি। দয়া। ফিরে 
সনের বর্ধায় আর থাকতে হোচ্ছে না। কোথায় যাই যে! 
ভাঙোন বাচিয়ে পেছোতে পেছোতে, কোথায় এলুম দেখুন তো। 
এর পর, আর তে! জায়গা নেই | এদিকে গ্রাম ষে অনেকদিনকার। 
জানি, আমরা! ভদ্দোরলোক | গরীবের গ্রামে ঢুকলে তারা 
একটু অবাক হোয়ে চাইবে । আর আমরা মনে মনে খুষী 
হবো । এর! কিন্ত নিরুৎসাহ। তাই বুঝলুম, কেনো! যে-মাঠ 
এবারে চোষে সোনা পেয়েছে, ফিরে বারে তাকে আর খুজে 
পাওয়া যাবে না। এই তৈরি মাঠ মাটি ঘর দোর শুধু একটা 
সনের জন্তে। তারপর পালাও--পালাও-_পালাও। যাদের 
অনেকদিনকার গ্রাম গেলো জসে, সেই গরীব চাষাভূষোর দল, 
ঘর বাধে নতুন চরে। ছু-তিনটে সন একটু গুছিয়ে নিতে না নিতে, 
গ্রাম-খা ওয়া নদীর তোড় ফিরে যায় চরের দিকে | তাড়! লাগাবে। 
নোটিশ দেবে মাটিতে চিড় খাইয়ে । নতুন চর পড়লো মারা। 
কতকাল আগে, ওম্নি করে চর মেরে নিয়ে, গ্রাম পত্তনি 
হয়েছিলো টরমারির। পগ্মা তখন, এখান থেকে কতদূরে 
ছিলো হয়তো । আজ আবার কতকাল পরে চরমারির গায়ে এসে 
ধা লাগিয়েছে । সরো' সরো সরো। গ্রামের লোকের মনে সাড়া 
লেগেছে । তারা প্রস্তত হয়ে মনে মনে বলে, চলে! চলো] । 
গ্রামবাসীদের মুখ শুখিয়ে আছে। কালের দাড়া তাদের 


পেছনে লেগে রোয়েছেই। তাদের স্থিতি নেই, শাস্তি নেই, 
গড়বার উদ্যম নেই, ধৈধ্যের অধিকার নেই। কেবল যাহোক 
কোরে বেঁচে যাচ্ছে ওরা । এমন করে তাড়। খাওয়া হাসের 
পাল হয়ে মানুষের বাচতে সাধ থাকে কখনো! পদ্মা! কি! 
যেনো! দয়ামায়া-হীন বজ্জাৎ মেয়ে। কেবলই তার খোলা । 
সবই তার চল-চঞ্চলা। এখান থেকে নিয়ে ওখানে রাখছে। 
পুরানোকে ভেঙে লুকিয়ে ফেলছে। নতুনকে আবার ঠেলে 
দাড় কোরিয়ে দিচ্চে। সেখানে পলিপড়া মাটির ওপোর, প্রথমে 
লাগছে ক্ষুদে ক্ষুদে শ্যাওলা । তারপর ঘাস। তারপর চার! 
ঝাউ। বন হোয়ে ছড়িয়ে পড়ছে । মাটি হোলে শক্ত। 


গ্রাম-হারা চাষারা এসে জঙ্গল কেটে সাফ করলে। শর্ষে 
দিলে ছড়িয়ে। গোকরুবাছুর চরাতে লাগলো । গোয়াল-ঘর 
বাধলে । তারপরে ছোটো ছোটে মরাই মতন! ডাল-কড়াই 


থাকবে। ক্ষেতখামার চৌকি দেবার জন্তে, চাধার থাকবার 
দরকার। এলো তার ছেলেপুলে বৌ। সবই। গ্রাম প্রতিষ্ঠা 
হোলে! নতুন কোরে । আবার ভঠাৎ একদিন, এই চরেই বড়ো 
দেখে একটা চিড় খেলে! । কোনসময়ে একদিন অতোবড়ে। মাটি 
ভুস্‌ কোরে তোলিয়ে গেলো! । 

আমর! তিনজনে । আগের দলের পাত্তা নেই। নৌকা 
চলেচে গুণটেনে । সেই নিশানার আশায় আমরা বোসলুম । 
একেবারে নর্দীর কিনারায়। চাষাক্ষেতের বড়ে৷ বড়ো! চালার 
ওপোর, মুখোমুখি । পাড়টা এখন ভেঙেছে! নীচের দিকে 
ঝুঁকলে মনে হয়, পাহাড়ে উঠে খাদের দিকে চাইছি। পাড়ের 
পেটের মধ্যে সাদা বালি। হাওয়া নেই, ঠ্যালা নেই, তবু 
আপনি আপনি .ঝোরছেই। খুব একটু একটু । মাম! বোগলে। 
কিন্তু সে কথাটুকুর পুনরাবৃত্তি না কোরলে, চরমারির নক্স। শেষ 
হোতে পারছেন! । তোমার পাওয়াধন তোমারই রইল মাম! । 
আমি শুধু একটিবার বোলবো।-_পল্মার জল চলে। পদ্মার টান 
আছে। পদ্মাকৃলের মাটিরও টান আছে। সেও চলে। তারও 
জোয়ার ভাটা আছে। এক জায়গায় জোয়ার হোয়ে গিয়ে 
জমে। আবার একদিন সেখান থেকে পালিয়ে আসার ভাটা 
ফোলে। গুধু জল চলতে ঢের ঢের দেখা যায়। কিন্তু এমন 
চলন। কারণটা! ওই | ছুয়ের মিল আছে। জলম্থল মিলে- 
মিশে গোড়ছে।-তাইতো! পল্প। দেখে অবাক লাগে রে ! 


বাহির বিশ্ব 
মিহির 


কলিকাতায় বোমা বর্ষণ 


হুদীর্ঘ এগায় মাস পরে গত «ই ডিসেম্বর কলিকাতায় প্রকাণ্ত দিবালোকে 
প্রবল বোম! বধিত হইয়াছে। গত শ্বীতকালে কলিকাতা অঞ্চলে বোমা 
বর্ষণ অপেক্ষা এইবারের বোম বর্ষণের শ্রীধাস্ত যেমন অধিক, ক্ষতির 
পরিমাণও তেমনি অনেক বেলী। 

নিকটবর্তী অঞ্চলে শক্রর বিমানধাঁটা থাকিলে বিমান আক্রমণ 
সম্পর্কে সম্পূর্ণ নিরাপত্বা হাটি কখনই মন্তব হয় না। কাজেই বাঙ্গালা 
ও আসামের পূর্বব সীমান্তে যতদিন জাপান প্রতিষ্ঠিত থাকিবে এবং 
বঙ্গোপসাগরে তাহার বিমানবাহী জাহাজ অবাধে প্রবেশ করিবে, 
ততদিন কলিকাতা৷ এবং পূর্র্ব ভারতের অন্তান্য স্থানে বিমান আক্রমণের 
আশঙ্কা কাটিবে না। তবে বর্তমানে সম্মিলিত পক্ষ এই অঞ্চলে যেরূপ 
প্রতিরোধের , আয়োজন করিয়াছেন, তাহাতে আক্রমণকালে শক্রকে 


আলা লাশপা। জজ টতাতাজাতাসপ জাত হজ জলজাশাত পাপা শশা লাশ 
রর ন্‌ 


অঞ্চলে আক্রমণ চালাইয়! অধিকার বিস্তারের বাসনা তাহার আর নাই। 
সে আশা করে- প্রাচ্য অঞ্চলে আধিপত্য বিস্তৃতি সম্পর্কে ভবিস্কতে 
পাশ্চাত্য সাসত্রাজ্যবাদীদের মধ্যে রাজনৈতিক অনৈক্য হুষ্ট হুইবে। 
মেই অনৈক্যের যোগে মে তাহার বর্তমান অধিকৃত অঞ্চলের অন্ততঃ 
একট! বিশাল অংশে প্রতিষ্ঠিত ধাকিতে সমর্থ হইবে। ইউরোপে 
জাপানের মিত্রশক্তির অবস্থা এখন নৈরাগ্ঠজনক ; জাপানের পক্ষে 
একাকী বুটেন ও আমেরিকার মিলিত সামরিক শক্তি চূর্ণ করিবার 
আশ! পোষণ কর! ম্বাভাবিক নয়। এই জন্যই সে এখন দীর্ঘকাল 
প্রতিরোধমূলক যুদ্ধ চালাইয়! সম্মিলিত পক্ষের শিবিরের রাজনৈতিক 
অনৈক্যের দ্বার! উপকৃত হইতে চাহিতেছে। 

জাপানের এই রণনীতির কথা শ্মরণ রাখিলে নিশ্চিত মনে হইবে-_ 
কলিকাতায় অথবা পূর্ব ভারতের অন্তান্ স্থানে জাপানের বিমান- 





সমুদ্রবক্ষ ব্রিটাশশের অতিকায় এয়ার ক্রীফট, কেরিয়ার 


বিশেষ ক্ষতি শ্বীকার করিতে হইবে। অবন্ঠ ডিসেম্বর মাসে কলিকাতায় 
বোম! বর্ষণের সময় শত্রু যে পরিমাণ ক্ষতি সাধনে সমর্থ হইয়াছে, সে 
অনুপাতে তাহার নিজের ক্ষতি অধিক হয় নাই। 

শক্রর অধিকৃত অঞ্চলে আকিয়াবই কলিকাতা হইতে নিকটতম 
বিমানঘাটা, এই ঘাঁটার দুরত্ব ও শত মাইলের অনধিক । এখান হইতে 
কলিকাতায় প্রবল আক্রমণ পরিচালন সহ্জসাধ্য নয়। তবে শক্রর 
বিমানবাহী জাহাজ বঙ্গোপসাগরে আসিয়া তথা হইতে অনায়াসে 
উপকূলবর্তী নগরগুলিতে আক্রমণ চালাইতে পারে। ডিসেম্বর মাসে 
আক্রমণকালে বিমানগুলি আকিয়াব হইতে আসিয়াছিল, না বিমানবাহী 
জাহাজ হইতে আসিয়াছিল, তাহা নিশ্চিত অনুমান করা দুক্ধর। 

এখন জাপান গ্রতিরোধমূলক রণনীতি গ্রহণ করিয়াছে; নৃতন নৃতন 


আক্রমণ তাহার ভারত অভিষানের ইঙ্গিত নয়; সম্মিলিত পক্ষ এখন 
পূর্ব ভারত হইতে ব্রহ্ধদেশ আক্রমণের যে আয়োজন করিতেছেন, সেই 
আয়োজনে বিদ্ব স্ষ্টির উদ্দেশ্তেই জাপানের এই বিমান-তৎপরত|। 
বন্ততঃ প্রতিরোধমুলক উদ্দেশ্টে পূর্ব ভারতের সামরিক লক্ষ্যবস্গুলিতে 
জাপানের বোম! বর্ষণ ম্বাতাবিক। এতদ্যতীত সম্মিলিত পক্ষের 
আক্রমপ-ঘাঁটাতে অর্থাৎ ভারতবর্ষের আভ্যন্তরীণ ক্ষেত্রে বিশৃঙ্খল! সথষ্টি 
জন্ও জাপান তৎপর হইতে পারে। এই উদ্দেস্ঠে বিমান-আক্রমণ 
বাতীত, বিমান হইতে বিভিন্ন স্থানে সৈম্ভ অবতরপ করাইয়া এবং 
জলযানের সাহায্যে উপকূলবর্তী অঞ্চলে, সৈম্য প্রবেশ করাইয়া! সে ভারতের 
বেমামরিক অধিবাসীকে ইঙ্গ-মার্কিন শক্তির বিরুদ্ধে গ্রয়োচিত করিতে 
পরয়াসী হইতে গারে। মম্প্রতি কেন্ত্রীয় ব্যবস্থ। পরিষদে এবং রাষ্ট্রীয় 


১৩৯ 


১১০০ 


পরিষদে সরকার পক্ষ হইতে বল! হইয়াছে যে, জাপান বুদ্ধের বন্দীদিগকে 
আনুগত্য ত্যাগে বাধ্য করাইয়া একটি ভারতীয় বাহিনী গঠন করিয়াছে । 
সঙ্গতভাবে মনে করা যাইতে পারে, ভারতের অভ্যন্তরে বিশৃঙ্ঘলা স্থির 
জন্ত জাপান এই সকল ভারতীয় সৈম্ ব্যবহার করিবে। 


রাজনৈতিক অনূরদশিতা 


ছঃখের বিষয়--এই আশঙ্কা নিবারণের জন্য প্রয়োজনানুরপ 
রাজনৈতিক ব্যবস্থা অবলম্বিত হয় নাই। জাপান আশা করে--তাহার 
'অনুগ্রহপুষ্ট ভারতীয় সৈম্যর! স্বাধীনতা লাতের স্বপ্ন দেখাইয়া ভারতবামীকে 
ইঙ্গ-মাকিন শক্তির বিরুদ্ধে সহজেই উত্তেজিত করিতে পারিবে । বিশেষতঃ 
ভারতীয় কেন্দ্রীয় পরিষদে স্বরাষ্ট্র সদশ্ত প্রকাশ করিয়াছেন---জাপানের 
ভারতীয় বাহিনী গঠনে স্থভামচন্দ্র সহযোগিতা! করিয়াছেন বলিয়! মনে 
হইতেছে। ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের একজন প্রান্তন সভাপতির 





একটা ইটালীয় শহর পুনরুদ্ধার করিয়! মিত্রপক্ষের সৈম্তগণ উৎসব করিতেছে 


সহযোগে এবং ভারতীয় সৈন্যের দ্বার! জাপান যদ্দি প্রচারকার্ধ্য চালাইতে 
পারে, তাহা হইলে উহার ফল অত্যন্ত আশঙ্কাজনক হইয়া উঠা সম্ভব। 
এই আশঙ্কা নিবারণের জঙ্ঘ অচিরে ভারতের রাজনৈতিক অচল অবস্থার 
সমাধান হওয়া প্রয়োজন । প্রত্যেক ভারতবাসীর মনে এই ধারণ! 
বদ্ধমূল কর! আবগ্কক যে, জাপান পরাভূত হইলেই তাহার! শ্বাধীনত। 
লাভ করিবে-_পাশ্চাত্য সাআঙজ্যবাদ তাহাদিগকে আর শঙ্গলিত করিয়া 
রাখিবে না। দুঃগের বিষয়-__ভারতের শীমকশক্তি সামরিক প্রয়োজনে 
এই রাজনৈতিক দৃরদরশিতার পরিচয় দিতে পারেন নাই। 

এই প্রসঙ্গে ইভা উল্লেখযোগ্য- শক্রর প্রচারকার্ধ্য ব্যর্থ করিবার 
উদ্দেঙ্ে যেমন, তেমনি ব্রহ্মদেশে সাফলাজনকভাবে যুদ্ধ পরিচালনের 
জন্যও ভারতের রাজনৈতিক সমস্তার সমাধান করা উচিত। ব্রহ্মবাসীর 
সন্ুণে এই দৃষ্টান্ত সষ্টি করা আবশ্যক যে, সম্মিলিত পক্ষ সাম্রাজ্যবাদী 
ার্থে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হন নাই। বর্তমানে একদিকে ভারতে রাজনৈতিক 
অচল অবস্থ1। অন্যদিকে ব্রহ্মবাসীকে স্বাধীনত। প্রদানের সম্পষ্ট প্রতিশ্রতির 
অভাব ! ইহাতে শত্রকে কৌশলী প্রচারকাধ্য পরিচালনের হ্থুযোগ 
দেওয়া! হইতেছে । জাপান এই সুযোগে বর্মীদিগকে বুষাইতে পারে যে, 


ভ্ান্রভবশ্ব 


[৩১শবর্ষ--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


সশ্মিলিত পক্ষের বিজয়ে তাহার! প্রাগযুদ্ধকালীন পরাধীনত। লাভ 
করিবে। . এই অপপ্রচারের দ্বারা জাপান যদ্দি বন্মীদিগকে সত]ই 
বিভ্রান্ত করিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে সম্মিলিত পক্ষের দেনা- 
বাহিনীর ব্রন্গে যুদ্ধ পর্রচালন অত্যন্ত কষ্টসাধ্য হুইবে। ব্রহ্মদেশের 
পার্বত্য অঞ্চলে বন্মী জনদাধারণ যদ্দি অভিষাত্রী বাহিনীর বিরো- 
ধিতা করে, তাহা হইলে তাহার্দের অগ্রগতি বিশেষভাবেই বিদ্বিত 


হইবে। 


৪ দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগর 


সম্প্রতি সম্মিলিত পক্ষের সেনাবাহিনী নিউ বৃটেনে আরাউ অধিকার 
করিয়াছে। নিউ বৃটেনে রবাউলে জাপানের বিশালতম ঘাঁটী অবস্থিত । 
আরাউ হইতে এই রবাউন ঘাঁটাতে বিমান আক্রমণ পরিচালন সহজসাধ্য 
হইবে। ইহা ব্যতীত, প্রষ্টার অন্তরীপের পথে জাপানের যে সরবরাহ্‌- 
ব্যবস্থা, তাহাতে বিদ্ব স্থষ্টি করাও অনায়া- 
সাধ্য হইবে। সম্প্রতি মাকিনী সেনা ষ্টার 
অন্তরীপের বিমানধাটী অধিকার করিয়াছে । 


তেহরাণ সম্মিলন 


নভেম্বর মাসের শেষভাগে কায়রোয় 
মাশাল চিয়াং-কাই-সেকের সহিত আলোচনা 
শেষ করিয়া প্রেসিডেন্ট রুজভেপ্ট ও মিঃ 
চার্চিল ইরাণের রাজধানী তেহরাণে গমন 
করেন। ডিসেম্বর মাসের প্রথমে মার্শাল 
ষ্যালিনের সহিত তাহাদের হুদা আলোচনা 
হয়। এই আলোচনার পর প্রকাশিত 
বিজ্ঞপ্তিতে বল! হইয়াছে যে, তিন জন রাষ্ট্র 
নায়ক পুর, দক্ষিণ ও পশ্চিম দিক হইতে 
জান্মানীর বিরুদ্ধে তুমুল সংগ্রাম পরিচালনের 
সিদ্ধান্ত স্থির করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীতি, 
ইউরোপের ফ্যাসিষ্টমুক্ত অঞ্চলে গণ-প্রতি- 
নিধিদিগকে প্র তি ষ্টিত করিবারও সিদ্ধান্ত 
হইয়াছে। 

গত অক্টোবর মাসে মন্ষৌতে পররাষ্ট্র 
সচিবদের যে সম্মিলন হয়, তেহরাণ-সম্মিলন 
তাহারই পরিপূরক। তেহরাণ সিদ্ধান্তকে 
দুইভাগে বিভক্ত কর!যাইতে পারে-_সামরিক এবং রাজনৈতিক । সামরিক 
দিক হইতে জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধের সুনির্দিষ্ট পরিকল্পন| তেহরাপে রচিত 
হইয়াছে ; ইতিমধ্যে'সেই পরিকল্পনা! অনুযায়ী কাজও আরম্ভ হইয়াছে। 
রাশিয়। বরাবরই জার্মানীর সমরিক শক্তির পরিপূর্ণ ধংস চাহিতেছে, 
বুটেন ও আমেরিকার গ্রতিক্রিয়াপন্থীদের চক্রান্তে মধ্যপথে ইঙ্গ-মাকিন 
শক্তি যাহাতে জার্মানীর সহিত আপোব না করে, তাহার ব্যাবস্থা করাই 
রূশিয়ার উদ্দেষ্ঠ। তেহরাপে এই সম্পর্কে রুশিয়ার অনুকূল ব্যবস্থা 
হইয়াছে। 

রাজনৈতিক ক্ষেত্রে রুশিয়৷ ইউরোপে প্রাগ যুদ্ধকালীন ব্যবস্থার 
পুনঃপ্রবর্তন নিবারণ করিতে চাহে। জার্্মান-মধিকৃত রাজ্যগুলির যে 
সব কালজীর্৭ণ গভর্ণমেন্ট বৃটেনে জিয়াইয়া রাখা হইয়াছে, তাহাদের 
পুনঃপ্রতিষ্ঠ। নিবারণ রুশিয়ার উদ্দেগ্ঠ ; এই সকল রাজ্যের ভবিষ্বৎ ভাগ্য 
নির়ন্ত্রণে পাশ্চাত্য সাত্রাজ্াবাদীর! যাহাতে হস্তক্ষেপ করিতে ন! পারে, 
তাহার ব্যবস্থাও সে চানে। এতম্থ্যতীত, সে জার্মানীর ও ইটালীর জন- 
সাধারণকে বর্তমান যুদ্ধের জন্য দায়ী করে না ; দে কেবল এ সব দেশকে 
ফ্যাসিষ্ট দলের প্রভাবমুক্ত করিতে চাছে। তেহ্রাণ সশ্মিলনীতে এই 
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উনি টিভির রা িিটিরিতি রর ভিত 


রাজনৈতিক বিষয়ে রুশিরপার জয় হইয়াছে। তেহারণ সিদ্ধান্তে ক্যাসি 
অধিকৃত রাজ্যগুলির এবং জার্দানীর অধিবাসীকে গণতান্ত্রিক বিশ্ব- 
পরিবারে যোগ দিতে আহ্বান জানান হইয়াছে। প্রেসিডেন্ট রুজভেন্ট 
ঘোষণ! করিয়াছেন যে, তাহার! জান্মান জাতির বিরুদ্ধে প্রতিশোধ গ্রহণ 
করিবেন না। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য-যুদ্ধের পর জানান জাতির 
প্রতি প্রতিশোধ গ্রহণের জন্য লর্ড ভ্যান্সিটার্টের নেতৃত্বে বুটেনে 
আন্দোলন চলিতেছে । এই আন্দোলনের নাম ভ্যান্সিটার্টিজম্‌। 


প্রতিরোধরত যুগোস্্নেভিয়! 


তেহরাপ-সিদ্ধান্তের রাঁজনৈতিক অংশ বান্তবক্ষেত্রে প্রযুক্ত হইয়াছে 
যুগোল্ন্রেভিয়ায় । 

১৯৪১ খুষ্টান্ধে বসন্তকালে যুগোয্নেভিয়৷ যখন জার্ম্মানী কর্তৃক অধিকৃত 
হয়, তখন তথাকার প্রতিরোধ কেন্দ্রগুলি উত্তমরূপে নিশ্চিহ্ন হয় নাই। 
জান্মানী তখন রুশ অভিযানের জঙ্ক দ্রুত প্রস্তুত হইতেছিল। 
এই জন্য মে ঘযুগোসন্রেভিয়ার গ্রতি প্রয়োজনানুরপ মনোযোগ 
প্রদান করিতে পারে নাই । সেই সময় হইতে 
যুগোগ্ত্রেভিয়ার পার্বত্য অঞ্চলে গরিলা বাহিনীর 
প্রতিরোধ চলিয়। আমিতেছে। এই প্রতিরোধ 
সম্বন্ধে যুগোস্স্রেভিয়ার প্রবাসী গভর্ণমেণ্টের সমর- 
সচিব জেনারেল মিহাইলোভিচের নাম বর।বর 
শুনা যাইতেছিল। বৃটিশ কর্তৃপক্ষ এই মিহাই- 
লোভিচকেই সাহায্য করিয়া আসিতেছিলেন। 
কিন্তু এই ব্যক্তি ফ্যাসিষ্ট শক্তিকে প্রতিরোধ 
অপেক্ষা কম্যুনিষ্টদিগের সহিত যুদ্ধেই আঁধিক 
শক্তি ব্যয় করিতে থাকেন। ইহাতে ঠাহার 
সমর্থকের সংখ্যা! ক্রমেই হাস পায়; পক্ষান্তরে 
কমুযনিষ্ট নেত| টিটোর (জোসিফ, ব্োজ) 
সমর্থকের সংখ্য। বৃদ্ধি পাইতে থাকে । রশিয়! 
বনু পূর্বেই জেনারল মিহাইলোভিচের কাধ্যের 
বিরুদ্ধে প্রতি বাদ জানাইয়াছিল। এই জন্য 
এইরাপ আশঙ্ক। ঘটে যে, মিহাইলোভিচের প্রদঙ্গ 
লইয়৷ ইঙ্স-মাকিন শক্তির সহিত রুশিয়ার মনো- 
মালিম্যের সৃষ্টি হইবে, কারণ মিহাইলোি5, 
বৃটিশের আশ্রিত যুগোয্লাভ্‌ গভর্ণমেন্টের সমর 
সচিব। 

কিন্তু মার্শাল টিটো অদীম সংগঠন-ক্ষমত| ও 
সামরিক দক্ষতার পরিচয় প্রদান করিয়া এই 
সমহার সমাধান করিয়াছেন। বর্তমানে যুগো- 
শ্লোভিয়ায় তাহার যে প্রতিপত্তি স্থাপিত হইয়াছে, 
ইঙ্গ-মাকি ন শক্তি তাহ! নির্দিববাদে মানিয়া 
লইতে বাধ্য হইয়াছেন। বর্ঘমানে ২ লক্ষ সৈচ্য টিটোর নেতৃতা- 
ধীনে যুদ্ধ করিতেছে । ইহাদের মধ্যে যুগোগনলেভিয়ার তিনটি প্রধান 
সম্প্রদায়_ কেট, ঘলৌভেদ্‌ ও সার্ব আছে; অবন্ঠ সার্বদিগের সংখ্য| কিছু 
কম। পক্ষান্তরে, কয়েক সহ সার্ব কেবল মিহাইলোভিচকে সমর্থন 
করে। টিটোর সেনাদল এখন ডাল্মেসিয়ার উপকূল হইতে পূর্ব 
বোস্নিয়া পথ্যস্ত এবং আব্রিয়াতিক সাগরের হ্বীপগুলিতে যুদ্ধ করিতেছে। 
সম্প্রতি টিটোর নেতৃত্বে যুগোক্পোভিয়ার় একটি অস্থায়ী গভর্ণমেন্ট স্থাপিত 
হইয়াছে । বুটেনের এবং রুশিয়ার পক্ষ হইতে টিটোর প্রধান কেনে 
সামরিক মিশন প্রেরিত হুইয়াছে। রুশিয়। পূর্ব হইতেই টিটোকে 
সাহাধ্য করিতেছিল; বর্তমানে ইঙ্গ-মাকিন শক্তিও টিটোকে সাহাষ! 
করিতেছেন। টিটো-সরকার সম্প্রতি বুগোল্লোভিয়ার প্রবাসী সরকারকে 


চক ্ 





অন্বীকার করিয়াছেন এবং যুগোল্লেতিয৷ সম্পূর্ণরূপে যুক্ত হই- 
বার পূর্বেই রাজা পিটারকে শ্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিতে নিষেধ 
করিয়াছেন। 

যুগোয়েভিয়! রাজাটি বলকান অঞ্চলের ঠিক কেন্ত্র স্থানে অবস্থিত | 
তথায় প্রকৃত গণ-প্রতিনিধিত্বের প্রতিষ্ঠায় সমগ্র বলকান্‌ অঞ্চলে সুদূর- 
প্রসারী রাজনৈতিক প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হইবে বলিয়া মনে হয়। ইহ! 
ব্যতীত যুগোক্্েভিদ্নার ব্যাপারে ইহা হনি্দিষ্টভাবে প্রমাণিত হইল যে, 
যুদ্ধোত্তর ইউরোপে প্রকৃত গণপ্রতিনিধদিগের প্রতিষ্ঠা নিবারণ করা 
সহজ হইবে ন|। 


তুরস্কের নিরপেক্ষতা 


তেহরাণ হইতে প্রত্যাবর্তনের সময় প্রেলিডেন্ট রুজভেস্ট ও মিঃ 
চাচ্চিল তুরস্কের প্রেসিডেণ্ট ইনেউনু এবং এন্তান্ত তুকি রাজনীতিকদের 
সহত আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। ইহাতে গব্ষণ। আরম্ভ হয় যে, 
তুরস্কের যুদ্ধে যোগদান আমন্ন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তুরস্কের পক্ষে এখন 


চা ৭ গজ ঘ 


শক্রপক্ষের বোমার আঘাতে বিধ্বস্ত একটী ইটালিয়ান নগরীর ধ্বংসম্তূপ 


- ব্রেনের সাহাযো পরিষ্ষার কর! হইতেছে 


যুদ্ধে যোগ দান হ্বাভাবিক নয়। এখনও ঈজিয়ান সাগরের ম্বীপগুলিতে 
_তুরস্কের পশ্চিম উপকূলের অতি সন্গিকটে জার্মানী প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে ; 
বুলগেরিয়ায়ও জার্মানী প্রতিষ্ঠিত, কৃষ্সাগরের উত্তর উপকূলের কিয়দ্দ,র 
এখনও তাহার অধিকারভুক্ত। এইরাপ অবস্থায় তুরম্ক যদি এখন 
সম্মিলিত পক্ষের সহিত মামরিক সহযোগিতায় প্রবৃত্ত হয়, তাহ! হইলে 
জান্দানী তাহাকে প্রবলভাবে আঘাত করিতে পারিবে। তুরস্ক এখন 
এইরাপ বিপদ বরণ করিবে না। তবে সম্মিলিত পক্ষের বলকান্‌ 
অভিযানের সময় এবং রুশ সেন! ইউক্রেনে আরও কিছুদূর অগ্রসর হইলে 
তুরস্ক নিষ্কিয়ভাবে- অর্থাৎ কতকগুলি ধাঁটা ব্যবহারের, সুবিধা দিয়া 
সম্মিলিত পক্ষকে সাহাষ্য করিতে পারে। কারোর হয়ত এই সকল 
বিষয়েরই আলোচন! হইয়াছে। যুদ্ধের অবস্থা এখন সম্মিলিত পক্ষের 


ভু, 


অনুকূল হওয়ায় তুরস্কের পক্ষে এখন তাহাদের সহিত ঘনিষ্তর সহযোগিতা 
স্বাতাবিক। 


রুশ রণাঙ্গন 


ডিসেম্বর মাসের শেষভাগে রুশ রণাঙ্গনের অবস্থা পুনরায় রুশিয়ার 
অনুকূলে পরিবর্তিত হইয়াছে। গত শ্রীষ্ম ও শরৎকালে সোভিয়েট 
বাহিনী অত্যন্ত ক্রুত পশ্চিম দিকে অগ্রসর হয়। ইহাতে তাহাদের 
সরবরাহ-শুত্র দীর্ঘ হইয়। পড়ে; পক্ষান্তরে জান্নানীর সরবরাহ-হৃত্রের 
দৈর্ঘ্য হ্রাস পায়। এই সময় বরফ পড়িতে আরম্ভ করায় রুশিয়ার পথঘাট 
হুর্গম হইয়া উঠে। এই সুযোগে জার্মান সেন! কিয় অঞ্চলে এবং 
নীপার বাঁকে প্রবল প্রতি-আক্রমণ আরম্ভ করে, এই প্রতি-আক্রমণের 
ফলে তাহার! কয়েকটি স্থান পুনরধিকার করিয়াছিল। সম্প্রতি 
জেনারেল ভটুটিনের প্রচণ্ড আঘাতে তাহার! কিয়েভ, অঞ্চলে পুনরায় 
পশ্চাদপসরণে বাধ্য হইয়াছে। গুরুত্বপূর্ণ রেল ষ্টেশন কোরোষ্টরেন্‌ পুনরায় 
রুশ সেনার অধিকারতুক্ত হইয়াছে ; বিটোমীরের পতন ও আসন্ন। নীপার 
বাকের মধ্যেও জান্মানদিগের প্রতি-আক্রমণ ব্যর্থ হইতে আরম্ত 
করিয়াছে। হোর়াইটু রূশিয়ায় ভাইটেবন্ক জার্মানীর একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘাটা ; 
ইহা একটি গুরুত্বপূর্ণ রেল-সংযোগও বটে। এই ভাইটেবস্ষের উদ্দেশে 
রুশিয়ার প্রচণ্ড আঘাত পতিত হইতেছে ; ভাইটেবস্ব-পোল্টম্ক রেলপথ 
বিচ্ছিন্ন হওয়ায় জাশ্নানদিগের সরবরাহ-শুত্র এখন দ্বিথপ্ডিত। কাজেই 
ভাইটেবস্ষের পতনে আর বিপ্ন্ব নাই বলিয়াই মনে হয়। বস্তুতঃ এখন 
সোভিয়েট বাহিনীর শীতকালীন আক্রমণ পূর্ণ বিক্রমে আর্ত হইয়াছে। 
আশা করা যার, এই শীতকালেই রুশ রাজ্য সম্পূর্ণরণে জার্্দানমুক্ত হইবে। 


ইটালীর যুদ্ধ 


ইটালিতে যুদ্ধের গতি এখনও মন্থর । আত্রিয়াতিকের উপকুলে 
রুশবাহিনীর অর্টোন! অধিকারই সম্মিলিত পক্ষের উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক 
সাফল্য । পশ্চিম অঞ্চলে ৫ম বাহিনী সম্প্রতি কোনরূপ উল্লেখযোগ্য 
সাফল্যলাভে সমর্থ হয় নাই। 


দ্বিতীয় রণাঙ্গনের আয়োজন 
তেহরাণ সম্মিলনের পর ইউরোপে জান্বানীকে বিভিন্ন দ্রিক হইতে 


ভ্ান্রত্ন্বশ্র 


[ ৩১শ বর্-_২য় থণ্ড--২য় সংখ্যা 


সেনাপতিপদ্ে নানার়প পরিবর্তন সাধিত হইতেছে। যতদূর মনে হয়, 
আগামী বসম্তকালে ইউরোপে এই অভিযান চালিত হইবে। এই সময় 
সম্ভবতঃ ইটালীর রণাঙ্গনের সহিত যুগোক্লাভ রণাঙ্গনের সমন্বয় সাধন 
করিয়া দক্ষিণ দিকে জার্মানীকে প্রবলভাবে আঘাত করিবার চেষ্টা 
হইবে। আক্রিয়াতিক সাগরে সম্মিলিত পক্ষের প্রভুত্ব স্থাপিত হওয়ার 
এই সাগরের ছুই উপকূলের ছুইটি রাজনের সমন্বয় সাধনের বিশেষ 
সুবিধাও হইয়াছে । এই সময় টিরানিয়ান্‌ সাগরের কদিকা ও 
সা্দিনিয়াকে পাদভূমিরূপে ব্যবহার করিয়া দ্রাথেও অভিযান পরিচালনের 
চেষ্টা হইতে পারে। আর বৃটিশ স্বীপপুঞ্ত হইতে যে অভিযানের 
আয়োজন, উহ! হয়ত উত্তর ইউরোপের উদ্দেশেই চালিত হইবে। 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য-_স্দীর্ঘ ছুই বৎসর রুশিয়! দ্বিতীয় রণাঙ্গনের 
জন্য চীৎকার করিয়াছে। কিন্তু এতদিন এই দ্বিতীয় রণাঙ্গন হাটি 
করিয়া রুশিয়ার প্রতি জান্মানীর চাপ হাস করা হয় নাই। বর্তমানে 
রুশিয়া যখন একাকী জান্নানীকে প্রচণ্ড আঘাত হানিতেছে, সেই সময় 
দ্বিতীয় রণাঙ্গন স্হির জন্য যেন প্রকৃত আগ্রহ দেখা যাইতেছে। ইহাতে 
মনে করিবার সঙ্গত কারণ আছে যে, ইউরোপে রুশিয়ার একচ্ছত্র প্রতৃত্ব 
বিস্তৃতি নিবারণের জন্থই এই আন্তরিকত৷। সব্মিলিত পক্ষ এতদিন 
দ্বিতীয় রণাঙ্গন সম্পর্কে সামরিক অস্থবিধার কথ! বলিয়া আসিয়াছেন। 
কিত্ত বছ সমর-বিশেষজ্ঞ এই অন্থবিধার কথা! শ্বীকার করেন নাই। 
কাজেই মনে করা যাইতে পারে-_রুশিয়া এবং জাম্নানী উভয়কে ছূর্ধ্বল 
করিবার উদ্দেশ্যেই সম্মিলিত পক্ষ এতদিন নিজ্তিয়তা প্রদর্শন করিয়াছিলেন । 

এখন দ্বিতীয় রণাঙ্গন স্থষ্টির সময়েও সম্মিলিত পক্ষ বিচ্ছিন্নভাবে 
পশ্চিম ইউরোপে আক্রমণ আরস্ত করিয়া রুশ সৈন্যের একাকী পশ্চিম 
দিকে অগ্রসর হইবার স্থবিধা স্থষ্টি হয়ত করিবেন না। রুশ সৈম্য যে 
সকল অঞ্চলে একাকী অগ্রসর হইবে, সেখানে রূশিয়ার আদর্শ বিস্তার- 
লাভের বিশেষ সম্ভাবনা আছে। ইহা রূশিয়ার প্রতীচ্য মিত্রদিগের পক্ষে 
আনন্দের কথ নয়। এই জগ্ভ মনে হয়, বল্কান্‌ অঞ্চলে রুশ সৈচ্যের 
সহিত ইঙ্গ-মাকিন সৈম্ঠের মিলন ঘটাইয়! তাহাদিগকে পশ্চিম দিকে 
প্রেরণের পরিকল্পনা হয়ত রচিত হইয়াছে । হয়ত ইংলণ্ড হইতে নরওয়ে 
ও ফিন্ল্যাণ্ড আক্রমণ আরম্ভ করিয়া সোভিয়েট বাহিনীর সহিত মিলিত 
হইবার প্রয়াস হইবে। তাহার পর সম্মিলিত তিনটি সেনাবাহিনী 
দক্ষিণ ও উত্তর দিক হইতে ইউরোপের অবশিষ্ট অংশে অগ্রসর হইতে 





আক্রমণ করিবার জন্ত আয়োজন আরস্ত হইয়াছে। এই সম্পর্কে সচেষ্ট হইবে। ৩১1১২।৪৩ 
সমপণ 
প্রীআশুতোৌধষ সান্যাল এমৃ-এ কাব্যরঞ্জন 


এ জীবনে প্রভু, করিয়াছি সার, তোমার গীতার মন্ত্র 
অলখ, যন্ত্র, বাজাও আমারে-_ আমি যে তোমার যন্ত্র! 
সকল ধরম তেক্লাগি' শরণ-_ 
লইনু কেবল ও ছুটি চরণ ; 
হৃদয়ে করিম্ু তোমারে বরণ, 
জানিন! পুরাণ-তন্ত্র ! 
বড় অবদাদ-ভর! এ চিত্ত শোনাও তোমার শব্ধ, 
বড় বেদনায় শ্বলিছে জীবন- পাতি' দেহ তব অঙ্ক ! 
তুমি যদি থাকো! জুড়ি' সব ঠাই 
তবে কি জগতে ছুথন্যালা নাই? 
এ. দ্রাত। ও গ্রহীতা! তুমি একাধারে ?1__ 
কহ--কর নিঃশস্ক । 


করমেই আছে মোর অধিকার-_ফলাফল তব হস্তে, 
আজিও হয়নি বীতরাগ হিয়া-_বাসনা হয়নি বশ যে! 
মোর মোহকুপে ডুবে যাই আমি, 
মেতো৷ তব দোষ নহে-__নহে স্বামী ! 
তবু মুঢসম ঘোষি দিবারাতি 
শুধু তব অপযশ হে! 
কে কাহারে হেথ! দিতে পারে হুথ-_কে কাহারে দেয় ছথ গে! ! 
তুমি যে অথিলে বিরাজ! শ্রীহরি, ভরি' সবাকার বুক গো ! 
ভূবন জুড়ি বিথারিছ মায়া__ | 
বুঝেছি ;-_-এবার দেহ পদছায় ! 
এ আধারে ছাড়ি' জ্যোতির পুলিনে 
যেতে প্রাণ উৎসুক শো! । 


ভঙ্গ 


বনফুল 


২২ 
নিপুদ্বা ডায়েরি লিখিতেছিল-_ 

“ধাহাদের গৃহের কোন বন্ধন নাই, যাহারা ব্যক্তিগত কোন 
সম্পত্তি স্বীকার করে না, সতীত্বের যুপকাষ্ঠে স্ত্রীপুরুষের স্বাভাবিক 
প্রজনন-প্রবৃত্িকে যাহারা বলিদান দিবার পক্ষপাতী নয়, কন্ম 
ছাড়! যাহাদের অন্ত কোন ধনু নাই, এমন কি ভগবানকে পর্য্স্ত 
যাহার! মানে না আমি সেই দলের । আমি নির্ভীক। কোন 
কিছুর খাতিরে আমি সত্য-পথ-্র্ট হইব না। শঙ্কর আমাকে 
চাকরি করিয়! দিয়াছে এই অজুহাতে শঙ্করকে বাচাইবার জন্য 
অথবা উৎপলকে তুষ্ট করিবার জন্য আমি আমার জীবনের নীতি 
বিসর্জন দিব না, দিতে পারিব না। আমি বিল্োহী | বিদ্রোহের 
আগুন জ্বালানোই আমার কাজ । প্রতি শ্রমিকের, প্রতি কুষকের 
প্রাণে প্রাণে ষে ভাব জাগাইতে হইবে তাহা যদি শঙ্কর-উৎপলের 
স্বার্থের পরিপন্থী হয় তাহা হইলে আমি নিরুপায়। কৃতজ্ঞতা? 
কিসের কৃতজ্ঞতা ! আমার কাজের পরিবর্তে উহারা আমাকে 
বেতন দেয়। অমনি দেয় না। যাহা দেয় তাহাও যথেষ্ট নয়। 
আমার মতো! একজন কন্ী কষ-দেশে ইহার অপেক্ষা ঢের বেশী 
নখে স্বচ্ছন্দে থাকে | আমিই বা থাকিব না কেন? অতিশয় 
স্থল দৈভিক ক্ষুধা মিটাইবার সঙ্গতি পথ্যস্ত আমার নাই। প্রায়ই 
ধার করিতে হয়। ভজহরি হয়তো আজই তাগাদা করিতে 
আসিবে । কেন আমি ধার করিব? শঙ্কর উৎপল “ব্ল্যাক এগু 
হোয়াইট, সিগারেট খাইবে-_আমিই বা কেন বিড়ি ফু কিয়া মরিব ? 
শঙ্কর-উৎপল শাল-দোশাল! উড়াইবে, আমিই বা দারুণ শীতে 
একটা শস্তা র্যাপার জড়াইয়৷ কাপিয়া মরিব কেন? আমি কি 
মানুষ নই? আমি কি উহাদের অপেক্ষা কম বিদ্বান, কম 
বুদ্ধিমান? আমার ক্ষুধা কি উহাদের ক্ষুধা অপেক্ষা কম প্রবল? 
সমগ্র দেশের অর্থ নৈতিক অবস্থা যদি বিলাসিতার অনুকূল না হয় 
সকলে মিলিয়৷ সমানভাবে ছুঃখ ভোগ করিব, সকলে মিলিয়া 
ব্র্যাক-ব্রেড আহার করিতে আপত্তি নাই, কিন্ত একজন পোলাও 
থাইবে আর একজন পাস্তা ভাত-_এ অবিচার সহা করা শক্ত। 
এ অসাম্য দূর করিতেই হইবে । আমারই যখন এই অবস্থা,তখন 
দরিদ্র শ্রমিক এবং কুষকদের অবস্থা যেকি তাহ ভাবিতেও ভয় 
হয়। দারিপ্র্যের চাপে তাহাদের সমস্ত মন অসাড় হইয়া গিয়াছে, 
ছুঃখকে ছুঃখ বলিয়া অন্থুভব করিতেও পারে না। প্রতি শ্রমিককে 
প্রতি কৃষককে বুঝাইয়। বলিতে হইবে__যাহারা৷ তোমাদের পেশীর 
শক্তি অন্তা়ভাবে অপহরণ করিয়! ক্রমাগত নিজেদের শক্তি 
বাড়াইয়া চলিয়াছে, যাহাদের লোভের অস্ত নাই, তোমাদের বুকের 
রক্ত শোষণ করিয়া জোকের মতো! স্কীতকায় হইতে যাহারা 
বিন্দুমাত্র দ্বিধা করে না, তাহাদের ওই গগনম্পর্শী প্রাসাদটাকে চূর্ণ 
কিচূর্ণ করিয়া ধুলিসাৎ করো। ওই পৃঁজিতস্ত্রী ধনীরাই তোমাদের 
শক্র। তোমাদের ভ্তাষ্য প্রাপ্য জোর করিয়া কাড়িয়া লও 

ছবারপ্রাস্তে শব্ধ হইল । ভজহরি আসিল বোধ হয়। ঘাড় 


ফিরাইয়া নিপু দেখিল-_-ভজহরি নয় ছুলকি। একটু বিব্রত বোধ 
করিল। মেয়েটাকে আজই টাক দিবার কথা । ছুলকি কিছু ন! 
বলয়! ত্বারপ্রাস্তে স্তব্ধ হইয় দাড়াইয়৷ রহিল। তাহার এই স্তব্বতা 
অস্বস্তিকর । নিপৃ যতটুকু দেখিয়াছে তাহাতে অগ্তাবধি কোন 
উচ্ছদলতা সে ছুলকির মধ্যে লক্ষ্য করে নাই। নির্ঝরের চাপল্য 
কিন্বা অগ্নির প্রদাহ, মান, অভিমান, সোহাগ, আবদার অর্থাৎ 
ইহার অন্তরের কোন পরিচয় আজ পর্যযস্ত নিপু পায় নাই । ছুলকি 
শুধুই যেন দেহ, কেবল মাংস থানিকটা-_-আর কিছু নয়। কিন্ত 
অপরূপ সে দেহের গঠন। ক্ষীণ-কটি কুচতরনমিতাঙ্গী নিবিড়- 
নিতদ্বিনী ছলকি ষেন জীবস্ত অজস্তা-চিত্র। কোন শিল্পীর কল্পনা 
যেন মূর্ত হইয়াছে । কিন্ত এ মূত্তির মধ্যে প্রাণ নাই-_খাকিলেও 
নিপু তাহার কোন স্পর্শ পায় নাই। নিপুর কাছে ছুলকি পাথরের 
মতোই স্থির কঠিন নীরব । নিপু বিহ্বল হইয়া চাহিয়! রহিল । ছুলকি 
লাল ফুটকি দেওয়া হলুদ রঙের একট! শাড়ি পরিয়া আসিয়াছে । 
অবগুঠন নাই । চোখের দৃষ্টিতে শঙ্কা নাই, লজ্জা নাই, আগ্রহ 
নাই, প্রেম নাই__এমন কি দীপ্তিও নাই। স্থির অপলক দৃষ্টি ষেন 
অন্ুচ্ছ সিত নীরব ভাষায় বলিতেছে-_ আমার পাওনাটা দিয় দাও 
-_আমি চলিয়। ষাই। রী 
ছুলকি জাতে মুসহর; এ অঞ্চলে মাঝে মাঝে মধু বিক্রয় 
করিতে আসে । মাথায় মধুর হাড়ি লইয়া_“মধু উ উ উ-মধু 
লিবে গো” বলিয়া রাস্তায় রাস্তায় ফেরি করিয়৷ বেড়ায়। সঙ্গে 
একজন পুরুষও থাকে । ঝাকড়া-চুল-ওয়াল ভীষণ দর্শন 
লোকটা-__-তাহারও শরীর যেন পাথরে-কৌদা__কোমরে সর্বদা 
একটা ছোরা-গৌজা- চক্ষু দৃষ্টি সামান্ত উত্তেজনাতেই হিংশ্র হইয়া 
ওঠে । স্বামী বলিতে সভ্য সমাজে ষে সম্পর্ক বুঝায়, এ ব্যক্তির 
সহিত ছুলকিব ঠিক সে সম্পর্ক আছে কিন) তাহা জানা কঠিন; 
কিন্তু সে ষে ছুলকির মালিক সে সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নাই। 
ছুলকি তাহার পদানত। এই আত্মসমপপণের মূলে কি আছে-_- 
ছোরা, ন! প্রেম, না সামাজিক বন্ধন-_তাহাও কেহ জানে না। 
এইটুকু শুধু সকলে জানে যে সে ছুলকির মালিক। ছুলকির এই 
সব নৈশ-অভিযান সে-ই নিয়ন্ত্রিত করে, উপার্জনের সমস্ত টাকা 
সে-ই লয়। কিছুকাল আগে মুশাই এই ছুলকির কবলে 
পড়িয়াছিল। অর্থাভাবেই হোক বা যমুনিয়ার ছট. পরবের 
জোরেই হোক, মুশাই এখন ছুলকিকে ছাড়িয়াছে। দুলকি এখন 
নিপুর। ফুলশরিয়া কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হইয়া নিপু কিছুদিন 
ক্রোধে ক্ষোভে দিশেহারা হইয়া উঠিয়াছিল। বিন্ময়ও তাহার 
কম হয় নাই ষখন সে আবিষ্কার করিল যে ওই ঘেয়ো-লোকটা 
তাহার স্বামী নয়! সামান্য পণ্যরমণী হইম়্াও ওই লোকটাকে 
সে আকড়াইয়া রহিয়াছে! কেন? যে বন্ততাস্ত্রিক মানদণ্ড 
দিয়। সে জীবনের সমস্ত রহস্য নিকুপণ করিতে অভ্যস্ত, তাহ। দিয়। 
সে ফুলশরিয়ার চরিত্র বিঙ্েষণ করিতে পারিল না? কাব্যের 
মুখস্ত বুলি আওড়াইয়া অবশেষে সে মনকে স্তোক দিল-_ প্রেমের 


১৪৩ 


১১৪৪ 

বিচিত্র নিয়ম বোধহয়! ইহা লইয়া বেশীদিন সে মাথাও 
ঘামাইল না, ছুলকিকে পাইস্া ফুলশরিয়াকে তুলিয়া গেল। সে 
“বায়োলজিকালি+ বাচিতে চায়-_ছুলকি, ফুলশরিয়া ষে কেহ একটা 
জুটিলেই হইল। এখন কিন্তু হুলকিকে দেখিয়া! সে একটু বিব্রত 
বোধ করিঙগ। হাতে মাত্র পাচটি টাকা আছে। পাঁচ টাকাই 
উহাকে দিয়! দিলে হাত ষে একেবারে খালি হইয়া যাইবে । কিন্তু 
ছুলকির অপলক নীরব দৃষ্টিকে উপেক্ষা করা শক্ত । একটু 
ইতস্তত করিয়া নিপু অবশেষে পাচ টাকার নোটটা বাহির করিল 
এবং সেট! টেবিলে রাখিয়া! একমুখ হাঁসিয়। বলিল-__“বৈঠো-_" 

ছুলকি বসিল না । 

পাঁচ টাকার নোটটার উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া স্থিরকণ্ঠে 
বলিল, “পাচ টাকায় হোবে না বাবু, গচাশ টাকা লাগবে" 

মুসহরদের নিজের ভাষা একরপ অদ্ভুত হিদ্দি। কিন্তু 
“বাঙালী' বাবুদের সভিত ইহার! বীকা বাংলায় কথা বলে। 

নিপু আকাশ হইতে পড়িল। বলে কি! পঞ্চাশ টাক! 
দিতে হইবে! 

“কাছে ?" 

ছুলকি নীরবে দাড়াইয়া রহিল । ক্ষণপরেই যাহ ঘটিল 
তাহ। অপ্রত্যাশিত | নিপু চমকাইয়া উঠিল। হঠাং পিছনের 
অন্ধকার হইতে বাহির হইয়| আসিল ছুলকির মালিক এবং 
খাউ খাউ করিয়া নিজন্ব ভাষায় যাহ! বলিল তাহার সারমন্ 
এই £+আপনিই তো হুজুর সেদিন হাঁটে বক্ত,তা করিয়াছিলেন 
ষে মজুরদের বেতন দশগুণ তওয়া উচিত, বাবু ভেইয়ারা তাহাদের 
ঠকাইয়া তাহাদের ন্যাষ্য মজুরি টুরি করিয়া নিজের! বাবুয়ানি 
করে। কথাটা আমার বড় ভাল লাগিয়াছিল। আশ! কবিয়া- 
ছিলাম যে আপনি অন্তত মজুরদের প্রতি সুবিচার করিবেন। 
আপনিও আর সকলের মতো! কম মজুরি দিতে চাহিতেছেন-- 
এ তো বড় তাচ্জব কি বাত! 

শাণিত দত্ত বিকশিত করিয়া লোকটা হাসিল। নিপু যে 
কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। লোকটার চোখের দিকে চাহিয়া 
থাকিতেও পারিল না-_অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া রঠিল। এই 
মূর্ঘটাকে সে কি করিয়া বুঝাইবে যে সকলে ষদি সমাজ-তন্্রী 
না হয়--সে একা কি করিয়া হইবে, অর্থ-নৈতিক আইন অনুসাবে 
তাহা ষে কিছুতে হওয়া যায় না। তাহার মনে হইল অর্থনীতির 
মূল সুত্রগুলি সহজ ভাষায় ইহাদের মধ্যে প্রচার করা উচিত-_ 
তাহ! না হইলে বক্তার সহিত আচরণের সঙ্গতি রক্ষ। করা 
যায় না। আমি নিজেও যে কত অসহায় তাহা ইহাদিগকে 
বুঝাইতে না পাবিলে*** 





চল্‌-- 

নিপু চকিতে চোখ ফিরাইয়া দেখিল-_লোকটা৷ ছুলকির হাত 
ধরিয়। টানিয়া লইয়। যাইতেছে-_মুখ ভ্রকুটি-কুটিল- চোখ ছুইটা 
দপ দপ করিয়া জ্বলিতেছে । কয়ট! টাকার জন্য মেয়েটা নাগালের 
বাহিরে চলিয়। যাইবে না কি। 

“আরে, ঠহবো ঠহরো-_যাঁও মৎ" 

উভয়ে ফিরিয়। দাড়াইল। যদিও এতদিন ধরিয়া সে সাম্য 
বাদের মন্ত্র জপ করিয়াছে, কাধ্যকালে কিন্তু তাহার সুপ্ত বুর্জোয়। 
মনোবুত্তি মাথা চাড়৷ দিয়া উঠিল- টাকা দিয়া এই ছোটলোক- 


ভ্ঞান্রভবশ্র 


[ ৩১শ ব-_২য় খত ২য় সংখ্যা 
গুলাকে কিনিয়া রাখিবার লোভ সে সম্বরণ করিতে পারিল না। 
তাহাকে অপমান করিয়া চলিয়া যাইবে! আম্পদ্ধী তো কম 
নয়! ঘোড়দৌড়ের মাঠে জুয়াড়ির যে রকম অযৌক্তিক রোখ 
চাপিয়া যায় বৈজ্ঞানিক নিপুরও ঠিক তাহাই হইল। সে অশুদ্ধ 
হিন্দিতে বলিয়া বসিল যে সে পঞ্চাশ টাকাই দিবে--আজ হাতে 
অত টাকা নাই, ছুলকি কাল আসিয়া যেন টাকা লইয়! ষাঁয়। 

“বহুত খুব” 

ছুঈজনেই অন্ধকাবে মিলাইয়া গেল । 

নিপু খোলা দ্বারটার দিকে চাঠিয়া অবাক তইয়! বসিয়া 
রঠিল। আরও অবাক হইয়া যাইত যদি দেখিতে পাইত 
_- অন্ধকারে কেমন দুইজনে অন্তবঙ্গ বন্ধুর মতো! গলা ধরাধরি 
কবিয়া চলিয়াছে । দেহের শুচিতা ইভাঁদের কাছে তত বড 
নয়, মনের শুচিতা ফতটা। প্রাণধাবণ করিবার ভন্ত যেমন 
মধু-বিক্রয় করিতে তয়, তেমনি দবকার পড়িলে দেত-বিক্রয়ও 
কবিতে হয়। নাবী-মাংস-লোলুপ কুত্তাব অভাব নাই পৃথিবীতে । 
তাহাদের লোভের খোবাক জোগাইয়া অর্থ-উপার্জন করিতে 
হয় বই কি মাঝে মাঝে । অর্থ-টা যে অভিশয় প্রয়োজনীয় 
জিনিস, না থাকিলে চলে না এবং মধু-বিক্রয় করিয়া সব সময়ে 
তাহা প্রচুব পরিমাণে সংগ্রহ করা যায় না।. উপরি বোজকাব 


করিতে দোষ কি! উহাদের নীতি কমিটনিষ্টিক নয়, একেবাবে 
- মহাঁভাবতীয়। মন যদি একনি থাকে--দেভ লইয়! ইহারা 


মাথা ঘামায় না। সমুদ্রাভিমুখিনী আ্রোতস্বত্তীব বুকে সাময়িক 
খডকুট! জগ্জালের মতো! এসব নিতান্তই সাময়িক ব্যাপার-__ 
আসে এবং ভাসিয়া যায়।*.-...কেকার ধ্বনির শ্লায় একটা 
তীক্ষ শব অন্ধকারকে আকুল কবিয়া 'ভলিল। নিপুর মনে 
হইল আকাশে বোধহয় ভাস উড়িয়া যাইতেছে । এ অঞ্চলের 
খালে-বিলে এ সময় ঠাস আসে। এ কিন্তু হাস নয়, ছুলকি। 
স্বামীর কি একটা রসিকতায় কলকণে ভাসিয়া উঠিয়াছে। নিপু 
বুঝিতে পারিল না, কারণ নিপুব কাছে দ্বলপ্কি কখনও হাসে 
নাই ।-----উন্মুক্ত দ্বারপথে চাঠিয়া নিপু টুপ কবিয়া বসিয়া 
রঠিল। তাহার অন্তরের মধ্যে অতপ্ত লালসা, দারিদ্রাজনিত 
ক্ষোভ, আদর্শনিষ্ঠা, আদর্শচ্যতি, আহত আত্ম-অত্িমান, বার্থ- 
আক্রোশ, সমস্ত যেন একটা তিক্ত বীভৎস রসের ফেনিল আবর্তে 
টগবগ করিয়া ফুটিতে লাগিল । তাভার ইচ্ছা করিতে লাগিল 
যে সমাজবিধান তাহাকে এমন ক্ষুধিত অসমর্থ অসহায় করিয়া 
রাখিয়াছে তাহার বুকের উপর ঝাপাইয়া! পড়িয়া তাহার টু'টি 
কামডাইয়া ধরিতে-_ভীম যেমন করিয়া ছুংশাসনের রক্তপান 
করিয়াছিল । ' 

“দেবতা বাড়ি আছেন নাকি" 

তড়িংস্প্ট হয়া নিপু যেন সম্বিৎ ফিরিয়া পাইল। মুকুন্দ 
পোদ্দারের কগস্বর ! 

এবার ভক্তহরিকে না পাঠাইয়। স্বয়ং আসিবার মানে? 
ভজহরিই তে। প্রতিমাসে সুদ লইয়! যায়, ত্বারপ্রাস্তে মুকুন্দ 
পোদ্দার আবিভূর্ত হইলেন। 

“এই যে দেবতা আছেন দেখছি-_-” 

চৌকাঠের উপর দীড়াইয়। পোদ্দার মহাশয় পা ঠকিয়া ঠুকিয়া 
চটিজুতা হইতে ধুলি অপসারণ করিলেন, তাহার পর ঘরে ঢুকিয়া 
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খাম” স্ম্হহদ ব- -আ 





সহ 





তৈলপক বেটে বাশের লাঠিটি কোণে সম্তর্পণে রাখিয়া চৌকিতে 
আসিয়৷ উপবেশন করিলেন এবং নিপুর দিকে চাহিয়া হাসিলেন। 
দস্ত-লগ্ স্বর্ণ-খগুগুলি বাতির আলোকে চকমক করিয়া উঠিল । 

“আপনি নিজেই এলেন যে আজ" 

“কেন, দেব-দর্শনে দোষ কি আছে" 

তাহার পর একটু হাসিয়। বলিলেন, “ভজহরির শরীরটা 
খারাপ। বাবু লোক সে, একটু ঠাপা লাগলেই কাবু হয়ে পড়ে। 
ঠাণ্ডার দিনে আমি কিন্তু হাটলেই ভাল থাকি-_তাই ভাবলুম 
বেড়িয়েই আসি একটু-_” 

ক্ষণকাল থামিয়া মুকুন্দ পুনরায় বলিলেন, “আঃ-_সে দিন 
হাটের বক্তৃতাটা আপনার চমৎকার হয়েছিল--অমন হকৃ কথা 
বহুকাল শোন! যায় নি” 

স্তাহার চোখের দৃষ্টিতে অগ্নির আভা ফুটিয়া উঠিঙ-_মুখে 
হাসি। 

নিপু হাসিয়া বলিল, “আপনারও ভাল লেগেছিল? আমার 
বক্তৃতা শুনে ওর! যদি জাগে, তাহলে তো আপনাদেরই বিপদ সব 
চেয়ে বেশী__" 

“তাহলেও হকৃ কথা হকৃ কথাই । তাছাড়। আমরা আর 
ক'দিন। আর সব চেয়ে বড় কথা কি জানেন দেবতা"_-এই--” 

মুকুণ পোদ্দার ললাটের মধ্যস্থলে তঙ্জনী স্থাপন করিয়৷ 
হাসিলেন। 

“এটি যতক্ষণ আমার স্বপক্ষে আছে ততক্ষণ দেবতা-_-কোন 
বক্ৃতাকেই আমি কেয়ার কৰি না। এমন কি আপনার 
প্যামফেলেট__না কি বললেন সেদিন_-তা-ও ছাপিয়ে দিতে আমি 
রাজি আছি" 

“রাজি আছেন ?” 

“আপত্তি কি" 

নিপু যেন অকুলে কুল পাইল । কলিকাতায় যে কমিউনিষ্টিক 
দলের সিত সে এখন নামে-মাত্র সংশিষ্ট আছে এবং যে দলের 
হরেন তালুকদার তাহার চাকরি-কবা লইয়া খুব একটা ব্যঙ্গাত্মক 
পত্র লিখিয়াছে, ভাজার কয়েক গরম প্যাম্ফ্লেট ছাপাইয়া' যদি সেই 
দলে ছড়াইয়! দেওয়া যায় তাহা হইলে তাহার শুধু ষে মুখ রক্ষা 
হইবে তাহাই নয়, নীরব কম্মী হিসাবে হয়তো দলের, মধ্যে একটা 
জয়-জয়কারও পড়িয়া ষাইতে পারে । ইহা নিতান্ত তুচ্ছ করিবার 
মতে। জিনিস নয়। এমন কি প্যাম্‌ফ্রেটের ভাষায় সে ষে আগুন 
ছুটাইবে তাহা যদি পুলিশ বিভাগের রোষ উৎপাদন করিয়া 
তাহাকে কারাবরণ করিতে বাধ্য করে তাহ! তইলে তো কথাই 
নাই-__তাহার প্রতিপত্তির অস্ত থাকিবে না। উত্তেজনাপূর্ণ 
কোন একট। কিছু করিতে না পারিলে তৃপ্তি নাই । এই অখ্যাত 
পল্লীগ্রামে একট! ক্যাপিটালিষ্ট জমিদারের অধীনে হাড়ি ডোমদের 
মধ্যে বাস করিয়া সহত্ত্র বিরুদ্ধতার মধ্যে কাজ কর! কি জস্তব? 
কেহ তাহার একটা কথা! বোঝে না। ইহাদের মধ্যে কোন 
উত্তেজন! নাই, কোন উৎসাহ নাই, কেহ একটা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
পর্যযস্ত করে না। উত্তেজনার সন্ধানেই সেদিন সে হাটে চাড়াইয়। 
বক্তৃতা করিয়াছিল, উত্তেজনার সন্ধানেই লক্গমীবাগে মণির বিরদ্ধে 
চাষীদের ক্ষেপাইতেছে। কিন্তু ইহাতেও তৃপ্তি নাই। সমস্ত, 
দেশকে মাতাইবে-_ইহাই তাহার স্বপ্প। এই ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামে 
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পড়িয়া থাকিলে তাহার স্বপ্ন সফল হইবে কি? মুকুন্দ পোদ্দারের 
কথায় তাহার অস্তরের সুপ্ত বি ষেন দাউ দাউ করিয়া জলিয়া 


উঠিল । মুখে কিন্ত বিশেষ আগ্রহ সে প্রকাশ করিল না-_সে 


বিষয়ে সে খুব চালাক-_অত্যস্ত নিরীহ ভাবেই বলিল-_“বেশ তো, 
দিন না। তাহলে তে! একট! ভাল কাজ হয়-_” 

“ভাল কাজ করতে কোন কালে পেছ-পা নই আমি । শঙ্কর- 
বাবু ইস্কুল করতে চাইলেন, দিলাম করে'__এখন সে ইস্কুলে 
ছাত তোর জুট্ছে না, তাতে। আর আমার দোষ নয়--” 

“ছাত্র জুটছে না নাকি” 

“জুটবে কি করে'। যা এক মাষ্টার পাঠিয়েছেন শঙ্করবাবৃ-_ 
লোকটার নাক সর্ব্বদ] কঁচকেই আছে-_এট! নেই, ওটা নেই, সেটা 
নেই, নিত্যি একটা ন! একটা বায়নাকা' লেগেই আছে। তাছাড়। 
বলে কি শুনবেন? বলে ছোটলোকের ছেলেদের গায়ে বড্ড গন্ধ, 
কাছে বসা ষায় না! ফিনফিনে পাগঞ্রাবি গায়ে দিয়ে এসেন্সওল। 
রুমাল নাকের কাছে ধরে' পড়ান। এরকম হতচ্ছেদ্দা করলে 
ছাত তোর ওর কাছে ঘেঁপবে কেন-_আ্যা কি বলেন আপনি-_- 
ছোটলোক হলেও ওর! মানুষ তো। এখন প্রতিটি ছাত তোরকে 
ষদি সাবান মাখাতে পারি তাহলে হয়তো গর মনঃপুত হয়-_ 
কিন্ত অত পয়সা আমার নেই মশাই--মমন করে? লেখাপড়া! 
শিথিয়েও কাজ নেই--মার লেখাপড়া শিখে হবে তো! কচু-_ 
ইস্কুল করার চেয়ে এদেশে অন্নছত্র খোল। ভাল-_ছোটখাটো! 
একট। খুলেওছি--গুটি দশেক লোককে খেতে দি, তার বেশী 
আর পারি না” 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়! মুকুন্দ পোদ্দার পুনরায় বঙগিলেন__“ইস্কুল 
ফিন্কুল চলবে না” 

স্কুল সম্বন্ধে নিপুর নিকট হইতে কোন মন্তব্য না শুনিয়া 
পোদ্দার মহাশয় ও বিষয়ে আর আলোচনা করা সঙ্গত মনে 
করিলেন না । কি জানি শঙ্করকে গিয়া যদি লাগায়! উতৎপলের 
দক্ষিণ হস্ত শঙ্করকে চটাইবার সাহস তাহার নাই। স্কুল সম্বন্ধে 
এতক্ষণ তিনি যাহ! বলিতেছিলেন তাহ! অবশ্য খানিকটা সত্য । 
কিন্তু স্কুল না চলিবার আসল কারণ শিক্ষকের ফিনফিনে পাঞ্জাবি 
অথবা তাহার সদগন্ধ-প্রিযতা নয়। আসল কারণ তিনি 
নিজেই । ভজহরির মারফত তিনিই পাকে-প্রকারে চেষ্টা 
করিয়াছেন ছাত্র ষাহাতে না জোটে । ভজহরি গ্রামের চাষীদের 
গোপনে “টিপিয়া” দিয়াছে যে স্কুলে ষেন তাহার! ছেলে ন! পাঠায়, 
পাঠাইলে পোদ্দারজি চটিয়৷ যাইবেন। ছাত্র না জুটিবার ইহাই 
যথেষ্ট কারণ এবং আসল কারণ। 

“প্যাম্ফ্রেট লিখি তাহলে ?” 

“লিখুন। পাঁচ জনের যদি উপকার হয়, দেব না হয় ছাপিয়ে । 
কিগত একটি সর্তে-_-” 

“কি বলুন” 

“একটি নয়, ছুটি সর্ত আছে । প্রথম আমার নাম কারুর কাছে 
প্রকাশ করতে পারবেন না। দ্বিতীয় সর্তটি একটু ইয়ে গোছের 
__বুঝিয়ে বলি তাহলে শুনুন । আচ্ছা, ছোটলোকদের মধ্যে আঙ্গো- 
লন চালাতে পারবেন আপনি ? মানে গ্রাইক, ধশ্মঘট এই সব?” 

“তা চেষ্টা করলে পারি বোৌধ হয়” 

"বন্ত আচ্ছা । একটি কাজ করতে হবে আপনাকে | শুনেছেন 
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বোধহয় হৃদয়বল্পভ উৎপলের কাছ থেকে জমিদারিটা ফিরে কিনে 
নেবার চেষ্টা করছে-_রাজীব দিচ্ছে টাকা । এর মানেটা বুঝছেন ?” 

নিপু কিছুই শোনে নাই । মনে মনে আশ্চর্য্য হইল। বাহিরে 
কিন্তু এমন ভাব করিল যেন সে সব জানে । 

পবুঝছেন কিছু ?” 

*্নাশ 

“এর মানে ওই চশম্খোর কগুস রাজীবই শেষ পধ্যস্ত জমিদার 
হবে। আর তা হ'লে ছুর্গতির অস্ত থাকবে না! ভদ্দারলোকদের | 
উৎপল জমিদারি বিক্রি কক, হৃদয়বল্লভ তা! কিন্ক__এ ওয়াজিব 
ব্যাপার- আমার কোন আপত্তি নেই; কিন্তু রাজীবকে মাথা 
গলাতে দেব না আমি তার মধ্যে । হৃদয়বল্পত ষদি চায়, আমিই 
টাকা দিতে পারি-_” 

বিহ্বল নিপু বলিল, “আমাকে কি করতে হবে" 

“কিছু নয়, হ্ৃদয়বল্পতকে এই কথাটি শুধু জানিয়ে দিতে হবে 
যে রাজীবের টাক! নিয়ে আপনি যদি জমিদারি কেনেন তাহলে 
আপনি শাস্তিতে থাকতে পারবেন না। আমরা ধশ্মঘট করব, 
প্রজার! যাতে খাজনা না দেয় তার চেষ্টা করব, গান্ধির দলকে 
ডেকে আনিয়ে ছারখার করে দেব সব। জমিদারি আপনি কিন্ত্ুন, 
কিন্ত রাজীবের টাক! দিয়ে নয়। আমি টাকা দিতে রাজি আছি 
_নিতে হলে আমার টাকাই নিক” 

“মানে, আপনি নিজেই জ্রমিদার হতে চান ?” 

মুকুন্দ পোদ্দার হাসিলেন_তীহার দাতের সোনা আবার 
চকমক করিয়া উঠিল । 

“আমি জমিদার হলে দেখবেন কি করি। নিজের মুখে আগে 
থাকতে বলতে চাই না কিছু, দেখবেন। প্রজার ভাল কি করে' 
করতে হয় ত। দেখিয়ে দেব আমি-_-” 

নিপু সহসা অনুভব করিল এই ধনী মহাজনটিকে খুশি রাখিতে 
পারিলে ভবিষ্যতে তাহার অনেক শ্রবিধ! হইতে পারে। আজ 
শঙ্কর ষেমন উৎপলের সায়তায় প্রতাপান্বিত হইয়াছে, সে-ও 
একদিন জমিদার মুকুন্দ পোদ্দারের সহায়তায় বহুলোকের উপর 
কর্তৃত্ব করিতে পারিবে । নিজের আদর্শ প্রচার করিবার সুবিধাই 
হইবে তাহাতে । তাহার এতদিনকার মহাজন-বিদ্বেষ সহসা! যেন 
কুয়াশার মতো! মিলাইয়া গেল। এই পু'জিবাদি লোকটার 
্বার্থরক্ষ! করিতে তাহার আর দ্বিধা হইল ন।। বলিল-_“আচ্ছা 
চেষ্টা করে দেখব-_” 


উভয়েই কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল। ক্ষণকাল পরেই 
কিন্তু মুকুন্দ পোন্দারের আসল কথাটি মনে গড়িয়া গেল। 

“আজ কিছু দেবেন না কি" 

"হাতে এ মাসে একদম কিচ্ছু নেই । আরও গোটাপঞ্চাশেক 
টাকার জক্ষরি দরকার। কি যে করব ভাবছি । দেবেন আপনি?” 

“দিতে পারি অবশ্থা--যদি-_” 

একটু ইতস্তত করিয়৷ মুকুন্দ বলিলেন__“আচ্ছা থাক, 
আপনার সঙ্গে আর ব্যবসাদারি না-ই করলাম, বন্ধকী দিতে হবে 
না আপনাকে-__এমনিই দেব। কাল সকালে গিয়ে নিযে 
আসবেন। আপনার সোনার হাত-ঘড়িটাও ফেরত দিয়ে দেব। 
আপনার সঙ্গে বন্ধকী কারবার আর না-ই করলাম--ত্যা কি 
বলেন-__” 

সহাস্যদৃ্টিতে মুকুন্দ নিপুর দিকে চাহিলেন। 

নিপু শুধু একটু মুচকি হাসিল। 

“রাত হল, এবার ওঠা যাক-_” 
- ঘরের কোন হইতে লাঠিটি লইয়া মুকুন্দ চৌকাঠের উপর 
সেটি অভ্যাসমতো বার ছুই ঠুকিলেন । 
"শীতকালের একটি সুখ কি জানেন, সাপ খোপের ভয় থাকে 

ওই জিনিসটিকে বড় ডরাই দেবতা-_” 

নিপু আবার মুচকি হাসিল । 
মুকুন্দ পোদ্দার চলিয়া গেলেন । মুকুন্দ পোদ্দার চলিয়৷ গেলে 
নিপু আরও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রঠিল। তাহার মুখের 
ভাসি মিলাইয়া গেল, মনে হইল সে যেন নিঃস্ব হইয়া গিয়াছে । 
এতদিন ষে বিত্ত সে সযত্বে রক্ষা করিয়া আসিতেছিল আজ যেন 
তাহা ডাকাতে লুঠন করিয়া লইয়। গেল। না নানা সে 
মুকুদ্দ রাজীব শঙ্কর উত্পল কাহাকেও সাহাষ্য করিবে নাঁ-শত 
বিরুদ্ধ শক্তির বিরুদ্ধে একক সে সগর্ষে বিজ্রোহ-পতাকা তুলিয়া ' 
যুদ্ধ করিবে-__ক্যাপিটালিজ্মের সহিত কোন সর্তেই রফা করা 
চলিবে না। মুকুন্দ পোদ্দারকে এখনই সে কথাট। বলিয়া দেওয়া 
ভাল। সে উঠিয়া বাহিরে গেল । 

“পোদ্দার মশাই” 

কোন উত্তর আসিল না। পোদ্দার মশাই অনেকদুর চলিয়! 
গিয়াছিলেন। একটা পেচক কর্কশকণ্ে চীৎকার করিতে করিতে 
উড়িয়া! গেল। 


না। 


ক্রমশঃ 


ইখ নহে চিরজয়ী 


শ্রীহেমলত! ঠাকুর : 

পৃথিবী ছাড়িয়! যাওয়! শেষ হওয়া নয়, হানিতেছে পৃথিবীর দগ্ধ পিষ্ট বুকে 

নুতন জগতে প্রাণ পাইবে নিশ্চয় অনশনে- , প্লাবনের মুখে। 

মৃত্যু পীড়িতেরা । ভয়ে হয়োন! কাতর-- দুঃখ নহে চির জয়ী, চির তমোময়, 
জন্মান্তের যত পাপ ছিল অগোচর দিনাস্তে নিশান্তে তার হতে হবে ক্ষয়; 
হূর্ত হয়ে আজ তারা করে ছুটাছটি জানিল যে, ভাবিল যে, দৈচ্চে দিল ফাকি 
রাজপথে গৃহদ্বারে করে লুটোপুটি কে জানে তাহার ভাগ্যে কি রয়েছে বাকি। 
বিশীর্ণ কঙ্কাল মূর্তি! পৃথিবীর পাপ টিটি ছুঃখ দিয়! দুঃখ যার করি দিল শেষ 
বহম করিছে তারা, দারুণ সন্তাপ জ্যোতি্য় লোকে তার নিশ্চিত প্রবেশ । 





"বাজ্লল্শান্র নুভ্ডন্ন গভর্শল্র- 

মধ্যপ্রাচীর বর্তমান রাষ্ট্রসচিব মিঃ রিচার্ড গার্ডিনার ক্যাসি 
বাঙ্গালার নূতন গভর্ণর নিযুক্ত হইয়াছেন। ১৮৯* খৃষ্টাব্দে 
( মেলবোণে ) জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি ১৯৩১ সালে অষ্টরেলিয়ান 
পার্লামেণ্টের সদস্য নির্ববাচিত হন । ১৯১৪-১৮ সালে তিনি যুদ্ধে 
কাজ করেন। ১৯৪২ সালের মার্চ মাসে তাহাকে মধ্যপ্রাচীর রাষ্- 
সচিব নিযুক্ত করা হইয়াছিল। এই প্রথম বৃটিশ সমর মঙ্ক্লিসভার 
সদস্যকে গভর্ণর পদে নিযুক্ত করা হইল। তীহার দ্বার! দুর্দশা গ্রস্থ 
বাঙ্গালার,.ষদি কোন উপকার হয়, তবেই দেশবাসী চিরদিন 
তাহার নাম শ্রদ্ধার সহিত ম্মরণ করিবে। 


ভাত্তাগল্র প্ুসীকলন্ুমাল্র চেক 

ডাক্তার স্শীলকুমার দে ঢাকা বিশ্ববিদ্ভালয়ের সংস্কৃত বিভাগের 
প্রধান অধ্যাপক। সম্প্রতি ত্বাহ্াকে উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্টার 
পদে নিযুক্ত করা হইয়াছে । অধ্যাপনা! ছাড়াও তাহাকে এই 
কাজ করিতে হইবে। ডাক্তার দে'র এই সম্মান প্রাপ্তিতে 
সকলেই আনন্দিত হইবেন। 


গু্রীযুত্ত শ্কানোল্রিস্সাল্র অর্পন 

বেঙ্গল রিলিফ কমিটীর সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত ভগীরথ কানোরিয়া 
সিরাজগঞ্জ, চট্টগ্রাম, ঢাকা, নারায়ণগঞ্জ, মুলসীগঞ্জ প্রভৃতি স্থানে 
এক সপ্তাহ ভ্রমণের পর কলিকাতায় ফিরিয়। এক বিবৃতি প্রকাশ 
করিয়া জানাইয়াছেন-_বাঙ্গালার সমশ্যা আজ শুধু খাগ্যের নহে, 
কাপড়, আসবাবপত্র, গরু, জ্বালানি কাঠ, শাক-সবজি, ষধপত্র, 
স্বাস্থ্য, শিক্ষা প্রসতি সকল জিনিষেরই অভাব । হুতিক্ষে শুধু 
মান্য মারা! যাইতেছে না, দেশের শিক্ষা ও কুষ্টি নষ্ট হইয়া 
ধাইতেছে। লোক ছেলেমেয়েদের স্কুলের বেতন জোগাইতে 
পারে না, সে জন্য মফ:স্বলের স্কুলগুলির ছাত্রসংখ্যা খুব কমিয়া 
যাইতেছে। পুষক্করিণীগুলির পক্কোদ্ধার কর! বিশেষ প্রয়োজনীয় 
হইয়াছে । এই কাধ্যে লোককে মজুরী দেওয়া চলিবে, সঙ্গে সঙ্গে 
পানীয় জলের অভাব দূর করা হইবে। লোক বাসন পত্র, এমন 
কি ঘরের টিনের চালা! পধ্যস্ত বিক্রয় করিয়া অল্পের সংস্থান 
করিতেছে-_-একজন মহকুমা হাকিমের সহিত কথা হইল-_তিনি 
বলিলেন, তাহার মহকুমার ৮ লক্ষ অধিবাসীর মধ্যে সওয়! ৬ লক্ষ 
অধিবাসী অনাহারে বা অগ্ধাহারে মৃতপ্রায় হইয়াছে । 


জ্রীস্মুত্ত £সশলস্পভ্ড জট্রোপপীঞ্যা্স__ 
কলিকাতা কর্পোরেশনের চিফ একজিকিউটিভ অফিসার 
শ্রীযুক্ত শৈলপতি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কাধ্যকাল গত ২৪শে 
ডিসেম্বর শেষ হওয়ায় কর্পোরেশন কর্তৃপক্ষ তাহাকে আরও ৫ 
বৎসরের জন্য এ পদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু গভর্ণমেণ্ট 


গর 


তাহার নিয়োগ মাত্র ৩ বংসর কালের জন্ত মঞ্জুর করিয়াছেন। 
কর্পোরেশনের বিশেষ অন্নরোধ সত্বেও গভর্ণমেণ্ট ৩ বৎসরের 
অধিককালের জন্য তাহার নিয়োগ অন্ুমোদনে সম্মত হন নাই। 
এই ব্যাপার লইয়া! কর্পোরেশন কর্তৃপক্ষের সহিত গভর্থমেন্টের 
মত ভেদে এক শাসনতান্ত্রিক সমস্তা। উপস্থিত হইয়াছে । ইহার 
শেষ কোথায় কে জানে? 
ভ্ুগ্ত্াভ্ভিলী ত্র্পশদকক্- 

কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের কর্তৃপক্ষ স্থির করিয়াছেন যে বঙ্গ- 
সাহিত্যে দানের জন্ত শ্রীমতী নিরুপমা দেবীকে এবার বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের জগত্তারিণী পদক প্রদান করা হইবে । বঙ্গ-সাহিত্যের 
পাঠকবর্গের নিকট তাহার লিখিত দিদি, অন্নপূর্ণার মন্দির, দেবত্র, 
যুগাস্তরের কথা, অন্বকর্ষ প্রভৃতি গ্রন্থ সুপরিচিত । তাহার এই 
সম্মান প্রাপ্তিতে আমর! তাহাকে আত্তরিক শ্রদ্ধাভিবাদন জ্ঞাপন 
করিতেছি। 


ভাব্বভ্ডি শ্রভিমোগিভাম শ্রঞ্খ 


অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিশ্বপতি চৌধুরী মহাশয়ের পুত্র ও 
ভারতবর্ষের লেক শ্রীমান জয়স্তকুমার চৌধুরী এবার নিখিল বঙ্গ 





প্রীজয়স্তকুমার চৌধুরী 


ইণ্টার-কলিজিয়েট আবৃত্তি প্রতিযোগিতায় প্রথম স্বান অধিকার 
করিয়াছেন । আমরা তাহার জীবনে সাফল্য কামন। করি। 


সক্রঞত্ষল্লে প্রান ভর 

বাঙ্গালীর বেসরকারী সরবরাহ বিভাগের মন্ত্রী মিঃ এইচ-এস 
ুরাওয়াক্দী ৪ঠ জানুয়ারী এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়। জানাইয়াছেন 
যে-_বাঙ্গাল৷ গভর্ণমেণ্ট মফংস্বলে ধান্ত ক্রয় করিতেছেন বটে, 


১৪৭ 


ভিডি 


কিন্তু যেখানে মূল্য কম শুধু সেখানেই সামান্ত পরিমাণ ধান কেনা 
হইতেছে ও তাহার ফলে কোথাও ধানের দাম বৃদ্ধি পায় নাই। 


ভুমি ল্বিত্রল্স ওও ভাভ্যান্ম হতো 

বর্তমান খান সঙ্কটে অনেক দরিদ্র কৃষককে তাহাদের জমি 
বিক্রয় করিয়া সেই অর্থে খাছ কিনিয়া জীবন ধারণ করিতে 
হইয়াছে । গতর্ণমেণ্ট তাহাদের কথা চিস্তা করিয়া এক অর্ডিনান্স 
বার! ব্যবস্থা করিয়াছেন--১৯৪৩ সালের মধ্যে কোন প্রজা যদি 
২৫* বা তাহার কম টাকায় কোন জমি বিক্রয় বা অন্য উপায়ে 
হস্তাস্তর করিয়া থাকে তবে খাগ্যাভাবে তাহা করিয়াছে এই যুক্তি 
দেখাইয়া বিক্রীত জমি ফিরিয়া! পাইবার জন্ত কালেক্‌টারের নিকট 
আবেদন করিতে হইবে | ক্রীত জমির উপসত্ব হইতে ক্রেতা যে 
টাকা লাভ করিয়াছে তাহা বাদ দিয়! যে টাক! বাকী থাকিবে 
তাহ! ও তাহার উপর শতকর1 ৩%* হারে সুদ দিয়া অবশিষ্ট 
বিক্রয় মূল্য ক্রেতাকে ফেরত দিতে হইবে। এ সব তইয়া গেলে 
১ল! বৈশাখ বিক্তেতা নিজের জমি ফিরিয়া পাইবে। বিক্রেতা 
ইচ্ছা! করিলে বিক্রয় দলিলকে ১* বৎসর বা তদনুরূপ সময়ের 
থাইখালাসী দলিলে রূপান্তরিত করিতে পারিবে । জমি ফিরাইয়া 
পাইবার জন্য আবেদন ২ বৎসরের মধ্যে করা চলিবে । ১৯৪৩ 
সালে বিক্রীত জমি সম্বন্ধে এই অরডিনান্স শুধু প্রযুক্ত হইবে। 
ইহার ফল যদি ভাল হয় ও দরিদ্র কুষক যদি ইতা দ্বারা 
কোন সুবিধা লাভ করে, তবেই মঙ্গলের কথা । 


গেব্ লীভ্ক সহ প্রহ-_ 

বাঙ্গাল! সরকার বিহার হইতে অদ্ধমূল্যে ৫* হাজার মণ গমের 
বীজ সংগ্রহ করিয়াছেন । বাঙ্গাল! দেশে গমের চাষ বাড়াইবার 
জন্ত এই বীক্ত সংগ্রহ করিয়া সর্বত্র সরবরাহ কর! হইতেছে । 


ভ্ডাব্রভীন্ হিভভীন্ন ক্ুথণ্রেস-__ 

গত ৩র! জানুয়ারী হইতে দিল্লীতে আচাধ্য সত্যেন্্রনাথ বসুর 
সভাপতিত্বে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। 
পণ্ডিত জহরলাল নেহরুকে এই কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত 
করা হইয়াছিল__কিস্তু তিনি এখন কারাগারে! বস্তু মহাশয় 
পদার্থ বিজ্ঞানের বিশ্ময়কর উন্নতি ও ভবিষ্যৎ জগতের উপর তাহার 
প্রভাব সম্পর্কে এক পাণ্ডিত্যপূর্ণ অভিভাষণ পাঠ করিয়াছেন । 
আমরা আজ এই দেখিয়া! আশ্বান্ধিত হইতেছি যে, ভারতের শ্রেষ্ঠ 
বৈজ্ঞানিকগণ কেবল গৰ্ধেষণাগারে ধ্যানমগ্ন ধাধির মত নব নব সত্য 
উপলব্ধির আনন্দরসে ডূবিয়! নাই, এই শতরোগ মগামারীর দেশ, 
ক্ষুধিত ও নিরন্ন দেশের জনগণের জন্য বিজ্ঞানের সম্পদকে সর্বজন- 
লভ্য করিবার প্রয়াস করিতেছেন । 


শ্রন্বাী ব্রাত্লিক্াল্র ক্রভিত্র__ 


সাহারাণপুর নিবাসী ডাক্তার হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
কন্তা কুমারী গৌরীরাণী বন্দ্যোপাধ্যায় এবার এলাহাবাদ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে “ডি-ফিল্‌' উপাধি লাভ করিয়াছেন । 
তিনি কলিকাতার ডক্টর কালিদাস নাগ ও এলাহাবাদের ডক্টর 
প্রাণকৃ্ণ আচাধ্য--ছইজন খ্যাতনাম। অধ্যাপকের অধীনে সংস্কৃত 
সাহিত্যে গবেষণ। করিয়াছিলেন। 


ভ্ডান্সজ্ডশ্ব 


[ ৩১শ বর্ব_২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


সম্মান শ্রারণ্ডি_ 

কলিকাতা বিশ্ববিগ্ালয় এ বৎসর অধ্যাপক মেঘনাদ সাহ। 
ডি-এস-সি, এফ-আর-এসকে “সার দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী পদক" 
এবং অধ্যাপক স্ুনীতিকুমার চট্টোপাধায় এম-এ, ডি-লিটকে 
“সরোজিনী বন্গ পদক' দান করিয়াছেন । উভয়েরই অধ্যাপন। ও 
পাগ্ডত্যের খ্যাতি সর্বজনবিদিত । 


নুভন্ন ০্কীকেলা। ন্নিক্্া্ম্__ 

কলিকাতা বিশ্ববিছ্যালয়েব রেজিষ্টার গ্র্যাজুয়েটগণ কর্তৃক 
সম্প্রতি অধাক্ষ প্রমথনাথ বন্দোপাধ্যায় ( ভূততপূর্ব মন্ত্রী), 
অধ্যাপক শৈলেন্দ্রনাথ মিত্র (পোষ্ট, গ্রাজুয়েট কাউন্সিলের 
সেক্রেটারী ) ও ডাক্তাব স্রবোধ মিত্র কলিকাতা বিশ্ববি্ঠালয়ের 
ফেলো! নির্বাচিত হইয়াছেন। ডাক্তার মিত্র নৃতন নির্বাচিত 
হইলেন, অপর দুইজন পূর্বে ফেলো ছিলেন। 


০াত্গম্পচত্রক্র সহ্দদ্বন্যা 

বহুভাষাবিদ পণ্ডিত অধ্যাপক রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত যোগশচন্দ্ 
রায় মভাশয়ের নাম সর্বজনবিদিত | বত্তমানে তাহার বয়স ৮৫ 
বৎসর হইয়াছে । এই উপলক্ষে বীকুড়ায় তাহার সঞ্ধদ্ধনার 
আয়োক্তন কবা ভইয়াছে। তভাহাব মতজ্ঞানী ও গুণী বাক্তির 
সম্বদ্ধনায় বাঙ্গালা দেশবাসী সকলের যোগদান করা উচিত। 
আমর] এই উপলক্ষে যোগেশচন্্রকে আমাদের শ্রদ্ধাতিবাদন 
জানাইর্ডেছি এবং প্রার্থনা করি তিনি স্মদীর্থ বশ্মময় জীবন 
লাভ ককন। 


উ্ীসুত্ত আ.্ঞতোভোহ্ম লল্ক্যোপাপ্বায্স- 

ইন্সিওরেল্ ভেরাল্ড” পত্রের সম্পাদক শ্রাযুত্ত আশুতোষ 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয় সম্প্রতি ভারত গভর্ণমেণ্টেন ইনি ওবেল্স 
এড ভাইসারি কমিটার সদস্য নিযুক্ত তইয়াছেন। তিনি তরুণ 
ব্যবসায়ী_-ষ্ঠাভার দ্বারা দেশের বত মঙ্গলনক কাধ্য আশা 
করা ষায়। 


ভ্বিকেম্ী ভাভ্রঙ্গশোল্র কতুব্যস্াাজ্ন্ন- 
আয়র্লগডের গভর্ণমেণ্ট ভারতের ছুর্তিক্ষ পীডিতদিগের জন্য 
এক লক্ষ পাউণ্ড সাহাধা প্রেরণ করায় লগুন প্রবামী ভারতীয় 
ছাত্রগণ গত ২৪শে ডিসেম্বর এক সভায় আযুর্লগ্ডের লগুনস্থ 
ভাই-কমিশনারকে সম্বদ্ধনা করিয়াছেন ও ত্ঠাহার মারফত 
আযর্লগুবাসীদিগকে ভারতবাসীদিগের ধন্তবাদ ও কৃতজ্ঞতা 


জ্ঞাপন করিয়াছেন। প্রবামী ভারতীয়গণের এই কাধ্য সর্বথা 
প্রশংসনীয় ।. 
হিন্দু মহাসভ্ডান্্র লুভন্ন ক্শ্প্রকণ্ডা 


২৯শে ডিসেম্বর অমৃতসরে নিখিল ভারত হিন্দু মহাসভার 
নিশ্নলিখিতরূপ নৃতন কাধ্যনির্বাহক দল নির্বাচিত হইয়াছেন__ 
সভাপতি-শ্রীযুস্ত সাভারকর, কাধ্যকরী সভাপতি-_ডক্টর 
শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, সহ-সভাপতি--ডাক্তার মুঞ্জে, মিঃ 
বোপৎকার, নিশ্বলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ভাই পরমানদা, ডাক্তার 
বরদারাজলু নাইড্‌ ও"বিরুমল বেগরাজ। সাধারণ সম্পাদক-_ 
মঃ বি খাপার্দে, আশুতোষ লাহিড়ী ও মিঃ কেশবচন্দ্র । সম্পাদক 


মাঘ---১৩৫ ] 


সাসঙ্সিকী 


০৬ 





মিঃ দেশপাণ্ডে ও মিঃ গণপতি। কোষাধ্যক্ষ__মিঃ নারায়ণ 
দত্ত। একজন মহিল! সমেত ১৮ জন সদশ্যকে ওয়াকিং কমিটীর 
সদস্য কর! হইয়াছে । জব্বলপুরে মহাসভার পরবর্তী অধিবেশন 
হইবে স্থির হইয়াছে । 


ভুর্ডিল্কেল্র অনসান্ম (১) 


সরকারী বক্তৃতা ও প্রচারে বল! হইতেছে যে বাঙ্গালার 
হুতিক্ষের অবসান হইয়াছে ; রোগ ও বন্ত্রাদির অভাব এখন প্রধান 
চিন্তার কারণ। যাহার! সাধারণের খবর লইয়া থাকেন, বা কম 
বেশী ভুক্তভোগী, তাহারা কখনই ইহ! স্বীকার করিবেন ন|। 
যখন বাজারে চাউলের দর ১৮।* হইতে ২০২ মণ, তখন দেশে 
দুতিক্ষের অবসান ঘটিয়াছে বলিয়। মানিয়া লইতে মন সরে না। 
যখন চাউল ২৪ হইতে ৪1০ প্রতি মণ বিক্রীত হইত, যেখানে 
সস্তায় চাউল পাইবার জন্য লোকে বম্ধামুলুকের চাউলের জন্ 
আশ! করিয়া! বসিয়া থাকিত, সেখানে চাউল ২০২ টাকা মণে 
ছুভিক্ষ নাই বলা আত্মপ্রবঞ্চনা মাত্র। একথা আরও সুস্পষ্ট 
কারণ অন্ঠান্ত সকল ভোজ্য, পরিধেয়, আবাস, চিকিৎসা, শিক্ষা 
সম্পকিত অর্থাৎ জীবনধারণের সমস্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যই অগ্নি- 
মুল্য । এই মনোভাবের আরও একটা আশঙ্কাজনক দিক আছে; 
ইহাতে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষের শিথিলতা আসিতে পাবে। 
গত বংসর (১৯৪৩) এই সময় চাউল ১২ মণ বিভ্রীত হইতে- 
ছিল; এখন তাহ ১০. । সরকারী ইস্তাহার, আদেশ, অনুক্ঞা, 
পরামর্শ সবই বৃথা বলিয়া! প্রাতিপন্ন হইতে বসিয়াছে। আবার 
লরী বোঝাই চাউলের ছবি পত্রিকায় প্রকাশিত হইতে আরম্ভ 
হইয়াছে ; গত বংসর বিজ্ঞাপন, চলচ্চিত্র ও তাহার ব্যাখ্যা দ্বার! 
বিতরিত্ত চাউল লোকের জীবন রক্ষীয় সমর্থ হয় নাই। প্রদেশে 
প্রদেশে, কেন্দ্রে ও প্রদেশে বিরোধ গতবাবেও ছিল, আবার 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । বড সহবরে নির্দিষ্ট পরিমাণ খাছ্ছ 
বিতরণ, দ্রব্যাদির মূল্য নিয়ন্ত্রণ এবং যথাপ্রয়োজনে সাধারণের 
মধ্যে বণ্টনের কোনও ব্যবস্থা কাধ্যকরী হয় নাই । উপরস্ত কেন্দ্রে 
ও প্রদেশে খাছ ব্যবস্থা সপ্বন্ধে লোক নিয়োগের অস্ত,নাই। এ 
সকলের ব্যয়ভার চাপিয়া যাইতেছে । “সন্ন্যাসীর” সংখ্যা 
“অনেক” হইয়া পড়িতেছে ; সুতরাং “গাজন” কেবল “নষ্ট” 
হইবে না, এবারে একেবারে “দক্ষষজ্ঞ” ঘটিবে বলিয়া আশঙ্কা 
জাগিতেছে । বাঙ্গালায় সাধারণ লোক জীবিত থাকিতে 
দুর্ডিক্ষের অবসান ঘটিবে বলিয়া! মনে হয় না। আমরা কর্তৃপক্ষকে 
এই বিষয় অবহিত হইতে অনুরোধ করিতেছি । 


ন্িঅশ্্রপনিশ্রিভক্চর জের 


ইংলগ্ডে বে-আইনী কাজ করিলে অনেক সময় পদমধ্যাদা ও 
ধনের আড়ম্বর অপরাধীকে রক্ষা! করিতে পারে না। লেডী 
এ্যাষ্টর 12778222 8৮০১) লগুন টাইমস্‌ পাত্রকার 
স্বত্বাধিকারী লর্ড ্যাষ্টরের স্বনামধন্তা পত়্ী। ইনি স্বয়ং পার্লামেপ্টের 
সভ্যা। সম্প্রতি নিয়ন্ত্রিত দ্রব্যাদি আমেরিকা হইতে গোপনে 
আনাইবার চেষ্টা করার অপরাধে অভিযুক্ত হন। বিচারালয়ে 
মহিলা দোষ স্বীকার করেন এবং বিধিনিষেধ সম্বন্ধে নিজের 
অজ্ঞতার আশ্রয় লন। বিচারপতি মিঃ হেরান্ড ম্যাকৃকেনা 
কেবলমাত্র দশ পাউগ্ড (প্রায় ১৩৫২ ) জরিমান! করিয়া সন্তষ্ট হন 


নাই; দগুাদেশের উপসংহারে বলেন, "পার্লামেণ্টের পুরাতন এবং 
প্রতিপত্তিশালিনী একজন সভ্যার পক্ষে বিধিনিষেধের প্রতি সম্পূর্ণ 
অজ্ঞানতা অতাস্ত বিন্ময়কর ; তবাহার অজ্ঞতার গভীরতা এবং 
অনবধানতার পরিমাণ সত্য সতাই চাঞ্চল্যকর।” বোধ হয় 
বিচারকের! নির্ভয়ে নিজ নিজ কর্তব্য সম্পাদন করিতে পারেন 
বলিয়া সেখানে আইনের প্রতি লোকের ভয়-বিমিশ্রিত শ্রদ্ক। 
খুব বেশী। 


(হুহমভলভ্ডা দেরী সন্দরনা- 


“বঙ্গলঙ্্মী” সম্পাদিক। শ্রাযুক্তা হেমলতা দেবীর বয়স সম্প্রতি 
৭* বৎসর পূর্ণ হওয়ায় দেশবাসী মাহিত্যিকগণের পক্ষ হইতে 
তাহাকে সন্বঘ্ধিনা র হু 
আয়োজন করা হইয়াছে। 
শুধু বাঙ্গাল! সাহিত্যের 
সেব। দ্বার নহে, বাঙ্গী- 
লার মহিলা সমাজের 
নানা কল্যাণসাধন করিয়া | 
তিনি সকলের শ্রদ্ধা | 
অর্জন করিয়াছেন। এই | 
উপলক্ষে আমরা তাহাকে 
আমাদের শ্রদ্ধাজ্ঞাপন 
করিতেছি। 





ভকল্ত্িজ্যান্মী_ শ্রীযুক্ত হেমলত। দেবী (ঠাকুর ) 

মিঃ আমেরি পার্লামেন্টে প্রশ্নের উত্তরে জানাইয়াছেন ষে 
৩১শে আগষ্ট (১৯৪৩ পধ্যস্ত ) ১,৫৫৬ স্থানে পাইকারী জরিমানা 
ধাধ্য হইয়াছে ; ইহার মোট পরিমাণ ৯* লক্ষ টাকা, তন্মধ্যে ৭৮ 
লক্ষ ৫* হাজার টাকা আদায় হইয়াছে । সম্ভবতঃ সেপ্টেম্বর হইতে 
এই তিন মাসে বাকী বকেয়। সব উন্তল হইয়া থাকিবে । অপরাধী 
ধরিতে না পারিয়া পাইকারী জরিমানা সম্বন্ধে আমাদের আপত্তি 
আছে; তাহার উপর এই ছৃর্ভিক্ষের বৎসরে ১ কোটা টাক। 
আদায় করায় লোকের কষ্ট বনুগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। আদায় 
কিছুদিন স্থগিত রাখিলে ভাল ছিল। এই সকল কারণে ক্রমে 
শাসনব্যবস্থ। অপ্রিয় হইয়া উঠিতেছে। 


লাশিভল্য সত্যের মুল্য 


নয়৷ দিল্লীর সংবাদে প্রকাশ--ভারতে প্রস্তত বাইসাইকেলের 
দাম ১০*২ টাকা ও বিদেশী সাইকেলের ১৫*২ টাকা দাম 
স্থির হইয়াছে । বিদেশ হইতে ভারতে ৫* লক্ষ ক্ষুরের ব্লেড 
আসিতেছে । তাহ ছাড়া গভর্ণমেণ্ট এক প্রকার পিতলের চাদর 
প্রস্তুত করাইয়াছেন, তাহা দ্বারা একজন গৃহস্থের উপধোগী বাসন 
প্রস্তুত করিতে মাত্র ১*২ টাক খরচ হইবে।' 


দীর্ভগীন্ম_ 
২৩শে অগ্রহায়ণ তারিখের বর্ধমানের সংবাদে প্রকাশ, মুক্সী 


বেলায়েৎ হোসেন ১৩৬ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। 
তিনি ১৮*৭ সালে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। বাকুড়ার দেওয়ানী 


১৫০ 





আদালতে চাকুরী করিয়। প্রায় ৭* বৎসর পূর্বে তিনি অবসর 
গ্রহণ করেন। এরূপ দীর্ঘজীবন লাতের মূলনীতিগুলি জানার 
বিশেষ প্রয়োজন আছে। যাহারা মুন্সী সাহেবের দৈনদ্দিন জীবন- 
ফাত্রার সহিত পরিচিত, তাহাদের নিকট হইতে উহার একটা 
বিস্তৃত বিবরধী পাইলে জনসাধারণের কল্যাণে লাগিতে পারে । 
হত্ষ-হ্চতল ভন্বন্ন- 

কলিকাতা কাশীপুর সিঁথি গ্রামে ৩নং আটা পাড় লেনে 
শ্রীযুক্ত সন্স্যাসীচরণ চন্দ্র মহাশয় গত ১লা অক্টোবর হইতে একটি 
সুবৃহৎ বাড়ী ভাড়া করিয়া অনাথ নালক বালিকাগণকে লইয়া বঙ্গ- 
মঙ্গল ভবন নামে একটি অনাথাশ্রম পরিচালন! করিতেছেন, বর্তমানে 
তথায় প্রায় ৪*টি শিশু প্রতিপালিত হইতেছে; হাসপাতাল 
হইতে এই সকল শিশু সংগ্রহ করা হইয়া থাকে । চন্দ্র মহাশয় 
ও তাহার পত্বী নিজ পুক্রকন্ঠ। জ্ঞানে তাহাদের সেবাশুশ্রষা করিয়া 
থাকেন। এ গৃহে কয়েক শত অনাথের স্থান হইতে পারে। 
চন্দ্র মহাশয় এখন পর্যাস্ত নিজের ও বন্ধুবান্ধবগণের অর্থেই সকল 
ব্যয় নির্বাহ করিতেছেন। তিনি নীরবে যে কাধ্য সম্পাদন 
করিতেছেন, তাহা সর্ববথ! প্রশংসনীয় এবং সকলের সাহাধ্য দানের 
যোগ্য । স্থানীয় শ্রীযুক্ত কুঞ্জকিশোর দাস ও শ্রীযুক্ত গোবদ্ধন দাস 
এ বিষয়ে চন্দ্র মহাশয়কে সাহায্য করিতেছেন । 


চ্ল্ল্ি্র লীক্কুল ভ্ভাহগাল্র- 

উত্তর কলিকাতার দরিদ্র বান্ধব ভাগার বিশ বৎসর ষাবৎ দুস্থ ও 
অভাবগ্রস্থ ব্যক্তিগণের সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়াছেন । এইখানে 
বু গরীব গৃহস্থ চাউল ও বস্ত্রাদি সাহাষ্য পাইয়া থাকেন। ইহাদের 
বিভিন্ন দাতব্য চিকিৎসালয়ে বৎসরে প্রায় দেড় লক্ষ রোগী 
চিকিৎসিত হয়। এতছ্াতীত কিরণশশী সেবায়তনে (যক্ষ্মা 
চিকিৎসাগার ) বিনামূল্যে যক্ষা রোগীর চিকিৎসা করা হয়; 
পূর্ব্বোক্ত কাধ্য ব্যতীত ইহার! বর্তমানে প্রত্যহ প্রায় ছুই হাজার 
দুর্ভিক্ষ প্রগীড়িত নরনারীকে খাওয়াইতেছেন ও মাসাধিক কালের 
জন্ত বিপন্ন শিশু ও রমণীর আশ্রয় ও চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়। 
বিভিন্ন কেন্দ্র স্থাপন করিয়াছিলেন । বর্তমানে ভাগারের লঙ্গর- 
খানায় গতর্ণমেণ্টের আদেশামুষায়ী কেবলমাত্র কলিকাতাবাসী 
বুভুক্ষু নরনারীকে অন্ন বিতরণ কর! হয়। ইহারা এখনও তিন 
শতাধিক শিশুকে ইণ্ডিয়ান রেড ক্রুশ দোসাই'ীর সৌজন্টে প্রত্যহ 
ছু'বেলা একপোয়া হিসাবে ছুপ্ধ বিতরণ করিতেছেন। গত এক 
মাসে ইহারা একশত পঞ্চাশটা ফ্রক ও জামা, চারিশত চাদর ও 
কম্বল এবং আড়াই শত গেঞ্চি বিতরণ করিয়াছেন। সম্প্রতি 
ভাগার বাংলার চব্বিশপরগণ। জিলার কয়েক স্থানে ম্যালেরিয়া গ্রস্থ 
নরনারীর সেবার জগ্ভ স্বেচ্ছাসেবক পাঠাইয়া ওধধ, পথ্য ও 
কম্বলাদি বিতরণের ব্যবস্থা করিয়াছেন । 


সহহ্ষি ন্বেতত্র-না- 

গত ২৫শে ডিসেম্বর মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ব্রাহ্গধর্ে 
দীক্ষা গ্রহণের শতবাধিক উৎসব কলিকাতা সাধারণ ব্রাহ্ 
সমাজে অন্ুঠিত হইয়াছে । এ দিন মহধি দেবেন্দ্রনাথ ও অত্যান্ত 
যে ২*জন ব্রাহ্মধশ্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন, তাহারা! সকলেই 
সমাজ, সাহিত্য ও রাজনীতিক ক্ষেত্রে এক নূতন প্রাণবস্তার 


ভ্ঞাব্ভ শব 


[ ৩১শবর্ষ_২র খণ্ড--২য় সংখ্যা 





প্রবাহ আনিয়াছিলেন। এ ২*জনের মধ্যে অক্ষয়কুমার 
দত্ত, কাশীশ্বর মিত্র, তারাাদ চক্রবর্তী প্রভৃতি ব্যক্তিগণের জীবনী 
সঙ্কলন করিয়া প্রচার হওয়া! উচিত। মহধি দেবেন্দ্রনাথের জীবন 
অসাধারণ ছিল। ত্ঠাহার কথা এই উপলক্ষে প্রচারের ব্যবস্থ। 
কর! হইলে তত্বার৷ দেশ উপকৃত হইবে । 


লিল্রতল। আ্রাদ্াসে ুভলন শ্রল্ডো_ 

মেসার্স বিরলা ব্রাদার্স এদেশে মোটর গাড়ী ও লরী প্রন্তত 
করিবার জন্ত লীগই একটি বড় কারখানা প্রতিষ্ঠা করিবেন। 
সেজন্য ইংলণ্ড ও আমেরিকা হইতে বিশেষজ্ঞ আনয়নের ব্যবস্থা। 
করা হইয়াছে এবং প্রচুর মূলধন লইয়া লিমিটেড. কোম্পানী করার 
ব্যবস্থা হইয়াছে । তাহাদের এ চেষ্টা ফলবতী হইলে দেশের 
একটি বড় অভাব দুর হইবে। 


উড্ভিম্তাস্স ছুভ্ভিস্ক্-_ 

অন্ধ, স্বরাজ্য দলের সভাপতি শ্রীযুক্ত জি-ভি-ন্ুববা রাও 
উড়িষ্যার অবস্থা দেখিয়া এক বিবৃতি প্রচারের দ্বারা জানাইয়াছেন 
যে গঞ্জাম ও ভিজ্ঞাগাপটাম জেলার অবস্থা বাঙ্গালা দেশের মতই 
হইয়াছে । বালেশ্বর ও গঞ্জাম ক্তেলায় যাহাতে এখনই সাহাধ্য 


দানের ব্যবস্থা করা হয়, সেজন্ন তিনি বড়লাটকে অনুরোধ 
জানাইয়াছেন । 


ভউস্সেম্পচত্রক্র অন্ক্যোশাশ্রযান্স- 

কংগ্রেসের প্রথম সভাপতি স্বর্গত দেশনেতা উমেশচন্ত্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৪৪ সালে কলিকাতা খিদিরপুরস্থ সোনাই শ্রামে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । এই বৎসর তাহার জম্মের শতবাধিক 
উৎসব সম্পাদন করিবার জন্য উদ্যোগ আয়োজন আরম্ভ হইয়াছে । 
তাহার স্মৃতিতে একখানি গ্রন্থ রচনা করা হইবে, কলিকাতা 





না 


৬উমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ( ডবলিউ-সি-বোনার্জি ) 


বিশ্ববিদ্যালয়ে তাহার নামে একটি অধ্যাপকের পদ হ্যাটর জন্ত 
অর্থ সংগ্রহ করা হইবে ও কলিকাতার কোন সাধারণ গৃহে হার 
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একখানি তৈলচিত্র রক্ষা করা হইবে। উমেশচন্দ্রের কথা বাঙ্গালী 
আঙ্গ তুলিতে বসিয়াছে ; কাজেই এ সময়ে তাহার একখানি 
সম্পূর্ণ জীবনী প্রকাশ করাও প্রয়োজন হইবে । আমাদের বিশ্বাস, 
এই সৎকার্য্ে দেশবাসীর উৎসাহের অভাব হইবে না। 


ভি ভি ও ক্রস 


গত ২৪শে ডিসেম্বর করাচীতে নিখিল ভারত মুসলেম লীগের 
একক্রিংশ বার্ষিক সভায় মিঃ জিন্না বলিয়াছেন-__ষদি গতর্ণমে্ 
বা হিন্দু সম্প্রদায় সম্মানজনক সর্তে মুসলেম লীগের সহিত সহযোগ 
করিতে অগ্রসর হয়, তাহা হইলে তিনি কখনই তাহাতে অসম্মত 
হইবেন না। গভর্ণমেণ্ট কংগ্রেসের সহিত যেরূপ ব্যবহার 
করিয়াছেন, মুসলেম লীগের সহিতও সেইরূপ ব্যবহারই 
করিয়াছেন । গভর্ণমেণ্ট সকলকে সহযোগের জন্য আহ্বান 
করিয়াছেন বটে, কিন্তু কাহাকেও গভর্ণমেপ্টর সহিত সহযোগ 
করিবার সুযোগ দেওয়া হয় নাই। কেহ শুধু সাহায্য করিয়া 
সন্তষ্ট থাকিবে না। সহযোগের আহ্বানের পূর্বে গতর্ণমেপ্টের এই 
বিষয়টি বিবেচনা করা! উচিত ছিল । মিঃ জিন্নার মুখে এতদিনে যে 
এই সকল কথা বাহির হইয়াছে, ইহ! সুলক্ষণ বলা চলে । 
মহামান্ ৌোশেল্র বাশী- 

খৃষ্টান জগতের ধর্মগুরু মহামান্য পোপ গত বড়দিনে সকলকে 
অনাচার ত্যাগ করিতে অন্থরোধ জানাইয়া এক বাণী প্রচার 
করিয়াছেন। কিন্তু যুদ্ধরত খুষ্টানগণ কেহ কি আজ পোপের 
কথায় কর্ণপাত করিবেন? খুষ্ট স্বয়ং আদিলেও আজ এই যুদ্ধরত 
জাতিসমৃহ তাহার কথ! শুনিবে কি না সন্দেহ। পোপের পিছনে 


ষেশক্তি আছে, তাহা আজ দুর্বল-_তাহার ফলই আমাদের 


সকলকে ভোগ করিতে হইতেছে। 


ভাক্তাল্র স্ুল্ষল্লীমোহন্ন ্কাস- 

গত ১৮ই ডিসেম্বর কলিকাতা গ্তাশানাল মেডিকেল ইনিষ্টি টিউটে 
ডাক্তার শ্রীযুক্ত স্ুন্দরীমোহন দাস মহাশয়ের ৮৬তম জম্মোৎসব 
সম্পন্ন হইয়াছে । ডাক্তার দাস এই বয়সে যে কন্মশক্তি ও 
অসামান্ত ধীশক্কি লইয়া! কাজ করেন, তাহা! বাস্তবিকই দেখিবার 
জিনিষ। কলিকাত। মেডিকেল কলেজের প্রিন্সিপাল ডাক্তার 
উমাপ্রসন্ন বস্তু উৎসবে সভাপতিত্ব করেন। আমরা ভাক্তার 
দাসের সুস্থ কন্মময় দীর্ঘজীবন কামন! করি। 


ন্রলীত্ুক্রনীএ্খ প্স্রভি-্রন্ক্ষা ভান্ান্র_ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শ্ুৃতি রক্ষার জন্য বিশ্ব-ভারতী যে ধন 
ভাগ্তার প্রতিষ্ঠ। করিয়াছিলেন, তাহাতে এ পর্য্স্ত মাত্র ৬৭৯৬২ 
টাকা সংগৃহীত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের দানে বাঙ্গালী জাতি 
সমৃদ্ধ-াহার স্বৃতি রক্ষা ভাগ্ডারে আরও অধিক অর্থ সংগৃহীত 
হওয়া উচিত। 


শ্রন্বাসী ক্ষ লাহ্হিভ্য স্ম্সিিলম্ম_ 

আগামী ৯ই ও ১০ই মার্চ দোলযাত্রার ছুঁটীতে দিল্লীতে 
প্রবামী বঙ্গ সাহিত্য সশ্মিলনের অধিবেশন হইবে স্থির হইয়াছে । 
সিভিলিয়ান শ্রীযুক্ত দেবেশচন্ত্র দাসকে প্রধান কণ্মকর্তা করিয়া 
সেজন্ট তথায় একটি কমিটা গঠিত হইয়াছে। দিল্লীতে এখন 


সাসম্সিক্ী 





১৫ ১ 





বনু প্রবাসী বাঙ্গালীর বাস; আমাদের বিশ্বাস তথায় সম্দিলনের 
অধিবেশন সাফল্যমণ্ডিত হইবে। 


জ্রাপলাখ স্পোক্ষ সভ্ডা-- 

গত ১৯শে ডিসেম্বর ২৪পরগণ! জেলায় পানিহাটী গ্রামে 
ব্রাণনাথ উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয় ভবনে স্বর্গত ভ্রাণনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাধিক শ্মৃতি-সভা হইয়া গিয়াছে। 
কলিকাতা মেডিকেল কলেজের প্রিন্সিপাল ডাক্তার উমাপ্রসন্ন বন্দু 





পানিহাটীতে-ডাক্তার উমাপ্রসন্ন বন্থ (তাহার অধ্যাপক রায় বাহাছুর 

ডাঃ ৬গোপালচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের মর্মর-ুর্তির পার্থে দণ্ডায়মান) 
মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া কি ভাবে তিনি যৌবনে 
ত্রাণনাথ বন্্যোপাধ্যায় মহাশয়ের গ্রামোন্নতিকর কার্যে আকুষ্ট 
হইয়াছিলেন তাহার বর্ণনা করেন। সভায় স্থানীয় ও নিকটবর্তী 
গ্রামসমূহের বহু সনতাস্ত ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন । 
ভ্ঞাব্রভ্ভড েলা্রম্স সজ্ব-_ 

বাঙ্গালার নিরন্স ও মহামারী প্রপীড়িত দুঃস্থদিগকে রক্ষাকরে 
ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘ হইতে বর্তমানে মেদিনীপুর, ২৪পরগণা, 
বর্ধমান, ঢাকা, ফরিদপুর, খুলনা, ষশোহর, বগুড়া, রাজসাহী, 
ত্রিপুরা, পাবনা, নোয়াখালী, চট্টগ্রাম, বরিশাল প্রভৃতি জেলায় 
স্থায়ী ও নিরমিতরূপে থান, কাপড়, কম্বল, ওধধ পথ্য প্রভৃতি 
সর্বপ্রকার সাহাষ্য প্রদান করা হইতেছে। ১প্টা কেন্ত্র হইতে 


৯৪৯, 


শিশু ও রোগীদিগকে দুগ্ধ, ২৮্টী কেন্দ্র হইতে তধধ ও পথ্য, 
১৫টা কেন্দ্র হইতে চাউল ও খিচুড়ী এবং ৩৯টী কেন্দ্র হইতে 
কাপড়, কম্বল, চাদর, জাম! প্রভৃতি বিতরণ করা হইতেছে। 
এতঘ্বাতীত বিভিন্ন জেলার প্রায় €₹*টা সেবা সমিতিকে অর্থ, বস্ত্র, 
কম্বল, উধধ পথ্যাধি বিতরণ কর! হইয়াছে ও হইতেছে। 


সহিওভ কালক্যল্ল আত্ম 

পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্ভালয়ের জন্য 
৩০ লক্ষ টাকা দান প্রার্থনা করিয়া এক আবেদন প্রচার 
করিয়াছেন । তন্মধ্যে ২* লক্ষ টাকা একটি মন্দিব নিশ্মাণের 
জন্য ও ১* লক্ষ টাকা খণ-শোধের জন্য ব্যয় করা হইবে। অর্থ 
সংগ্রহের জন্য পণ্ডিতজী বোম্বাই, কাণপুর, আমেদাবাদ, কলিকাতা 
প্রভৃতি স্থানে গমন করিবেন। 


০মপ্রাী ভাক্রেল্র স্ম্রত্িসিজ্ভঞা- 

জুনীলকুমার সেন রিপন কলিজিয়েট স্কুলের ম্যাগাজিনের 
সম্পাদক ছিলেন ও স্কুলের একজন অসাধারণ মেধাবী ছাত্র 
ছিলেন। সম্প্রতি তাহার মৃত্যু-দিনে স্থানীয় ছাব্রগণের উদ্যোগে 
তাহার এক স্থৃতিসভা হইয়। 
গিয়াছে। স্ুনীলকুমার 
গুপ্তিপাড়া নিবাসী শ্রাকানন- 
বিহারী সেনের পুত্র, মাত্র 
১৭ বৎসর বয়সে তাহার 
মৃত্যু হইয়াছিল। 


শল্লল্লোক্কে 
সাতে 
শাভিনভভ- 
সার ভারকনাথ পালি- 
তের পুত্রবধূ, সিভিলিয়ান 





৬হুনীলকুমার সেন 
লোকেন্দ্রনাথের পত্থী মাবেল পালিত এম্‌্বি-ই ৭৭ বৎসর বয়সে গত 


২২শে ডিসেম্বর লগ্নে পরলোকগমন করিয়াছেন । বিধব! হওয়ার 
পর গত ২৫ বৎসর কাল তিনি বিলাতে নানা জনহিতকর কাধ্যের 
সহিত সংঘ্রিষ্ট ছিলেন। বিলাতস্থ ভারতীয়গণকে সাহাধ্য করিবার 
জন্য তিনি সর্ব্বদ! প্রস্তত থাকিতেন। 


সল্লতোক্কে মানক্ুমাল্লী 


প্রসিদ্ধ কবি ও লেখিক। মানকুমারী বস গত ২৫শে ডিসেম্বর 
রাত্রিতে ৮১ বৎসর বয়সে খুলনায় পরলোকগমন করিয়াছেন। 
তথায় তিনি জামাতা ও দৌভিত্রগণের নিকট বাস করিতেন। 
যশোহরের সাগরদাড়ীর দত্ত বংশে বাংলা ১২৬৯ সালে ত্বাভার জন্ম 
হয়। মাইকেল মধুস্দন তাহার জ্ঞাতি পিতৃব্য ছিলেন । ১২৭৯ 
সালে বিবুধশঙ্কর বস্তুর সহিত তাহার বিবাহ হয়, কিন্তু অল্প বয়মে 
একটি মাত্র শিশুকন্যা লইয়া তিনি বিধবা হন। তদবধি তিনি 
কাব্য ও সাহিত্যের সেবায় দিন যাপন করিয়া গিয়াছেন। তাহার 
লিখিত প্রিয়-প্রসঙ্গ, কনকাঞ্জলি, কাব্যকুন্তুমাঞ্জলি, বীরকুমারবধ, 
পুরাতন ছবি, শুভ সাধনা, সোনার সিথি প্রভৃতি পুস্তক সর্বজন- 


ভান্রভ্ন্বশ্্ 


[ ৩১শ বর্ষ-২র খ-২য় সংখ্যা 


সমাদূত। ১৯৪* সালের ২৮শে জুলাই খুলনার সাহার জয়ন্তী 
উৎসব সম্পাদিত হইয়াছিল। 


সল্লোক্ষে অ জুক্স ভ্রীচাশ্ব্য- 

খ্যাতনামা কবি ও সাহিত্যিক অজয়কুমার ভট্টাচার্য গত 
২৪শে ডিসেম্বর অতি অল্পবয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন 
জানিয়! আমর] ব্যথিত হইলাম। ফিলিম্‌ ডিরৈকটার হিসাবে 
তিনি জনপ্রিয় হইয়াছিলেন এবং তাহার গান সকলকে মুগ্ধ করিত। 
শল্লল্লোক্কে স্জএ্রীব্রচত্রক্র আহ 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ জামাতা, প্রসিদ্ধ 
ব্যাবিষ্টার সুধীরচন্দ্র রায় গত ১৭ই ডিসেম্বর হাইকোর্টে কাজ 
করিতে করিতে সহসা! পরলোকগমন করিয়াছেন। তাহার বয়স 
মাত্র ৫৪ বংসব হইয়াছিল। কলিকাতায় এম-এ, বি-এল্‌ পাশ 
করিয়া পবে তিনি বিলাতে ব্যারিষ্টারী পড়িতে যান ও ফিরিয়া 
আসিয়া এ ব্যবসায়ে প্রভৃত অর্থ উপার্জন করিতেন। তাহার তিন 
পুক্র, তিন কন্যা ও বিধবা পত্বী অপর্ণা দেবী বর্তমান । | 


সল্লললোন্কে শ্রভাবভী স্স-+৩৩৫৮ 
রাজবন্দী শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বস্স ও শ্রীযুত সুভাষচন্দ্র বন্সুর জননী 
প্রভাবতী বনু গত ২৮শে ডিসেম্বর ৭৫ বৎসর বয়সে কলিকাতা 
৩৮২ এলগিন রোডস্থ বাটীতে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি 
২৪পরগণ! কোদালিয়! নিবাসী কটকের উকীল জ্ঞানকীনাথ বস্তর 
পত্রী, মৃত্যুকালে তিনি সতীশচন্দ্র, শরৎচন্দ্র, সুরেশচন্্, স্রধী রচন্দ, 
ডাক্তার জুনীলচন্ত্র, কুভাবচন্ত্র ও টৈলেশচন্্র ৭ পুত্র 


রাখিয়। গিয়াছেন । পা 
নি /৬ 
লাচ্গল্লাল হর স্ছা। 
মুন্সীগঞ্জে ৬০ হাজার মৃত- 
ঢাক! জেলার মুন্সীগঞ্জ মহুকুমায় অনাহারে ও তচ্জনিত 
রোগে প্রায় ৬* ভাজার লোক মার! গিয়াছে । ২৩শে ডিসেম্বরের 
সংবাদ, তথায় নূতন চাউলও ২৭ টাকা মণ দরে বিক্রীত 


হইতেছে । সরিষার তেল পাওয়া যায় না-কাঠের মণ আড়াই 
টাকা ও কয়লার মণ ৬ টাকা । 


রাণাঘাট-_ 


নদীয়! রাণাঘাটে ভীষণ কলেরা দেখ! দিয়াছে-_নিকটবর্তী 
তারাপুর, গাভী পুর, পলটি ও সাঠেবডাঙ্গা গ্রামে বহু লোক মার! 
গিয়াছে । ম্যালেরিয়াও ভীষণভাবে দেখা দিয়াছে । চাউলের 
মণ ২* টাকা । . অন্যান্ত জিনিষ দুর্লভ-_চিনি ও কেরোসিন তৈল 
আদৌ পাওয়া যায় না । 


রাজসাহী, পুটিয়া__ 

গত ৪ মাসে রাজপাহী৷ জেলার পুটিয়া থানায় প্রায় ৮ শত 
লোক কলের! ও ম্যালেরিয়ায় মারা গিয়াছে। 
নোয়াখালি-_ 


গত 8ঠ| ডিসেম্বর যে পক্ষ শেষ হইয়াছে সেই ১৫ দিনে 
নোয়াখালি সহরে কলেরায় ২৯৯ জন ও ব্সস্তে ৫৬ জন মার! 





দিয়াছে! মোয়াঙালি ৬ চলায় কাপড়, কমল ও কুইবাইন নাইন 
বিস্তবণের জন কলিকাত্তার মেকর ভাণ্ডার হইতে ৭ হাজার টাকা 
প্রেরণ করিয়াছেন। 


বরিশাল-_. 
জেলার সর্ধাত্র কলেরা ও ম্যালেরিয়। ভীষণভাবে দেখ। 
দিয়ান্থে। চাধীদের অবস্থা শোচনীয় । লোকাভাবে মাঠের 


আমন ধান কাট! হইতেছে না, সেগুলি নষ্ট হইয়! যাইবার উপক্ষম 
হইয়াছে। প্রয়োজনের তুলনায় প্রাপ্ত কুইনাইনের পরিমাণ 
নগণ্য । শুধু বাঁসণ্ড! গ্রামে ম্যালিগ নেণ্ট ম্যালেরিয়ায় কয়েক 


সপ্তাহের মধ্যে ১৫ জন ম্যুর্+ গিয়াছে। গৌরনদী থানার 
খোঁজাপুর গ্রামে ৩ শত লোক মারা গিয়াছে । 
ফরিদপুর-_ 


' ফরিদপুর জেলার মাদারীপুন্েের ঘাটমাঝি গ্রামে মতম্যজীবী ও 
কুষ্তকার সম্প্রদায়ের শতকরা ৭* জন লোক মারা গিয়াছে । কুমার 
ও আড়িয়াল নদীতে বহু শব ভাঙিয়! যাইতেছে । কৃষাণের অভাবে 
কোন কোন স্থানে জমির ধান জমিতে নষ্ট হইয়। যাইতেছে । 


মৈয়মনসিংহ-__ ূ 

গত জুন হইতে নভেম্বর মাসে অনাহার, ম্যালেরিয়৷ ও কলেরায় 
৫* হাজার লোক মারা গিয়াছে । বিভিন্ন মহকুমায় এ সময়ের 
মধ্যে প্রায় ৮৩ হাজার লোক মার! গিয়াছে । 


বরিশাল-_ 
গত জানুয়ারী হইতে মে পধ্যপ্ত '৫ মাসে বরিশাল জেলায় 
অনাহারে বা নান! রোগে ৩২৭*১ লোক মার গিয়াছে । 


ধিনাজপুর-_. এ 

দিনাজপুর জেলায় ভুন হইতে মেপে ৪ মালে ১২০৬৯ 
লোক নানা রোগে মার। গির়াছে। 
২৪ পরগণা, বারাসত-_ 

মহকুমার সুত্র ক্ষুদ্র প্রামসমূহ আজ ম্যালেরিয়া ও কলেরায় 
প্রকোপে জনশূন্ত হইতে বসিয়াছে। খুব শীঘ্রই গ্রামের লোক- 
সংখ্যা অর্ধেকের কাছাকাছি হইবে। মহকুমার প্রায় ছুই লক্ষ 
লোক মরণাপন্ন হইয়াছে । 


রংপুর, গাইবান্ধা-_ 
গাইবান্ধ। মহকুমা কলেরার প্রকোপ কমিতে না কমিতে 
ম্যালেরিয়া ভীষখাকারে দেখা দিয়াছে । আনুমানিক ২ লক্ষ লোক 


ম্যালেরিয়ায় মরণাপন্ন হইয়া আছে। আক্রান্ত লোকদিগের 
শতকরা ৯* জনের চিকিৎসার সামর্থ্য নাই। 
নীলফামারী 

রংপুর জেলার নীলফামারী মহ্কুমায় নভেম্বর মাস পর্য্যস্ত 
অনশনে ও বিবিধ রোগে ৫* হাজার লোক মার! গিয়াছে। গুধু 
ডিসেম্বর মাসে ম্যালেরিয়ায় ১২ হাজার কলেরায় ২ হাজার লোক 
মারা গিয়াছে । ৩১শে ডিসেম্বর তথায় চাউলের দর ছিল মণ 
প্রতি ১৬ টাকা। চিনি মোটেই পাওয়া যায় না। . 


মৌগ্রাম, বদ্ধমান__ 

বর্ধমান জেলার কাটোয়! মহকুমার মৌগ্রামে ম্যালেছিয়া ও 
কলেবায় প্রত্যহ ৮১ জন করিয়া! লোক মারা যাইতেছে । ফলে 
গ্রামখানি শ্বশানে পরিণত হইতে বসিয়াছে। 


আঘাত 
স্রীন্ুধাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস্‌ 


ঘুমন্ত রাজকম্তার গল্প সকলেই জানেন। রাপার কাঠির গ্য়া! লেগে 
তিনি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। অনেক দিন যায় কেটে, রাজকম্যার ঘুম আর 
ভাঙে না। শেষে এলেন এক রাজপুত্র, ছু ইয়ে দিলেন কন্যার ললাটে 
মন্ত্রপূত দোনার কাঠি। রাজকম্ার ঘুম ভেঙে গেল। 

নিদ্রার মাঝে ছিল একটান! আরাম" আলোকহীন, পুলকহীন, 
অলস, নিশ্চল আরাম। কোনো কিছুর অভাব জাগে নি, মনে কোনো 
কিছুর প্রয়োজন এনে চিত্তকে সচল ক'রে তোলে নি। সহসা! যখন ঘুম 
ভাঙল, আলোকের তীব্র তীর নয়নে এনে বিধল, তখন হুরু হ'ল নতুন 
পথে বাত্র! | এ পথ সেই অলন আরামের নিশ্টেষ্ট "পথ নয়, এখানে, 
নানামুর্তিতে ছঃখ এসে কাদাবে, দৈশ্য এসে কাড়বে, ক্ষুধায় তৃষ্ণা ক 
হবে শুক্ধ। তখন সেই বিগত দিনের আরামের কথ মনে পড়ে যাবে, 
ভাতে দুঃখের দাহ্‌ ছ্বিগুণ জোরে পৌড়াবে। কিন্তু তবুরাজকন্তার হাদয় 
উঠবে অসহা পুলকে বেঁপে। সব ছুঃখ সওয়া বায় ধার গুণে, সব কষ্ট 
সার্থক হয় ধার স্পর্শে--সেই রাজপুত্রের দেখা যে তিনি পেয়েছেন। 

মানুষও এ ঘুমন্ত রাজকন্তার মতো । তার আয়োজনের আড়ঙ্বরে। 
দ্বাস-দাসীর সেষার়, মণি-মাঁণিকোর প্রাচুধ্যে সে এমন আরামে অভ্যস্ত 
হ'য়ে ওঠে ধে তারঞ্চোখের ওপর ধীরে ধীরে জন্ধকায়ের পরদ! নাসে, 
সে ধীরে বীয়ে দীর্ঘ দিনের গাড় নিদ্রায় আচ্ছর হয়ে ঘা । . তার মনে 
হয়, এই তে! বেশ আছি, আমার চেয়ে আর ভাল কে? সেতখন 

চঞ$, 


ভগবানকে প্রণাম জানায় আর বলে, প্রভু, আমার ওপর তোমার অসীম 
করুণা, তাই তে! আমায় এমন আরামে রেখেছ। দেখো, সমন্ত জীবনই 
যেন এমনি আরামেই থাকি । 

কিন্তু তিনি আমাদের ঘর ছাড়াবার, তিনি আমাদের ঘুম ভাঙবার রাজ! । 
তিনি জানেন আমরা যাকে ভাল ব'লে জানি তা আমাদের যথার্থ ভাল নয়। 
তিনি বলেন। এমনি করেই কি তুমি ঘুমিয়ে থাকবে, আমাকে কি তুষি 
চিনবে না 1--তাই যেদিন তার দয়া হয়, আঘাতের সোনার কাঠি তিনি 
সেদিন আমাদের ললাটে ছু'ইয়ে দেন, রূঢ় আলোকে আমরা জেগে উঠি। 

কিন্ত এ জাগরণ সুখের নয়। যাকে আমরা! সুখ বলে ভূল ভেবে- 
ছিলুম, আমাদের নতুন অনুভূতি, নতুন অভিজ্ঞতা তার সঙ্গে মেলে না ব'লে 
আমর! শোকাকুল হ'য়ে কাদি-_প্রভু, এ কি করলে ! চোখের জলে ভামি 
আর বিগত দিনের জন্তে হাহুতাশ করি। অনুযোগ ক'রে বলি, প্রভূ, 
তোমার এ কি বিচার ! কি দোব করেছিলুম আমি--যে এত বড় আধাত 
আমায় দিলে ! কি পাপ করেছি যে তার এত বড় প্রানশ্চিত্ত' ! আমি 
যা তালবেসেছিলুম তাই যখন কেড়ে নিলে,আমি বা গড়ে তুলেছিলুম ভাই 
হখন ভেঙে দিলে, তখন ফি লাত আর আমার বেঁচে থেকে ! আমি থাকখ 
না আর 'এই জরামৃত্যুমর সংসারে, আমি বনবামী হব) ভিখারী 'হব। 

»তিনি- তখন ছেসে আমাদের বুকের মধ্য যলেন-- ' ' 

অপোচ্যানম্বশোচত্বং গ্রজ্ঞাবাধাংশ্চ ভাবসে । 


১৫০ 


--বাদেয় জন্তে শোক কর! উচিত নর, তুমি তাদের জন্তে শোক করছ, 
আবার বিজ্ঞের মতো কথাও বলছ। 

তার মৃত্যুর দূত এসে আমানের গৃহ শুন্ত ক'রে ছিলে বার, ভার 
ক্ষতির দূত এসে নিষ্ঠুর হাতে আমানের যা কিছু আরামের সর়গ্লাম সব 
ভেঙে গুঁড়া ক'রে দিয়ে যার়। অসহা ছুঃখে আমর! ভীকে অভিশাপ 
দিই, বলি মান্য ন! তোমার । বলি, তোমার হি তোমারি থাক, আমি 
আজ বিদায় নিলুম। বলি, আমার ঘাড়ে সব ভার চাপিয়ে তুমি মজা 
দেখছ বসে, আমি নেব ন! সে ভার, দিলাম ফেলে এই তোসার পথের 
পাশে। ঠিক এম্নি সব কথা বলেই একদিন অর্ধুন তার গাণ্তীবধন্থু 
ত্যাগ ক'রে রথের একপাশে চুপ ক'রে বসেছিলেন-_ 

এবমুততা্দূুনঃ সংখ্যে রখোপস্থ উপাবিশৎ । 

| বিস্জ্য সশরং চাপং শোকসংবিগ্রমানসঃ ॥ 
- এই কথা ব'লে বুদ্বস্থলে অর্জুন সশর ধনু ত্যাগ ক'রে শোকাকুলমনে 
স্নখের উপর বসে রইলেন। | 

কিন্ত ধিনি কেড়ে নেন, তিনি যে পরিপূর্ণ ক'রে দেবেন বলেই 
কাড়েন। মৃত্যুর রাপে এসে তিনি অম্ুতলোকে ডাক দিয়ে যান। 
চেতনাহীনকে সচেতন করবার জন্তেই তিনি পাঠান গার আঘাতের 
দূতকে। তিনি আমাঘের হৃদয়ে আছেন এই কথাটি তিনি হৃদয়ের 
বেদনা দিয়েই জানিয়ে দেন। 

একবার ভেবে দ্বেখ, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধারস্তে অর্জুনের মনে যদি তিনি 
এই শোকের আঘাত না দিতেন তাহলে কর্ণভক্তি জ্ঞান যোগের বাণী 
কেমন ক'রে লান্ত হ'ত মানুষের? আমাদের মন যদি আজ আঘাত 
পেয়ে সচেতন হ'য়ে না উঠত, দি অনাদর ক'রে অশ্রদ্ধা ক'রে তিনি 
আমাদের আরামের নির্বাসনে ফেলে রাখতেন, তাহলে কেমন ক'রে 
আমাদের ঘুমে জড়ানো মন তার আহ্বান লিপি পেত? 

তাই তিনি বারংবার আঘাত পাঠান, আমাদের মনের দ্বারে দ্বারে। 
আমর। অনেকে ক্ষণেক জেগে উঠে আবার ঘুমিয়ে পড়ি, বিষয়ের মোহ 
কাটিয়ে উঠতে পারি না। ছুদ্দিন ফেলি চোখের জল, তারপর আবার 
সুরু হয় সুখ অন্বেষণ। মৃত্যু দেখে, ক্ষতি দেখে, অপমান, ব্যর্থতা দেখে, 
আমরা ভয়ে খরথরিয়ে কাপি-দুরে রাখতে চাই তাদের, আমাদের 
আরামের বাসগৃহ হ'তে যাতে না শোনা যায়, না দেখা যায়--এম্নি 
অনেক দূরে রাখি শ্মশানভূমি। তিনিও ছাড়েন না। তিনি বারংবার 
ঠার আঘাত পাঠান, টেনে টেনে নিয়ে যান সেইখানে যাকে আমাদের 
সবচেয়ে বেশী তয়। এমনি ক'রে আবাদে আবাসে, ত্রাস, হ'তে ত্রাসে 
আমাদের ব্যর্থ জীবনের জালবোনা চলে । 

এমন করলে চলবে না। এমন ক'রে ভয়কে দূরে সরিয়ে সরিয়ে 
রাখলে। এড়িয়ে এড়িয়ে গেলে কখনো যে তয় ভাঙবে না। সকল ভয় 
ভেঙে জাজ আমাদের এশিয়ে যেতে হবে, প্রলয়ঙ্কর রুত্রকে আমরা মাঝপথ 
থেকে আহ্বান করে নেব, ভয় করব না। আমর! বারংবার বলব--ভর 
নেই, ভয় নেই ! হেরুদ্র! তোমরা ললাটনেত্রে আজ অগ্নির ঘ্বালা, 
তোমার প্রলয় বিধাণ আজ "শ্রবণ বিদ্বারি। তবু আমার ভর নেই। 
তোমার ধ্বংসের নৃত্য আজ কি হুন্মর, কি ুন্দর | ভাতে আমার চিত্ত 
উঠেছে ছুলে। হে ভয়াল, কি অন্থপম তুমি! আমি তোমায় প্রণাম 
করি। তুমি আজ যে-বেশে এসেছ আমার ছুয়ারে, আমি তোমার নেই 
বেশেই বরণ করব। যে-শাস্তি আমায় আত্ম-বিস্বৃতির অতল পারাবারে 
ডুবিয়ে রেখেছিল, দূর হোক্‌ সে শান্তি। যে-আরাম তোমার পথে গ্রাচীর 
তোলে, চুর করো, চূর্ণ করো সে আরাষ। আমায় দগ্ধ করুক তোমার 
আগুন। আমার হৃদয়ের তরে গ্রে আজ আগ্তন ধরিয়ে দাও। আমার 
মনের এই কালে! কঠিন অঙ্গার সে-আগ্জনে জালে হ'য়ে ছলে উঠুক। 
সারো, আজ আমার মৃত্যু দিয়ে মারো, অপমান দিয়ে নারো। বহি 
দিয়ে মারো, ক্ষতি দিয়ে মারো! । আঘাত করো, জাঘাত করো! গু, 


সান তন্ব্ 


[৩১ বর্ষ--ংয় খত সংখ্যা 


জমার হৃদয়ের নিজ্িত বীপার ভারে তারে তোষার আঘাত বন্ধত হয়ে 
বেজে উঠুক । ছে আঘাত, হে অগ্নি, বন্ধু তুমি, তুমি কুপথ দিয়ে 
মহৈশ্ব্যে নিয়ে চল, অগ্নে নয় স্ুপধা রায়ে । 
যেমন ক'রে আমর! এতদিন আমাদের আরাম শব্যার জেগে ' উঠেছি, 
এ আমাদের তেমন জাগরণ নয় । যেষন ক'য়ে প্রভাতের অরুণালোকে 
পুষ্পকলিক! বিকশিত হ'য়ে উঠল, পাখী তার গান গাইল, এ আমাদের 
দে জাগরণ নয়। এ আমাদের ব্যথায় বিবর্ণ হ'য়ে অন্ধকারের মাতৃগর্ড 
হ'তে র্য আলোকের নবজীবনে জাগা । ছুঃখের টীকা আজ ললাটে 
ছোয়ানো, অপমানের ত্বালা আজ সর্বাঙ্গে--এমনি ক'রে কি তুমি 
আমাদের মনুস্তত্বের পথে আজ দীড় করিয়ে দিলে? আমাদের ভুলতে 
দিও না, এপথ যে কত কঠিন সে কথা যেন না ভূলি-_ 
ক্ষুরম্ত ধার! নিশিত| দুরত্যয়! | 
দুর্গং পথস্তৎ কবরে! বদত্তি ॥ 
- এ পথ ক্ষুরধারার চায় শাণিত, এ পথ দুরত্যয়, এ পথ ছুর্গম, কবির 
এই কখ৷ বলেন। 
এর আগে কতবার কত নব জগ্মদিনে, কত নববর্ষে তোমায় প্রণাম 
করে বলেছি, তুমি এস, এস, আমার ঘরে এন। সে আহ্বান যে কত 
বড় মিথ্যা, কত বড় দস্ধে পূর্ণ, আজ আঘাত দিয়ে, চৈতন্ক দিয়ে তুমি তা 
বুঝিয়ে দাও। আজ আর দত্ত ক'রে তোমায় ডাকব না, সৌখীন পুজার 
ঘরে আরামের নৈবেস্ত দিয়ে নিজের মন আর ভোলাব না। আজ একাস্ত 
নিঃ্বের, একান্ত ছুঃখীর, একান্ত অবনতের চোখের জলে মনে মনে 
তোমার পারের ধূবা মোছাতে মোছাতে তোমায় ডাকব। তুমি সহজ 
নয়, তুমি হ্ুলত নও-_এই কথাটি মনে রেখে যাত্র! সুরু করব। মধ্যাঙক 
হুর্্যের প্রচণ্ড তাপে তরুহীন তোমার প্রান্তরে যথন শ্রাস্তিতে, যখন তৃকার 
পড়ব শুয়ে, তখন তোমার দেবায়তনের শ্নিপ্ধচ্ছায়ার হুবিখানি যেন ধীরে 
ধীরে ফুটে ওঠে চোখে । তথৰ তুমি কানে কানে বোলে! প্রভু তোমার 
উৎসাহ্বাণী-_ 
ক্লেব্যং মান্মগমঃ পার্থ নৈততত্বঘযুপপদ্ধতে। 
ক্ং ং ত্যক্তোতিষ্ঠ পরস্তপ॥ 
_ক্রেব্যপ্রাণ্ড হয়ো নাঃ এ তোমার সাজে না। স্ষুত্র হৃদয়দৌর্বল্য 
পরিত্যাগ ক'রে হে বীর তুমি ওঠে! । 
জানি তোমার করুণ! আমাদের ত্যাগ করবে না। তুমি যে একহাতে 
আঘাত দিয়ে মারে, আর এক হাতে অমৃত দিয়ে ৰাচাও। মানুষকে 
মানুষ হবার. সাধন! তুমিই দিয়েছ তার বুকে। সে হদ্দি ঘুমিয়ে থাকে, 
তুমি তাকে জাগিয়ে দাও। সে যদি পথ ভোলে, তুমি তাকে নতুন 
পথে দ্রাড় করিয়ে দাও । জন্ম হ'তে জন্সান্তরে নিয়ে নিয়ে তুমি তাকে 
নবজীবনের মাঝে যথার্থ সত্য হবার সাধন! করাও । 
রবীন্দ্রনাথের “অরূপরতনে' স্থদর্শনা যখন তার প্রিয়তমের কাছ থেকে 
গৃপ্ভীর আঘাত পেয়েছিলেন, তখন ঠাকুরদার সঙ্গে তার যে কথ! হয়েছিল, 
মে-কথা কি ভোলবার 1-- 
হুদর্শনা । সমস্ত বুক দিয়ে ঠেলেছি, বুক ফেটে গেল, কিন্তু নড়ল 
. নাচ ঠাকুরদা, এমন বন্ধুকে নিয়ে তোমার চলে কী ক'রে? 
ঠাকুরদা | চিনে নিয়েছি যে-_ সুখে দুঃখে তাকে চিনে নিম্েছি। 
এখন আর সে কাদতে পারে লা। 
গুদর্শনা। আমাকেও কি সে চিনতে দেবে না! 
ঠাকুরদা । দেবে বই কি, নইলে এত ছঃখ দিচ্ছ কেন? ভাল 
ক'রে চিনিয়ে তবে ছাড়বে, সে তে। সহজ লোক নয়। 
হে আখাত, তুমি সেই পরমতমকে চেনাবার অভিজ্ঞান, সেই প্রাধিত- 
তমকে মেলাবার মিলনদৃতী তুমি । তুমি ডাক দিয়েছ ঠারই অভিসায়ে। 
অবছেলার় বিনা কাজে সারাদিন বৃখ! কেটেছে, আক বেল! যে গড়ে 
এল, এবার আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চল। 


গরীব 
ভ্ীঅনিলকুমার বন্ধী 


এখান থেকে ডাউন মিঞ্সড-ক্রেনটা ছাঁড়তেই একটা লোক 
হাপাতে হীপাকে ছুটে এসে একটা! ধার্ডক্লাস কামরায় উঠে গড়ল। 


লোকটার পা থেকে মাথ৷ পর্যস্ক আগাগোড়া গরীবানার স্পষ্ট 
টাঙানে! | ৰ 
থার্ডক্লাস কামর! । সর্দেশের এবং সর্বজাতির সমন্বয় ঘটেছে 


এখানে । 

*“*বাণেশ্বর থেকে গাড়ীটা ছাড়তেই একজন চেকার উঠে 
পড়ল কামরাটাতে। সকলে আপন আপন টিকিটের খোজে হাত 
চালিয়ে দিল আপন আপন পকেটে ; শুধু এ লোকট! চেকারকে 
দেখবামান্র চোখে-মুখে আতঙ্কের ছবি ফুটিয়ে হা ক'রে চেয়ে রইল 
ওর পানে। ওর আর বুঝতে বাকি রইল না যে লোকটা 
“ডব্লিউটি'তে রান্‌ কর্ছেন। তাই ওর কাছে সকলের আগে 
এগিয়ে এসে তর্জনী হেলনে, জিজ্ঞাসা কার্সেন__তোমার 
টিকিট দেখি । 

লোকটা মাথা হেট ক'রে আপন বিজ্ঞাপনের উপর ঘন ঘন 
চোখ বুলোতে লাগল-_যদি গরীবের প্রতি দয়! হয়। 

এই টিকিট বের করনা তোমার? কি ভাবছ হা ক'রে? 
ও সমস্ত কামরাটার দিকে আড়চোখে একবার চাইতেই দেখলে-_ 
অনেকগুলো চোখ ওর দিকে দৃষ্টির বৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রছে । ও রীতি- 
মত ঘাবড়ে গেল। ঢোক গিলে বক্লে_নেই ! 

-নেই ? তবে, ডবল মাশুল লাগবে দালশিংপাড়া থেকে । 
ওর মুখে আবাট়ের মেঘ নেমে এল। 

চেকার দীড়িয়ে ছিলেন, একজনের গা খসে বসতেই সে 
সসম্তরমে খানিকট। জায়গ! ছেড়ে দিল। লোকটা! বসেছিল, একজন 
ওকে ধ'রে চেকারের মুখোমুখি দাড় করিয়ে দিল । 

_কৈ? ডবল মাশুল বের 55 যে গাড়ী 
কুচবিহার এসে গেল । 

লোকটার বাক্যন্ত্র বুঝি বিকল হ'য়ে গেছে ও ঘাড় নেড়ে 
জানালে যে ওর কাছে পয়সা নেই। 

য়া, তাও নেই ! কথাটা বিকৃতন্বরে প্রয়োগ ক'রে তিনি 
নিজের রসিকতায় নিজেই উথ লে উঠলেন। 

কামরাশুদ্ব লোক গুর রসিকতায় সায় দিয়ে হেসে উঠল। 
ভিনি আর একটু মজা! দেখবার জন্যে, ওর গেঞ্ছিটা ধ'রে টান 
মারতেই ও খানিকট! এগিয়ে এল, ছেড়ে দিতেই আবার প্প্রিংএর 
মত পিছিয়ে গেল। আবার একটা হাসির তুবড়ী। 

নিশ্চয়ই তোর কাছে পয়সা আছে। কোথায় আছে 
বের কর্‌। | 

ও আবার মাথা নাড়লে। 

নেই কেমন দেখি তো। তোল তোর গেছজি। 

ও কিছুতেই গেঞ্রি তুলবেন । 

চেকার এক ধমক দিতেই ও গেিট! খানিকট। তুলে ফেল্পে। 

ওটা তুলতেই বেরিয়ে প'্ড়.ল ততোধিক ছিন্ন একটা সার্ট । 


কামরাশুত্ধ লোক আবার একটা হাসির ঝড় বইয়ে দিল। 

_য়যা! গেজির নীচে সার্ট! সার্টের নীচে আবার 
সোয়েটার নেই তো? 

--না বাবু। 

--এই তো কথা ব'লতে পারিস দেখছি। আমি ভেবেছিলুম 
বোবা । ত! যাক্‌, পয়স! বা আছে বের কর্‌, নইলে-*-*** 

সে আবার মাথা নাড়লে। 

চেকার এইবার ধৈর্য হারিয়ে ফেল্পেন। তিনি হঠাৎ উঠে 
পড়ে বল্লেন আমি তোর সব কিছু সার্চ ক'রে দেখব। তুই 
হাত তোল তে! দেখি। 

ও নিজেকে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ ক'রতে বাধ্য হ'ল। 

চেকার ওর সব কিছু হাতড়ে পেলেন-_-একট। আধ-খাওয়। 
বিড়ি, কিছু খইনি, একটা চুণের ডিবে, আর কিছু পয়স৷ একট! 
ছোট পু'টলিতে বাধা । 

পয়সা! বেরুতেই চেকার উল্লাসে ব'লে উঠলেন--কি রে? 
কিছু নেই বল্পি? এগুলো কি? একটা একটা ক'রে গুণে 
দেখলেন সাড়ে সাত আনা হবে। পয়সা ক'টি অবিলম্বে নিজের 
পকেটে ফেলে--আর সব ফিরিয়ে দিলেন। ও শেষবারের মত 
ওগুলোর প্রতি বড় করুণঘৃষ্টিতে চাইলে । 

_ কোথায় ষাবি? 

--লালমণি। হুজুর মা-বাপ,। 

গাড়ী এসে থামল কুচবিহারে। ওকে ঘাড় ধ'রে নামিয়ে 
দিয়ে চেকার ব'ল্লেন__যা ভাগ! টিকিট্‌ না কেটে ফের গাড়ীতে 
উঠ.বি তো চলস্ত গাড়ী থেকে ফেলে দেব। 

ওর ছুই চোখে ফুটে উঠল একজোড়া জবাফুল। ও আপন 
মনে ব'লে উঠল-_আল্লা !! 

০ ৪ ক ঙ্ 

কুচবিহার ষ্টেশন। ডাউন মিক্সড. ট্রেনটা থামবার একটু 
পরেই আপ, মেল ট্রেনট! ওর পাশে এসে দাড়াল। ছুই ট্রেনের 
ষাত্রীতে লোকে লোকারণা হ'য়ে উঠল প্লাটফর্ম] চেকারের 
সঙ্গে হঠাৎ দেখ! হ'য়ে গেল ওর এক পুরোণে! বন্ধু পুম্পেন্দুর 
সঙ্গে। পুপ্পেমন্দু ক্যালকাটা কর্পরেশনের ভূতপূর্ব ছেলখ, 
অফিসারের ছেলে। সম্প্রতি বিলাত থেকে এসেছে । 

প্রথম সাক্ষাতেই চেকার ওর সঙ্গে করমর্দন ক'রে বালে 
কবে এলি বিলাত থেকে ?--একেবারে সাহেব হ'য়ে গিয়েছিস 
দেখছি! 

তারপর পরস্পর পরস্পরের কুশল জিজ্ঞাসা করার পর, 
চেকার বন্পে--এদিকে যাচ্ছিস কোথায়? 

-যাচ্ছি একটু কাজে । তারপর বজ্পে-_উঃ দার্জিলি, মেলে 
কি অকদ্য ভিড় তাই। সারাটী রাস্তা আসতে বি কই ন। পেয়েছি। 
ইপ্টারে চাপা বড্ড ভুল হ'য়ে গেছে। 

ইন্টার তো ভিড় হবেই। জায় তোদের মত লোক ইন্টার 


১৫৫ 


১১৫ 





চাপে নাকি | আচ্ছা! আহাম্মক য! হ'ক্‌ ! নাঃ না, না আয় নেমে 
আদ্র_ফাষ্টরক্লাসে উঠবি চল্‌ । 

--য! বৈকি ব'লে ওকে এক রকম জোর করেই নামিয়ে 
নিয়ে ফাষ্টক্লাস একটা কামরায় উঠিয়ে দিয়ে বল্পে-_তোরা যদি 
ফার্টক্লাস কি সেকেগড ক্লাসে ন! চাপিস্‌ তো! আমাদের চোখে 
কেমন ষেন ঠেকে! 

উত্তরে ও কেবল মৃছ হাসলে । তারপর মাণিব্যাগ থেকে 
টিকিটের জন্তে পয়সা! বের করতেই চেকার বক্পে-_আরে রাম: ! 


ভাপ 


[৩১শ বর্ঘ--২য় খ--২র সংখ্যা 
এখান থেকে এটুকু যাবি--তার আবার টিকিট কিসের! আর 
এ লাইনের আমরাই তো মা-বাপ ! গার্ডসাহেবকে ব'লে দিচ্ছি, 
তুই নাক ডাকিয়ে ঘুমে । 

মেল ট্রেনটা সিটি দিয়ে উঠল। চেকার বিদায় নিয়ে সবত্ে 
দরজাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে নেমে পড়ে গার্ডের সঙ্গে কি সব 
কথা বাল্পেন। 

কিছুক্ষণ পর মিকস্ড ট্রেনটাও ছেড়ে দিল। সেই লোকটা 
পাশেই গাড়ীটার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল। ট্রেনটা যেন 
ওকে উপেক্ষা ক'রে চলে গেল ! 





ভক্তিরস 


প্ীবিভাসপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ 


মুক্তাফলের সপ্তমাধ্যায়ে (৯৭) শ্লোক ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে হেমান্ত্রি বলেন, 'ষল্মাদ্‌ 
ভক্তাবেৰ বেদস্ত তাৎপধ্যম্‌।' ভক্কিতেই নিখিল বেদের তাৎপর্য । 
প্রাচীন বেদ সংহিতায় হয়ত ভক্তি শবটা দৃষ্টিগোচর ন! হইলেও 
সেখানে উহ্থার সমবাচী শ্রদ্ধা ও প্রমাপ প্রভৃতি শব্ধ আছে। বৈদিক 
প্রার্থনাসকল ভক্তিমূলক | বিশেষতঃ পুরুষসূক্তের মত শ্রদ্ধাহুক্তও আছে। 
প্রাচীন উপনিষদ স্বেতাশ্বতর বলেন, 
“যন্তদেবে পরাভক্তির্যথা দেবে তথাগুরে 
তশ্তৈতে ক থিতাহার্থাঃ প্রকাশস্তে মহাজ্বনঃ। ৬।২৩ 
যাহার পরমেশ্বরে পরাতক্তি আছে, ভাহার ম্যায় গুরুতে যাহার ভক্তি পূর্বব- 
কথিত তত্বদকল সেই মহাক্সার নিকট প্রকাশ পায়। শ্রদ্ধাভক্তিধ্যানযোগাদ- 
বেছি" ( কৈবল্য উঃ ১।২ ) শ্রদ্ধাভক্তি ধ্যানযোগে সেই ঈশ্বরকে জানিও। 
এই ছুট প্রাচীন উপনিষদে ভক্তিশকের প্রয়োগ দেখা যায়। এততিনন 
'পরবর্তীকালের উপনিষদনকলে ভক্তির অনেক কথা পাওয়া যায় । 
গোপালোত্তরতাপনী শ্রুতি বলেন, “বিজ্ঞানঘন আনন্দঘন সচ্চিদ।- 
নন্বৈকরসে ভক্তিষোগে তিষ্ঠতি” (৭৯) সচ্চিদাননন্বরূপ ভক্তিযোগে 
বিজ্ঞানঘন আনন্দঘন ভগবান প্রকাশিত হন। 

“ভক্তিরেবৈনং নয়তি, ভক্তিরেবৈনং দশয়তি ভক্তিবশঃ পুরুষঃ' ইত্যাদি 
শ্রুতিবাক্য ভাগবত সন্দর্ভে গ্রপাদ শ্রীজীব গ্রোম্বামী প্রমপরূপে উদ্ধত 
করিয়াছেন। প্রেমতক্তিই ভগবানকে আকর্ষণ করিয়। সাধকের নিকট 
আনে, ভক্তিই ভগবানের স্বরূপ প্রকাশ করে, ভগবান ভক্তির বশ। 
'তক্তিরস্ত ভজনং তদিহামুত্রোপাধিনৈরান্যেনামুন্মিন মনঃ কল্পনমেতদেব 
নৈষ্র্মং (গোঃ, তা, পু. ১৫) আনুকুল্যপূর্ধক গ্রীকৃক্ভজনই ভক্তি। 
ইহলোক ও পরলোকের কামনা পরিত্যাগ করিয়া! ভগবানে চিত্ত অর্পণ 
বা তম্মক্লতাই ভক্তি। 

'যমেবেষ বৃপুতে তেন লত্যন্তক্তৈষ আত্মা! বৃগুতে তম্ুং (কঠ, উ ২২৫) 
স্বাম ধিনি তাহাকে বরণ করেন, সেই সাধক ভগবানকে লাভ করে। 
পাদ রামানুজ আচাধ্য প্রভাস্তে বলেন, প্রিপ্লতমজনই বরণের যোগ্য। 
ভক্তি দ্বারাই জীব ভগবানের গ্রীতির পাত্র হইয়। থাকে। 

উপাসনাপর ভক্তিশব্ষ নানাভাবে ও নানানামে উপনিষদ্ধে ব্যবহৃত 
হইয়াছে । ছাল্োগ্য শ্রুতিতে ফ্রবানুস্মতি শবে ভক্তি অভিহিত 
হইয়াছে। যথ|, 'শ্বৃতিলস্কে সর্ধপ্রস্থীনাং বিপ্রমোক্ষঃ।' ৭২৬২ 
ফ্রবানুস্থৃতি বা তৈলধারার মত প্রগাঢ় ধ্যান লাভ করিলে সকল গ্রস্থী বা 
চিত্তের রাগদ্বেবাদি কবায় বিনষ্ট হয়। এই ভভ্ভিই বৃহদারণ্যক শ্রুতিতে 
প্রজ্ঞ। শবে কখিত হইয়াছে, যথা, “বিজ্ঞাযপ্রজ্জন্‌ কুব্বীত' ধীর ব্যক্তি সেই 
আত্মাকে শাস্ত্র হইতে ও গুরু মুখে জানিয়! তাহার ধ্যান করিবে। 

তক্তিবাদী আচাধ্যগণ ভক্তিকে জ্ঞানবিশেষ বলিয়াছেন--যে জ্ঞানে 
ভগবানের ত্বরপশভ্তির লীলাবিলাম ও বৈচিত্রী, অশেষ গুণাবলী 
অনুভূত হয় তাহাই ভক্ভি। 


ভগবানকে লাভ করিতে হইলে ভক্তি যে পরম শ্রেষ্ঠ উপায় তাহা 

বেদাদি নিথিল শান্ত্র হইতে প্রমাণিত হয়। অতএব ভক্তিতত্ব যে বেদের 
সুদৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত তাহা অবন্ত স্বীকার্ধ্য । এই মর্্েই কলি- 
যুগ পাবনাবতার শ্রীকৃষ্ণ চৈতচ্য প্রীপাদ সনাতন গোম্বামীকে বলিয়াছিলেন। 

“গৌণ মুখাবৃত্তি, কি অন্বয় ব্যতিরেকে 

বেদের প্রতিজ্ঞা কেবল কহয়ে কৃষ্ণকে ।' 

( গ্রীচৈতন্য চঃ মধ্য ২* পরিচ্ছেদ ) 

শাগডিল্যনুত্র বলেন, 


£সা পরানুরক্িরীখখরে' (শা, সঃ ১ম, আহ) 

ঈশ্বরে পরম অনুরাগই ভক্তি। ত্বপ্নেশ্বরাচার্ধ্য এই শৃত্রভান্তে বলেন ষে 
ঈশ্বরের ত্বরাপ ও মহিমা! অবগত হওয়ার পরে তাহার প্রতি যে আসক্তি 
হয় তাহাই ভক্তি। প্রীনারদশৃত্রে উক্ত আছে, “ও সা ত্বম্ষিন্পরম 
প্রেমরাপা' (১অ২ হুঃ) ভগবানে পরম প্রেমই ভক্তি। বৃহদারণ্যক 
শ্রুতিতে যাজ্ঞবন্ধ্য জনকের নিকট প্রিয়বাদ বলিয়াছিলেন। আত্মা 
নিরুপাধি গ্রীতির বিষয়। পুজ্রাদি সকল বাহা বন্ত হইতে আত্মা 
প্রিয়তম । আত্মাকে যে প্রিয়জ্ঞানে উপাসনা করে, সে অমৃতত্ব লাভ করে। 

তৈত্তিরীয় শ্রুতির ব্রন্গানন্দবল্লীতে ব্রহ্মকে পক্ষীরূপে কল্পনা করিয়া 
রূপকের ভ্বারা একটী গভীর রহস্ত প্রকাশিত হইয়াছে । সেখানে উক্ত আছে, 
“তপ্ত শ্রিয়মেব শির$' ১1৩২ প্রিয় বা! শ্রিয় বস্তর দর্শনজনিত আনন্দই এই 
আনন্দময়ের শিরঃ বা মন্তকস্থানীয়, কারণ উহাই আনন্দের মধ্যে প্রধান। 
যাহা হোক এখানেও ভঙ্গীক্রমে প্রিয়ত্ব ধর্ম ব্রন্ষে ধ্বনিত হুইয়াছে। 

এইরূপে শ্রুতি ম্ৃতি হইতে বহ বচন দ্বারা ভক্তি প্রতিপাদিত হইতে 
পারে। তবে শ্রতিতে ভক্তি নিগুঢ়ভাবে অভিব্যস্ত আছে কারণ যাহা! 
সাতিশয় গুহাতম তাহা সাধারণভাবে প্রকাশিত হুইলে উহার গান্তীর্্য 
তরলিত হইবে। গীতায় সেইজন্ঠ ভক্তিযোগ 'রাজগুস্া' বা! গোপনীয় বিষয় 
সকলের মধ্যে পরম গুহা বলিয়া অভিহিত হইয়াছে। “ঈশ্বর প্রণিধানাদ্বা' 
১২৩ যোগমুত্রে ভক্তির বিষয় ভগবান পতগ্রলি ইঙজিত করিয়াছেন। 
ব্যাসভাস্ে প্রপিধানের অর্থতত্তি বিশেষ । চন্্রিকাটীকায় ইহা! যে নুখসাধ্য 
উপায় তাহ উল্লিখিত আছে। তবে এই তক্তি আরোপসিদ্ধা অর্থাৎ 
সকল করের ফল ভগবানে অগিত হওয়ায় উবার ভক্তিত্ব সিদ্ধ হইতেছে। 

বেদান্তদর্শনের চতুর্থ অধ্যায়ে “আবৃত্তি রসকৃছুপদেশাৎ' ৪1১1১ হুত্রে 
ধ্যানাপন্ন! তক্তির বিষয় জ্ঞাত হওয়! বযায়। প্রীপাদ শক্করাচার্্য বলেন 
যে প্রোষিতনাথা বা যে স্ত্রীর প্রিরজন প্রবাসে গত হইয়াছে সে যেয়প 
পতিকে নিরত্তর চিন্ত। করে সেইরূপ ধ্যানই তক্তি। অভিনব গগ্তাচার্ধ্য 
ধ্যানালোকের লোচনটাকায় ( ৩২২৭ পৃঃ) ভক্তির বিশেষ মহিম| প্রকাশ 
করিয়াছেন । বিবয়তৃষ্ঞাময়জনিত হুখ অথব। লোকোত্তর কাব্য- 
রসাম্বাদ হইতে উত্খিত হৃখ তক্তিহৃখসাগরের কণিক! মাত্র। 

'তদবাননবিপ্র্মাত্রাবভাসে! হি রসানাদঃ। ইহ! দ্বারাও ভি রস" 
সাগরে বে ছুখ উত্থিত হয় তাহা! অনুমেয় । 





ব্রিনক্ষেউ & 
বিহার ১৫৯ ও ২৬১ 
বাজাল! 2 ২৪৯ ও ৮৮ (৮ উইকেট ) 


পূর্বাঞ্চলের খেলায় বাঙ্গাল! প্রদেশ প্রথম ইনিংসের রান 
সংখ্যায় বিহারদলকে পরাজিত করেছে । 

বিহার টসে জয়লাভ করে বাটিং আরম্ভ করে। আরম্ভ ভাল 
হ'ল না। মাত্র ১১ রানে ২টি উইকেট পড়ে গেল। মধ্যাহ্ন 
ভোজের সময় ২ উইকেটে ৫১ রান উঠল। লাঞ্চের পর 
বিহারদলের দারুণ ভাঙন সুক হ'ল। বি মিত্র এবং কে ভট্টাচার্য্যের 
মারাত্মক বোলিংএ বিহারদলের ভাল ভাঙল উইকেট পড়ে গেল। 
৯ উইকেট হারিয়ে বিভারদলের একশত রান উঠে। প্যাটেল 
এবং কে ঘোষ জুটী হয়ে খেলতে লাগলেন । চা-পানের সময় 
রান উঠল ৯ উইকেটে ১৩*, ঘোষ ২৮ এবং প্যাটেল ২০। চ৷ 
পানের পর রান বেশ দ্রুত উঠতে থাকে । কে ঘোষ ৪৫ রান 
ক'রে ভট্টাচার্যের বলে “বোল্ড” হ'লেন। বিহার প্রথম ইনিংসে 
১৫৯ রান করলে! ২৫৫ মিনিটে । প্যাটেল ৩* রান ক'রে নট 
আউট রইলেন । পনের বছর বয়সের পার্শা খেলোয়াড় প্যাটেল 
বিহারদলের দারুণ ভাঙ্গমের মুখে দশম উইকেটে যোগ দিয়ে 
বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। প্যাটেল দৃঢ়তার সঙ্গে না 
খেললে বিহারদলের অবস্থা আরও শোচনীয় হ'ত।' প্রকৃতপক্ষে 
বি সেনের অসুস্থতার জন্যেই বিহারদলে প্যাটেল শেষ সময়ে স্থান 
পেয়েছিলেন; বি মিত্রের দ্রুতগামী বলকেও তিনি চার বার 
বাউগ্ডারীর ধারে পাঠিয়েছিলেন। প্রথম ইনিংসের উল্লেখযোগ্য, 
বিহারদলের তিনজন খেলোয়াড় “রান আউট' হ'ন। এস ব্যানাজীর 
২৬ এবং এ দাশ গুপ্তের ২৩ রান উল্লেখযোগ্য । বি মিত্র ২৯ 
রানে ২ এবং কে ভট্টাচাধ্য ৫৭ রানে ৫টি উইকেট পান। 

বাঙ্গাল! দলের প্রথম ইনিংস আরম্ভ হ'ল এবং প্রথম দিনের 
খেলার শেষে ১ উইকেটে ২৬ রান উঠল। পিসেনওপিডিদত্ত 
ষথাক্রমে ১২ এবং ১১ করে নট আউট থাকলেন। 

দ্বিতীয় দিনের 'লাঞ্চের' সময় ৭ উইকেটে বাঙ্গাল! দলের ১২৪ 
রান উঠল। এন চ্যাটার্জী এবং মুস্তাফী ব্যাট করছেন। চ্যাটাজীর 
৪* রান, মুস্তাফীর কোন রান তখনও হয়নি । মহারাজ! ৩৩ 
রান ক'রে আউট হয়েছেন। লাঞ্চের পর চ্যাটার্জি এবং মুস্তাফী 
উভয়ে বেশ দৃঢ়তার সঙ্গে থেলে রান তুলতে লাগলেন। দলের 
২০১ রানের সময় এন চ্যাটাজি ১৪২ মিনিট খেলে ৭৮ রান ক'রে 


১৫৭ 


টং... 


৬সুধাংগশেখর চট্টোপাধ্যায় 


আউট হ'লেন। তার. একাধিক 'পুল" দর্শনীয় হয়েছিল, কিন্তু * 
বলতে কি তিনি চার বার আউট হ'তে গিয়ে সৌভাগ্যক্রমে বেঁচে 
যান। তার রানে ৯ট! বাউগ্ডারী ছিল। মুস্তাফী চমৎকার খেলে 


৭৭ রান তুলে আউট হ'লেন এন চৌধুরীর কাছে। শেষ 


খেলোয়াড় বি মিত্র এস ব্যানার্জির সঙ্গে জুটা হলেন, কিন্তু রান না 
করেই আউট হলেন। ২৪৯ রানে বাঙলার প্রথম ইনিংস শেষ 
হল। এস ব্যানার্জি (বড়) ৮৯ রানে ২টি, এন চৌধুরী ৭৫ 
রানে ৬টি, বি বোস ২৪ রানে ২টি উইকেট পেলেন । বিহারদলের 
ফিল্ডিং ভাল হয় নি। ফিল্ডিং ভাল না হওয়ার দরুণ অনেক বল 
বাউণ্ডারী সীমানায় যায়, এ ছাড়া অনেক 'ক্যাচ'ও নষ্ট হয়েছে । 
চাপানের পর ৩-৫* মিনিটে লুন ও এস ঘোষকে দিয়ে বিহার- 
দলের দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ভ হ'ল। ৩ উইকেটে ৬* রান উঠবার 
পর সেদিনের মত খেল! বন্ধ হয়। বড় ব্যানাঞ্জি শূন্ত রান করে 
আউট হয়ে যান। জুনিয়ার এস ব্যানাজি ১* রান এবং এস ঘোষ 


: ৩৫ বান করে নট আউট থাকেন। 


তৃতীয় দিনে বিহার দলের ১২২ রানের সময় এন চ্যাটা্জি 
এই খেলায় প্রথম বল করতে এসে এম ঘোষের উইকেট নিলেন। 
ঘোষ ১৫৫ মিনিট খেলে ৬৩ রান তুলেছিলেন, তার মধ্যে ৯টা 
বাউগ্ডারী ছিল। লাঞের সময় বিহার দলের ৬ উইকেটে 
১৭* রান উঠেছে। জুনিয়ার ব্যানাঞ্ি ৬৪ রান ক'রে তখনও 
ব্যাট করছেন, তার সঙ্গী হয়েছেন বি বোস, রান ৩। লাঞ্চের 
পর জুনিয়ার ব্যানাঞ্জি দৃঢ়তার সঙ্গে খেলতে লাগলেন । দলের 
২২৭ মিনিট খেলার পর ২** রান উঠল। ২৫ রানের সময় 
বিহার দলের সপ্তম উইকেটের পতন হ'ল; বিবোন ১৬ বান 
করে বিদায় নিলে সুইনি ব্যানাজ্জির জুটা হ'লেন। ৭ উইকেটে 
২৬১ রান উঠার পর বিহার ইনিংস ডিক্রেয়ার করলে । জুনিয়ার 
ব্যানাঞ্জি ১*১ এবং স্ুইনি ৩৫ রান ক'রে নট আউট রইলেন। 
বিহার ১৭১ রান অগ্রগামী রইল । 

৩-২০ মিনিটে বাঙ্গল! দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ভ করলো। সুচনা! 
ভাল হ'ল না। ১২ রানে ২, ২* রানে ৩, ২৪ রানে ১, ৩৫ রানে 
৫ এবং ৪* রানে ৬টা উইকেট পড়ে গেল। 

বাঙ্গাল! দলের ৮ উইকেটে ৮৮ রান উঠার পর থেল। শেষ হয়ে 
গেল। দলের সর্ব্বোচ্চ রান করলেন মুস্তাফী ১৮। এন চৌধুরী 
১৫ ওভার বলে ৫২ রান দিয়ে ৩টে মেডেন এবং ৪টী উইকেট 
পেলেন। বি বোস পেলেন ৩টে ২৪ রানে ৮ ওভার বলে। 

ভুনিয়ার ব্যানার্জি চমৎকার খেলে ১*১ রান করেন। তার 


গজ 





খেলায় কোথাও ভুল ত্রটা ছিল.না। একবার মাত্র ৪ রানের মাখায় 
আউটের সুযোগ দেন। তার দ্বাইভস, পুলস এবং কার্টস দর্শনীয় 
হয়েছিল। শত রান তুলতে তিনি সময় নিয়ে ছিলেন ২*২ 
মিনিট। 

বিহার দল টসে জয়লাভ করেও খেলার প্রাধান্ত লাভ করতে 
পারে নি। তাদের দুর্ভাগ্য যে নিরমিত ছু'জন থেলোয়াড় 
অন্ুস্থতার জন্ত শেষ সময়ে খেলায় ফোগ দিতে পারেন নি। তাদের 
স্থানে জতিরিক্ত খেলোয়াড়দের নামাতে হয়েছিল। প্রথম 
ু'দিনের খেলায় নিজেদের তিনটি “রান আউট” হওয়ায় এবং 
একাধিক ক্যাচ নষ্ট কারে তারা যথেষ্ট আুধোগ সুবিধা নই 
, করেছিলেন । তৃতীয় দিনে বিহার দলের . খেলোয়াড়রা নৈরাশ্থোর 
মধ্যে খেল! আরম্ভ করে। রাস্তার দুর্ঘটনার ফলে বিহার দলের 
খেলোয়াড় পট্টনকার আর খেলায় যোগ দিতে পারেন নি। এ সমস্ত 
পারিপার্থিক ঘটনার মধ্যেও বিহার দলের খেলোয়াড়র। নান। দিক 
থেকে ক্রীড়ামোদীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। এ পরাজয় 
তাদের কিছু অগৌরবের নয়। এ খেলাতে জয়লাভ করতে 
বাঙ্গালা! দলের যতখানি কৃতিত্ব থাকুক না কেন, আমর] নিঃসন্দেহে 
বলতে পারি বিহার দলের ছুর্ভাগ্যে বাঙ্গলা দল যথেঞ্ লাতবান 
হয়েছিল। খেলা-ধুলায় যতখানি অনিশ্চয়তা থাকুক না কেন 
এ সুবিধ! যে তাদের জয়লাভে সহযোগিতা করেছে-__এ স্বীকার 
করতে এ ক্ষেত্রে কোন বাধ! নেই । 


হোলকার £ ২২২ ও ৪২০ (৭ উঃ ডিক্েয়ার্ড ) 
ইউপি? ১১৬ ও ২২৪ 


হোলকার ৩*২ রানে ইউ পি দলকে পরাজিত করেছে । 

. প্রথম দিনের খেলার চ1 পানের পূর্য্বেই হোলকার দলের প্রথম 
ইনিংস শেষ হয়। ক্যাপ্টেন সি কে নাইডু ১*৫ মিনিট উইকেটের 
চারিপাশে বল পাঠিয়ে ১*২ রান করেন; সহিছুল্পা ৬৬ রানে ৫টা 
উইকেট পান। ইউ পির প্রথম ইনিংসের আরম্ভ ভাল হ'ল 
না। কোন রান না করেই একটা উইকেট পড়ে গেল। প্রথম 
দিনের (১৭ ডিসেম্বর ) খেলার শেষে “ইউ পি'র ৩ উইকেট পড়ে 
গিয়ে ৫৫ রান উঠল । 

দ্বিতীয় দিনে “ইউ পি'র প্রথম ইনিংস শেব হ'ল ১১৬ রানে । 

“ইউ পি'র ক্যাপটেন দলের সর্ধ্বোচ্চ ৬৮ রান করলেন। মুস্তাক 

আলি ৪ রানে ৩ উইকেট. এবং নাইডু ৩৩ রানে & উইকেট পান। 

হোলকার দল ১*৬ রানে অগ্রগামী থেকে দ্বিতীয় ইনিংস 
আরম করলে। চায়ের সময় ২ উইকেটে ১৭৭ রান উঠে। 
নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ৪ উইকেটে হোলকার দলের ৩*৬ রান 
দাড়াল। মুস্তাক আলি ন্রন্দরভাবে খেলে ১৬৩ রান করেন। 

মুস্তাক আলি এবং নিশ্বলকারের তৃতীয় উইকেটের জুটিতে ১১৫ 
মিনিটে ১৭৬ রান উঠে ।. 

তৃতীয় দিনে হোলকার দল ৭ উইকেটে ৪২* রান উঠলে 
ইনিংস ডিক্লেয়ার করে। হোলকার দলের দ্বিতীয় ইনিংসে মুস্তাক 
আলির ১৬৩, জগদ্ধলের ৬৭, নিশ্বলকারের ৫৪ রান উল্লেখযোগ্য 
হিল। পরাজয়ের হাত থেকে রক্ষা! পেতে হলে ইউ পির ৫২৬ রান 
প্রয়োজন। কিন্তু দ্বিতীয় ইনিংসে ২২৪ রান উঠল। ফানসেলকার 

৭৮ রান কর়লেন। 


ভ্ঞাবতন্ন্থ 


[ ৩১শ বর্ষ--২র খ্-- ২র সংখ্যা 





বোদ্বাই £ ৪৮৭ 

বয়োনা ২৯৭ 

বোস্বাই প্রথম ইনিংসের ১৯* রানে গত বছরের বজিউফি 
বিজয়ী বরোদা দলকে পরাজিত করেছে। বোদ্বাইযের আরন্ত 
ভাল হয়নি । ১* রানে একট! উইকেট পড়ে গেল। মধ্যাহ্ক 
ভোজের সময় রান উঠেছিল ৫ উইকেটে ৮৯। প্রথম দিনের 
('১১ই ডিসেম্বর ) খেলার শেষে বোম্বাই দল ৫ উইকেটে ২৫৯ রান 
করলে। ভি এম মার্চে্ট ৮৮ এবং কে রঙ্গনেকার ৮৬ রান করে 
নট আউট রইলেন । আনওয়ার হোসেনের ৫৩ রানও উল্লেখ করা 
ঘায়। সি এস নাইডূ ৩৮ ওভার বলে ৭১ রান দিয়ে ৯ট1 মেডেন 
এবং ৪টা উইকেট পান। 

দ্বিতীয় দিনের খেল! আরম্ভ করলেন প্রথম দিনের নট আউট 
মার্চেপ্ট এবং রঙ্গনেকার। দ্বিতীয় দিনের খেলায় ২৭৯ উঠলে 


“পর রঙ্গনেকার আউট হলেন। রঙ্গনেকার ৪ ঘণ্টা ব্যাট করে 


মাত্র ২ রানের জন্কে সেঞ্চুরী করতে পারলেন না। ৬ঠ্ঠ উইকেটের 
জুটিতে তারা ১৯* রান তুলেছিলেন । খোট এসে মার্চেণ্টের 
সঙ্গে যোগ দিলেন এবং মার্চেপ্টের নিজন্ব শত রাঁন পূর্ণ করতে 
সহযোগিতা করলেন। ২৬৮ মিনিট খেলার পর দলের রান 
উঠলো! ২৮৪। মার্চেন্ট ৩টে চারের বাড়ি মেরে দলের তিনশত 
রান ৩৮* মিনিটে পূর্ণ করলেন। খোট কিন্তু মাত্র ৪ রান করেই 
নাইডূর বলে আউট হ'লেন। ৭টা উইকেটে তখন ৩১৬ রান 
উঠেছে। কুপার মার্চেপ্টের সঙ্গে জুটী হয়ে খেলাটা! ঘুরিয়ে 
দিলেন। লাঞ্চের মাত্র পাঁচ মিনিট আগে নাইড়ুর বলে মার্চেপ্ট 
১৪১ রান করে আউট হয়ে গেলেন। মার্চেন্ট ৩৪৬ মিনিট 
উইকেটে খেলেছিলেন। কুপারের সঙ্গে রাইজী যোগ দিলেন। 
ছু'জনার জুটিতে বেশ রান উঠতে লাগল। নাইড়ু ৯টা ওভার 
বলে ৩* রান দিয়ে কিন্ত একটা উইকেটও নিতে পারলেন না। 
মোট ৪৯৫ মিনিট খেলায় বোম্বাই দলের ৪০০ রান পূর্ণ হ'ল। 
চা পানের পূর্বের শেষ ওভারে কুপার ভিনোদের বলে আউট 
হ'লেন ৭৩ রানে । কুপার ১৬৫ মিনিট ব্যাট করেছিলেন, তার 
৯টা “চার ছিল। কুপার ও রাইজী তাদের নবম উইকেটের 
জুটীতে ১২* মিনিটে ১৪২ রান তুলে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় 
দিয়েছিলেন। চা পানের পরবর্তী ওভারেই বোম্বাইয়ের প্রথম 
ইনিংস ৫৭৫ মিনিট খেলার পর শেষ হয়ে গেল । রাইজী ৮১ রান 
ক'রে নট আউট রইলেন। রাইজী মোট ১২৬ মিনিট খেলে- 
ছিলেন। কুপার এবং রাইজী উভয়েই নি এস নাইডুর বোলিং 
পথ্যস্ত উপেক্ষা করে নির্ভীকভাবে উইকেটে ছিলেন। 

বরোদা ৪-৪৫ মিনিটে তাদের প্রথম ইনিংস আরস্ভ করে আর 
দ্বিতীয় দিনের থেলার শেষে ১ উইকেট হারিয়ে ৭৫ রান তুলে। 
নিশ্বলকার এবং অধিকারী যথাক্রমে ৪৩ এবং ৩১ রান ক'রে 
নট আউট থাকেন। 

তৃতীয় দিনে নিশ্বলকার এবং অধিকারীর ভুটি ভেঙ্গে গেল 
দলের যখন ১২৩ রান উঠেছে। নিম্বলকার ১১* মিনিট খেলে 
৬৫ রান ক'রে আউট হলেন। নিহ্বলকার মাত্র ৮ রানের মাথায় 
একবার আউট হ'বার সুযোগ দিয়েছিলেন ত। ছাড়া তার খেল। 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । তার রানে ৮টা চার ছিল। 
নিশ্বলকারের বিদায়ের পর বয়োদা! দলের খেল! নি্রভ হয়ে 


মাঘ--১৩৫* ] 





পড়ল। অধিকারী এবং হাজারী খেলতে লাগলেন । 'জ্িকারী 
৩ ঘণ্টায় ৭৯ রান তুলে সারভাতেয কাছে আউট হ'লেন। দর্জের 
রান তখন ৩ উইকেটে ১৯৫। এর পর হাজারী জাতৃহর় জুটী 
হলেন; মধ্যাঙ্ছ ভোজের ঈময় তিন উইকেটে দলের ২*১ রান 
উঠল। মধ্যাঙ্ন ভোজের পরই বরোদ| দলের দারুণ ভাঙ্গন 
আরম্ভ হল। খোট ও আনওয়ার হোসেন নতুন বল নিয়ে 
বোলিং আরম্ভ করলেন এবং খোট পর্য্যায়ক্রমে ভুনিয়ার হাজারী, 
সি এস নাইড়ু এবং এস ইন্দুলকারকে তার এক ওভারের প্রথম 
তিনটে বলেই আউট করে 75৮৮০৮ পেলেন। ক্রিকেট 
খেলার ইতিহাসে খোটের এ মারাস্মবক বোলিং রেকর্ড স্থাপন 
করেছে। এখানে মাত্র ছুটি ক্ষেত্রের কথা উল্লেখ করা! যায়, কিন্ত 
সে ক্ষেত্রে 'এল-বি”, “কট? প্রভৃতিতে পর্ধ্যায়ক্রমে তিনটি উইকেট 
পড়েছিল-_খোটের মত “411 ০1980+ 00*190. হয়নি । ১৯১২-১৩ 
সালের ট্রাঙগুলার ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় হিন্দু বনাম পার্শাী দলের 
খেলায় পার্শী দলের এম ডি পারেখ পর্ধ্যায়ক্রমে ডেট, সি ভি মেটা 
এবং রাজকোটের ঠাকুর সাহেবকে আউট ক'রেছিল্লেন। এরপর 
১৯৩৮ সালে পেপ্টা্গুলার খেলায় মুসলীম দলের বিরুদ্ধে ইউরোপীয় 
দলের ওটটন ব্রেবোর্ণ ষ্টেভিয়ামে মুস্তাক আলি, ওয়াজীর আলি এবং 
নাজির আলিকে একই ভাবে আউট করেন। খোটের এই 
মারাত্মক বোলিংয়ের ফলেই বরোদা দল ভেঙ্গে পড়ল। এই 
সঙ্কট সময়ে হাজারীর সঙ্গে খোরপদে যোগদান করলেন । হাজারী 
৫* রান করলেন ২ ঘণ্টা ব্যাট ক'রে, দলের রান তখন ২২৮। 
খোরপদে ৬ রান করে আউট হলেন-__দলের রান যখন ৭ উইকেটে 
২৩৮। ভিনোদ যোগ দিলেন এবং গুরুদাচারের বলে ৪ রান করে 
আউট হলেন। দলের রান ৮ উইকেটে ২৭৫ হয়েছে। 

চা পানের সময় হাজারীর শত রান পূর্ণ করতে তখন ২ রান 
বাকি। চ পানের ১৫ মিনিট পরে দলের ২৯৩ রানের সময় প্যাটেল 
এল-বি-ডবলউ হলেন ৭ রান ক'রে । হাজারীর রান তখন ৯৯। 
গুরুদাচারের বল পাঠিয়ে ২ রান করলেন এবং পরবত্তী বলে খোটের 
হাতে ধর! দিলেন। হাজারী ২২* মিনিট ব্যাট ক'রে ১*১ বান 
তুলেন, তার মধ্যে ১০টা “চার' ছিল। ২৯৭ রানে বরোঁদ! দলের 
ইনিংস শেষ হ'লে বোস্বাই প্রথম ইনিংসের খেলায় ১৯* রানে 
বিজয়ী হ'ল। গুকুদাচার ২টি এবং সারভাতে ৩টি উইকেট পান। 


গুজরাট ; ১২ ও ১৩৬ 
জিন্ধু ঃ ১৭৫ ও ১৩৬ 


সিন্ধু ৯ উইকেটে গুজরাট দলকে পরাজিত করে। 

বোম্বাই ঃ$ ৭৩৫ 

মহারাষ্ট্র £ ২৯৮ 

বোম্বাই, প্রথম ইনিংসের রানে মহারাষ্ট্র দলকে পরাজিত 
করেছে। 

বোস্বাই টসে জয়লাভ ক'রে ব্যাটিং পায়। আরস্ত ভাল 
হয়নি । লাঞ্চের সময়৪ উইকেটে ৯* রান উঠেছে। মহারাষ্ট্রের 
মারাত্মক বোলিংয়ের দরুণ. বোস্বাইয়ের এ ছুরবস্থা। ভি এম 
মার্চে্ট এবং আর এস মোদী ৬্ঠ উইকেটের জুটী হয়ে খেলার 
মোড় একবারে ঘুরিয়ে দিলেন। ধীরে ধীয়ে বোত্বাইয়ের 
খেলোয়াড়তবয় মহারাষ্ট্রের বোলিং আয়তে আনলেন। বারশ্বার 


টিনা 


১৯৬৯ 





বোলার পরিবর্তন করেও কোন কল পাওয়া! গেল না। চা পানের, 
সময় রান উঠল ৫ উইকেটে ১৯৭। চায়ের কিছু পরই ২*, 
রান উঠে গেল। নতুন বল পেয়েও মহারাষ্ট্র দল কোন পরিধর্তন 
আনতে পারলে! না। মার্চেন্ট এবং মোদীর ভুটাঁ তাজা 
গেল না। 

সেদিনের খেলার শেষে ৫ উইকেটে ৩*৮ বান উঠল । মার্চেশ্ট 
১১৯ রান এবং মোদী ১*২ রান করে নট আউট রইলেন। 

দ্বিতীয় দিনের খেলায় পূর্ব্ব দিনের নট আউট খেলোয়াড়রা 
মহারাষ্ট্রদলের বোলিংয়ের সামনে কোন অস্থুবিধা বোধ করলেন 
না। বারম্বার বোলার পরিবর্তন সত্বেও রাঁন ক্রত উঠতে লাগলে! । 
মধ্যাহ্ন ভোজের সময় রান উঠলো ৪*৬। মার্টেপ্ট ১৬৯ এবং 
মোদী ১৪৫। লাঞ্চের পরও ভ্রতগতিতে রান উঠতে লাগলে।। 
মার্টেন্টের ডবল সেঞ্চুরীর পর মোদী যাদবের বলে কাট" মারতে 
গিয়ে বোল্ড হলেন । খোট এসে মার্চেপ্টের জুটী হলেন এবং 
১৫ ক'রে আউট হলেন | চায়ের সময় ৭ উইকেটে বান উঠল 
৫৫৭। মার্চেন্ট ২৫৯» এবং কুপার ২২। চা-পানের পর উভয়েই 
ভ্রুত রান তুলতে ল্লাগলেন। দ্বিতীয় দিনের খেলার শেষে 
৭ উইকেটে ৬৬৫ রান উঠল। মার্চেন্ট ৩২২ রান এবং কুপার 
৬৭ রান করে নট আউট রইলেন । 

১৯৪*-৪১ সালে ভি এস হাজারী প্রতিঠিত ৩১* রানের 
ব্যক্তিগত রেকর্ড এদিন মার্চেণ্ট ৩২২ রান ক'রে ভঙ্গ করলেন। 
তার খেলায় কোথাও ক্রটি বিচ্যুতি দেখা যায় নি। মার্টেপ্ট এবং 
মোদীর ৬ষ্ উইকেটের ২১৮ রানের নূতন রেকর্ডও বিশে 
উল্লেখষোগ্য । 

তৃতীয় দিনে ৭৩৫ রান উঠার পর বোম্বাই দলের প্রথম ইনিংস 
শেষ হ'ল। মার্চেন্ট ৩৫৯ বান ক'রে নট আউট রইলেন। 
কুপার করলেন ৮৯ রান। 

বেল! ১টার সময় মহারাষ্ট্র দলের প্রথম ইনিংস আরম্ভ হ'ল। 
খেলার শেষে ৭ উইকেটে ২৭২ রান উঠল। সোহনীর ৪৩ রান, 
মানকদের ৪৮ রান, পরাঞ্জপির ৪৯ এবং মানকদের নট আউট 
৭৭ রান উল্লেখযোগ্য । 

চতুর্থ দিনে খেল! আরন্তের আধঘপ্টা পরই মহারাষ্ট্র দলের 
ইনিংস ২৯৮ রানে শেষ হ'ল। এই ইনিংস শেষ হ'তে ৩*৫ 
মিনিট সময় নেয়। ফাদকর দলের সর্বোচ্চ ৮৮ রান করেন। 
সারভাতে ১*৪ রানে ৫টা উইকেট পেলেন। 

বোশ্বাই পশ্চিমাঞ্চলের ফাইনালে পশ্চিম ভারত রাজ্যের সঙ্গে 
খেলবে। 


স্শ্ন্িহ ভ্ঞাল্সভ লাভা 2 ৩৩৬ 

নওনগর £ ২২১ 

গশ্চিম ভারত বুজ্য প্রথম ইনিংসের রানে নওনগরকে 
পরাজিত করেছে । ৃ 

দিল্লী ১৭৯ ও ৩৯৩ 

গৌয়ালিয়র $ ৯২ ও ৬১ 


দিল্লী ৪১৯ রানে গোয়ালিয়রকে পরাজিত করেছে। দিশ্বীয় 
প্রথম ইনিংলে গুরবাক পিং দলের সর্বোচ্চ ৭৮ রান করেন। 
দষ়্াশঙ্কর ৫৭ রানে ৬টি উইকেট পান। দ্বিতীয় ইনিংসের 


ক: ং 
উল্লেখযোগ্য রান”_ইদরীস ১০৬) কিরণ ভাগ্থার ০০৪ ৪১ 
নট আউট। [ও 7) ০ ঃ 

সিন ঃ 6) 
। ঃ ২৭৪. ২৮৫ 


পশ্চিমাঞ্চলের সেমি-কাইনালে পশ্চিম ভারত দল প্রথম 


ইংনিসে 'গ্রগামী থাকায় বিজয়ী হয়েছে । পশ্চিম ভারত দলের 
দ্বিতীয় ইনিংগের ২৮৫ রানের মধ্যে শাস্তিলাল ১২৩ রান করেন। 
হায়দ্রাবাদ 2 ১৬০ ও ৬০৯ 
জিপি এবং বেরারঃ ১৬৬ ও ৯৩ 
হায়দ্রাবাদ ১* রানে বিক্ষয়ী হয়েছে। সি পি এবং বেরার 
দলের দ্বিতীয় ইনিংসের ৯৩ বান রপ্রি ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় সর্ব 
নিয্প রান হিসাবে গণ্য হয়েছে । 
8 ৩৫৯ ( ইিগার ৮১, বি ফ্রাঙ্ক ৮৬) 
আদ্রোজঃ ৩৬৫ (রামসিং ৮*, রিচর্ভসন ৬৪) 
মাদ্রাজ প্রথম ইনিংসের খেলায় বিজয়ী হয়েছে । মান্াজ 
দক্ষিণাঞ্চলের ফাইনালে হায়ত্রাবাদের সঙ্গে খেলবে । 


ই্ইগ্ডিস্সা জ্যাম্পিল্লানস্পীশপ £ 

ইষ্ট ইণ্ডিযা চ্যাম্পিয়ানসীপ ফাইনালে আমেরিকার উদীয়মান 
টেনিস খেলোয়াড় হল সাফে্স ভারতের এক নম্বর খেলোয়াড় 
গস্‌ মহম্মদকে অতি সহজে ই্রেট সেটে পরাজিত ক'রে নিজ 
গৌরব অক্ষুণ্ন রেখেছেন। সারফেস গত বৎসর দিলীপ বন্ুকে 
ফাইনালে পরাজিত করেছিলেন । তার এ বৎসরের খেল! প্রভূত 
উন্নত হ'য়েছে' গস্‌ সমর্থকদের এরূপ হতাশ ক'রবেন কেউ 
ভাবতে পারেনি । গসের শোচনীয় পরাজয় ও সারফেসের উন্নতি 
আশা করি ভারতের অন্তান্ খেলোয়াড়দের শিক্ষ! দেবে। গস্‌ কোন 
বিষয়ে সারফেসকে পেরে ওঠেন,নি। সারফেস যে ক'বার নেটে 
এসেছেন সব্বারই গস্‌ পরাজিত হ'য়েছেন। অন্যদিকে গস্‌ যেবারে 
নেটে এসেছেন সারফেস হয় বল তুলে দিয়ে কিম্বা সাইড-লাইনে 
ড্রাইভ করে তাকে হতাশ ক'রেছেন। ১৯৩৮-৩৯ সালের 
ফাইনালে গস গ্রেট সেটে ম্যাকনীলের কাছে হারলেও সেবারের 
খেল! এত শোচনীয় হয় নি। সেবার তার সান্তিসের ক্ষিপ্রতা 
ছিলো; শ্বাসিংও ছিলে! চমৎকার । সারফেসের কাছে গস 
দাড়াতেই পারেননি । সেমি ফাইনালে ইফতিকার পরাজিত 
হ'লেও ভাল খেল! দেখিয়েছিলেন । তিনি স্বভাবতই চঞ্চল; ধীর 
মস্তিষ্কে খেললে আরও অনেক ভাল খেল! দেখাতে পারতেন । 
সমস্ত প্রতিযোগীদের মধ্যে ব্যাক হ্াণ্ড ড্রাইভে অদ্বিতীয়, ভলি, 
হাফ. ভলি ও নেটে কোন প্রতিযোগীর সঙ্গে তুলনা করা চলে 
না। সর্ববোপদ্ধি তিনি খুব ধীর ও বিচার বুদ্ধি দিয়ে খেলেছিলেন । 


রত মু রি রর 
ফাইনাল উঠেন । দি্গীপ চাইনীজ খেলোয়াড় চয়কে রেটে হারিয়ে 


[শন ন্ধ--২রখ্৬--২র সংখা! 


বিশেষ চাঞ্চলোর হ্যাটি করেন । অন্তদিকে চতুর্থ রাউণ্ডে সুমন্ত মিশের 
অদ্ভুত ক্বিপ্র-ও দর্শনীয় সার্ডিস গসকে বিপধ্যন্ক ক'য়ে তুলেছিলেন। 
গনকে এই জয় লাভের জন্ত বিশেষ পরিশ্রম ক'রতে হয়। 
ডবলস্‌ ফাইনালের খেল! বেশ দর্শনীয় হয়েছিলো । পূর্ণ পাচ 

নি খেলে গস ও ইফতিকার সারফেস ও লেড সিঙ্গারকে 
পরাজিত ক'রতে সক্ষম হয়েছিলেন । ইফতিকার ও সারফেসের 
খেল! বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

ফলাফল £ 

ডবলস ফাইনালে গস্‌ মহম্মদ ও ইফতিকার আমেদ ৫--৭, 
৮--৬) ৪৬, ৬--৩, ৬-- গেমে হল সাফে'সি ও লেডসিঙ্গারকে 
পরাজিত করেন । 

সিঙ্গলসের ফাইনালে হল সাঞ্ষেস ৬১, ৬২, ৬২, 
গেমে গস্‌ মহম্মদকে পরাজিত করেন। 
ভন্ন ইন্ডিওক্সা! ব্যাভিন্সিপ্উন্ন ৪ 

অল ইগ্ডয়! ব্যাডমিণ্টন প্রতিযোগিতার বিভিন্ন বিভাগের 
ফাইনাল খেলার ফলাফল £ 

পুরুষদের সিঙ্গলসে--দবিন্দর মোহন (পাঞ্জাব ) ১৫-৯, ১৫-৫ 
পয়েন্টে পাঞ্রাবের প্রকাশনাথকে পরাজিত করেন । 

মহিলাদের সিঙ্গলসে--মিস তারা দেওধর ( পুনা) ১১-৭, 
৪-১১, ১১-২ গেমে মিস সুন্দর দেওধরকে (পুনা) পরাজিত 
করেছেন। 


বগি অস্দল্ তিনি 

বাংলাবিহার খেলার পর আমরা কার্তিক বন্গুর বিবৃতি 
পড়েছি। মনে পড়ছে বংসরাধিককাগপ আগে বেঙ্গল জিমখানা 
ও সেই সময়ের “সি, এ বি'র বিরোধের ফলে এক অচল অবস্থার 
হ্যা হয়েছিল; পরে “সি এ বি'কে জিমখানার প্রাধান্য স্বীকার 
করতে হয়। অনেকের স্কায় আমরাও তখন জিমখানার পক্ষেই 
সমর্থন করেছিলাম । নূতন “সি এ বি'র স্বরূপ যে এত শীত্র এত 
প্রকটভাবে দেখ! দিবে তা জনসাধারণের জান! ছিল ন। | 


এ চ্হল্রক্স ত্ভি এরযাখজ্লেডে £ 

ইউনাইটেড প্রেসের উদ্যোগে আমেরিকার খেলাধূলার 
লেখকদের ভোটাম্ুক্রমে প্রতি বছরের যে শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় 
নির্বাচন কর। হয় তাতে এ বছরে “সুইডিস রানার” গুগার হেগের 
নাম প্রথম স্থান অধিকার করেছে । বিগত তের বছরের মধ্যে 
এ বছরই সর্বপ্রথম একজন বিদেশ প্রথম- সপন অধিকারের 
সম্মান অঞ্জন করতে সক্ষম হয়েছেন । গুণগ্ডার হেগ সর্বসমেত 
১০৯টি ভোট পেয়েছেন। দ্বিতীয় স্থান পেয়েছেন নিউইয়র্ক 


সারফেম ইফতিকারকে আর গস্‌ দিলীপকে হারিয়ে _ ইয়া ইয়াঙ্কির “বেসবল ট্টার' স্কোক়ারজিয়োন চাগুলার ৫৯টি ভোট পেয়ে। 
... স্বাহিত্য-মংবাদ 
নও শ্গম্শিভ পুত্ডক্ান্খতলী 
হ্রীপশুপতি ভটাচাধ্য অনুদিত উপন্ডাস তর শ্রীশশধর দত্ত প্রলীত রহন্টোপন্ঠাম “মোহন ও পঞ্চম যাহিনী”--২.. 
র্‌ বাত্রী*--২৪ প্কীসির মঞ্চে মোহন” ২ 
প্রীদিলীপ দাশগুপ্ত প্রীত ( রগক-নাটিক! ) “বন্জাবতীর দেশ”-1+, 0 
্স্পপাকজ্ক-_জ্রীকশীজ্্নাথ সুখোপাধ্যায় এমএ 


২০৩১।১, কর্ণগয়ালিস্‌ রী, কলিকাতি। ; ভারতবর্ষ শ্রিডিং ওয়ার্কস্‌ হইতে জ্ীগোবিদ্দপদ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
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একত্রিংশ বর্ষ 


তৃতীয় সংখ্যা 





উপনিষর্দের আলোচ্য বিষয় 


শ্রীহিরগুয় বন্দ্যোপাধ্যায় আই-সি-এস্‌ 


[ উপনিষদের জ্ঞীনের প্রতি আকর্ষণের গণ্ভীরত।- জ্ঞান ছুই প্রকার-_ 
অপর! ও পর1-_অপর বিস্তার অর্থ-_পরাবিষ্া বা দার্শনিকবিস্তার হ্বরূপ 
--তার প্রতি উপনিষদের বিশেষ আকর্ষণ--উদাহরণ--_নাঁচিকেতায গল্প, 
মৈত্রেয়ীর গল্প। দর্শনের লক্ষণ-_-উপনিষদের আলোচ্য বিষয়-_হ্ষ্টির 
মূলতদ্ব অর্থাৎ ভূমা বা ব্রহ্ম বা আত্মন্‌। দার্শনিকতন্ববের শ্রেণী বিভাগ-_ 
বন্ততত্ব__হৃষ্টির ধারা ও হ্টির রূপ ; জ্ঞানতত্ব_জ্ঞানের উৎপত্তি, জ্ঞানের 
গঠন, জ্ঞানের পদ্ধতি। উপনিষদের আলোচিত সমন্ত! বন্ততত্ব বিষয়ক 
-_ সৃষ্টির উৎপত্তির ধারা, বস্তরাপ তত্ববিষয়ক-_সৃষ্টি বা বর্ম এক না বছ, 
হাট চেতন না জড় ; জান তত্ববিষয়ক-_ত্রক্গকে জানবার উপায় কি। 
নৈতিক সমন্তা-_মানুষের পরমার্থ ] 

আমাদের বিশেষ আলোচনার বিষয় হবে উপনিবদগুলির প্রধান 
আলোচ্য বিষয় কি ছিল, তাই সংক্ষেপে নির্দেশ কর1। 

উপনিধদের ধুগের একটি প্রধান লক্ষ্য করবার বিষয় হল, সে যুগের 
চিন্তাশীল বাক্তির বিদ্তা আহরণের প্রতি হুনিবিড় আকর্ষণ। অবিস্ভার 
সংস্পর্শ এবং অজ্ঞানের অন্ধকার তাদের কাছে অতি ঘবপার বন্ত ছিল 
শ্রবং তাকে পরিবর্জন কর্বার জন্ত াদের মানসিক সংকল্প ও সেই 
পরিমাণ গভীর ছিল। উপনিবদের ঘুগের খবির প্রার্থনার, কথায়, 
উপদেশে, অবিস্ভার প্রতি এই সুগভীর বিরাগের অভিব্যক্তি আমরা 
হথেষ্ট পরিমাণে খু'জে পেয়ে থাকি। উপনিবন্গের খধির প্রার্থনায় তাই 
আমরা পাই যে তিমি কামন! কর্ছেন, অজ্ঞান অন্ধকার হতে ডাকে ঘেন 


3 


বিশ্বশক্তি পরিত্রাণ করেন ।(১) এমন কি উপনর়নান্তে ব্রাঙ্গণ ষে সাবিত্রী 
মন্ত্রজপ করে থাকেম তারও মূল প্রার্থনা এই যে, শূর্ধ্য যেন আমাদের 
ধীশক্তি-যুক্ত করেন ।(২) সেইরাপ যার অবিষ্ায় রত। সত্য এবং বিস্তার 
পথ জষ্ট। তাদের উপনিষদকার ঘৃণা করেন এবং তাদের জন্ত পরলোফে 
ভীষণ শান্তির বাবস্থা রাখেন। ঈশ উপনিষদ বলেন যে প্যারা অধিভার 
উপাসনা করে তার! গভীর অন্ধকারে প্রবেশ করে।*(৩) বৃহদারণ্যক 
উপনিষদ অন্ধকারে পাঠিয়েই তাদের ক্ষান্ত হন না, তাঙের জনক পরলোকে 
আরও ভয়াবহ শান্তির বিধান করেন। বৃহদারপ্যক উপনিষদ বলেন “যার! 
অপণ্ডিত এবং বিজ্ঞাহীন মানুষ তার! মৃত্যুর পরে সেই লোফেতে গমন 
করে_যার নাম অনন্দ এবং য! গভীর অন্ধকারে আবৃত ।”€) গুধু তাই 
নয় বিস্তাহীন মানুষের শভিলাভ সম্ভব নয়। ব্যবহারিক জগতেও ত 
বিষ্ভাহীন ব্যক্তি আমল পায় না। ছান্দোগ্য উপনিষদ বলেন “বিস্তা 
এবং অবিস্তা বিভিন্ন জিনিষ । মানুষ ঘা বিদ্বার লাহায্যে এবং শ্রদ্ধা! এবং 


উপনিবদের সাহায্যে করে তাই পুষ্ট হয়।”(৫) 


(.) বৃহদারপ্যক-_১৪৩৪২৮ “তমসে। ম। জ্যোতিষ" 
(২) সবিতুর্বরেণ্যংঘর্গোদেবন্ত ধীমহিথিয়ে। য়োমঃ প্রচোদয়াৎ॥ 
ৃ নারায়ণ ॥৩৫1 
(৩ ঈশ--৯ (৪) হৃহ্দারণ্যক--৪18।১১ 
(৫) নান! তুবি্তা চাবিস্ত! চ ঘদেব হিস্যা! করোতি পন্ধর়োপনিবদ! 
তদ্দেব বী্ধ্যবত্তরং ভবতি ১৪১৪১* 


১৬১ 


এ 


ভ্োাল্রত-্ন্ 


৬২ 


[৩১শ বর্ষ--২র খ্--য় সংখ্য! 
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এফপক্ষে যেমন অবিষ্তার সহিত তুলনায় বিভ্ভার প্রতি পক্ষপাত 
তাদের বেশী, অপরপক্ষে নিছক সাধারণ বিস্তালাভের থেকে, দার্শনিক 
বি্ভালানের প্রতিই তাদের আকর্ষণ ছিল র্ধ্ধপ্রধান। বিস্ভাকে এই 
কারণে, ভারা ছুই প্রধান শ্রেদীতে ভাগ করতেন, এক ব্যবহারিক বিস্ঞ। 
এবং ছুই পারমাধিক বিস্তা। তার! অবস্ত তার যে বিশেষ নামকরণ 
করেছিলেন ত। হল অপর! ও পরা বিস্তা। এই সম্পর্কে মুণ্ডক উপনিষদে 
শিক্ষা সম্বন্ধে আমর! যে উপদেশ পাই তা উদ্ধত করার প্রয়োজন হয়ে 
পড়ে। মুগ্ডক বলেন (৬) “আমর! শুনেছি যে ব্রহ্মবিদরা বলে থাকেন 
ছুই রকম বিষ্ঞ/ আমাদের জানা প্রয়োজন, পরা এবং অপর বিষ্ভা। 
অপর] বিদ্ভা হল- খখেদ, যজর্ধেদ, সামবেদ, অতর্ববেদ, শিক্ষ1, কল্প, 
ব্যাকরণ, নিরুক্ত, ছন্দ এবং জ্যোতিষ । আর পর! বিস্ত/ হল তাই--যার 
হবার সেই অক্ষরকে ব্রহ্মকে জানা যায়।” এই অপর! বিস্তার ব্যাখ্যা 
এখানে আপাত দৃষ্টিতে যা মনে হয়, তা হতে অনেক ব্যাপক এবং 
সেইটাই আমাদের এখানে ভালরপ হৃদর়ঙ্গম করা একটু প্রয়োজন হয়ে 
পড়ে। বেদের যুগে যত কিছু শিক্ষার বিষয় ছিল সেই সমস্ত বিষয়কেই 
ছয়টি শ্রেঈীতে ভাগ করা হত। সেই ছয়টি শ্রেণী হল শিক্ষা, কল্প, 
ব্যাকরণ, নিরুক্ত, ছন্দ এবং জ্যোতিষ । এই ছয়টি শিক্ষণীয় বিষয় ছাড়া 
যা বাকি রইল তা হুল ধর্খবগ্রন্থগুলি অর্থাৎ চারখানি বেদ। কাজেই, 
অপর! বিস্তার তালিকায় যে সকল গ্রন্থের কথা উল্লেখ কর! হয়েছে, তার! 
ধর্মগ্রন্থ এবং তখনকার জগতের যা কিছু বিষয় ব্যবহারিক গ্রন্থ বলে 
পরিগণিত হয়ে পড়ত, এই সবকিছুই তার মধ্যে জড়িত হয়ে পড়েছে। 
হুতরাং ব্যবহারিক প্রয়োজনের গ্রন্থ এবং তথা ধর্ম্মাবিষয়ক গ্রস্থ। এই দুইই 
উপনিষদের ধবির কাছে সমস্থানীয়। তার! উভয়েই নিকৃষ্ট । যেবিজ্ত! 
তাদের থেকে শ্রেষ্ঠ, যা হল পরাবিদ্যা--ত! তাদের থেকে ভিন্ন। পরম 
সত্য যা, পরমতথ্য যা, তার সন্ধান যা দেয় তাই হল পরাবিদ্যা। দার্শনিক 
বিষ্তাই পরাবিগ্ভা, দার্শনিক বিদ্যাই সর্বশ্রেষ্ঠ বিদ্যা। তাদের মতে পুণ্য 
অর্জনের জন্য বা দেবতার কৃপা লাভ করবার আশায় যাগষজ্ঞের বর্ণনা 
করে যে গ্রন্থ তাও যেমন স্বার্থপ্রণোদিত, তেমনি ব্যাকরণ, ছন্দ, জ্যোতিষ 
ইত্যাদি বিষয় কেবল ব্যবহারিক জীবনে কাজে লাগে মাত্র। পরম 
সত্যের সন্ধানে যে বিস্া আত্মনিয়োগ করে সেই হল পরাবিগ্তা এবং 
উপনিষদের বিষয়ও হল এই পরাবিষ্! আহরণ। 

এই পরাবিদ্তার প্রতি আকর্ণ তখনকার মানুষের মনে কতখানি 
গভীর এবং ব্যাপক ছিল, এ বিষয় একটু বিস্তারিত আলোচনার এখানে 
প্রয়োজন হয়ে পড়ে! তখনকার মনীষীদের এই পরম সত্য সম্বন্ধে জ্ঞান 
আহরণের আকুলতা কত যেতীব্র ছিল, তা ভাবলে বিশ্ময়ের অবধি 
থাকে না। গুধু তাই নয়, বালক বা! নারী কেহই সে আকর্ষণের প্রভাব 
হতে বাদ পড়তেন না । আবালবৃদ্ধবনিতা সকলের মনেই পরম সত্যকে 
মান্বার জন্ভ ছিল অপরিসীম কৌতুহল এবং ত| জানবার কোন 
সুযোগ পেলেই সে হুযোগ কেহ ছাড়তেন না। এমন কি রাজনৈতিক 
কার্য্যে ব্যাপৃত রাজাও এর প্রয়োজনীয়ত! যোল আনা অনুভব করতেন । 

বৃহদারণ্যক উপনিষদের তৃতীয় ও চতুর্থ অধ্যায়ে আমর! বর্ণন! পাই যে 
বিদেহরাজ জনক এই দ্বার্শনিক আলোচনার সুবিধার জন্য বছ পণ্ডিতকে 
আমন্ত্রণ করতেন এবং তাদের মধ্যে পরমতত্ব সম্বন্ধে পরস্পরের জ্ঞানের 
পরিমাপ সম্বন্ধে প্রতিস্বন্দ্িতা লাগিয়ে দিতেন। ধিনি জিত.তেন তিনি 
বহু গরু বা বহু অর্থের দ্বারা পুরস্কৃত হতেন। এই সব দার্শনিক 
তর্কে সর্বত্রই যাঞ্তবন্ষা সকলকে হারিয়ে দিতেন। জনকের এই 
সমালোচনার উৎসাহ প্রদানের জন্ খ্যাতি বহুদূর প্রচার লাঙ করেছিল। 
ফলে তিনি যে অন্ক প্রতিবেশী রাজার ঈর্ধার বস্ত হয়েছিলেন তাই নয়, 


অন্ক রাজাও এ বিষয় তার অনুকরণ করেছিলেন। বৃহ্দারণ্যক 
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্পীশদীশা? শপ তি পিপাসা 


(*) মুণ্ডক--১৪১৪৪--৫৫ 


উপনিবদের দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রথমেই আমরা পাই যে রাদা অজাতপক্র 
ক্ষোভ প্রকাশ করে বলছেন, সব মানুষই জনক জনক ধলে তার সন্ভাতেই 
ছুটে চলে; তাই তিনি ব্যবস্থা করলেন ঘে দৃপ্তবালাকি নামে এক 
দার্শনিককে তার ব্রহ্ম সন্বদ্ধে ব্যাখ্যার জন্ত এক সহত্র মুদ্র! দান 
ফরবেন। (৭) 

এই পয়াবিদ্ব! আহরণের কৌতুহল সেকালে আবালবৃদ্ধবনিতা 
সকলেরই যে কত তীব্র ছিল, তা উপনিষদে বণিত ছু'টা গল্প দ্বারা পরিষ্কার 
বোঝ! যায়। কাজেই গল্প ছটিকে এখানে সংক্ষেপে বলার লোভ সংবরণ 
কর! গেল না। 

কঠ উপনিষদে গল্প আছে যে উশন্এর নাচিকেতা নামে এক ছেলে 
ছিলেন। এই উশন্‌ ছিলেন ভারি দাতা । তিনি একবার কতকগুলি 
গরু দান কর্ছিলেন। ছেলে নাচিকেতা বালকহুলভ কৌতুহুলপরবশ 
হয়ে বাপ-কে প্রশ্ন কর্লেন 'তুমি আমায় কাকে দেবে। পিতার উত্তর 
না পেয়ে, তিনি বার বার সেই প্রশ্ন করে তাকে বিরক্ত কর্লেন। ফলে 
এ ক্ষেত্রে যেমন হয়ে থাকে, বাপ রেগে বল্লেন, 'তোমায় ধমকে দেব।' 
যেমন বল! ঘটুলও তাই। ব্রাহ্মণের মুখের কথা কি ব্যর্থ হয়? ফলে 
নাচিকেত! গিয়ে উপস্থিত হলেন যমের বাড়ী; কিন্তু পিতার উপর 
অভিমান করেই বোধ হয় অন্ন জল কিছুই স্পর্শ করলেন ন|, তিনটি দিন 
উপবাসী রইলেন। বাড়ীতে ব্রাহ্মণের সন্তান তিন দিন অভুক্ত অবস্থায় 
যাপন করেছেন, অতিথি বসল যম কিকরে আর তা সহা করেন। 
অগত্যা তিনি স্বয়ং অনুনয় কর্বার উদ্দোশ্তে নাচিকেতার কাছে গিয়ে 
উপস্থিত হলেন। এমনি কাজ হল না বলে যম শেষকালে তাকে বর 
দেবার প্রতিশ্রতি দিলেন। এইথানেই আমাদের আসল বিবয়টি 
অবতারণা করবার সময় এসেছে। 

এই প্রতিশ্রুতির সুযোগ নিয়ে নাচিকেত। বর চাইলেন এই £ “এই 
যে মৃতব্যক্তির সম্বন্ধে মানুষের এই বিতর্ক-__কেউ বলে সে থাকে, কেউ বলে 
থাকে না, এ বিষয় সত্য কি তুমি আমায় বলে দেবে ।” (৮) যম কিন্ত 
এ প্রশ্নের উত্তর দিতে বড় রাজী “ন। বললেন- বিষয়টা বড় জটিল, 
বোঝা! শক্ত হবে, অতএব অন্য প্রশ্ন কর। নাচিকেতা কিন্তু ছাড়বার 
পাত্র নন, যুক্তি দেখাতেও ওন্তাদ। তাই তিনি উত্তর করলেন-_ “প্র 
যে শক্ত সে কথা ত সত্য; কিন্তু সেইটাই ত হল বড় যুক্তি, এ 
প্রশ্থের উত্তর তোমার কাছেই আদায় করতে হবে। কারণ প্রথমত প্রশ্ন 
শক্ত এবং দ্বিতীয়ত এ প্রশ্নের উত্তর দিতে উপযুক্ততম ব্যক্তি হলে তুমি, 
তোমার ত এই নিয়েই কারবার । কাজেই প্রশ্ন আমার বদলাবে না 
এই প্রশ্নের উত্তর আমি তোমার কাছেই চাই।” 

যম দেখলেন মহামুষ্কিল ! ছেলেটি যেমন বাচাল তেমনি বুদ্ধিতে 
অকাল পরিপকক ; কাজেই তাকে বিরত কর্‌তে হলে অন্তপথ অবলম্বন 
করা প্রয়োজন। কর্লেনও তাই। তাকে নানা বস্তুর এবং নানা 
উপভোগের লোভ দেখিয়ে ভুলিয়ে দেবার চেষ্টা করলেন। এখানে যমের 
লোভ দেখাবার বিস্তারিত নমুনা একটু দেওয়া প্রয়োজন হবে। তিনি 
বঙ্‌লেন__“শত বৎসর আয়ুযুক্ত পুন্রপৌত্র নাও, বহু পণ্ড, হম্তী, অশ্ব, 
সুবর্ণ যত চাও নাও ; বড় জমীদারী নাও) যত বছর খুনী বেঁচে থাকবার 
বর নাও। . তাতেও যদি মন না খুদী হয়, পৃথিবীতে যা কিছু কামন! 
ছুলত তা একে একে নাম কর, আমি পূরণ করে দেব। এই যে স্বর্গের 
অপ্দরার! রয়েছে এদের মত বন্ত মানুষের লাভ কর! অসম্ভব । এদেরই 
তুমি নিরে যাও আমি সঙ্গে পাঠিয়ে দিচ্ছি । শুধু দয়া করে এই প্রশ্নের 
উত্তর হতে আমাকে অব্যাহতি দ্াও।” 


স্পিন পসরা 


(৭) বৃহদারণ্যক--২1১।১৫ 
(৮) কঠ ১1১২০। যেয়ং প্রেতে বিচিকিৎসা মনুষ্ে অন্তীত্যেকে 
নাযমন্তীতি চৈকে এতত্বিদ্ঘমনু শিষ্ঠ হৃয়াহং বরাপামেষ বরভৃতীয়ঃ 8১৪ 





ফাস্তন--১৩৫* ] 


নাচিকেতা কিন্তু এই লোভনীয় বন্তর তালিক! দেখে ভূল্লেন না, 
তার স্বল্প এবং তার ইচ্ছা তেমনি অটল হরে রইল। তিনি যে উত্তর 
দিয়েছিলেন সেইটাই আমাদের এখানে বিশেষ প্রণিধানের বিষয়। তিনি 
বল্লেন “জীবন বত বড়ই হুক ত] সীমাবন্ধ। নৃত্য গীত অশ্ব সবই তোমার 
থাক। ভোগ নুখের দ্বারা মানুষ কখনও তৃপ্ডিলা করে না।” 

মানুষের অন্তরের তৃথ্টি যে বাস্তব সখ ভোগে নয়, বিস্তা 
আহরণে, এর থেকে বড় সত্য কিছু নাই। মানুষের তৃপ্তি বিস্া 
আহরণে, সতা আহরণে, কেবল নিছক এ্হিক ভোগ মুখে নয়। সত্য 
সন্ধানের প্রতি মানুষের আকর্ষণ মানুষের সহজ ধর্্ স্বরাপ। ঠিক বল্তে 
গেলে এই নিয়েই ত মানুষের অন্য জীবদের সঙ্গে প্রভেদ | অন্য জীবদের 
সকল শক্তি ও সামর্্য কেবলমাত্র নিজের আত্মরক্ষা ও বংশরক্ষা কার্ষোেই 
পর্যাবসিত হয়। সে কাজ করতেও তাদের বুদ্ধির সাহাযা নিতে হয় না 
এতটুকু, তারা প্রবৃত্তির দ্বার! নিয়ন্ত্রিত হয়েই বেশ হুশৃখখলার সঙ্গে জীব 
জীবনের এই ছুটি মৌলিক কাজ সম্পাদন করে। অর্থাৎ তাদের ভ্রীবন 
ধারণের জন্য যেটুকু বুদ্ধি বাবহারের বা চিন্তা-শক্তির প্রয়োজন, সেটা 
জীব বিশেষ সম্পাদন করে না, প্রকৃতি দেবীই তাদের হয়ে সে চিন্তার 
ভার গ্রহণ করেন এবং তাই হ'ল জীবদের অন্তরে নিহিত প্রবৃত্তি- 
সমূদয়। (৯) 

মানুষের বিষয় কিন্তু ব্যবস্থা শ্বতন্ত্র। যে শক্তি বিশ্বের নাটমঞে 
মানুষকে স্থাপন করেছেন, তিনি মানুষের ভাবনার বোঝা নিজের স্বন্ধে 
বহন কর্তে চান নি, তার ব্যবস্থা হ'ল এই যে নিজের চিন্তা মানুষ নিজেই 
সেরে নেবে। ফলে অন্য জীবের জঙ্ প্রকৃতি করে দিলেন লোমশ বা 
তৎস্থানীয় অন্য জিনিষের পৌষাক, কিন্তু মানুষের রইল রোম্‌হীন দেহ। 
আত্মরক্ষার জন্য অস্থ প্রাণীর কোন কিছু একট! ব্যবস্থা! হলই, কেউ পেলে 
নখ, কেউ দত, কেউ ব! শিও-আর যে তার কোনটাই পেল না, সে পেল 
অন্তত ক্ষিপ্রগতি কিম্বা নিজেকে গোপন রাখবার একট! কিছু উপায়। 
কিন্তু মানুষের ভাগ্যে জুটুল না একেবারে কিছুই। এর ইঙ্গিতই হল 
এই যে-_মানুষ বুদ্ধি খাটিয়ে নিজেই নিজের আত্মরক্ষার বা আক্রমণের 
উপায় উত্তব করে নেবে। এইরূপে সামান্য জীবন ধারণের মৌলিক 
অভাবগুলি দূর কর্বার জন্যই, তার বুদ্ধিশক্তির যখন প্রয়োগের প্রয়োজন 
হয়ে পড়ল, তখনই সত্য বল্তে কি, তার ভাগ্যোদয়ের সুচনা হ'ল। 
মানুষের বুদ্ধি নিজের প্রয়োগের এই বিস্তারিত ক্ষেত্র পাওয়ার ফলে 
তার দিন দিন তীক্ষতা বৃদ্ধি পেল। ফলে সে শক্তি একদিন এমন 
বিকাশ লাভ কর্ল, যে কেবল মাত্র নিছক জীবন ধারণের প্রয়োজনেই 
নিজেকে ব্যবহার করে ত।তৃপ্তি বৌধ কর্ত না। জীবনের যুদ্ধে অন্য 
জীবের সহিত প্রতিত্বন্ঘিতার় যেমনি মানুষ নিজেকে একটু নিরাপদ 
এবং শাস্তির আবেষ্টনীর মধ্যে স্থাপন কর্বার ন্থযোগ পেল, অমনি 
সেই ধী শক্তি তার নব নব পথে নিজের পূর্ণতর বিকাশ খু'ল্ে বেড়াতে 
লাগল। এই ভাবেই দার্শনিক জ্ঞান পিপাস! মানুষের মনে প্রথম 
জাগতে সুরু করেছিল। 

এই যে পারিপার্খিক বন্ত সন্দর্শনে বিশ্ময় এবং কৌতুহল এবং তাদের 
মধ্যে যে অন্তনিহিত শক্তির লীল চলেছে তার স্বরাপ জান্বার প্রয়াস, এ 
মানুষের অতি স্বাভাবিক বৃত্তি। এ বৃত্থির মূল চলে গেছে তার সত্তার 
অন্তরতম দেশ পর্য্স্ত । তা যে মানুষের মধ্যে কত গভীর এবং কত শত্তি- 
সম্পন্ন, তা ষে কোন শিশুর আচরণ পর্যবেক্ষণ করলেই আমরা! সহজে 
হৃদয়ঙ্গম কর্তে সমর্থ হব। যে কোন শিশুই একটু বুঝবার বা দেখবার 
ক্ষমতা হলেই, তার পিতা মাত! বা অন্ক সমস্থানীয় আত্মীয়দের পারি- 
পাখিক নান! বিষয় সম্বন্ধে, নানা প্রশ্নে। বাতিবাস্ত করে তোলে। 


(৯) অপি দর্বং জীবিতিমল্পমেব তবৈব বাহান্তব নৃত্যগীতে ॥ নহি 
বিত্বেন তর্পনীয়ে মনুস্তঃ ॥ কঠ ।১৪১৫২৬-২৭॥ 


শউষ্পভ্নিঅিঙ্গে আআক্লোচ্য হক 


৬ভক 


এটা ফি জন্য হয়, ওটা কেন হয়, ইত্যাদি সহশরপ্রশ্ন তার কৌতুহলী যনে 
সদাসর্কাদা জাগে। কৌতুহল এবং জিজ্ঞাস! শিশুরও স্বাভাবিক ধর্ঘ। 
অন্ধ বিভিন্ন উদ্দেন্য দ্বার! নিয়ন্ত্রিত নয়। ফেবল জান! নিয়ে তার কথা, 
জান সঞ্চয় হলেই তার পরিসমাপ্তি, কোন পরোক্ষ উদ্দেশ্য তার পেছনে 
নিছিত নাই। 

শিশুর সম্বন্ধে সে কথা খাটে, বয়দ্ক মানুষ মন্বদ্ধেও সেই কথ! খাটে। 
বৈজ্ঞানিক বা দার্শনিক যখন তত্বজ্ঞানের উদ্দেস্থো সাধন! করেন তখন 
ভার! নিছক জ্ঞান আহরণ ব্যতীত অন্ক কোন উদ্দেস্ঠ দ্বার নিয়ন্ত্রিত হন 
না। জ্ঞান পিপাসা চরিতার্থ করাই তাদের একমাত্র উদ্দোহ্া থাকে। 
আধুনিক কালে বাস্তব জগতে অনেক বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার আমাদের 
বাস্তব জীবনে বহু সুখ সুবিধার খোরাক জুগিয়েছে। যেমন রেল, 
টেলিগ্রাফ, টেলিফোন, বেতারবার্ত। ইত্যাদি ইত্যাদি । এই সব দেখলে 
আপাত দৃষ্টিতে একট। ধারণ| জন্মাতে পারে এই ষে ব্যবহারিক জগতের 
সুখ সুবিধার প্রয়োজনের খাতিরেই বৈজ্ঞানিক এই সকল আবিষ্কারে 
মনোনিবেশ করেছেন। কিন্তু আদৌ তা সত্য নয়। বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্কার করেছেন তার জ্ঞান পিপাসা চরিতার্থ করবার জন্যই । পরে 
গৌণ ভাবে সেই আবিষ্কার বা বৈজ্ঞানিক তত্বকে ভিত্তি করেই নানা-বান্তব 
যন্ত্রাদির উদ্তব হয়েছে, মানুষের হবিধা বিধানের জঙ্য। যন্ত্রাদি উদ্ভব ও 
বৈজ্ঞানিক তথ্য আহরণ ছুটি বিভিন্ন জিনিষ। প্রথমটির নিয়ন্ত্রণ শক্তি 
নিশ্চিতই মানুষের ব্যবহারিক সুবিধা, কিন্তু দ্বিতীয়টির নিয়ন্ত্রণ শক্তি 
সম্পূর্ণরপে মানুষের অন্তনিহিত জ্ঞানপিপাসা মাত্র। ট্টিফেন যখন 
আবিষ্কার কর্লেন যে জল বাম্পের আকারে পরিণত হলে তা৷ নিজের 
সম্প্রসারণ সাধনের চেষ্টায় বিপুল শক্তি সঞ্চয় করে, তখন তিনি কেবল- 
মাত্র তীর জ্ঞান পিপাসা চরিতার্থ করেছিলেন। বাম্পের এই শক্তিকে 
ভিত্তি করে যখন তাকে নিয়ন্ত্রণ করে কাজে লাগাবার চেষ্টায় যন্ত্র 
উদ্ভাবনের চেষ্ট! হল, তখনই আমর! পেলাম বাস্পের ইঞ্জিন এবং তারই 
ফলে পেলাম নান! সরবরাহ ও কলকারখানার শক্তি সঞ্চারী যন্ত্রা্দি | 

সুতরাং নাচিকেতা যখন ঘমকে বল্লেনশয নিছক পাধিব ভোগন্খে 
মানুষ পরিতৃপ্তি আহরণ করতে পারে না, তার জ্ঞান পিপাস! চরিতার্থ 
না হলে তার তৃপ্তি নাই, তখন তিনি মানুষের এই ম্বভাবজ ধর্মের 
কথাই বলেছিলেন। বৃদ্ধি শক্তির বিকাশ নাধন এবং তার সাহায্যে সত্য 
আহরণ-_-এই হল মানুষের সহজ ধর্ম । একেই উপনিষদ সব থেকে বড় 
ধর্ম বলে সর্বত্র স্বীকার করে নিয়েছেন। ঠিক সেই কারণেই আবার 
উপনিবদের ধধির কাছে, পরাবিদ্তা অপেক্ষা অপর! বিষ্তা আহরণের 
আকর্ষণ বেশী। ব্যবহারিক জগতে যে সকল বিছ্ভা কাজে লাগে, 
মোটামুটি তাই পরাবিস্তা। সেখানে সত্য বলতে গেলে বলা উচিত, 
নিছক বিস্ধ/ আহরণের উদ্দোগ্তেই বিদ্ঠা আহরণ হয় না। সেখানে 
ঘটনাচক্রে বিষ্ক/ আহরণ হয়ে পড়ে গৌণ জিনিষ এবং দৈনন্দিন জীবনে 
তার ব্যবহারই হয়ে পড়ে মুখ্য জিনিষ । পরাবিস্তা সম্বন্ধে কিন্ত এ কথ! 
একেবারেই খাটে না । সে বিষ্ভা আহরণে মানুষের ব্যবহারিক জীবনে 
কোন মুখ সুবিধাই নাই। সেখানে বিভ্তান্বেধীর তৃপ্তি পরাবিস্তা 
আহরণেই পর্যবসিত হয়। নিছক জ্ঞান লাভের জন্যই যে জ্ঞান পিপামার 
আদর্শ, সে আদর্শ এই পরাবিস্বাতেই সম্পূর্ণ তৃপ্তি পার। 

এইবার আমাদের দ্বিতীয় গল্পটি বল্বার হুযোগ হয়েছে। এই গল্পটি 
আরও সংক্ষিপ্ত--তবে তার অন্তনিহিত নীতি একই। 

যাজ্বন্ক্যের দুই পত্থী ছিলেন মৈত্রেয়ী ও কাত্যায়নী। (১*) দার্শনিক 
হিসাবে এই যাজ্ঞবন্ধ্যের খ্যাতি ছিল সবদুরপ্রসারী। বাস্তবিক বল্‌ক্ কি 
উপনিষদের যুগে তার মত নামকর! ছিতীয় দার্শনিক আর খুঁজে পাওয়া 


(১*) বৃহ্দারণ্যক উপনিষদ- দ্বিতীয় অধ্যায়ের চতুর্থ ত্রা্মণ এবং 
চতুর্থ অধ্যায়ের. পঞ্চম ত্রাক্গণ ষ্টব্য। 


ভি 


বায় না। তিনি ঠিক করলেন যে তিনি প্রত্রজিত হবেন। সেই কারণে 
তার স্ত্রী মৈত্রেয়ীকে ডেকে বল্লেন ষে তিনি প্রত্র্জন কর্বেন ঠিক 
করেছেন। অতএব তার যা সম্পত্তি আছে তা তার ছুই স্ত্রীর মধ্যে বিভাগ 
করে দিয়ে যেতে চান। এদিকে মৈত্রেয়ী ছিলেন বাস্তব জীবনে উদ্দাসীন 
এবং পরাবিভ্ভার আসক্ত । তাই তিনি যাজ্জবন্ধ্যকে প্রশ্ন কর্লেন-_-যদি 
এই সমগ্র পৃথিবী বিত্বে পরিপূর্ণ হয়ে আমার হত, তা হলে কি আমি 
জম্ৃত৷ হতাম ? তিনি উত্তর দিলেন যে ত! কখনই হয় না, বিত্তের স্বারা 
অমৃতদ্বের আশ! আদৌ নাই। তখন মৈত্রেয়ী যে দৃপ্ত বাক্যটি বলেছিলেন 
সেই উক্তিটিই আমাদের বিশেষ আলোচনার বিধয়। তিনি বল্লেন_ 
“ঘা পেয়ে আমি অস্ত! হব না, তা! নিয়ে আমি কি কর্ব? আপনি যা 
জানেন তাই আমাকে বলে যান।” (১১) তা গুনে যাজ্ঞবন্ক্য অত্যন্ত 
প্রীত হলেন এবং মোটামুটি ভার যা দার্শনিক মত তাই ডাকে সংক্ষেপে 
বুঝিয়ে দিলেন। সে বিধয় আমরা যথাস্থানে আলোচন! কর্ব। মোটামুটি 
এখানেও আমর! সেই নাচিকেতার বাণীর সমর্থন পাই। মৈত্রেরীর মত 
সংসারবাদিনী নারী ও মানুষের তৃপ্তি পাধিব ভোগ বিলাসে নয়, পরাবিষ্া 


০৩ 


(১১) যেনাহ্‌ং না স্বৃতা স্তাং কিমহং তেন কুর্ধযাং_-যদেব ভগবান্‌ 
বেদ তদেব মে বিব্রহীতি ॥8118 বৃহদারণ্যক 


ভান্পসভন্ব্ 


[৩১শ বর্ষ--২র খণ্ড--ওয় সংখ্যা 


আহরণে, এ তথ্য হায় দিয়ে উপলদ্ধি করেছিলেন এবং সেই কারণেই 
যাজ্বন্কের কাছে প্রিযবাদিনী বলে পরিগণিত হয়েছিলেন । 

এই ছুটি হুদার গল্প হতে আমর! সহজেই ধারণা করে নিতে পারি 
যে সেকালে পরাবিভ্ভার আদর কত বেশী ছিল । পাধিব ভোগ বিলাসের 
মোহ, ব্যবহারিক জগতে য! কাজে লাগে এমন বিদ্তার আকর্ষণ, এমন কি 
যাগ যজ্ঞ ইত্যাদি ধর্ম বিষয়ক ব্যাপারের দাবীও সেকালের মানুষ 
সম্পূর্ণরূপে বিনা দ্বিধায় প্রত্যাখ্যান কর্তেন পরাবিস্ভাকে বরণ করে নেবার 
জন্য । নিছক জ্ঞান লাভের জন্যই জ্ঞান লান্তের আকাঙ্জা প্রবল ছিল। 
যেজ্ঞান কোন ব্যবহারিক কাজে লাগে না, যে জ্ঞান হৃষ্টির মৌলিক 
বিষয়গুলিকে নিয়ে ষে রহ্ন্ত আমাদের মনে ধাধা! লাগায় তার উচ্ছেদ 
সাধন কর্বে, সেই জ্ঞানই তাদের কাছে বরণীয়তম ছিল । 

এখন তাহলে আমর! মোটামুটি এই ধারণা করৃতে সমর্থ হয়েছি যে 
পরাবিগ্যাই উপনিষদের মূল এবং একমাত্র আলোচনার বিষয়। এই 
পরাবিস্ভ। অর্থে আমরা যাকে আল্পকাল দার্শনিক বিদ্যা বুঝি সাধারণ 
ভাবে তাই বোঝায় । সমগ্র বিশ্বের যা যুলগত বন্ত তার আলোচনা 
করা, তার স্বরূপ কি, তার স্থষ্টি হয় কিরাপে ইত্যাদি বিষয়ই হল দর্শনের 
সাধারণ আলোচনার বিষয় । পরাবিদ্যার অর্থও তাই। হৃষ্টির মৌলিক 
বিষয়গুলিকে নিয়ে আলোচন! এবং তাদের সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহই হ' 
পরাবিদা! সঞ্চয় করা। ক্রমশঃ 


খতেন্‌ 


্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সেদিন আর এদিন। 

আজ ছূর্গাপঞ্চমী। সান্ধ্য-জ্যোতন্না সেট! জানিয়ে দিলে। 
বোধহয় পূর্ববসংস্কার। প্রতি মাসেই পঞ্চমী তো আসে, কিন্ত 
ওকথ! তে। মনে আসেনা ! বাল্যের দেখা সে ধারণাটি জীবনের 
সঙ্গে জড়িয়ে আছে, আজিও মুছে যায়নি । 

তখন সত্যই যেন আনন্দময়ী আসতেন। আমর! ন-দশ 
বছরের ছেলে। সাধীরা এসেছে, এ-ওর পোষাক দেখা চলেছে। 
সেকি আনন্দ! তখন পূজোর কাপড়ই ছিল। নামটা পোষাক্‌ 
হলেও-_পোবাক্‌ বলে কিছু ছিলনা । এখনকার হাফ.প্যাণ্ট 
পর! ছেলেরা তা ছেশাবেনা। আট-পউরে নয় বলেই, তাকে 
পোষাক বল হোতো। | একথান! কোর্-মাথানে। কালাপেড়ে, তার 
উপর তখনকার জামদানের উড়,নি, পায়ে একজোড়া বারে! আন! 
থেকে আঠারো আনার জুতো- সামনেটা! লাল রং করা চামড়া, 
মাঝখানে রবার দেওয়া । পৃজার বেশের মধ্যে প্রধান ছিলো 
এরাই । অধিকন্ত একখান! করে রূমাল পেতুম । নতুন হিম-_ 
মাথায় বাধবার জন্তেই হবে; আর ক্ষুদে শিশিতে একটু করে" 
আতর। চুল আঁচড়াবার বালাই ছিলন1। মায়ের ইচ্ছা থাকলেও 
চুল আচড়ে সিতে কেটে দিতেন না; বোধহয় কর্তাদের ভয়ে। 
এখন ও কাজটি ছ”মাসের ছেলে থেকেই আরম্ভ করা হয়। ছেলে 
হাটতে শিখলে চুল আঁচড়ে সিতে না কেটে, বাইরে বেরুতেই 
দেননা। আমি তফাংটার কথাই ব্লছি। 

সেই পোধাকেই আমর! এ-বাড়ি ও-বাড়ি প্রতিমা দেখে 
বেড়াতুম। দশবার জুতো৷ মোছা চলতো বানিস্‌ ঝক্‌ ঝকৃ করে, 
উঠতো-_মনটাও তার সঙ্গে। যেন কোন্‌ স্বর্গে পৌঁচেছি। 
ছুটি বোদে কি একখান! গজ। মিললেই দিল্লীর বাদণা৷ ! 


সহরতলীর ক্ষুদ্র গ্রাম হলে কি হয়, প্রতিমা তো ছু'এক 
বাড়িতে নয়, অন্ততঃ দশ বাড়িতে । সব সেরে জ্যোৎস্না ডোবার 
আগেই ফের! চাই। গ্রাম্য পথ, গাছপালার ছায়া পথে এসে 
পড়েছে নানা বিকট রূপ ধরে। কোনোটা হাত বাড়িয়ে, কোনোটা 
পা ফাক্‌ করে", কোনোটা মাথা নাড়ছে, কোনোটা! হা! করছে। 
ছ'সাত জন সঙ্গ বেধে আছি, সকলেরি পরস্পরের ভরস| । 

এ কথাটি উল্লেখ করবার কারণ আছে। তখনকার সহরতলীর 
ছেলেরা অধিকাংশই ভীতু ছিল। মা-বাপের নান! নিষেধের 
কারণেই হোক্‌, বা কথায় কথায় উদাহরণসহ ভয় দেখিয়ে 
রাখবার কারণেই হোকু। যেমন বাঁড়ুষ্যে পাঁড়ার এ রাস্তায়_এ 
চালাঘরে পরাণে ঘরামী গলায় দড়ি দিয়ে মরেছিল। এই সেদিনও 
তাকে এ তাল গাছটায় ১৬ হাত লম্বা! হয়ে ঝুলতে__বিশু চাটুষ্যে 
দেখেছিলেন--চেঁচিয়ে উঠে “ভিরমি' যান। আর এ রায়েদের 
পুকুরে কোমোরদের বিলিসী ডুবে মরে। গত কালী পূজোর 
রাতে হিমে কামার পাঁটা কেটে খাড়া হাতে করে বাড়ি ফিরছিল, 
এ পুকুরধার দিয়ে। চেয়ে গ্ভাখে বিলিসী দ্লাড়িয়ে-_হাতের 
খাঁড়াখানা ফেলে দিতে বলছে । 

হিমে কামার সাহসী যুবা। বিলিসীর লম্বা! কঙ্কাল মৃত্তি দেখে 
সেও ভয় খেয়ে এক দৌড়ে বাড়িতে এসেই পড়ে অজ্ঞান হয়ে 
যায়। খাঁড়া হাতে ছিল তাই বেঁচে গিয়েছিল। বিলিসির হাত 
ছুটো লম্বা হয়ে তার গলার কাছ পর্যন্ত এসেছিল। রাতে হিমে 
কামার আর কোনোদিন ও-পথ মাড়ায়নি--ইত্যাদি। কর্তার এই 
সব গল্প শুনিয়ে আমাদের সকল পথই যমের বাড়ির পথ বানিয়ে 
রেখেছিলেন । বড় হয়েও সে সব গল্পের প্রভাব মন থেকে মুছে 
যায়নি । মনে মনে “রাম রাম" আসে। 


কান্তন--১৬৫০ ] 





এইসব ও আরো অনেক কারণে আমরা অন্মভীরু থেকে 
ফেতুম। জ্ঞানের দ্বারা তাদের মিথ্যা বলে বুঝলেও “সাবধানের 
বিনাশ নাই” বলে' জ্ঞানটি সঙ্গে থাকতো ! যাক্‌। 


(২) 


পরে কিশোর অবস্থার প্রারভ্ের ছুরবস্থাও বড় কম ছিলন]। 
তখন কেহ পাঠশালে, কেহ বঙ্গ বিচ্ভালয়ে। এখনকার মতে 
অভব্যবেশী, কর্কশভাষী, উরুতের ওপর কাপড় গোটানো। প্রায়ই 
ধৈধ্যহীন কদর্য মৃত্তি গুরুমহাশয়ের হাতে আমরা সমর্পিত হতাম। 
পাঠশাল! ছিল আমাদের বন্দীশালা। কথায় কথায় সাজাই 
ছিল কত প্রকারের । তার বর্ণনা শোনবার জন্তে কর্ণ না উৎস্ক 
হওয়াই ভাল । 

গুরুমহাশয়দের জন্মাতে ছেলেরা কেউ দেখেনি । অনুমান 
করতে বাধা নাই- সম্ভবতঃ তারা বেত্রহস্তে ভূমিষ্ঠ হতেন। 
তাদের বেত্রবিহীন মৃত্তি ছেলের! কখনে। ভাবতেই পারেনা। 

বঙ্গবিদ্ালয়ে তাদেরই পেয়ারীচরণ-পড়া, অপেক্ষাকৃত ভন্তর 
সংস্করণ মিলতে! এবং শাসন কন্মে তাদের মধ্যেও দুঃশাসনের 
আত্মীয় মিলতো!| তাড়ন ও পীড়নই ছিল ছেলেদের মানুষ করবার 
প্রধান উপায়। ছাত্রবৃত্তি পাশ করার পর তারা নিষ্কৃতি পেত । 


যা জা ও চু 

এইবার আসল বিদ্যার আরম্ভ অর্থাৎ 'কুঠীর' কেরাণী বানাবার 
বিদ্কা । এতদিনে বীদরেরা বাপের আদরের একটু আস্বাদ পেলে । 
বাপ বলতেন-_“জানি অতুল বেস্পতিবারে জন্মেছে, শিবু আচাষ্যি 
ওর কুষী করেই বলেছিল-_ও গুটির তিলক হবে ।” ইত্যাদি । 

মা-বাপের ব! কর্তাদের এত খুশি হবার আসল কথাটা পরে 
বুঝেছিলুম- সেটা বিদ্ালাভের জন্যে নয়, এ সঙ্গে চাকরি লাতের 
পথ খুলছে বলে ব৷ কাছিয়ে আসছে বলে। 

এটী সকল বাপ মার কাছেই স্বাভাবিক ও পরম প্রার্থনীয় 
ছিল--আজে। আছে। ছেলে পণ্ডিত হয়ে বিছ্যের বাহাছুরি নিয়ে 
বসে বসে নান ভাষার শ্লোক শুনিয়ে 00০৮৯6০) ঝেড়ে লোককে 
কেবল “হোটেসন্” দেখাবে না হটিয়ে দেবে এই উদ্দেশ্য নিয়ে 
তে! লেখাপড়া শ্রেখা নয়। তার চেয়ে মুক্ষু ছেলে গো-সেবা 
করবে, বাজার করবে, মাছ ধরবে-_সেও ভালো! । লেখাপড়া শিখে 
ছেলে সাহেবদের চাকরি করবে, তার বাড়া বড় আদিখ্যেতা বা 
গর্ব আর ছিলনা । এই লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে ব্যবসা বাণিজ্যের 
কথ! কারে। মাথায় আসতো না। ওটা ছোট কাজের বা 
অসম্ত্রমের কাজের মধ্যে পড়ে যেতে সুরু হ'য়েছিল। কেউ কোন 
দিন ভাবতেন না সাহেব জাতটি কি করে বড় হয়েছে। 

দেশ সুদ্ধ, লোকের তখন সাহেবের চাকরির ঝোক পেয়ে 
বসেছে । খাসা বাবু-সেজে চাপকান ঝুলিয়ে, পান চিবিয়ে কাজ! 
গোণ! টাকা হলে কি হয়-বাজারে না উঠতেই কেরাণীদের 
484 কড়াইস্টি রন দেখা দেয় ! 


তর বসা চিক লাভের আর (ভিওমোটি 
সার্কল্‌ আর দড়ি টেনেই কেটে গেল। 'এনই্রেক্সঃ পাশ করে'__ 
হরে দিন কতক চেত্ামেরে বেড়ালো, শিবে ষেন নিবে গেল। 
বললে--*বাব। না মলে সুখ নেই! বলছেন--ক্কেতায় 


জতেেম্ন্‌ 
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কলেজ খুলেছে, নলেজ+ বাড়িয়ে নে। ছু'বেলা ৬ মাইল হাটা 
বইত' নয়। আমর! খাজনা সাধতে হাসতে হাসতে সাত কোস 
গিছি এসেছি! সেটা তোদের এখনকার কমলালেবুর কোস 
ছিলনা, বাতাবি নেবুর বিচিভর! বিগুদে কোস, চক্রহারে টক্কর 
খাওয়াতো-_ বুঝলি ?--তিনি আমাকে সোনার মাছুলী পরাতে 
চান, সবটাই স্থুতো বা হাটুনি, আদ ইঞ্চি গালা-ভরা সোন! অর্থাৎ 
বই পড়া । বাড়ি ফিরে “হেলে-গরুর' অবস্থা! পড়বে কে |” 

শেষ কেউ ভবানীপুরে, কেউ চোরবাগানে পিসিমাসির 
বাড়িতে থেকে নলেজ, বাড়ায়। 

তরুণ থেকে যৌবনের প্রারস্তটাই হ'চ্ছে উৎসাহ, আনন্দের 
সময়। নিজেদের বা! দেশের যা কিছু তা চেনবার বা উপভোগ 
করবার অবসর । দেশের ব৷ গ্রামের ষ1 কিছু, তার পরিচয় তখন 
থেকেই সবাই পেয়ে থাকে, আর সেইটাই হয় তাদের জীবনের 
পুঁজি, সারা জীবনে যা ভুলতে পারেনা । কাদের কোন্‌ 
কুলগাছটির কুল মিষ্টি তা আজে সে বলে দিতে পারে। কর্ম 
জীবনের ব্যস্ততাপূর্ণ দেখা শোনা বড় স্থায়ী হয়ন। ;--অবশ্ 
সাংসারিক ছুর্ঘটনা, বিরোধ প্রভৃতি ছাড়া । 

(৩) 

তখন ছেলেদের আনন্দ উপভোগের প্রধান “আইটেম্‌* ছিল 
যাত্র! শোনা । এখনকার থিয়েটার সিনেমাদি দেখার মত--সব 
আুখ-্ুবিধা ব্জায় রেখে সে কাজ হ'ত না।-__সারারাত জেগেই 
যাত্রা শোন! হোতো। পালা থাকতো! পৌরাণিক-_রামায়ণ, 
মহাভারত, ভাগবত বিষয়ক । উল্লেখযোগ্য ব্যতিরেকের মধ্যে 
ছিল কেবল “বিদ্যানুন্দর" । কামিনীকুমার, বিজয়-বসস্ত, শ্রীমস্ত- 
সওদাগর--বেহুলার কথাও থাকত'। ছেলের। ত একা্রে 
শুনতো। আমি পশ্চিমবঙ্গের কথাই বলছি। সব কথা খুঁটিয়ে 
বল! সম্ভবও নয়। কবির গান, হাফ আখড়াই ক্রমে তখন ভাটার 
মুখে পড়েছে । কখনো কদাচ কলকেতার মল্লিক কি বোসেদের 
বাড়ি--শেষ দেখ! দিয়ে ছিল। শিক্ষিত ভদ্রদের মধ্যেই তখন 
কবির (চাপান, উতোর ) গান-বীধিয়ে দেখা দিয়েছিল। তার 
মধো আমরা কেবল ৬মনোমোহন বন্থু আর কালী কাব্য- 
বিশারদকেই দেখেছি । ধনতায় জনতায় ব্যাপারটি বনু ব্যয়সাধ্য 
ছিল। সে সমারোহ সিনেমা -দর্শকদের স্বপ্নের বন্ত। 

তরজ! শোনার আনন্দ ছিল বটে কিন্তু সবটা শোন! হ'ত না। 
তার শেষটা ( খেউড় বিভাগ ), শিক্ষিতদের বা ভদ্রদের কুচি-বিরুদ্ধ 
ছিল,_ইতর সাধারণেই গুনতে! । সেই সব নিরক্ষর গ্রাম্য 
তরজাওয়ালাদের সপ্ত প্রতিভা কম ছিল না। 

আর ছিল--কথকত। ও চণ্তীর গান। বিখাত ধরণীধর 
কথকের কথা ও জগ! সেকরার চণ্ডীর গান শুনতে স্ত্রীপুরুষ ভেঙে 
পড়তো । 

আমরা 'নলেজি' বা কলেজি শিক্ষায় দেশকে পাই নি। নিজের 
দেশের, দেশের জাতের ও ধাতের পরিচয়ও কিছু পাই নি। 
পেয়েছিলুম যাত্রায় ও কথকতায়। নিরক্ষর চাঁবীরা! ও শ্রমিকেরা 
দেশকে ও নিজেদের জেনেছিল তারি মধ্য দিয়ে। সেই তাদের 
মান্থুষ করেছে, দেশকে চিনিয়েছে। তার প্রভাবই জীবন গঠন 
করে দিষেছে। সহরে শিক্ষিতদের মধ্যে স্ুভব্য “দ্মাজাদি' দেখা 
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দিতে আরম্ভ করলেও তার প্রভাব নষ্ট করতে পারে নি। ফল 
কথা, বই না পড়েও পুরাণাদির কথা তখন মেয়েপুরুষের এক 
প্রকার আয়ত্ব হয়ে ষেত-_ইতর ভদ্্রের। 

সহরে তখন সখের থিয়েটারের এবং “অপেরার" সাড়া পড়ে 
গেছে, গ্রামে টোকেনি। আমাদের নাগালের বাইরেই ছিল। 
ভাগ্যে ঘ্ঘটে গেল। গ্রামের কোনে! বিশিষ্ট ধনীর বাড়ি কোজাগর 
লক্ষ্মীপূজার রাত্রে পাইকপাড়ার শিক্ষিত ভদ্র যুবকদের দ্বারা 
“মেতনাদ বধ" অপের! সেই প্রথম দেখি। তার সৌন্দর্য্য, মাধুর্য, 
প্রভাব আমাদের মুগ্ধ করে যায়। সে পোবাক-পরিচ্ছদ, সাজ- 
গোছ, কায়দা-কান্থুন, গতিবিধি ও এক্টিং আজো যেন চখের 
সামনে রয়েছে । মেঘনার বূপ, অভিনয়, ক যেন সত্যকার 
মেধনাদকে দেখিয়ে যায়। এটি আমাদের কেবল প্রথম দর্শনের 
মোহ নয়। তার পর বড়দের দলতুক্ত হয়ে অনেক কিছুই দেখা 
হয়েছে, কিন্তু সে মেঘনাদ আমাদের কাছে মেঘনাদই রয়ে গেছেন। 
তবে গিরীশ ঘোষ, অমৃত বোস, অর্ধেন্দু মুস্তফী, বাংলার পাবলিক 
ট্রেজের জন্মদাতা ও অভিনয়ের অনবদ্য শ্িল্পীরূপে চিরদিন আমাদের 
শ্রদ্ধার ও গর্ধের বস্ত হয়ে থাকবেন-_তীাদের কথ। স্বতন্ত্র। 
তারাই এই আনন্দ প্রতিষ্ঠানের অনুষ্ঠাতা ও প্রতিষ্ঠাতা। 
তাদের পরেই অমর দত্ত ও শিশির ভাদুড়ী মশায়ের আসন । এর 
সঙ্গে ঠাকুরবাড়ির কথ! মেশালুম না । তবে তাদের মাঘোৎসবের 
কথা! না বলেও থাকতে পারি না। সে সুভব্য সমারোহ ক্ষেত্রে 
যুবক রবীন্দ্রনাথের গান শোনবার জন্তে কত চেষ্টা, কত কষ্ট- 
স্বীকারই 'মামাদের ছিল। 

আর ছিল নবগোপাল ঘোষের “মোহনমেলা” বা স্বদেশী 
মেলা । ছেলেদের স্বাস্থ্য বা শরীর চর্চার জন্ত জিমনাষ্টিক, 
সার্কাস্‌, মায় প্রতিযোগিতায় 'বাচ” খেলা! ছিল। তাতে উপহারের 
ব্যবস্থাও ছিল- নিশান, মেডেল প্রভৃতি । এইভাবে স্বদ্েশীর 
প্রতি অস্তঃশীল। আকর্ষণের প্রথম প্রচেষ্টা আবস্ভ হয়। ছেলেদের 
উৎসাহ ছিল আমোদে বা নৃতনের নেশায়। গঙ্গার ছুধারে পাচ 
ছয় ক্রোশের মধ্যে গ্রামের ছেলেরাও সে বাচ, খেলায় যোগ দিত। 
এ ব্যয়সাধ্য ব্যাপার বেশীদিন স্থায়ী হয় নি। নবগোপালবাবুর 
সথ কিন্তু ফুরোয়নি, তিনি শেষ পধ্যস্ত যথাসাধা করেছিলেন-_ 
সর্বস্বান্ত হয়েও। 

ছেলেদের আনন্দ পাবার আর একটি স্থান ছিল- রাজা 
নরশিংয়ের বাগান। চার পাচ মাইল হেঁটে আমর! দেখতে 
ফেতুম। সেইখানেই আমরা! সেই প্রথম বাঘ, হায়না, অজগর 
প্রভৃতি দেখতে পাই, গোলোক ধাধাতেও ঢোকা হয়। দর্শন, 
শিক্ষা, আনন্দ যথেষ্ট উপভোগ করি। আমাদের নাগালের মধ্যে 
আর বেশী কিছু ছিল না। খেলার মধ্যে-_বাল্যে ঘুড়ি ওড়ানো, 
হাড়ূডূডু, স্থনকোট, ধাপসা। ক্রমে জিমনাহিক এসে পৌঁছয়। 
ফুটবলের নামও শুনিনি । গঙ্গাতীরে গ্রাম,_-সাতার কাটাটা 
খেলার মধ্যেই ছিল, এক্সারসাইজ, বলে কেউ দাতার দিত না। 
এখন ছেলে সাতার দেয়-_-তিন রাত তিন দিন জল থেকে ওঠে 
না। বাপ ধ্নাড়িয়ে দেখেন, মাছুর্গার কাছে বোধকরি প্রার্থনা 
করেন- ছেলে যেন জয়ী হয়; জোড়া পাঠা মানসিক চলে। 
আশায় বুক দশ হাত, হয়। ছেলের যখন টাইফয়েড, হয়েছিল, 
ডাক্তার জোটেনি, এখন ছু'জন ডাক্তার হামেহাল- নাড়ী পরীক্ষ। 


ভ্ান্সন্খ 
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চলছে। পঙ্গে নৌকায় কমলালেবু, আঙ্র, ব্রাণ্ডি ঘুরছ্ছে-_ 
তোয়াজ কতো! অক্িজেনও বোধহয় রাখতে হয়। ছেলে যেন 
মড়া ভাসছে। সায়েন্টিফিক শিল্প! 

সঙ্গীত বিদ্ঞা-_যা সাধনাসাপেক্ষ ও শ্রেষ্ঠ রসশিল্প, আনন 
থেকে যার উৎপত্তি, যা নিজেকে ও অন্তকে আনন্দ দেয়-_ 
ছেলেদের জন্যে সেটি ছিল অম্পশ্। কোনো ছেলের কণ্ঠ হ'তে 
-_অন্তনমন্ক অবস্থায় গুণগুণ শব্দ বেরিয়ে পড়লে ও কর্তারা তা 
শুনে ফেললে, সে ছেলের আশা ভরসা আর কেউ রাখতেন না। 
তাতে এত বড় অপরাধ ছিল। তাতে স্ুরজ্ঞ ছেলের ভবিষ্যৎ 
ব্যবস্থা হয়ে ষেত “গোল্লা” বলে" এক অজান৷ স্থানে নির্ব্বামনের, 
অর্থাৎ, “ও ছেলে গোল্লায় যাবে!” 

যাক আমাদের আমোদ প্রমোদের পালা আগেই বলেছি-_ 
সেই পধ্যস্তই শেষ। পুতুলনাচ. দেখাটাও ছিল। তা'তে একটা 
দেড়ে লোক এসে কেবল হা! করতো! আর বলতে। “পয়সা! খাবো 
পয়সা খাবো ।” এবারকার ছুভিক্ষে বোধ হয় সে আর পয়সা 
চাইবে না- চাইলেও পাবে না। পয়সা আবার কি! ফ্যান 
খাবে। বলতে পারে বটে। 

আর দেখেছিলুম 9109:006: সাহেবের বেলুন উড়তে । গড়ের 
মাঠে গিয়ে নয়, গ্রাম থেকে । অসম সাহসী রাম চাটুষ্যের বেলুন 
যাত্রাও দেখি। আমর! এমন সাহসী ছিলুম- দেখে চোখ বুজতে 
হয়েছিল। 


(৪) 


তখন লেখাপড়ার দফা এক প্রকার রফা করা হয়েছে। 
অনেকেই চাপকান ঢাকা কেরাণী, দু" একটি নিবে, শিবে, কেউ 
মুনসেফ, কেউ প্রফেসার। বীড়ুয্যে চাটুষ্যে আর কেউ নেই__ 
শিক্ষার গুণে সকলেই “দাস । শিবে বলে--“ছুঃখু করা মুক্ষুমী, 
তফাৎ কেবল মাইনেতে, মন সবারি সেই পূরবী তাজছে। 
মুনসেফ, হয়েছি তো হয়েছে কি? ষে জীবটি কাপড় বয়-_ 
তারাও আমার “জেলসির' জিনিস। আমার চেয়ে তাঁর! ভালো 
আছে, _ভাবন! চিন্তা তো নাই, আমার চেয়ে থাটুনিও ঢের 
কম। লেখাপড়া শিখে বুদ্ধিমান হয়েছি, বিচার-বুদ্ধি বেড়ে 
যথেষ্ট অবিচার করে চলেছি । কে যে ভালে! আছে, সেটা 'ভাববার 
জিনিন ভাই ।” 

বাকি অধিকাংশই সাহেবদের কুঠীর কেরাণী। ঘড়ি ধরে 
নড়া-চড়া। বাইরে মুখোস-পরা যে 098:এর দল, আপিসে 
£98£ সর্বস্ব । মনিবের হুকুম মত কাজ, নিজের ইচ্ছা বলে কিছু 
নেই- মনুষ্যত্ব বিকিয়ে বসেছি। বাপ-মার মুখাগ্লি বা শ্রান্ধের 
জন্তে রবিবারই প্রশস্ত। মুদী খাওয়ায়, মহাজনে বঝ 
আপিসের দরোয়ানে ধার দেয়--হলেই বা মোটা নু! 
সহজ হয়েছে কেবল বিবাহট। যা বংশ রক্ষার 
উপায়। আর না চাহিতে জলের মত--পু'টির পেটের 
অন্ুুখ, মাস্তর ম্যালেরিয়া রোঘোর রক্ত আমাশা, স্ত্রীর 
মুখভার তখন বেশ পাওয়া যাচ্ছে। এসব তিরিশের 
কোটাতেই লাভ করা গেছে। পরিবার ভাবনায় চিন্তায় 
হরদম খাটুনিতে হাড্ডসার | হাওয়। বদলাতে নে যাবার তখন 
চাল' বা! ব্যবস্থা ছিল না, অরস্থাও ছিল ন1। তিনি হাওয়া 
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খেতেন--এ-দাওয়ায়। নয় ও-দাওয়ায়,। বিশেষ করে? রাম্নাঘরে। 
আুতবাং কে রাখে আর বউমাষ্টার বা গোবিশ' অধিকারীর যাত্রার 
খবর বা দাব্ু রায়ের ভাই তিনকড়ি রায়ের পাঁচালী বা! মতিরান্ধের 
যাত্রা শোনায় সখ.। সার হয়েছেন কেবল সাহেব মাষ্টারের আপিস, 
আর আপিসের প্যাডে ছুর্গানামের বা হরিনামের মস । 

বাবা তখন বেঁচে । বৃদ্ধ হয়েছেন। অধিকাংশ সময় বার- 
বাড়িতেই চণ্ডীমণ্ডুপে কাটান ;-_বাড়ির মধ্যে কেবল আহার করে" 
ষান। প্রতি বৎসর আব কাটালের সময় ৩।৪টি চাষাভূযে। লোক 
ছাটুর ওপর কাপড়, ন। পায়ে জুতো, না৷ গায়ে জাম1।--মাথায় 
মোট ৩।৪ ঝাঁক! আব, কাটাল, কলা, দাল-কড়াই, শাক সবজি, 
তরি-তরকারি-আলু মোচা প্রভৃতি নিযে আসত। সে-সব 
বাড়িতে পাঠিষে দিয়ে, বাবা তাদের নিয়ে-_সে কি খাতির যদ্ব,-- 
কুশল জিজ্ঞাসা, গাই বলদের কুশল প্রশ্নও বাদ যেত না! 
তামাকের সরঞ্জাম এগিয়ে দিতেন, তারা সাজতো। | চাষবাসের 
কত” কথাই হোতো।। তারা এক কৌচড় মুড়ি-গুড় নিয়ে, 
হাসি মুখে খেতে খেতে কত আনন্দেই চাষের কথা, ঘরের 
কথা কইতে ! 

আমাদের ভালো! লাগত না, কেবলি পথের দিকে চাইতৃম,-- 
কোনো ভদ্রলোক না এসে পড়েন । 12099097% ব্যাপার বলেই 
লাগতো--পাপ যেন বিদেয় হলেই বাঁচি ! 

তারা চারজনে পো-খানেক তেল মেখে গঙ্গান্নান করে, 
কলাপাত কেটে এনে ত্রাঙ্গণ বাড়ির প্রসাদ পেত। সে এক 
যজ্ঞের ব্যাপার--বান্থুসে খাওয়া । তার পর খাজনার টাকা দিয়ে 
সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে" বৈকালে বিদায় হোতে।। আমর! বাচতুম। 
বাবা আবার পরিচয় করিয়ে দিতেন $-_ওষুধ গেলার মত শুনতুম, 
এ-কাণ দিয়ে ঢুকে ও-কাণ দিয়ে বেরিয়ে যেত। 

আমর! তখন গায়ের রত্ব, চাপকান পরি--চাকরি করি। এ 
সব আবার কি! ওদের সঙ্গে আবার সম্পর্ক রাখ ! মনোভাবটা 
ছিল এই, যেন বিশেষ অপমানজনক । 

বাবা একটু আধটু বুঝ তেন--বলতেন-__“ওরা৷ আমাদের জমি 
করে, চন্দনপুকুর থেকে এসেছে । আবার রাজার হাটু, বেলঘর 
প্রভৃতির প্রজারাও আসবে । খাতির যত্ব কোরো । জমির আর 
ওদের সাহাধ্যেই সংসার চলেছে, তোমরা৷ মানুষ হয়েছ, ওদের 
কখনো ছেড় না, অজন্মায় খাজন। ছেড়ে দিও। ওরা ভোলে না, 
পরে পৃরো। করে দেবে-_ফাকি দেবে না।” ইত্যাদি 

শুনে ষেন মাথা! কাটা যষেতো। ভাবতুম--আমাদের মত 
মুঠোপোরা! টাকা তো! এক সঙ্গে দেখেন নি। আবার তা 
মাসে মাসে! 

ভালো কোরে কোনোদিন ও-সব জমি জমার ছোট কথায় 
কাণ দিইনি। বাব! গত হলে, সহজেই সে সব ৪০ ০1991] হ'য়ে 
গেল। তার! ছু" এক বার এসেছিল, বোধহয় আমাদের ভাৰ 
বা মেজাজ দেখে আর বড় আসে নি। সেজমি কোথায় কোন্‌ 
মূলুকে তার খোঁজও রাখিনি, জানিও না। তারাও সেটা বুঝে 
নিয়েছিল। 

ছুঃসময় অনেক সময় ধীরে ধীরে আসে। এখন সেই জমি ও 
সে সব প্রজার কথ! মনে পড়ে--'০০ 189. 

“তবু ভূত সঙ্গে সঙ্গে আসে!” ছেলে হলেই তাকে চাক্‌রে 
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বানাবার উদ্যোগ পর্ব চলে আসছে-_-আজে! | দারিজ্্যই তার 
একমাত্র কারণ কি? বুষতে পারি না। " 

তবে কর্তাদের মনোভাবের:কথা আমার "দেবত বদল" বলে' 
লেখার মধ্যে পূর্য্বে উল্লেখ করেছি "যুগান্তর" পত্রিক! ও “শনিবারের 
চিঠির" ১৩৫*এর শারদীয়া সংখ্যায় । 

মেয়েদের মধ্যেও ( সকলের কথ]! জানিন! ) অন্তরে অস্তরে সে 
ভাব ততোধিক সমর্থন পেতে আরম্ভ করেছিল, মর্যাদা পাচ্ছিল। 
সেটাও ষে সাহেবদের চাকুরী স্বীকারের দিকে আমাদের ঝৌক 
বাড়ায়নি ও প্রেরণ। দেয়নি, এমন কথা বলতে পারি না। নান! 
কারণের অন্যতম হ'তে পারে। চাকুরিতে মাম গেলে কিছু নগদ 
টাকা নিয়মিতভাবে হাতে আসে, কিন্তু নিজেদের কতটা খুইরে-_ 
হাড়মাসের বদলে আসে, সেট! ত্বার। জানবেন কি করে"! জানলে 
নিশ্চয়ই বিল্লোহ করতেন। চাকুরী স্বীকার করবার কয়েক বৎসর 
পরেই এ কথা মনে উদয় হ'য়েছিল। মেয়েরা তখন স্কুলে যেতে 
আরম্ভ করেছে। সেইটিই ছিল আমার বড় আশার কথা। 
“আর ১০।১২ বছর পরে, বড় জোর ১৫ বছর পরে, আমাদের 
মুখোস পরা অবস্থা তারা বুঝবে। আমাদের এ খাতির আর 
থাকবে না। সকলে না হোক, ভবিষ্যতে অনেক যুবকই, 
রোজগারের বিভিন্ন স্বাধীন পথে পরিচালিত হবেন,--ইত্যাদি 
অনেক জল্পনা কল্পনা । আমার এ ধারণাকে ( অনেক পরে ) 
অসভ্য জুলু জাতির একটা প্রবাও নৃতন বল্‌ জুগিয়েছিল-_সেটি 
হচ্ছে “0180 19 80 %011719] (87060 1) ৮7020910. কারণ 
আমাদের সে সময়ের মেয়েরা সাহেবের কুঠীর কেরাণীদের বাহাছুরী 
দিতেন, প্রশংসা করতেন এবং লেখাপড়া শেখা ছেলেদের চাকরী 
করাটাকেই সবার বড় সম্মানের চক্ষে দেখতেন। মেয়েদের এই 
ভাবের প্রভাব কম নয়। বড় বড় একগুয়ে আত্মস্তরীকেও 
তাদের ইচ্ছা অনিচ্ছা! বুঝতে ও সেই মত চল্তে হয়। 

ত। বলে কি কেউ চাকরি করবে না? সেটা সব দেশেই 
করে, কিন্তু তাকেই জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য বলে' দেখে না। 
উপায় পেলেই স্বাধীন হ'তে চায়। 

দেশের নাড়ী না বুঝে, এ সব ছিল তখন আমার অপরিণত 
বুদ্ধির খেয়াল। পরে দেখলুম__শিক্ষিতা মেয়েরা নিঞ্জেরাই 
শেষে চাকুরী করতে ঝুকলেন_বোধ হয় আমাদের বা 
সংসারের সাহায্য হবে বলে। বাপ মাও তাতে বাজি--- 
তুষ্টও। চিত্তা চুকে গেল। সাস্তবনা--সম্মানের চাকুরিও তো 
আছে। 

মেয়েদের লেখাপড়া-_ উচ্চশিক্ষা, খুবই প্রার্থনীয়। দশ বিশ 
হাজারে ছু-দশ জন (যে কারণেই হউক) চাকুরী স্বীকার করলেনই 
বা। সেটা অবস্থা বিশেষের কথা। আমার ছিল ভিন্ন কথা--- 
ভাব বা কর্নাত্মক। দাস-প্রবৃত্তি বেড়েই চলছিল ও চলছ্ছে 
দেখে, সেটা হতে নিবৃত্তির আর কোনো উপায় মাথায় না 
আসায় মনে হয়, সেট! ঘটেছিল ! নিজের ভুলটা স্বীকার করবার 
জন্যেই, কথাটার উল্লেখ করপপুম। এট! বাদান্থুবাদের কথ! নয়, 
নিজের ভুল স্বীকার। ষাক্‌। 

এতদিনে চাকুরিতে আমরা! সত্যই পাকা হলুম। চাকুরি 
পরম জীবনোপায় হ'ল । বেশী বাচলে, তার শেষটাও চোখে পড়ে 
--তাও নজরে পড়লে! । চাকুরি গেলে, এমন কি পেনসন্‌ হলেও 


৬৬৮ 


বাবুদ্দের বাড়ীতে মড়াকান্নাও পড়তে দেখেছি । কেহ তো স্বচ্ছল 
ছিলেন না, এক পয়সাও রাখতে পারেন নি। রাখা সম্ভবও 
ছিল না। বিদেশে বহুস্থানে থেকে এও দেখেছি-_রোজগেরে বাবু 
-_মারা গেলে সংকারের সংস্থান নেই ; পরিজনদের চাদা করে' 
দেশে পাঠাতে হয়েছে । এ সব স্বচক্ষে দেখা । 

তাই ৩৫ কি ৪* বংসর থেকে পরিচিত মধ্যবিত্ত ও প্রিয়দের 
একটা অপ্রিয় কথ৷ প্রায়ই বলে এসেছি--ভাই রে, বেতনের 
অন্ততঃ দশমাংশ কোনোখানে জম! রেখো, অর্থাৎ ফেলে রেখে 
(ষেন হারিয়ে গিয়েছে) তাতে যত কষ্টই হৌক্‌-_-২।৩ মাসে 


তপন 


[ ৩১শ বর্য--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


সেট! সয়ে বাবে। পরে বুঝবে--সেটা তোমার লাখ টাক1।” 
ইত্যাদি-- 

কে শোনে? কি করে শুনবে? মধ্যবিত্তের চাকুরির মাইনেতে 
কয়জ্রনের স্বচ্ছলে চলে? অত্যাস-দোষে তবু বলি! নিশ্চয়ই 
বেচারাদের বিরক্তিকর লাগে । আর লাগবে না। এখন 777৪1- 
0180. 1098] 11য9911--মকরধ্বজ ও মহামাষের খোজ রাখি 
মাত্র। বান্যকালের দুর্গোৎসব থেকে একেবারে মরণোৎসবে 
পৌছে দিয়েছে। বন্ধুরা এখন অনায়াসে “মধ্যম নারাণের ব্যবস্থা 
দিতে পারেন। (৭১২।৪৩, ) 


ভৈরবচন্দত্র চট্রোরাজ 


শ্রীগৌরীহর মিত্র বি-এল্‌ 


বাগুলা ১২৩৭ সালের চেত্র মাসে সর্ববানন্দী মেলের কাশ্ঠপগোত্রীয় কুলীন 
ব্রাঙ্গণকুলে বীকুড়া জেলার অন্তর্গত পাত্রসায়রে ভেরবচন্ত্র জন্ম গ্রহণ 
করেন। পিতামহ রাধাকান্ত চটোরাজ বর্ধমান জেলার পারাজ ষ্টেশন 
মন্লিকট খুড়রাজ গ্রামে বাস করিতেন। পিতা৷ উদয়নারায়ণ পিতৃ-ভূমি 
ত্যাগ করিয়! পাত্রসায়রে আসিয়া বাস করেন। 

উদয়নারায়ণ এখানে আপিয়! বিখ্যাত পঙ্ডিত হরচন্ত্র বিস্তাতৃষণ 
মহাশয়ের কম্ঠার পাপিগ্রহণ করেন। ভৈরবচন্দ্র মাহাত! রামচন্ত্রপুর, 
বহড়ান ও হৈমপুর ( হেমপুর )--এই তিন স্থানে তিনবার বিবাহ করেন। 
তাহার প্রমথ স্ত্রীর গর্জাভ পাঁচটি এবং অপর এক স্ত্রীর গর্ভজাত একটা 
এই ছয় পুত্র । 

ভৈরবচন্ত্র প্রথমে সিউড়ী মধ্য ইংরাজী বাগুজা! স্কুলের শিক্ষক নিযুক্ত 
হইয়! সিউড্ভী আগমন করেন, পরে তিনি সিউড়ী জেলা দ্ফুলের দ্বিতীয় 
পণ্ডিতের পদে নিযুক্ত হইয়৷ বহুকাল পর কার্ধ্যান্তে অবসর গ্রহণ করেন। 
তিনি শ্িক্ষকত! করিবার সময় চিকিৎসা! ব্যবসা! করিয়া বহু অর্থ উপার্জন 
করিক়্!। ছিলেন। সর্প দংশনের অব্যর্থ চিকিৎসায় তিনি সিদ্ধ হস্ত 
ছিলেন। ভাহার বংশধর ভাহারই প্রণালী মত চিকিৎসা করিয়া 
সর্পদষ্ট ব্যক্তির প্রাণ রক্ষা! করিয়! থাকেন_-ইহা! আমর! চাক্ষুস বহুবার 
দেখিয়াছি । 

ভৈরবচন্ত্র স্থায়ীভাবে সিউড়ীতে বাসস্থান করেন, তিনি শুভন্করী 
বিদ্তার সমধিক ব্[ৎপন্ন ছিলেন। কড়িকবা প্রশালীতে তিনি বছু 
কঠিন অস্কের অতি সহজেই অল্পকাল মধ্যেই সমাধান করিয়। দিতেন। 
ঠাহার রচিত একখানি গুভস্করী পুস্তক অদ্ধাপি অপ্রকাশিত রহিয়াছে। 

উভৈরবচন্ত্র অতি শৈশব কাল হইতেই গান রচনা করিতে পারিতেন। 
একদিন ঠাহার মাতামহ সুবিখ্যাত পণ্ডিত ৬হরচন্ত্র বিস্তাতৃষণ মহাশয় 
যুবক তৈরবচন্দ্রের গান রচনার কথ গুনিয়! তাহাকে একটী গান 
রচনা করিতে বলিলে তিনি এই গানটী সঙ্গে সঙ্গেই রচন! করিয়া দেন। 


কোথা গে! শঙ্কর বলমাকি করি 
মন করি আমার মত অনিবার। 

তব পদাশ্রয় করেছে নিশ্চয় 
কৃপারপান্ুশ দেহ একবার ॥ 
রজ্জু কর মোরে দান 

তব করী বরে করি সসাধান 


নহে যায় প্রাণ কিসে পাব ত্রাণ 
বল মা বিধান কি আছে এবার । 
আছে অস্ত্রে উক্তি যেই ভক্তি ভাবে 
শক্তি নাম লবে সেই মুক্তি পাবে 
এখন মা ভৈঃরবে রাখ ম! ভৈরবে 
তবে রবে নামের মহিমা! অপার ॥ 
ভৈরবচন্ত্র পাত্রসায়রের যাত্রার দলের জন্ক অনেকগুলি পালা রচনা 
করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে 'রাম বনবাস', 'ভরত বিলাপ", বিজয় বসম্ত" 
'স্্রৌপদীর সরন্বর”, “মান", "মাথুর", 'রুঝ্সিনী হরণ' 'জীমন্তের মশান' প্রভৃতি 
প্রধান, এতগ্থ্যতীত তাহার রচিত বহু সঙ্গীত আছে। 
বাগুলা ১৩১৩ সালের ২৮এ মাঘ শিব-চতুর্দশীর দিন রাত্রি ১টার 
মময় ৭৬ বৎসর বয়সে ভৈরবচক্জ সিউড্রীর বাটিতে পরলোকগমন করেন। 
ভৈরবচন্দ্রের কয়েকটি গান তাহার জ্যৈষ্ঠ পুত্র *মনোজ্ঞ চট্টোরাজ 
মহাশয় কৃপাপূর্বক আমাদের রতন-লাইভ্রেরীর পু'খিশালার জন্ত সংগৃহীত 
করিয়! দিয়াছেন। এইস্থলে ভৈরবচন্দ্রের একটী গান প্রদত্ত হইল--- 
জানি ন! মা তোর কি বাসনা । 
কেন আন্লি ভবে শবাসনা ॥ 
বিশ্বমাতার বিশ্বজুড়ে “দয়াময়ী' নাম ঘোষণা! ; 
তোর নামের চোটে গগন ফাটে, 
শুকনো যশঃ আর যায় না শোন! ॥ 
আবদারে এ তোর তনয়, 
রাঙ্গ পেলে ত চায় না সোনা, 
তবে বুঝূতে নারি, তেবে মরি 
কি জন্যে ভালবাস না। 
ম! হ'য়ে পাষাণের অধিক, 
ধিক তোরে ধিক্‌ দিগ.বসনা, 
বদি পায়ে রাখতে বিপদ বাস, 
কি জন্য তোর উপাসনা ॥ 
আনী লক্ষ জন্ম গেল, 
তধু তোর লক্ষ্য হ'ল না, 
মিছে “মা'-মা' ব'লে কেনে বেড়ায় 
ভৈরবের এ পাপ রসদা ॥ 


আলোর লেখ। 


প্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত 


কল্যাণময়ী কল্যাণীকে পত্র লেখার ব্যাপার বিদ্ব-সমাকুল। এ সত্য 
শ্রীঅমিয়কুমার মণ্ডলের দরদী প্রাণে গভীরভাবে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করলে-_-যখন এ, আর, পীর যুবকরা তাকে আলোক-নিয়ন্ত্রণ-বিধি 
অনুসারে দোষী সাব্যস্ত করলে । বাহিরের আফিস ঘরে প্রেম- 
পত্রের ফোয়ারার শ্রোত মুহুমূ্ছ প্রতিরুদ্ধ হয়। ভাব-শ্রোত 
বন্থধ! বিচ্ছিন্ন হয়ে নান! খাদে বহে । কারণ সে কক্ষে ঘণ্টায় 
একত্রিশ বার, এট। ওটা সেট! রাখতে ও নিতে তার পৃজ্যপাদ 
পিতা প্রবেশ করেন। বারম্বার থতমত খেয়ে চিঠির কাগজের 
উপর ব্লটিং কাগন্জ ও পিনাল কোড চাপা দিলে, ভাব এবং 
ভাষার দমবন্ধ হয়। কাজেই বেচারা রজনীতে বিজ্কলীর আলে! 
জ্বেলে সাদা কাগজে সবুজ অক্ষরে মনের রঙীণ ভাব ঢালছিল। 
সে সময় পাড়ার এ, আর, পীর লোকেরা-.আলো, আলো, 
আলো!-_-ব'লে বে-স্তরে! চীৎকার করলে। 

কোথায় আলো-- 

ওরে আলো, বিরহানলে জালবে 

তারে জ্বালেো। 
এ কবিতা । বাস্তব জীবন কঠোর। সে জানালা হ'তে মুখ বার 
করে দেখলে, ক্যাবলা, ন্ট, ভেখদা এবং ফটকে 

--অমী আলে! নেবাও। আলে। নেবাও। 

অমী পাড়ার পাশ-কর! ভালে! ছেলে, এমন কি চেম্বার 
পরীক্ষায় সাফল্য-লাভ ক'রে হাইকোর্টের এডভোকেট হবার 
অধিকার লাভ করেছে। সাড়ে সাতশে! টাক জম! দিয়ে আর 
কী কী করলে গলায় সাদ| ব্যাড বেঁধে, গাউন বুলিয়ে জজেদের 
এজলাদে বত্তৃতা দেবার সম্মান লাভ বর্ষে । 

ক্যাবলা-নণ্ট, কোম্পানী পাড়ার বকাটে ছেলে। তার! 
অকালে স্কুল ছেড়েছিল। কাজের মধ্যে ছিল ইন্ত্রপুরী 
চামৃতালয়ে চা-পান, আর ফুটবল, সিনেমা, ক্রিকেট এব থিয়েটার 
আর্টিই্দের সমালোচনা । এদের টিটকারী ছিল মারাত্মক, বাক! 
চাহুনী ও টিপ্লনী বিরক্তিকর । অযিয়কুমার এদের অনিবা্ধ্য 
কারণে দুরে পরিহার করত। কিন্তু খাকী পোষাকে ফটিক- 
ঠাদও সাদ পোষাক ভূষিত নামজাদাদের অপেক্ষা সরকার-প্রিয় । 
তাদের অভিষোগের প্রতিবাদে হাসিমুখ, ডিপ্লোমেসী। 

অমিয়কুমার হাসিমুখে বারান্দায় এসে বল্পে-_কী ব্যাপার ! 

ভোদা বলে--অমিয়দা, আলে। ! 

ওঃ! ব'লে অমিয় জানাল! বন্ধ করলে। কিন্তু রুদ্ধ গবাক্ষ 
এবং লাঞ্চনার অভিযান ভাবশ্রোতকে শু করলে। সে পত্র শেষ 
করলে ছেদে! কথায়-_-আসল প্রেমের শ্োত অবাধে বাহেন!। 

আমল প্রেম, অবাধগতি প্রভাত আলোচ্য বিষয় হল--পরদিন 
প্রভাতে যখন অমিয়র অন্তরঙ্গ কল্যাণকুমারের সঙ্গে দেশবন্ধু 
পার্কে তার সাক্ষাৎ হ'ল। এর! উভয়েই বাগানে ঘোরপাক খায়, 
যেহেতু ছুজনেই স্বাস্থ্যকামী। প্রাতঃভ্রমণ মনোরম হয় প্রবাসী 
সহধর্ষিণীদের প্রসঙ্গে । পত্রে ব্যাঘাতরূপ ঘটনা! আন্ভোপাস্ত 
বিবৃত কোরে, অমিয়কুমার বল্পে-জীবনটা__বিশেষ এর প্রণয়ের 


অধ্যায়টা--কিছু না। কবির কথায়--কেবল একট। উ:--আর 
একটা আঃ! ৪ 
কল্যাণ প্রেমিক । কল্যাণ বিরহী। কিন্তু বিরহকে সে 


দীপ্ত মিলন সুখের কাঁজল-কালো৷ পটভূমি ভাবতো।। বিরহের 
কণ্টকময় দিনে আশার আশে হ্ৃদয়-বাধলে, সকল কাটা ধন্ত ক'রে 
মিলনের ফুল ফোটে। তাই মিত্রের নিরাশ-বাদের উত্তরে 
কল্যাণকুমার বল্পে-_তোমার প্রণয়-জীবন তো৷ আড়াই বছরের 
হুপ্ধ-পোষ্য শিশুর জীবন। এর মধ্যে স্বরবর্ণের পিঠে বিসর্গ 
লাগিয়ে হতাশ্বাস করলে প্রেমের দেবতা চমূকে উঠবেন। 

অমিয় জানতো কল্যাণের প্রেম তার বুকের চামড়া, মেরে 
কেটে তার নিচের ব্যায়াম-পুষ্ট মাংসপেশী অবধি বিস্তৃত। প্রেম 
তার হৃদয় ছৌয়নি। তার ওপর কল্যাণ তাফিক! অমিষ়কুমার 
চল্তে চলতে একটা মেদিপাত। ছি'ড়ে বল্পে- বেশ, তাই। 

কিন্তু কল্যাণ ছাড়লে না। সে বল্পে-_-বলতে পার, আপাততঃ 
জীবনটা অতিষ্ঠ হয়েছে। কিন্তু প্রণয়ের প্রকৃত উ;! আঃ! 
করবার জন্য সারা-জীবন বাকী । 

_ষথা? ৃ 

_থা? ভীষণ কাজের দিনে, স্ত্রীর সিনেমা দেখবার 
আবদার। হাতে পয়স। নাই, পরিবারের বোনপোর বিবাহে 
উপঢটৌকন। ছেলের জর, মেয়ের মাষ্টার খোজা__ 

-বাস্‌। বাস্‌। ভাড়ামী রসিকতা নয় । 

শেষে তাঁরা ঠিক করলে যে পঞ্চমী রাত্রে যৌথ মেল ট্রেণে 
তার! যাবে কাশী। সেখানে এক রাত্রি কাটিয়ে অমিয় যাবে 
দিল্লী, আর কল্যাণ যাবে লক্ষৌ। কারণ একজনের সহধর্শিী 
ছিল দিল্লী, অস্তের ছিল লক্ষৌতে। 

কিন্ত বঞ্চাট হ'ল বন্যার সমস্যা । রেলের লাইন ভেসে 
গিয়েছিল। ট্রেণে স্থান পাওয়া ছুর্ঘট। 

কল্যাণ বল্লে-_-তার জন্তে ভাবন! নেই । যাত্রী-তারণ রা 
বাহাছুর নিবারণ ঘোষ মশায়ের কৃপায় সকল বাধা-বিস্ত, নদ 
নদী পেরিয়ে াব। 

কল্যাণ সম্বন্ধে অমিয়র অভিমত বহুবার বদলে যেতো।। সে 
অবশেষে বুঝলে যে কল্যাণ মুখে যত কিছু বাজে কথা বলুক 
ন! কেন, তার অন্তরে নিরস্তর প্রেম-ফন্ত প্রবাহিত। যার নামটা 
কল্যানীর ঈকার ছাড়া, সে কী চমৎকার না হতে পারে? 

বন্ধু-যুগল সুখের স্বপ্পে সারা রাত ইন্সিত স্থলের দিকে 
অগ্র-গমন করলে। ট্রেণও আকারে অতি লক্ঘা-_ছুখান। ট্রেণের 
সম্মিলন । বন্ধুরা একটা কুপে কামরা পেয়েছিল। নির্ব্ধিরোধে তারা 
হেসে, খেলে, নিদ্রায় এবং নুখ-স্বপ্নে একত্র নিশি-বাপন করলে। 

প্রভাতে ছুর্িক্ষ-ভিথারীর কাতর আর্তনাদে তাদের ঘুম 
ভাঙ্গলো । সর্বনাশ-_সার! রান্্র পথ চলে, ট্রেণ মাত্র বাঁকুড়া 
পৌছেচে। সেখানে কতক্ষণ অপেক্ষা) করবে সে সমাচার 
কেহ দিতে পারলে না । ট্রেণ_ই, জাই, আফের | বস্তার জন্য 
ফাচ্ছে বি, এন, আরবের রেল-পথে। 
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কল্যাণ বল্পে-_-একবার প্র্যাটফরমে নেমে একটু: চায়ের চেষ্টা 
করলে হয়না? 

অমিয় বল্পে-নামলে সুবিধা হবে না। এখনও ডাইনিং 
কারের খানসাম! সাহেব-স্বোকেই চূড়াস্ত কর্তব্য বলে মানে। 

তার! প্ল্যাটফরমে নেমে দেখলে এক সুন্দরী মহিলা গাড়ির 
প্রকোষ্ঠের পর প্রকোষ্ঠ পরীক্ষা! করছে, পিছনে কুলীর মাথায় 
চামড়ার ব্যাগ, বিছানা, মালপত্র । 

অমিয় বল্লে- বেচারা । গাড়ি তো একেবারে প্যাক কণা। 
ন স্থান 

বাকী কথাগুলা' উচ্চারিত হবার পূর্বেই মাহপা তাদের 
কুপের সামনে এসে পড়লো । কক্ষটি পরীক্ষা করে বল্লে-_-ওঃ! 
আমি-এই গাড়িতে উঠ.ব। 

কল্যাণ সাহম ক'রে বল্পলে-_-আজ্ঞে এটা রিজ1ভড। 

মাহল! হেসে বল্পে--তাই তো! সুবিধা! সারা পথ আর অন্য 
আরোহী বিরক্ত করবে না) 

অমিয় বল্ে--মানে হচ্চে আপনার' অস্তবিধা হবে। 

_কিছু না। আপনাদের হয়তো একটু হবে। কি 
উপায় কি? ৃ 

কল্যাণ বল্লে-_অন্তত্র দেখব? 
এমন কামরায়। 

মহিলা বল্পে-আপনারা কামর! রিজাভ করেছেন অর্থাৎ 
এটা আপনাদের ভাড়া কর! বাড়ি। একটি বিপন্ন নারী দ্বারস্থ 
হলে আপনারা কি তাকে গল৷ ধাক্কা দিসে-_ 

অমিয্ব জিভ, কামড়ে বল্পে--অমন কথ। উচ্চারণ করবেন না । 
আমর! আপনার দিক্‌ থেকে বলছিলাম । 

মহিলা বল্পে-_-আমার দিক্‌ থেকে ধন্ঠবাদ দেবার কথা, যাঁদ 
আপনারা আশ্রয় দেন-__সন্ধ্যা অবধি । 

অমিয় হাতজোড় করে বল্পে-_-অমন কথা বলবেন না। এই 
কুলি-_'ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে কি দেখছ। মালপত্র রাখ । 

কুলি বল্পে-_নাম্মাইছি তো বাবু। এখখনি চাপ্লাইছি। 

কল্যাণ ইত্যবসরে একট খানসাম। ধ'রে মহিলাকে জিজ্ঞাস। 
করলে--চা? 

গৃহিণীর মত আগন্তক হুকুম দিলে--তিনটে চা, রুটি সব-_- 
শিধ.ঘির। 

গাড়ীর ভিতর উঠে সে জিনিবপত্র গুছিয়ে ফেললে । একট! 
ঝাড়,দার ধরে গাড়ির কামরাটাকে পরিষ্কার করালে। 

বখন চা এলো-চানের সঙ্গে দুধ চিনি মিশিয়ে, রুটিতে 
মাখন মাখিয়ে তাদের খেতে দিলে, নিজে খেলে । গাড়ি যখন 
ছাড়লো, বল্পে--কি জানেন--কি পাম আপনাদের ? 

-__ভীঅমিয়কুমাব মণ্ডল । 

_শ্রীকল্যাণকুমার চৌধুরী । 

মে বল্পে-_বাবু বলব, না ষিষ্টার বলব? 

তার। একবাকো বল্পে--বাবুই ভাল। 

সে বল্পে--কি জানেন অমিয়বাবু, কাজের জায়গা থেকে দুরে 
পালাতে পারলে লোকে ভাবে পরিত্রাণ পেলাম । আমার সেই 
দশা। বুঝলেন কল্যাণবাবু। 

কল্যাণ বল্পে--জলের মত। তবে আরো বলি, অকেজে! 
মান্তুহ কর্মহীন স্থান থেকে পি্টান দিতে পারলে ভাবে-_ 


যেখানে মহল! আছেন 


ভ্াাব্রতবখ 


স্্হসীস্ক- সপ স্্থপ _স্াপ ব্হাপ্হপ--ব্হ্চে 


[ ৬১শ বধ-_২র খণ্--এ সংখ্যা 














অমিয় কথা জুগিয়ে বন্পে-_ষঃ পলায়তি সঃ জীবতি। 

আরও কথাবার্তায় প্রকাশ পেলে যে তারা ছ'জনে পুজার 
ছুটির পর হাইকোর্টে ওকালতী আরম্ভ করবে এবং শ্রীমতী 
নমিত! চৌধুরী বাকুড়ায় শিক্ষপ্িত্রীর কাজ করেন। পুরুষ হু'জন 
বিবাহিত, শ্রীমতী কুমারী । 

কিন্ত আরও পরিচয়ের পর গোমোয় প্রকাশ পেলে যে 
তাদের নামগত সম্বন্ধ আছে। অমিয়র স্ত্রী কল্যাণী, কল্যাণের 
স্ত্রী অমিয়! চৌধুরী । শ্রীমতী, চৌধুরী । 

অমিয়র মাঝে মাঝে বুক ছুর ছুর করছিল। সে চিরদিন, 
অর্থাৎ বিবাহজীবনব্যাপী কাল, কল্যাণীকে বুঝিয়েছে যে 
পৃথিবীতে মাত্র একটি শ্রন্দরী যুবতী আছে। বাকী কোনে! 
মহিলার রূপ তার চোখেই পড়ে না। মরমে প্রবেশ করবার 
অবকাশই নাই। আলাপ সম্বন্ধেও তান্রূপ কথা সে চিরদিন 
লাবণ্যমদ্ী কল্যাণীর কানে ঢেলেছে। বীণ! বাজে মাত্র একটি 
কঠে। অবশ্ বিদ্টা, বুদ্ধি, বাক্‌-পটুতা প্রভৃতি রমণী-রত্ব-স্ুলভ-- 
গুণ মাত্র তারই শ্বশুর-নলিনীতে বিছ্ভমান । 

একদিন কল্যাণী জিন্তাসা করেছিল-_-তোমার মধ্যে সিভালরী 
নাই? মহিলা দেখলে তাকে সেবা করবার, রক্ষ। করবার, 
আমন্বগতা দেখাবার সহজ বাসন। তোমার প্রাণে জাগে না? 

সে বলেছিল-_বিবাহের পূর্বের ওরকম সব ছুঃন্বপ্র দেখেছি । 
কিগ্ত কল্যাণী, বিয়ের পর মিল! দেখলে সরে যাই, কাকেও 
আমল দিতে প্রাণ চায় শা, আুতরাং আন্ুগত্য, আধিপত্য 
প্রভৃতির প্রশ্নই ওঠে না। 

বিজয়ের হাসি হেসে কল্যাণী জিজ্ঞাসা করেছি-_-ধর খুব 
পরম। সুন্দরী -_ 

বাধ। দিয়ে অমিয়কুমার বলেছিল--পরমা স্রন্দরী বিধাত। 
গড়েছেন মাত্র একটি । 

হান্যময়ী বলেছিল--ধর | মানে কল্পনা কর, এক পরমা 
স্তন্দরী মেয়ে ধশ্মতলার মোড়ে ভর সন্ধ্যার মুখে তোমায় বল্লে-_ 
দেখুন মশায় আমি বিপদে পড়েছি। আমায় দয়া ক'রে 
স্ামবাজারে পৌছে দিন। তারপর কাতর দৃষ্টিতে ফ্যাল ফ্যাল 
করে তোমার দিকে তাকালে । এমন ক্ষেত্রে তৃমিকি কর? 

সে বলেছিল-_ প্রথমতঃ ভর সন্ধ্যায় আমি ধশ্্বতলায় বাই না। 
দ্বিতীয়তঃ যদি যাই, কথা৷ বলবার মত মুখ ক'রে মহিলাটি আমার 
দিকে তাকাবামাত্র,আমি হরিশ, হরিশ, কোথা গেলি, বলে পালাই । 

-ধর কোন্ঠ্যাসা করেছে। পালাবার পথ নাই। আশে 
পাশে, হরিশ বা হলধএ থাকতে পাবে এমন সম্ভাবন। নাই। 
কিকর? 

অমিয় বলেছিল--মুখখান। বেকুব বেকুব ক'রে একটু পাড়া- 
গেঁয়ে ভাব দেখিয়ে বঙ্ি-_-আজ্ঞ। কী বল্লেন- শ্যামবাজার ? 
শুনেছি সেটা রাধাবাজারের বায়ে-_কিন্ত ঠিক তার কোন দিকে 
তাতো আজ্ঞা জানি ন।। 

একথায় বিরক্তি দেখিয়ে কল্যাপী বলেছিল-স্-ঠা"হলে তোমার 
নারীর প্রতি শ্রদ্ধা নাই? 

অপদস্ত হ'য়ে কল্যাণ বলেছিল-_সত্য কথা৷ কল্যাণী, আমি 
মহিলাটিকে একথান! ট্যাক্সিতে চড়িয়ে ড্রাইভারকে শ্যামবাজারে 
নিয়ে যেতে বলি-_-আর তার নঘ্বরট। টুকে রাখি । সশ্রদ্ধভাবে 
মহিলাকে নমস্কার ক'রে বলি--আমায় নিজগুণে ক্ষম। করবেন। 


তাতে তুই হ'য়ে কল্যাদী হেসেছিল। 

কিন্তু আঙ্ একি? এক কামরায় তাদের সঙ্গে এক 
অপরিচিত! নারী। একত্র পান, ভোজন, শয়ন। সে তার 
চায়ে চিনি মিশিয়ে দিচ্চে, ঝোল-ভাতে মুন মিশিয়ে দিচ্ছে, গ্লাসে 
জল ঢেলে দিচ্চে। যদি কল্যাণী এদৃশ্ট দেখতো । 

কে সে মহিলা? 

অমিয়কে আপনার অন্তরে স্বীকার করতে হ'ল যে নমিত। 
স্ন্দরী। অবস্থা কল্যাণীর লাবপ্য অতুলনীয়। কিন্তু নমিতার 
সরল ব্যবহার, নির্ভীক আত্ম-নির্ভরত। এবং আলাপ-আপ্যায়ন 
যে অমিয়র মত পত্ীপ্রাণের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছিল তা" 
নিঃসঙ্গেহ । এর মধ্যে সিভালরী ছিল, নবীন যুগধশ্মের আভাব 
ছিল। কিন্তু এমনভাবে ছু'জন অপরিচিতের কুপে কক্ষে 
একাকিনী প্রবেশ করার মধ্যে অতি-নবীনতার বিকাশ 
অপেক্ষা যেন সীতার অগ্নি-প্রবেশের পুনরভিনয়ের আমেজ 
উপলব্ধি হচ্ছিল। 

তার কথা-বার্তা কৃপ্টির পরিচায়ক, সেকথা বুঝলে অমিয় 
মগ্ডল। নির্ভয়ে যুগল-বন্ধুর নির্দি্ কক্ষে প্রবেশ উটকো 
ব্যাপার । কিন্ত দুজন শিক্ষিত যুবক, তার আত্ম-নির্ভরতা, 
ইত্যাদি, ইত্যাদি, তার অগৌরবের কারণ হতে পারে না। 

আত্রা পৌছে নমিত! দীর্ঘ-নিশ্বাস ছাড়লে । তরুণীর দীর্ঘশ্বাস 
বু তরুণের শ্বামরোধ করে। কিন্তু তেমন তকণ প্রেম-তৃপ্ত নয়। 
এরা দুজনে কৃতদার। তবু একটু বিচলিত হ'ল। তাদের 
বিন্ময়-বিস্কারিত আখি চাহনীর প্রত্যুত্তরে সে বল্পে- শস্ত-শ্যামলা 
বাঙল! দেশ হা অন্ন হা অমন করছে-“সে দৃশ্ট আর দেখতে হবে 
না। কারণ এবার আমর! বাংলার সীমানা অতিক্রম করেছি। 

তারপর প্রায় ধানবাদ অবধি তাদের মধ্যে দেশের কথার 
আলোচন! হ'ল। নান। প্রসঙ্গের পথে তর্কের রথ চললো । 

শ্রীমতী নমিতা বল্লে-_মোট কথ৷ অমিয়বাবু, আমাদের দেশে 
মান্র ছুরকম কাজের শোক আছে যারা একেবারে ভিন্ন মুখ । 
অবশ্য আমি নামের কাঙাল, ভগ্ু, জুয়াচোর দেশ-ভিতৈষীদের 
কথ! ভাবছি না। কাজের লোকের একদল শাস্ত শিষ্ট, নিজের 
ডাক্তারী, ওকালতী, সাহিত্য-সেবা এমন কি গোলাঁমীতে দেহ- 
পণ ক'রে খাটে, স্বকাধ্য-সাধন ক'রে, আপনার সংসারের উম্নতি 
করে। গৌণভাবে অবসর মত দেশকে ভালবাসে । আর একদল 
আদর্শবাদী, জীবনের পরোয়া করে না। কিন্তু তার! বর্তমানের 
সঙ্গে সামপ্রশ্ত রেখে ভবিষ্যতের কথা ভাবে না। 

অমিয় বঙ্লে_আমার বন্ধু কল্যাণ এ রকম সব কথা কয়। 
কিন্ত এর মধ্যে ভম আছে। আপনি হুবন্থ তার কথা বলছেন। 
আপনার সঙ্গে তক চলে না। মতটা ভূল। 

কল্যাণ হেসে বল্পে--ভ্রম এই ষে তোমার মত ভাধ্যান্তুরক্তদের 
দ্বারা দেশের কথা চুলোয় যাক, কোনো তৃতীয় ব্যক্তির 
কল্যাণ অসম্ভব । 

একজন বিদূবী মহিলার সম্মুখে এসব কী কথা। অমিয়র কৃষ্টি 
আহত হ'ল। কিন্তু স্বভাব জেগে উঠলো । সে বল্পে তোমার 
না ব'লে আমার বল্পে, কথাটা সাজতো । তুমি মুখে বড় বড় কথা 
কও সত্য, কিন্ত বাইশটা শব্ষর পর একবার স্ত্রীর মহিম। 


কীর্তন কর। 
কল্যাণ অত্যন্ত অপ্রতিভ হ'ল। সে নমিতার দিক চাহিল। 


অগ্রগমন করছিল, তারা৷ তিনজনেই উৎফুন্ধ হ'ল। 


নমিতা গম্ভীর হল। কিন্ত অচিরে তার রস-প্রিরতা মাথা 
তুললে । সে বল্লে-এ ছুই ভাগ্যবতীকে দেখবার সৌভাগ্য 
নিশ্চয় হবে। 


কল্যাণ বল্পে-_অস্ততঃ কল্যাণী দর্শনের সৌভাগ্য জামার বন্ধুর 
মহা ছুর্ভাগ্যের কারণ হবে। যেহেতু, যাঁক। 

নমিতা বল্পে--আমার সঙ্গে একত্র ভ্রমণের জন্ত। কিন্তু এই 
কুপে না পেলে তো৷ অপরের সঙ্গে ভম্ণ করতে হত। তখন 
সহষাত্রীদের মধ্যে আমার মত বেহায়। নারীও তে 

তার' প্রতিবাদ ক'রে তার কথা শেষ করতে দিলে না। 

অমিয় বল্পে-আপনার মত সঙ্গিনী পেয়ে আমাদের এই 
ট্রেণের মঙ্গগতি উৎপীড়ক হ'চ্চে ন। 

নমিতা বল্পে--বলেন কি? লিখে দিন। 

ধানবাদের পর গাড়ি খন মনোরম উচু নীচু ভূখণ্ডের মাঝে 
জড়প্রকৃতির 
অপরিমের সৌন্দর্য মানব-প্রকৃতির সুষম! ছড়িয়ে দিলে তাদের 
চিত্তে। গিরি, নন্দী, উপত্যকা, বনানী এবং বন-ফুল মুছে ফেন্পে 
আড়ষ্ট ভাব। নবীন প্রাণ বিকশিত হ'ল সুন্দরের স্ততি-গানে। 

গয়ায় তিন বন্ধু অবাধে প্ল্যাটফরমে নেমে বেড়াতে লাগলে! । 
অপরিচিতদের লজ্জা না ক'রে শ্রীমতী নমিতা গালার চুড়ি কিনলে 
অযিয়কুমারের নিকট তেরো আনা পয়সা ধার ক'রে। অবশ্ঠ 
গাড়িতে ফিরে সে দেনা-শোধ করলে । 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে তার! বেনারস ক্যাণ্টনমেপ্ট পৌঁছল। এর 
পূর্বেই তাদের মিত্রতা গাচ হ'য়েছিল। স্্তরাং সেখানে নেমে 
নমিতা চৌধুরী ষে বিপদের সম্মুখীন হ'ল, এরা তিনজনে কৃত সল্প 
হ'ল তাকে অতিক্রম করতে । 

বেনারসে সেদিন নমিতার অগ্রজের পৌছিবার কথা) ঠিক্‌ ছিল 
যে এ সময় ষ্টেশনে সে সঙোদরার প্রতীক্ষা করবে। কিন্তু তার 
কোনো চিহু দেখা গেল না। এক্ষেত্রে উপায় কি? 

বন্ধু-যুগলের নিজেদের অবস্তা, বল্‌ মা তারা দাড়াই কোথা। 
অসহায়! নারী বারাঁণসীর মত প্রকাণ্ড শহরে একেলাই বাষায় 
কোথায়? অমিয় ও কল্যাণ ধশ্মশালায় থাকবে । কিন্তু তিনজনে 
গাড়ির এক কামর! থেকে নামবে । তাদের সঙ্গিনী একাকিনী 
শোকাকুলাঃ মহিল। ধশ্মশালায় আশ্রয় খুঁজলে, কেহ তাকে 
নিরাশ্রয় ভাববে না। কু-লোকে ভাববে আলাদা থাকাট৷ ভগ্তামী, 
ব্যাপারটার মূলে আছে কদাচার। নিদেন নিছক বেহায়াপন।। 
কারণ ধশ্মশাল! প্রাচীনদের অস্থায়ী আবাস। 

কিংকর্তব্যমতঃ পরম্‌? 

মোগল-সরাই ্রেশনে তারা সানন্দে সান্ধ্য-ভোজনে পরিতৃপ্ত 
হয়েছিল। তাড়াতাড়ি খুব ছিল না। কিন্তু কুলি তিনটে বড়ই 
হামজুল্পি করছিল বাহিরে যাবার জন্ত। তাদের তাড়ায় 
তাড়াতাড়ি একট! সিদ্ধান্ত আবশ্তক। অনেক রকম যুক্তি সেই 
একই স্থলে তাদের ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে এলো । অতঃপর? 

এবারে কল্যাণেরগু'রসবোধ এবং সাহিত্য-জ্ঞান একত্র হ'ল। 
সে বঞ্কে--এক সঙ্গে এমন ভাবে থাকার ছুটে! বড় নজীর আছে, 
নৌকাডুবিতে আরঃ'আর-_ 

নমিত। হেসে বল্পে-_মনোরমা গার্গস্‌ স্কুলে। 

অমিয় হেসে বল্পে-_কিস্ত উপসংহার ছ্‌টারই ওর নাষ কি। 


১০৯. 


কাজেই কল্যাপকে বল্‌্তে হ'ল--সে উপসংহারের তুর্ভাবন। 
নাই। কারণ আমর! উভয়েই বিবাহিত । 

অত্যধিক, বল্পে নমিতা । 

কিন্তু আবার যুক্তিতর্কের পর, ঘুরে ফিরে তার! পড়লো, যে 
তিমিরে ছিল, সেই তিমিরে।' 

কুলি বল্পে-_চলিয়ে ন! বাবুজি | 

-্ীড়া না বাবা। 

- ঘোড়ায় জিন চাপিয়েছিস না কি? 

নমিতা একবার শেষ দেখ! দেখে নিলে প্ল্যাটফরমের এক প্রাস্ত 
হ'তে অন্ত প্রাস্ত অবধি। দাদার কোনে লক্ষণ নাই। তখন 


সে গভীর হ'ল। বল্পে-আমি নিজেকে একজনের স্ত্রী বলে 
পরিচয় দিতে পারি। তাতে অবস্থাটা সরল হবে। একটা মাত্র 
কথার কথা । অভিনয়। তাতে জাত যায় না। 

কল্যাণ বল্পে--বালাই ষাট । 


নমিত! হেসে বল্পে-_কিন্তু ধার স্ত্রী ব'লে নাম লেখাবোঃ পরে 
তার নিজের কি নিগ্রহ হ'বে, সে কথা আমি বিচার কর্ক না। 

অমিষ্বর বুক ছুর ছুর ক'রে উঠলো । কল্যাণীর অভিমানভরা 
মুখ তার মান্ম-পটে ভেসে উঠলো । তার সঙ্গে পিতার রোষ- 
কযায়িত নেত্র, ছুনিয়ার ধিক্কীর, এ, আর, পীর ক্যাবল নণ্ট,র 
চামৃতালয়ে আলোচন|। 

তার মুখের দিকে চেয়ে হাসছিল নমিতা । অবশ্য অতি 
সৃহ-হাসি। 

কল্যাণ বল্পে--অবশ্য লেখা থাকবে কাগজে কলমে, ধশ্মশালার 
খাতায়। এ উপায়ে আমর! ছু'টা ঘর পাবো। একটাতে 
আপনি থাকবেন, অন্তটায় আমরা ছু'জনে থাকতে পারব। 
লোক-নিম্দার ভয় থাকবে না। 

অমিয় অতকিতে বলে-_অমিয়া? কল্যাণী? 

কল্যাণ বল্পে-_অমিয়া কল্যাণী নয়। মানে আমি মিসেস 
মণ্ডলের অসম্মান করছি না। অমিয় বোঝাবে না। সাহস হবে 
না। ছুজনেই বোঝালে বুঝবে । এতো নারীজাতির প্রতি 
শ্রদ্ধা-নিবেদন । 

নমিতা বল্পে__অমিয়বাবুর বুক ছুর ছুর করছে। শব শোনা 
ষাচ্চে। আপনি যখন সাহসী তখন বিবাহটা, মানে 
অভিনয়ের বিবাহট! আপনার সঙ্গেই হ'য়ে যাক । 

কল্যাণ বল্পে-_্যা । ধরুন আমরা যদি একটা সখের থিয়েটার 
করতাম। তাহ'লে 

_স্্যা। আরও একটা যুক্তি আছে আপনার পক্ষে নাটকের 
হিরো! সাজবার । আপনিও চৌধুরী, আমিও চৌধুরী। অত 
নাম বদ্লাবদলীর প্রয়োজন হ'বে না। 

অযিয়র হৃদয়ে উত্তেজনা তখনও প্রশমিত হয়নি। হাঁস্তে 
হাস্তে কপাল ব্যথা হওয়া সম্ভব। পরে জবাব-দীহি, মান- 
অভিমান__কে জানে ব্যাপারট| কি কুৎলিত-রূপ ধারণ করবে । 


ভান্পতবম্ব 


[ ৩১শ বর্ষ ২য় খও্-_৩র সংখ্যা 


কল্যাণ দতাই নাটকের নায়কের মত বনে ঠিক হায়। 
উঠাও মাল-পন্ত্র। 

পাণ্ডে ধর্দশালায় গিয়ে তারা তিনতলার উপর ছুটা কামর! 
পেলে। একটা লেখা হ'ল- শ্রীযুক্ত অমিয়কুমার মণ্ডলের নামে, 
অগ্চটি শ্রীযুক্ত কল্যাণকুমার চৌধুরী এবং মিসেস চৌধুরীর নামে । 
শ্রীমতী নিজের ঘর গুছিয়ে নিলেন, বন্ধুদের ঘর গুছিয়ে দিলেন। 
তার পর ম্লান করে, যীর নব-বন্ত্র পরিধান ক'রে তাদের সঙ্গে 
বিশ্বনাথ দর্শন করতে বাহির হ'লেন। আবশ্ যাবার পূর্বে 
যথা-বিহিত প্রসাধন করলেন । 

মন্দিরে পৌছে অমিয় তীষণ আধ্যাত্মিক সংগ্রামের রণবাস্ত 
শুনলে নিজের অস্তরে। এক নিরভীক রমণী, খেলার ছলে নিজেকে 
অন্টের স্ত্রী বালে পরিচয় দিয়েছে। তার পর তাদের সঙ্গে শুদ্ধ 
দেব-মঙ্দিরে এসে ভক্তি-নত্্র প্রাণে শিবপূজ। করছে। এটাও 
কি অভিনয়? 

বঞ্চাট বাধবে কোনে পরিচিত লোকের সম্মুখীন হ'লে। 
রোমাব্সেরও একটা সীমা আছে। এ রকম ব্যাপারে লোকে 
পুলিস কেসে পড়ে, সে কথা সে জানতো । বিলাতী পুস্তকে 
অনেক শোষণের মামলার কথা সে পড়েছিল। পুলিস কোর্টের 
উকীল সুধীর ঘোষের কাছেও শুনেছিল। 

বিশ্বনাথ গলির মোড়ের দোকানে রাঁবড়ি, বালুসাই, প্যাড়। 
ডালপুরী প্রভৃতি কিনে বন্ধুরা দুজনে উঠলে! একটা সাইকেল 
বিক্সায়, আর নমিতাকে বসিয়ে নিলে অন্ত একটায়। 

পথে অমিয় জিজ্ঞাসা করলে- কল্যাণ, ব্যাপারটা কোথায় 
গড়াবে? 

কল্যাণ বল্পে-_চুলোয় গড়ালেই বা ক্ষতি কি? পূজার পর 
ছুঃখ সাগরে ডাইভিড.| দশটায় হাইকোট যাওয়া, আর চারটায় 
মন-মরা হয়ে ফেরা । মাঝে না তয় দুদিন মজা হ'ল । চোরের 
রাত্রিবাস। 

অমিয় একৃসটরসানের কেশ প্রগতির কথা বল্তে সাহন 
পেলে না। সাহসে সাহস আনে। সত্যিই তে! তার! অচিন- 
দেশের রাজপুত্ত,র নয় যে অর্থ শোষণ করবে কোনো। অভিনেত্রী 
কিন্তু এ চিস্তার সঙ্গে সঙ্গেই ভদ্র-মহিলাকে অভিনেত্রী শোমযিত্রী 
প্রভৃতি ভাবার জন্য যে মনের কান মল্লে। হ্যা চোরের 
রাব্রিবাসই লাভ। 

অমিয় পাজি দেখে বাড়ির বার হয়নি। দেখলেও মান্তে। 
ন|।। কারণ ১৭ আশ্বিন ১৩৫১ সালে, পঞ্চমীর সন্ধ্যায় তাদের 
যাত্রাকালে যোগিনী ছিল তাদের সম্মুখে । ই, আই, বেলের 
গাড়ি গোমো৷ অবধি গো-শকটের গতিতে বি, এন, রেলের উপর 
দিয়ে এলো, পথে শিক্ষয়িত্রী-বন্ধুর অভিনয়-বিবাহ। সামনের 


যোগিনী আস্ত মানুষ গিলে খায়। বন্ধুকে তে। গিলে খেয়েছিল। 
তাদের নৈশ-ভোজনের পর আর এক বিপদ মঙ্গলের মুখোস পরে 
এসে উপস্থিত হ'ল। 


(আগামীবারে সমাপ্য ) 





ছলনা 


রায় বাহাদুর শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ 


নব জনুরাগিণী নান! ছলে প্রিয়তমের সহিত মিলিত হুইবার জন্য ব্যগ্র। 
কিন্ত সংসারে প্রতিকূলতা এবং বাধাও বহ। কাজেই প্রেমিকাকে 
অনেকক্ষেত্রে চতুরতার আশ্রয় লইয়া পরিস্রাণ পাইতে হয়। এই চতুরতা 
লইয়৷ অনেক কবিতা! রচিত হইয়াছে; মিথিলায় তাহার নাম 'লাথ'। 
রা ছলন|। বিস্তাপতির একটি কবিত! এইরনপ লাথের হুন্দর 
নিদর্শন £ 


জাহি লাগি গেলি হে তাহি কর! লইলি ছে 
তা পতি বৈরি পিতু কাহী। 
অছলি হে দুখ সুখ কহহু অপন মুখ 
ভূন গমওলহ জাই। ॥ 
সুনারি, কি কএ বুঝাওব কন্তে। 
জহিক। জনম হোইত তোহে গেলিহু 
অইলি হে তহ্কিকা অস্তে ॥ 
জাহি লাগি গেলছ সে চলি আএল 
তে মোয়' ধাএল নুকাঈ। 
সে চলি গেল তাহি লএ চলিলিহু 
তে পথ ভেল অনেজাঈ ॥ 
সঙ্কর-বাহন থেড়ি খেলাইত 
মেদ্িনি-বাহন আগে । 
জে সব অছলি সঙ্গ সে সব চললি ভঙ্গ 
উবরি আএলছ' অতি ভাগে॥ 
জাহি ছুই খোজ করইছথি সাহ্ুহ্ছি 
সে মিলু আপনা সঙ্গে । 
ভনই বিগ্ভাপতি সন বর জউবতি 


গুপুত নেহ রতি-রঙ্গে | বিভ্ভাপতি ২য় মং 


ননদিনী বধুকে জিজ্ঞাস! করিতেছেন ; তুই যার জঙ্তে গিয্াছিলি, 
তা আনিলি কই? ( অর্থাৎ ঘাটে জল আন্তে খিয়াছিলি, জল ন! নিয়! 
আসিলি কেন?) আর সেই জলের পতির শক্রর পিতা কোথায়? 
(জলের পতি স্সমুস্র ; সমুদ্রের বৈরি» অগন্তয ; তাহার পিতা সঘট) 
অর্থাৎ ঘট কোথায় ফেলিয়া আমিলি? যেখানে ভূষণ (বা অঙ্গরাগ ) 
খোয়াইয়৷ আমিলি, সেখানে কি রকম সুখে দুঃখে ছিলি, নিজমুখে বল। 
হন্দরি, কি বলে' কান্তকে বুঝাবি? যাহার জন্ম হতে তুই গেলি, তার 
শেষে তুই আসিলি (অর্থাৎ সেই কোন্‌ সকালে গিয়াছিদ আর ফিরিয়া 
আলিলি দিনান্তে )। 

তখন বধূ উত্তর করিতেছেন £ যা আন্তে গিয়েছিলাম, সে এসে 
পড়িল ( জল অর্থাৎ বৃ্টি এলো ).; সেজগ্য ছুটে গিয়ে আশ্রয় নিলাম। 
সে চলে গেল (বৃষ্টি ধরে গেল), তখন পথে আস্তে অন্যায় (বিলম্ব) 
হলো। (বিলম্বের কারণ আর কিছু নয়) দেখি পথে ধাড়ের (শঙ্কর- 
বাছুন) লড়াই বেধে গেছে-_আর একদিকে এক সাপ (মেদিনী-বাহন )। 
যার! সব সঙ্গে ছিল, তার! গলায়ন করলো। আমি অতিভাগ্যে বেঁচে 
এপেছি। শাশুড়ী যে ছুইয়ের খোঁজ করছেন, তার আপনার সঙ্গে 
মিলিল (অর্থাৎ মাটাতে পড়িয়! ঘট চূর্ণ হইয়। মাটার সঙ্গে এবং ঘাটের 
জল বৃষ্টির জলের সঙ্গে মিশিল )। 

ছেলে বেলার একটি সারি গানে এইরূপ উক্তি-প্রত্যুক্তি-মুলক ছলনার 
ৃষ্টাপ্ত পাইঃ।ছিলাম। গানটি আমাদের অঞ্চলে ( যশোহয় ) পল্লীবামীর 


মুখে সেকালে খুব শোনা যাইত। গানটি আমার খত দুর মনে গড়ে, 
তাহাই বলি ঃ 
ওলে! ছোট বউ, সাঝের বেলা। 
জল আনতি ঘাটে গেলি ফুল পালি কনে? 
ছাঁন করিতে গিয়েছিলাম শান বাধা ঘাটে ; 
ভাসে যাতি চাপ! ফুল তুলে দিলাম কানে। 
ওলে! ননদী সাঝের বেল! । 
ওলো৷ ছোট বউ, সাঝের বেল|। 
তোর চুল কেন আলো-থালে! গাল কেন ফুলে! । 
ফুলের সঙ্গে ভ্রমর ছিল অধরে দংশিল। 
ওলো ননদী সাধের বেল|। 
সং মা ঞঃ ৬ 
আমাদের অঞ্চলের ভাবা হইলেও বুঝিতে বোধ হয় কষ্ট হুইবে না। 
অত ছেলে বেলায় গানের কথ! এবং তাহার ইঙ্গিত যত বুঝি আর না 
বুবি, হুরটি মর্ম ম্পর্ণ করিয়াছিল; সারি গানের সহজ মিষ্টত্ব থাকায় 
স্থরটি অতি মধুর। 
ছলনা! কিন্তু নাগরীগণের একচেটিয়া নহে। নাগরদেরও অনেক 
সময়ে ছল-চাতুরীর আশ্রয় গ্রহণ কর! ব্যতীত উপায়াস্তর থাকে না। 
বৈষ্ণব পদাবলীতে এইরপ বিপদাপন্ন নায়কের এক নুন্দর উদ্দাহরণ 
পাওয়া যায়। পদটি শশিশেখরের এবং অনেকেরই নুপরিজ্ঞাত। তাহা 
হইলেও এ পদটি এখানে উদ্ভৃত করি ; 
নীলোৎপল প্রীমুখ মণ্ডল 
ঝবামর কাহে ভেল। 
মদন ভ্বরে তনু তাতল 
জাগরে নিশি গেল ॥ 


'থগ্ডিতা'য় শ্রীকৃ্চ যখন সারা নিশি চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে কাটাইয়। 
প্রভাতে শ্রীরাধার কুগ্নে দর্শন দিলেন, তখন প্রীরাধা জিজ্ঞাস! করিতেছেন ঃ 
তোমার নীলকমল সদৃশ মুখখানি আজ এত ঝামর বা বিরস হইল কি জন্ত ? 
শ্রীকৃষ্ণের উত্তর-_ তোমার বিরছে জর্জর হইয়া সার! নিশি জাগরণে 
কাটাইয়াছি। 


প্রীরাধা ঃ নখ নির্ধাত- ক্ষত বক্ষসি 
দেয় কোন নারী। 

শ্রীকৃষ্ণ; কণ্টকে তনু ক্ষত বিক্ষত 
তোহে ঢুড়ইতে গোরি। 

প্রীরাধাঃ সিন্দুর কাহে অলকা পরি 
চন্দন কাহা গেল। 

প্ীকৃ্চ £. গিরি গোবর্ধনা  গোরিক সেবি 
সিন্দুর শিরে নেল ॥ 

গিরি গোবর্ধনে গিয়া! তোমার জন্য গৌরীর পুজা করিয়া গাহায় 

প্রসাদী সিন্দুর কপালে পরিয়াছি। 

প্রাধাঃ নীলাগ্বর তুছ পহিরলি 
গীতান্বর ছোড়ি। 

প্রীকৃক; অগ্রজ সঞ্জে পরিবঞ্ডিত 
নন্দালয়ে ভোরি॥ 


তুমি আজ নীলাম্বর পরিয়াছ। এ কি ব্যাপার? তুমি ত চিরদিন 


১৭৩ 


এ ভ্ঞান্সসন্বখ *.. [৩১শ বর্ষ--২য় খণ্--ওয় সংখ্যা 
কাজর ভরমে মরম কিয়ে গঞ্জসি 


মৃগমদ-পদ পুন এছ। 


পীতান্বরধারী। গ্রীকৃঞ্ বলিতেছেন, নন্দালয়ে ( বাড়ীতে ) আমি আর 
বলাইদাদা এক সঙ্গে গুইয়াছিলাম। ভোরে উঠিয়া আসিয়াছি, ভুল 


৪৮ 055 ন্দরি, তুমি কাজল বলিয়া ভুল করিতেছ, কিন্ত ইহা কাজল নহে, 
বা ১৭ রনী বহে সৃগমদকন্ত,রি। শোভার জন্য পরিয়াছি। আর হাদয়ে যে রক্িমচি 
উত্তর প্রতি ্ শা দিতে দেখিতেছ, উহা গৈরিক চিহ্ছ। তোমায়ই বিরছে আমার হাদয় সংসার- 
পরাজয় শশিশেখরে । বিবাগী হইয়া উঠিয়াছে £ [ও 
শশিশেখর উত্তর দিতে পারেন নাই; কিন্তু গোবিন্দদাসেয় একটি গৈরিক হেরি বৈরি সম মানসি 
উরপর যাবক ভাপে। 


পদে ইহারও পমাধান আছে ; ধৃষ্ট নাগর বলিতেছেন £ 


উপনিবেশ 


জ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় - 


৬ ও ঙ 

বমিট! মিথ্যা বলিয়াছিল লিমিকে। ডি স্মজা কিন্তু মরে নাই। 

ঝড়ের পর দিন সে ফিরিল গ্রামে। সমস্ত চর্‌ ইসমাইলে 
হুলুসুল সুরু হইয়াছে । জোহানকে যেন খুন করিয়াছে কাহারা। 
আর লিসি? কোনোখানে তাহার এতটুকু স্বাক্ষর চিচ্ধ ডি স্মজা 
ুঁকিয়। পাইল না_সে যেন ঝোড়ে! হাওয়ার সঙ্গেই দিগন্তে 
গেছে বিলীন হইয়! | 

ডি নুজা ক্রমেই ক্লান্ত হইয়া উঠিতেছিল। আফিমের ব্যবসায়ে 
ইহাই অবশ্য তাহার প্রথম হাতে-খড়ি নয়। জীবনের ভ্রিশটি 
বৎসর ইহারই মধ্যে কাটাইয়! দিল, নানা বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
ঘাত-প্রতিঘাতে সে নিজেকে গড়িয়া ভূলিয়াছে । এই সব ব্যাপার 
লইয়া যাহারা কারবার করে, সমাজে কেহই তাহার! সাধু অথব! 
মচ্চরিত্র নয়-_সাধু সাজিবার ভাণ সে-ও করে না। বরং সাধুত। 
ক্তিনিসট। যে ক্লীব ও দুর্বলের লক্ষণ, এটাও সে ভালে! করিয়াই 
জানে। 

প্রথম যৌবন। 

কলিকাতায় কর্মক্ষেত্র করিয়া সে তখন পেটেণ্ট, উষধের 
ব্যবসা চালাইতেছিল। ওঁষধগুলি সেই সব জাতের- যে-সমন্ত 
রোগের নাম ভদ্রসমাজে কখনে। করিতে নাই এবং ভদ্্রসমাজই 
যাহাদের প্রধান খরিদ্ধার। পর্নিকার পৃষ্ঠায় চটকদার বিজ্ঞাপন গুলি 
কয়েক বছর ষেন ছুপ্লর ফুঁড়িয়া। টাক! বৃষ্টি করিয়া গেল। ইচ্ছা 
করিলেই ডি স্তজা তখন লাল হইয়! যাইতে পারিত। কিন্তু 
পারিল না । লাল দামী মদ এবং গড়ের মাঠের আশে পাশে 
সন্ধ্যার সময় দরজ! জানাল! বন্ধ যে সব রহম্যময় ল্যাপ্ডো ঘুরিয়া 
বেড়াইত, তাহারাই সে ব্যাপারে বাদ সাধিল। 

প্রতিযোগিতার বাজার । দেখিতে দেখিতে যক্ত্রতত্র অসংখা 
উধধের কোম্পানী গড়িয়৷ উঠিল এবং তাহাদের প্রচণ্ড বিজ্ঞাপন- 
কোলাহলে ডি নুজার কণম্বর চাপা পড়িয়। গেল। অতএব 
বাড়ীওয়াঙ্গাকে বৃদ্ধানষ্ঠ দেখাইয়া জাল গুটাইতে হইল। কিন্তু 
কেবল জাল গুটাইলেই তে। চলে না, ব্যবসা"উপলক্ষে যে 
অংলদারটি প্রাণপণে তাহার জন্ত ঢাক পিটাইতেছিল, তাহাকেও 


একেবারে বঞ্চিত করিলে ধর্মে সহিবে কেন! ডি স্ত্ঞ! ধামিক 
লোক । ন্রতরাং একদিন প্রভাতে সমস্ত রাত্রির নেশা! কাটাইয়] 
যখন তাহার সহকাবী জার্ডিন উঠিয়। বসিল তখন তাহার রূপবতী 
স্ত্রী হিল্ডাকে এবং সেই সঙ্গে ঘবের বন্ধ মূল্যবান জিনিসপত্র 
কোথাও খু'জিয়া পাওয়া গেল না। বলা বাহুল্য, ডি-স্ুজাকে 
তো নয়ই । 

সেই প্রথম হাতে খড়ি। তাহাব পর কত হিল্ডা আসিল 
গেল। জীবন এবং জগংটাকে আরে। ভালো করিয়া জানিয়া 
নিবার জন্ত সমস্ত ভারতবর্ধটাই পরিভ্রমণ কবিল সে। সঙ্গী 
জুটিল ষোগ্যতম ব্যক্তি-_ডেভিড, গঞ্জালেস্‌। 

অর্থ-রোজগারের চেষ্টায় ষে সব পথ তাহারা তখন ধরিয়াছিল, 
তাহার ইতিহাস প্রকাশ পাইলে তিরিশ বছর পবে আজো 
অনায়াসেই স্ত্বীপান্তর হইতে পাবে। ডাকাতি, নোট-জাল, 
দ্রুতগামী মেল্‌ ট্রেনের কামরায় একাকিনী মহিলাযাত্রীকে আক্রমণ 
_-সভাতার আলোকিত রঙ্গমঞ্চটার নেপথ্যে যে অন্ধকার অংশটা 
-_ সেখানকার কোনো গলিঘুজ্ধি চিনিয়া লইতেই তাহার 
বাকী নাই । 

মাতাল অবস্থায় মোটর চাপা পড়িয়া! মরিল ডেভিড । আর 
ডি-স্ুজ চট্টগ্রামের বন্দরে খালাসীদের কাছ হইতে বিপ্রবাদশীদের 
জন্য রিভল্ভার সংগ্রহ করার ব্যাপারে এই নূতন পখটার 
সন্ধান পাইয়! গেল। যেমন অল্প পরিশ্রম, তেমনই আয়। 
ঝক্ধি অবশ্ট আছেই, রোজগারের পথ কবে আর কুস্মমান্তৃত_ 
হইয়া থাকে? 

আক্তই না তয় চর্-ইস্মাইলের বঙ্গার শোভায় সমৃদ্ধিতে 
ফাপিয়। উঠিতেছে, কিন্তু সেদিন কি এমনি অবস্থা ছিল? সেদিনও 
তেঁতুলিয়া এমন করিয়া নিজের বহিয়া আনা পলিমাটিতে নিজেরই 
মৃত্যুশষ্যা রচন! করে নাই । চৈত্রের অসহা রৌদ্র যখন আকাশটার 
গুদ্ধ চিড়, খাইবার উপক্রম করিত, তখনও এই নঙ্গীতে বাও 
মিলিবার কল্পনাই করিতে পারিত না কেউ। আর-এস্-এন্‌ 
কোম্পানীর নূতন লাইন তে! দূরের কথা, জল-পুলিশের নৌকা 
তখন ভোলা বা! চাদপুরের কূল ছাড়াইয়৷ এদিকে পাড়ি জমাইবার 


ধাণ্তন--১৩৫* ] 

দুঃসাহসিক কল্পনাকে মনের কোণেও স্থান দিত না। ব্যবসার 
পক্ষে কি দিনগুলাই যে গিয়াছে । 

তারপর তিরিশ বংসর কাটিয়া গেল-_সম্পূর্ণ তিরিশট1 বৎসর । 
নদীতে চড়া পড়িল, পড়িল মানুষের মনেও। সেই দুঃসাহসিক 
ডি-স্ুজার প্রথর রক্তধারাও মন্থর হইয়া আসিল বুঝি। কয়দিন 
হইতেই ভয় করিতেছে । নিজের সুদীর্ঘ জীবনে পাশবিকতা আর 
বিশ্বাঘাতকতার এত দৃষ্ঠান্তের সহিত তাহাকে মুখোমুখি করিতে 
হইয়াছে যে সাপের চাইতেও মানুষ নামক জীবটিকে দে অবিশ্বাস 
করে বেশি। 

লিসির সম্পর্কে চীনাম্যানটার মনোভাব কি কে জানে? 
হয়তো! ভালো ই-_কিন্ত বহুদিন পরে ডি-সুজার কেমন যেন একট। 
অন্বত্তি বোধ হইতেছে । এ পথে প্রথম নামিবার সময় যেমনটা 
হইয়াছিল তেম্নিই। এই যে এতগুলি টাকা সে জমাইয়াছে 
বা,জমাইতেছে, এ কেবল লিসির জন্তেই তে! | কিন্তু ইহার জন্তু 
শেষ পর্যস্ত 'লিসিকেই যদি হাবাইতে হয়, তাহ! হইলে-_ 

নাং, এ সবের কোনে! অর্থ হয়না । নিজেই কি পরোয়া 
রাখে কাহারো? বয়স হইয়াছে--তা! হোক, চীনাম্যানের চাইতে 
তাহার পর্তগীজ বাহুতে কিছু কম শক্তি ধরে না। তেমন তেমন 
ঘটিলে সে-ও তাভার মহড়া লইতে জানে । আর টাক।? টাকা 
ষে কাহারো! বেশি হয় এ কথা কেউ কখনো শুনিয়াছে নাকি? 
সারাজীবন ভরিয়া উপবামী থাকিয়া জমাইয়া! বাও-_-ঘোড় দৌড়ের 
মাঠে তিনট! দিন বাজী ধরিয়াই একদম ফাতুএ | নিজের চোখেই 
তে! এ সব সে কতবার দেখিল। 
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কাজেই সন্ধ্যার মুখে ভাঙা-গীর্জাটার তল হইতে ডিঙি খুলিয়! 
দিতে হইল । আগে হইলে কি এত সব বালাই ছিল নাকি। 
দিনকাল এখন সত্যিই খারাপ পড়িয়াছে। শুধু খারাপ বলিলেই 
যথেষ্ট হয় না-_যততদুর খারাপ হইতে হয়। এমন দিনও গিয়াছে 
যখন প্রকাশ্যে হাটে বসিয়।-_হা, এই গাজীতলার হাটে বসিয়াই 
দাড়ি পাল্প! দিয়া কালে। খয়েরের সঙ্গে আফিং বিভ্রী করিয়াছে 
ডি-নুজা। তখনকার দিনে তে! সে এ তল্লাটে একরকম রাজত্বই 
করিত বলা চলে । 

কিন্তু সে-সব এখন নিতান্তই স্বপ্ন-কল্পন! । আবগারী লোকের 
' জ্বালায় এখন আর কোনোদিক সামলাইবার জে। নাই। গ্রামে 
গ্রামে, হাটে বাজারে তাহাদের লোক নিতান্ত নিরীহ ভালো 
মানুষটির মতো! ঘৃরিয়া বেড়ায়, খোজ-খবর সংগ্রহ করে। তারপর 
কিছু সুত্র সংগ্রহ করিতে পারিলেই গলাটি টিপিয়া৷ ধরিতে য৷ 
দেরী। এই তে! সেদিন খোকা মিঞার পাচ পাচটি বংসর শ্রীঘর 
হইয়। গেছে। 

ডি-স্থুজ। ধীরে ধীরে ধাড় টানিতে লাগিল, কিন্তু টানিবার 
দরকার ছিল না কিছু । ভাটার মুখে নোনাজল খরশ্রোতে 
নাহিয়া চলিয়াছে তর্‌ তর্‌ করিয়া। নারিকেল বনের মাথায় 
জাগ্রত একথণ্ড চাদ হইতে বুনো-হাসের পাখার মতে। নদীর জলে 
আলো-অন্ধকারের বিচিত্র রঙ্‌ ছড়াইয়৷ পড়িতেছে। গাজীতলার 
হাট পার হইলেই মুসলমানদের বস্তি, ছোট ছোট ঘরগুলি বাগানের 
আড়ালে জাড়ালে একেবারে জলের ধার অবধি নামিয়া আসিয়াছে, 
আর তাহারই কোল..ছেবিয়া' চলিতেছে নৌকা । নিবিড় দীর্ঘ 
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ঘাসের বন সমস্ত তীরভূমিটাকে আচ্ছর করিয়া রাখিয়াছে, ইচ্ছা 
করিয়াই এ দেশের লোক বাড়িতে দিয়াছে ওদের। ঝড়-তুফান 
কিংবা জোয়ারের সময় যখন বড় বড় ফেনার মুকুট-পরা৷ ঢেউ 
আসিয়া কুলকে আঘাত করিতে চায়, তখন এই ঘাসগুলিই বুক 
পাতিয়া সর্বপ্রথম সে আঘাত গ্রহণ করে, ভাঙ্গা পর্যস্ত পৌঁছিতে 
দেয় নাঁ। এই ঘাসবন ভাঙিয়! ডিডিটা খস্‌ খস্‌ করিয়া আগাইয়া 
চলিয়াছে। কী একটা ছোট মাছ অন্ধের মতো! লাফাইয়! উঠিয়। 
ছলাৎ শব্দে একেবারে আসিয়! পড়িল নৌকার খোলের মধ্যেই। 

গলুষের উপর অলস-ভাবে গা এলাইয়। দিয়া! বমিট1 সিগারেট 
টানিতেছে। অন্জ্ছল জ্যোৎআায় তাহাকে ভালে! করিয়। ফেন 
চেন! যাইতেছে ন। ডি-স্জার মনে হইতে লাগিল £ নান 
জ্যোৎস্ার আলোয় পৃথিবীতে সমস্ত দিগ্দিগন্ত যেন অন্ভুতভাবে 
রহম্যময়-_আশে পাশে কি আছে এবং কি যে নাই- দুরের 
তটরেখা যেমন সম্ভব-অসম্ভবের অসংখ্য ছায়ামৃত্তি রচনা করিয়া 
একট! অজ্ঞাত জগতের নূপ লইয়। বসিয়। আছে-_বমির সঙ্গে 
ইহাদের সব কিছুরই কি একট! সামগ্রন্য আছে হয়তো । পুরাণো 
হইয়! আস! হাতীর দাতের মতো! তাহার মুখের রঙ-_সিগারেটের 
আলোয় থাকিয়! থাকিয়া সেই মুখটা আভাসিত হইয়া উঠিতেছে। 

অস্বস্তি লাগিতেছিল। নীরবতাট! যেন পীড়িত করিতেছে 
ডি-নুজাকে । কিছু একটা বলিবার জন্তই সেভিজ্ঞাসা করিল, 
তোমাদের আসামের খবর কি? 

অনাসক্ত গলার জবাব আসিল, খুব খারাপ । 

_খুব খারাপ? কেন? 

- পার্বতীপুরের বেল-ইঠ্টিশনে তিনজনকে ধরে ফেলেছে। 
সাত আট হাজার টাকাই জলে গেল। ওদিকের ও পথটায় 
আর সুবিধে হবে ন মনে হচ্ছে। 

ডি-স্ুজ! ভীত হইয়! উঠিতেছিল। 

--বল কি! আসামের কাজ বন্ধ হয়ে গেলে তো সবই গেল। 

_ প্রায় গেলই তো। এদিকেও পুলিশ খুব জোর দেবে 
বোধ হচ্ছে । যতটা সম্তব সাবধান হয়ে থেকো, কোনরকম কিছু 
আচ না পায়। 

ভয়টা! মনের ভিতর হইতে আবার ঠোঁলয়া উঠিতেছে। 
গঞ্জালেস কৰে আসিবে কে জানে । জোহানকে আর বিশ্বাস 
নাই, সবই যখন জানিয়! ফেলিয়াছে, তখন যে সময় ষাা ইচ্ছা! 
তাই সে অনায়াসে করিয়া বসিতে পারে। 

উত্তেজিতভাবে ডি-স্ুজা বলিয়া ফেলিল, যথেষ্ট হয়েছে, 
এবার আমাকে ছেড়ে দাও তোমরা । আমি আর এসব 
গোলমালের মধ্যে থাকতে চাই না । 

মুখ হইতে সিগারেট নামাইয়া বমি উঠিয়া বসিল। সে.ফে 
খুব বিশ্মিত হইয়াছে মনে হইল নাঃ ষেন এমন একটা কথার 
জন্তই সে এতক্ষণ প্রতীক্ষা করিতেছিল। সংক্ষেপে বলিল, তুমি 
তো পর্তগীজ। তোমার পূর্বপুরুষেরা সার! ছুনিয়ায় লুঠতরাজ 
করে বেড়াত-_ল্ুন্দরী মেয়েমান্ুষ পেলেই ছিনিয়ে নিয়ে আসত, 
তাদের বংশধর হয়ে তোমার এত ভয় কিসের? 

পূর্বপুকদের গৌরবময় কীতিকলাপ স্মরণ করাইয়! দিয়া 
তাহাকে উদ্দ্ধ করিয়া তুলিবার মতে! কথার জ্ুরটা! তাহার নয়। 
বরং ইহার মধ্যে অত্যন্ত স্প্ট এবং তীক্ষ একটা খোচা আছে। 
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বন্ছদিন ধরিয়াই ডি-ন্ুজা লক্ষ্য করিয়। আসিতেছে, শাদা 
জাতিগুলিণ উপর ইহার অতি-প্রকট খানিকটা ঘৃণা খন তখন 
আত্মপ্রকাশ করিয়া বসে। হ্য়তে। স্বাধীন ত্রন্মের শ্মৃতিট। এখনে 
ভূলিতে পারে নাই; শৃঙ্খল গ্রহণ করিয়াছে বটে, কিন্ত মান্দালয়ের 
রাজশক্তি ষে আবার একদিন জাগিয়া উঠিবে গৌরবের পূর্ণ রূপ 
লইয়-একথা ইহারা! আজও বিশ্বাস করে হয়তো । তাই শ্বেত 
জাতিগুলি ইহাদের ঘ্বণার বস্ত। একদিন_-এবং সে তে। আর 
খুব বেশিদিন আগেই নয়--ভারতবর্ষের কুল উপকূল ঘিরিয়া 
ত্বাহার পূর্বপুরুষের! ষে ভাবে অত্যাচারের আগুন জালাইয়াছিল, 
বিবাহের রাত্রে চঙ্গন-চচিত কন্তাকে যে ভাবে ছিনাইয়া আনিয়া 
বজরার অন্ধকারে রাক্ষস মতে নিজেদের অস্কশায়িনী করিয়াছিল, 
গর্বোজ্জল এই সমস্ত কাহিনী শুনিয়া ওর চোখ প্রশংসায় উজ্জ্বল 
হইয়া ওঠে না। হাতীর দাত যেন কালো হইবার উপক্রম কবে 
গ্র্যানাইটের মতো। ডি-নুজার মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়, 
ভারতবর্ষের উপর এই হল্দে মানুষটির বেশ খানিকটা তীব্র 
সহান্থৃভৃতিই ভ্ঞাগিয়া আছে হয়তো ।-"" 

তিক্তভাবে ডি-স্ুজা কহিল শয় নয়। বুড়ো হয়ে গেছি, 
শরীরে এখন আর এসব পোষায় না। আরে কট! দিন বাচব, 
কোনে! ঝক্কির ভেঙরে থাকতে চাই ন]। 

সিগারেটটাকে জলে ফেলিয়া দিল বমি। আস্তে আস্তে 
বলিল, সে একটা কথ! বটে। কিন্তু মুস্কিল হয়েছে এই ষে, এ 
পথে ঢোক! সহজ, কিন্তু বেরোনো৷ সহজ নয়। তাই যতদিন 
বাঁচবে, ততদিন এই কাজই করে যেতে হবে তোমাকে । আজ 
দলের থেকে বেরিয়ে গিয়ে কালই যে তুমি সবাইকে ধরিয়ে দেবে 
নাতার কোনে। প্রমাণ আছে? 

ডি-সুজা ম্লান হইয়া গেল। 

--আমাকে বিশ্বাস করো! না তোমরা? 

একটু হাসিল সে। তারপর আবার আধশোয়ার ভঙ্গিতে 
গলুইয়ে গা এলাইর়। দিয়া জবাব দিল, বিশ্বাস করা কি 
এতই সহজ । 

ডি-ন্ুজা! চুপ করিয়া রতিল। সত্যিই বিশ্বা কর! সহজ 
নয়। অবিশ্বাস, মিথ্যা আর অন্তায় লইয়াই যে ত্রিশ বৎসর 
ধৰিস্া কারবার চালাইল, বুড়ে! বয়সে দলকে দল ধরাইয়া দিয়া সে 
ষে মোটারকম একট! কিছু পাইবার প্রত্যাশা করিবে সেট! 
তাহার পক্ষে কিছু অস্বাভাবিক হয় না। 

নারিকেল বনের চুড়ায় খণ্ড টাদ। ডি-নুজা অশ্রমনস্কের 
মতে দাড় টানিয়। চলিল। কিন্তু ইহ্ারই মধ্যে হঠাৎ খানিকটা 
ঢোল ও করতালের শব্দ উঠিয়া! মথিত করিয়। দিল আকাশকে । 
দূরে নদীর মাঝখানে নূতন জাগ! ছোট বালুচরটার উপরে নোঙর 
ফেলিয়া দীড়াইয়া আছে একখানা! বড় নৌকা। ঘোলাটে 
জ্যোৎন্নাতেও দেখা যায়, তাহার ছু-দিকে ছোট ছোট ছুটি 
পতাকা উড়িতেছে। দুই একটা আলে! জলিতেছে মি মিট 
করিয়া, আর তাহারই সঙ্গে সঙ্গে বমর্‌ ঝমর্‌ করিয়া বাজনা 
ৰাজিতেছে। 

সজোরে দ্রাড়ে কযেকট! টান দিয়া ডি-সুজ! নৌকাখানাফে 
জানিয়া ফেলিল একেবারে কৃলের কাছে। ঝোপ জঙ্গলের 
এলোমেলে! ছায়ায় জ্যেংস্বা এখানে তেমন স্পষ্ট হইয়া পড়ে নাই। 


তাহারই আড়ালে আড়ালে নৌক! বাছিতে বাহিতে ডি-সুজ| 
বলিল, জলপুলিশ। 

_জপপুলিশ! বমি সোজ। হইয়া! উঠিয়া বাসল। 

ডি-নুজা বলিল, ভয় নেই আমাদের ধরবার জন্তে নয়। এখানে 
কয়েকদিন আগে মস্ত একটা ডাকাতি হয়ে গেছে, তারই খোজ- 
খবর নিতে এসেছে ওর! । 

-ডাকাতি ? ডাকাতি কারা করেছে? 

--কারা করবে আর? আমাদের গাজী সাহেবের দল 
নিশ্চয়ই । 

_ চালাক লোক গাজী সাহেব। এদিকে তে ঢের জমিদারী 
আছে, আফিঙের কাজেও রোজগার একেবারে মন্দ হয় না, 
আবার ডাকাতির ব্যবসাও চলছে বেশ। 

জঙ্গপুলিশের নৌকাটা ডি-সুক্জার মনটাকে বদলাইয়। দিয়াছে 
আকস্মিকভাবে । বশ্লিটাকে ষেন এই মুতে আর ততট। খারাপ 
বলিয়া! বোধ হইল ন1। ছুঃসাহপিক-_বেপরোয়া ডি-সুজা | জীবন 
ভরিয়া কীই নাকরিল সে। আজই ন! হয় খুনাখুনির ব্যাপারে 
চিত্তটা চমকিয়া ওঠে_ পুলিশের নামে তটস্থ হইয়! ওঠে সর্বাঙগ, 
কিন্তু কর্মমাতাল জীবনে যেদিন জোয়ার আসিয়াছিল, সেদিন 
মৃত্যুর চাইতে সহজ আর কিছু আছে বলিয়াই মনে হয় নাই। 
আম্বালা ষ্টেশনের সেই শিখ ্টেশন-মাষ্টারটার কথা মনে 
পড়িতেছে। ডেভিডের কুড়ালের একটি কোপে তাহার মাথার 
গোলাপী পাগড়ি উড়িয়৷ পড়িয়াছিল__আর খুলিট! চুরমার হইয়া 
রক্ত আর ঘীলু ছিট কাইয়! দেওয়ালে গিয়! লাগিয়াছিল। ফিন্কি 
দিয়া খানিকট। গরম রক্ত আসিয়! ছড়াইয়া পড়িয়াছিল ডি-সুজার 
নাকে মুখে । 

ডি-্ুজ! নড়িয়া চড়িয়! ঠিক হইয়! বসিল। একটু আগেই 
কি ছুর্বলতা| যে পীড়িত করিতেছিল তাহাকে । লোকটাকে এমন 
অবিশ্বাস করিবার কি আছে! এতদিন ধরিয়াই তো লিসিকে 
দেখিয়া আসিতেছে সে। কিছু একটা করিবার মতলব থাকিলে 
কি এর মধ্যেই করিতে পারিত ন1! 

বমির, কথার কোনে! স্পষ্ট উত্তর না দিয়া ডি-স্জ| নীরবে 
ড় টানিতে লাগিল। জলপুলিশদের নৌকাট৷ অত্যন্ত কাছে 
আসিয়! পড়িয়াছে, হোগলাবন ঘেঁসিয়া৷ অত্যন্ত সাবধানে চলিল 
ভিডিট!। আফিঙের বাণ্ডিলটাও সঙ্গেই আছে। চ্যালেঞ্জ, করিলে 
কেবল ষে হাতে দড়ি পড়িবে তাই নয়, অনেকগুল! টাকাই বরবাদ 
হইয়া যাইবে একেবারে । 

জল-পুলিশের তখন এদিকে ভ্রক্ষেপ করিবার মতো মনের 
অবস্থা নয়। নিরালা নদীর বুকে বসস্তের রাত্রি। বাতাসে 
বাতাসে স্ষিপ্ধ পেলবতা। দুর পশ্চিম হইতে বাংল! দেশের এই 
প্রত্যন্ত সীমায় এমন অপূর্ব পরিবেশের মধ্যে আসিয়া রীতিমত 
রভীণ হইয়া উঠিয়াছে তাহাদের মন। যুক্ত প্রদেশের কোন এক 
অধ্যাত পল্লীগ্রামে সর্বাঙ্গে রূপার গয্পন! পরিয়া যেখানে তাহাদের 
প্রেয়সীর! থর্‌ ঘর্‌ করিয়! জীতায় গম ভাঙিতেছে, সেখানকার স্মৃতি 
মনশ্চক্ষের সামনে ভাসিয়! উঠিয়। তাহাদের উদাস করিয়। দিতেছে । 
একজন দস্তর মতো গান জুড়িয়া দিয়াছে ঃ 

“আরে সাত সমুন্মর পার পিয়া বাসে 
আহা আওনে মের! পাস্‌ তাকত, নেহি---” 
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সঙ্গে সঙ্গে ঢোল এবং করতালও চলিতেছে সমান উৎসাহে । 
বোঝা যাইতেছে, সাত সমুদ্র তেরো নদী পারে যে প্রেয়সীটি 


বিমান আছে এবং যাহার বিরহে গায়কের বিক্ষোভের সীম।' 


নাই-_সে প্রেয়সীটির সম্বন্ধে কেহই নিতান্ত উদাসীন নয়। 
টোলকের উপর যেভাবে উদ্দাম আক্রমণ চলিতেছিল, তাহাতেই 
সেটা বোঝ। যাইতেছিল। 

নীরবে খানিকটা পথ পার হইতে গান ও করতালের শব্দটা 
যখন ক্ষীণ হইঘপ! আসিল তখন বশি প্রশ্ন করিল-__আর কতটা যেতে 
হবে? 

ডি-মুজা জবাব দিল, দূর আছে । সামনের অন্ধকারে ওই ষে 
কালে! বাকটাঁ_ওট! পেরোলে আরো প্রায় এক কোশ। 

--গাজী সাহেব কি বলে আজকাল ? 

-কোকেনের কথ! বলছিল। বলছিল, কিছু কোকেন 
আনাতে পারলে সুবিধে হয়। 

বমি হাসিল, খাই আর মিটছে না। 
তে। চলছে । রর 

-তা চলছে! গাজী মান্য কিনা, তাই রক্তের থেকে 
লড়াইয়ের নেশ! আজে মেটেনি। 

__গাজীর1 কি লড়ায়ে জাত নাকি? 

_-তা বই কি। গাজী মানেই তো! তাই। যুদ্ধ আর ধর্ম- 
প্রচার এক সঙ্গে যার করে, তারাই গাজী। 

বমি হালকাভাবে একটা মস্তব্য করিল, সেইজগ্েই শাদা 
জাতের সঙ্গে তাদের এতট। মেলে বোধ হয়। 

কথাটা অনাবশ্টকভাবে টানিয়া আনা-_ডি-সুজা আবার 
গম্ভীর হইয়া গেল। আলো-আ'ধারে মিশানো এই বিচিত্র 
কালে! রাজ্ির তলায় কেমন যেন মনে হইতেছে লোকটাকে এই 
রাত্রিকে- এই মুহূর্তকে যেন বিশ্বাস কর! চলে না। বাতাসের 
ছন্দটা অত্যন্ত লঘু-_যেন অস্ফুট ভাষায় কি একটা কথ ক্রমাগত 


ডাকাতির ব্যবসাও 


সহাক্কান্লী 


স্থান স্স্ম্ 
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বলিয়া চলিয়াছে। চিত্র-বিচিত্র পাখা মেলিয়! বুনো৷ হাসের মতো 
নদীর জল ভাটার মুখে সমুক্রের নীড়ে চলিয়াছে বিশ্রামের সন্ধানে । 
দাড়ের মুখে জল ভাঙিয়। লবণ মিশানে! ফস্ফরাস্‌ থাকিয়া থাকিয়। 
চির্‌ চির্‌ করিয়া উঠিতেছে। এমন একটি রাত্রে--এমন একটি 
মুহূর্তে কত কি যেন অতটন ঘটিতে পারে। ডি-স্ুজা মাথার 
উপরে আকাশের দিকে তাকাইল-_নিশি-সমুদ্রে মান করিয়া 
অত্যন্ত উজ্বলভাবে তারাগুলি দপ,. দপ, করিতেছে । অস্ত 
বারোটার কম হইবে না| রাত্রির প্রহরী কাল-পুরুষ যেন সঙ্জাগ 
সতর্ক চোখ মেলিয়া চাহিয়া আছে আকাশে অরণ্যে জলে স্থলে 
একাকার স্বপ্নাচ্ছন্ম পৃথিবীর দিকে । 

বন্মি আবার একটা সিগারেট ধরাইল। কাজের লোক সে। 
এলোমেলো চিস্তা মনের মধ্যে একের পর একে আসিয়া ভিড় 
করিতেছে । কালই নৌকা ছাড়িয়া হয়তো! বা! যাত্রা! করিতে 
হইবে আকিয়াবের পথে। এদিককার অবস্থা, দিনের পর দিন 
জটিঙ্গ হইয়া উঠিতেছে-_আর বেশিদিন এখানে কাজ চালাইলে 
সব মাটি হইয়। যাওয়া আশ্চর্য নয়। মুকুল গাজী অত্যন্ত 
ই'সিয়ার ও স্বার্থপর-_তাহাকে কোনদিনই বিশ্বাস করা ষায় নাই। 
ডি-সুজা কাজের লোক, কিন্তু বয়স হইয়াছে, মনের দিক দিয়! 
সে পড়িয়াছে পিছাইয়।। এখন তাহাকে রাখাও ষায় না, ছাড়াও 
যায়না । এ অবস্থায় 

এ অবস্থায় যা করা যাইতে পারে সে তাহ! আগেই ভাবিয়া 
রাখিয়াছে। কাজট। নানাদ্িক দিয়া তেমন ভালো হয়তো 
দেখাইবে না, কিন্তু এ ছাড়া উপায় নাই আর। তা ছাড়া এই 
প্তৃগীজের দল। সিবাস্টিয়ান গঞ্জালেস্ই যাহাদের আদর্শ পুরুষ, 
নৃশংসতাই ষাহাদের বীরকীতির চরম নিদর্শন, তাহাদের সঙ্গে এ 
ছাড়া আর কি করা যাইতে পারে? শুধু পতৃগীজ কেন, ষে 
কোনে। শ্বেত জাতিকেই যে সে সত্যি সত্যি দেখিতে পারে না, এ 
কথ। তে৷ আর অস্বীকার করা চলে না! ! (ক্রমশঃ) 





মহাঁকালী 


প্রীনির্মল দাশ 


এক নিঃশ্বাসে নিঃশেষ সব ; রহিল না! কিছু তলানি শেষ । 
তুলিছ ওষ্ে স্বর! পুনরার তাস্ত্রিক তুমি- বাহবা বেশ ! 
হাতে খর্পর নিঃশস্কিনী 
সঙ্গে লক্ষ প্রেত সঙ্গিনী 
রক্তাম্বরী রণ-রঙ্জিণী 
নাচিছ ছড়ায়ে মুক্ত কেশ 
“কারণবারি'রে ফের লহ তবে, রেখ না ক' মোটে বিন্দু শেষ। 


কোজাগরী চাদ, শারদ জ্যোত্ম্া-_মিঠেল মধুর হা হা হা হো! হো৷ | 
হেসে প্রাণ যায় ইহারাই নাকি কবির নেত্রে কি সমারোহ ! 
আধার হইতে আরে! আধিয়ার 
অমানিশীথিনী কি চমৎকার ; 
নাই তার দাম, নাই,ক' বাহার 
নাইক তাহার কিছুই মোহ? 
হেসে প্রাণ যায় কোজাগরী চাদ-_মিঠেল মধুর হা! হা হা হো! হো! 


কালের চরণে আরাম আয়েস শাস্তি ও সুখ রহিবে সুখে 
ক্ষিপ্ত চরণে এস তবে কালী মৃত্যুমাতাল এস গো! রুখে । 
আনে! মহামারী, মরণোৎসব 
আনে তৈরবী, আনো! ভৈরব 
সিদ্ধি নেশায় শিব যেখ! শব 
হানে পদাধাত উগ্র হুখে 
চরণ-চিহ্ন রবে শা্বত বুগ-সঞ্চিত কালের বুকে । 


২৩. 


যুদ্ধোত্বর- বিশ্ব-শান্তি 


গ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায় 


অধিকাংশ পণুর মত মানুষও ছিল চতুষ্পদ। সামনের পা ছুথানাকে 
'হাত' সংজ্ঞা দিয়ে সে হ'লো দ্বিপদ্দী। তারপর মাথা উচু ক'রে 
দাড়ালো সবাইকে উপেক্ষা! ক'রে, নিজের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করতে । 

জ্ঞানে বিজ্ঞানে মানুষ নিজেকে শ্রেষ্ঠ প্রমাণ করেছে। বাস্তব 
প্রীসম্পদে, আর অবান্তব আধ্যাত্মিকতায় মানুষের দেহমনের সমকালীন 
উন্নতি আজ অবিসংবাদিত । মাঁনব-সভ্যতার একমাত্র সম্পাছ্, ভগবদ- 
বিশ্বাসের ভিত্তিতে বিশ্ব-মানবিক একাত্ম-বোধ। সেই ধ্যানধারণ! নিয়ে 
মানুষ আজ অসস্কোচে বল্‌তে পারে 

সর্ব্বম্‌ খবিদং ব্রহ্ম । 
বল্তে পারে 
সব্ধতঃ পাণিপাদস্তং সর্বতোহক্ষি শিরোমুখম্‌ 
সর্ববতঃ শ্রুতিমল্লে কে সর্ধমমাবৃত্য তিষ্ঠতি। 

জলে স্থলে অস্তরীক্ষে যানবাহনের হ্ষচ্ছন্দ গতিবিধি, তারে ও বেতারে 
দিগ দিগন্তের ভাবাভিব্যন্তি ও তথ্যজিজ্ঞাসা, এক কথায়-_তাশ্ত্ে, সন্ত 
ও যন্ত্রে মানুষ হয়ে উঠেছে দিগ. বিজয়ী । ভৌতিক জগতের এই সম্পদ বৃদ্ধি 
ও আত্মিক ভাবধারার এই সার্বজনীন-সন্প্রসারণের মধ্যে আছে বিশ্বমান- 
বিক প্রকীকরণের একট! বিরাট পরিকল্পনা । ইহা আশ! ও আকাক্ষার 
কথ|। মানব সভ্যতার বর্তমান বিক্ষোভ দেখে আশাবাদীর। বল্ছেন প্রসব- 
বেদনাকিষ্ট পৃথিবীর বুকে তিনিই আস্ছেন-_যিনি সত্য, শিব ও হন্দর | 

আনুন তিনি, তবু বলবো মানুষ দ্বিপর্দী হ'য়ে দাড়ালেও জাতিতে 
ছিল চতুষ্পদ । নিমকাঠ খোদাই ক'রে জগন্নাথ তৈরি করলেও তার 
কাঠের তিক্তুত বর্তমান থাকে । কেউ চিবিয়ে না দেখলেও, বিশ্ব- 
প্রকৃতির রাপরসগদ্ধের অপরিবর্তনীয় ধারাবাহিকতাই তার প্রমাণ। 
অতএৰ রক্তমাংসের পশুধন্ম মানুষকে কখনই পরিত্যাগ করবে না। 
আত্মিক উন্নতি ও ভৌতিক সম্পদ বুদ্ধির ফলে, মানুষের অভাব যতই 
দূর হোক, সে তার শ্বভাবে স্প্রতিষ্ঠিত আছে ও থাকৃবে। ব্যক্তির 
সাধনাকে এ বিষয়ে পতাকার গৌরব দিলেও, সমষ্টির হিসাব ভূপৃষ্ঠের 
চতুষ্পদকে ছাড়িয়ে উঠতে, কখনো পারে না। তার প্রমাণ বর্তমান 
পশুশক্তির নির্লজ্জ নগ্র-বিকাশ ও আস্রিক বলদপাদের হ্বমতালাভের 
তীব্র প্রতিযোগিতা । মানব-সভ্যতার হম্ম্যচুড়! ভেঙে পড়েছে। 

এই স্ষ্টিনাশা হানাহানির ধ্বংসন্ত.পে ধার কল্পিত আমন আমর! চাই 
রচন1 করতে-__তিনি হবেন সত্য, শিব ও নুন্দর। একথা ভাবলে যার! 
আনন্দ পান, তার! শৈব) সত্যনিষ্ঠ ও চিরহ্ন্দরের উপাসক- এ বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। কিন্তু এ জগতে শক্তির প্রচার ও প্রতিষ্ঠা চিরদিনই 
চল্বে। শাক্তের কাছে সবাই মাথা নীচু করবে। ধার মুষ্ট্যাঘাত ধত 
শক্ত, তাকে আমর! তত ভক্তি শ্রদ্ধা ও পূজা করি। ইহা জীবধন্ম। 

শক্তি দ্বিবিধ, ভৌতিক ও আত্মিক । এই দুই শক্তি আবার অঙ্গাঙ্গী- 
ভাবে সম্বন্ধযুক্ত । একের অভাবে অন্যের অপচয়, একের প্রভাবে অগ্ভের 
বিপর্ধ্যয় স্বাভাবিক হ'য়ে ওঠ। প্রাচ্যের আত্মিক উন্নতি ও গ্রতীচ্যের 
ভৌতিক সম্পদবৃদ্ধির ইতিহান পর্য্যালোচনা করলে সেই সত্যই 
প্রমাণিত হয়। যে শক্তির ঘুষ্্যাঘাত যত জোরে মানুষকে আক্রমণ 
করেছে, সে তত শ্রদ্ধ! ও ভক্তি আকর্ষণ করতে সমর্থ হয়েছে। সে 
হিসাবে, ভৌতিক শক্তি অপেক্ষ। আত্মিক শক্তির আঘাত প্রাচ্য ভূখণ্ডের 
অতি নিষ্স্তরের মামুষকেও কম অভিভূত করে নাই। বুদ্ধের কারণে, 
রাষ্ট্রের প্রয়োজনে) অব্যবস্থিত শাসন-নীতির ফলে, ভারতে আজ যে লক্ষ 
লক্ষ নরহত্যার অনুষ্ঠঠন হলো তার চঞ্চলতাহীন শান্ত ও সংযত সমাধান 
প্রচ্যেই সম্ভব-_ প্রতীচ্যে সম্ভব নয়। 


পৃথিবীতে মানবসভ্যত| আল পূর্ণাঙ্গ । দ্বিবিধ শক্তিরই পূর্ণ-বিকাশ। 
কিন্তু বিশ্বকর্মার লৌহ-বাসরের কোথায় ছিল সেই ছিন্তরপথ--ষে পথে 
বিষধর এসেছেন, মানুষের সভ্যতার দস্তকে দংশন করতে? দ্বিবিধ 
উন্নতির পরাকাষ্ঠা নিয়েও মানুষ আজ আত্মরক্ষায় অসমর্থ কেন? 
চতুষ্পদর! দ্বিপদীদের এই ছুরবন্থ! দেখে হান্তসম্বরণ করতে পারছে না। 
তার! ভাব্ছে-_ম্বাজাত্য ত্যাগ করেও মানুষ তার্দের গণ্ডী ডিঙিয়ে যেতে 
পারে নি। শুধু নখদস্তায়ুধ না-হয়ে, মানুষ হয়েছে আজ বহুবিধ 
মারণান্ত্রের অধিকারী বৈ তে৷ নয়? 

জীবধর্মের মূলে আছেঃ আত্মসংরক্ষণ ও আত্মবিস্তারের আকাঙ্ক!। 
দ্বিপদ, চতুষ্পদ বা বহুপদ, সবাই চায় সবিস্তারে বেঁচে থাকৃতে। সুতরাং 
্বার্থসংঘর্ষ ও প্রতিযোগিতা জীবন ধারণের পথে অপরিহাধ্য । মানব 
সভ্যতার লক্ষ্য, এই সংঘাতকে নিয়ন্ত্রিত করা, প্রেম ও পবিভ্রতার পথে 
পরিচালিত কর!, সত্য, শিব ও সুন্দরের দিকে লক্ষ্য রেখে। কিন্ত 
কেন এমন হ'লে! ? হঠাৎ কোন্‌ দাহা বস্ত হ'লো, এই বহু্যৎসবের 
কারণ- অনুসন্ধানের বিষয় | 

মানব-সভ্যতার প্রাথমিক দান_ “ব্ক্িগত সুথ-ম্বাচ্ছন্দ্য ও সমষ্টিগত 
স্বাধীনত| নিয়ে বেচে থাকার অধিকার ।' কিন্তু দেশ-কাল-পাত্রভেদে 
বুদ্ধিঙ্গীবী মানুষের মধ্যে রুচিভেদ শ্বাভাবিক। তাই, জলবায়ুর বৈষম্যে 
থাগ্যাথাছ্যের বিচার আছে--শীতোষ আবহাওয়ার প্রয়োজনে পোষাক- 
পরিচ্ছদের পার্থক্য আছে এবং চৈতষ্যের হ্রম্বতা ও দৈর্ঘ্য অনুসারে 
বিস্তৃত মানব সমাজে গড়ে উঠেছে বিভিন্ন শিক্ষা ও সংস্কৃতি । হৃতরাং 
বিশ্বমানবকে কোনো একটি নির্দিষ্ট 'ইজম্‌' বা বিশিষ্ট মতবাদের মধ্যে 
টেনে নেওয়ার চেষ্ট। বাতুলতা । কোনো সমষ্টিগত স্বার্থবুদ্ধির প্ররোচনাতেই 
হোক্‌, ঝা বিশ্বমানবিক একাত্মবোধের অনুপ্রেরণাভেই ছোক, সে চেষ্ট। 
কখনই ফলগ্রহ্ন হ'তে পারে না। প্রকৃতির বৈচিত্র্যের প্রতি লক্ষ্য 
রাখলে 0016 20 015918165 ছাড়া, 00165 £01 00100861010 
কথনই সম্ভব হবে না। ভারতীয় শিক্ষা ও সংস্কৃতির চাপে, যদি কোনো 
ইংল্যাগুবানী পাত লা ফিন্ফিনে আদ্দির 'পাঁঞ্জাবী' পরতে বাধ্য হন্‌, 
অথবা! বিলাতি রেওয়াজের তাগিদে কোলে ভারতবাসীকে মোটা পশমের 
“আল্ট্টার' পরানো হয়--তাহলে একজন মরবেন শীতে কাপতে কাপতে, 
আর একজন :মরবেন গরমে ঘাম্তে ঘামতে । কারণ, ভার] দুজনেই 
স্বধ্মৃত্যাগী | 

এখানে যে ধর্মের কথা ওঠে, সে ধর্মের নাম সামাজিক ধর্ম । দেশ 
কাল পাত্র ভেদে এ ধশ্বন্থাতস্ত্রয রক্ষ! করতে মানুষ বাধ্য । জগতের সব 
মানুষ যদি কোনে শুত মুহুর্তে হঠাৎ একদিন হিন্দু, মুসলমান ধর্ম, 
বা খৃষ্টান ধর্ম গ্রহণ করে, তাহলেও মানব-সভাতার কোনো ক্ষতি হবে 
না|, বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের ভগবানরাও উত্তেজিতভাবে মারামারি 
কাটাকাটি করবেন না-_কিন্তৃৎ্যক্তিম্বাতন্ত্য ও সমাজধর্ঘদ না মান্লে সেই 
সমাজের প্রত্যেকটি মানুষ ধ্বংস হবে। তার কারণ, একের খাস্ত 
অপরের বিষ-_একের কৌতুক অপরের মৃত্যু । 

আজ ধার! বিশ্বশাস্তির আগ্রহ নিয়ে 'ভ্যার্টিকানে'র দিকে চেয়ে 
আছেন-__সত্য, শিব, ও সুন্দরের গুভাগমন প্রতীক্ষা করছেন--তার!। এ 
বিষয়ে অবহিত থাকতে পারেন। অপরের ব্যদ্বিম্বাতন্ত্য ও সমাজধর্দের 
উপর যদি অপর-কেউ প্রভাব বিস্তারের চেষ্টা না করেন, জগতের প্রত্যেক 
মানুষটি যদি সন্নীতিসম্ মত আত্মনিযন্ত্রণ ক্ষমতালাডে সমর্থ হয়, তবেই মানব. 
সভ্যতা! অনু থাকৃবে--বিশ্বশাস্তি সম্ভব হবে। নতুবা প্রভাব ও প্রতিপত্তির 
আগ্রহ নিয়ে মানুষের এ চতুষ্পদবৃত্তি চিরস্তন | পশুধর্সাই জয়ী হবে। 


১৭৮ 


কথাশি্পী প্রভাতকুমার 


কবিশেখর গ্রীকালিদীস রায় 


মাত্র কয়েক বৎদর আগে প্রভাতকুমীরের তিরোধান হইয়াছে। এই 
অল্প দিনের মধ্যেই দেশের লোক তাহাকে ভুলিতে বমিয়াছে। বৎসরাস্তে 
কোন লভা সমিতি বা সংঘ, কোন বিশ্বৎসমাজ বা শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান তাহার 
স্থৃতির উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন করে না। তিনি বহুকাল ধরিয়৷ একখানি 
প্রথম শ্রেণীর মাসিকপত্রের সম্পাদক ছিলেন। সে মাসিকপত্র এখন আর 
নাই। তাহার সহযোগী বহু মাসিকপত্র এখনে! জীবিত আছে। তাহারাও 
তাহার সম্বন্ধে সামান্য কর্তবাটুকু সম্পাদন করে না। যে প্রতিভাবান 
সাহিত্যিক রবীন্ত্-সাহিত্যের বিচিত্র বিশাল প্রবাহের অন্ততঃ একটি ধারাকে 
বছদিন ধরিয়া পরিচালন! করিয়া বর্তমান যুগের সাহিত্য-ভূমিতে বনু 
শাখায় বিকীর্ণ করিয়া গিয়াছেন_ যিনি প্রায় চল্লিশ বৎসর ধরিয়া 
অনাবিল সাহিত্যিরস বণ্টন করিয়া বঙ্গবাীর চিত্তরঞ্রন করিয়াছেন, 
বহুবর্ষ ধরিয়া “মানসী ও মর্শবাণী'র সম্পাদকত! করিয়া বঙ্গসাহিতাকে 
নানা ভাবে সমৃদ্ধ করিয়াছেন, দেশের লোক এত অল্পদিনের মধ্ো যদি 
তাহাকে ভুলিয়৷ যায়- তবে বুঝিতে হইবে এদেশ আপন সাহিত্যের 
প্রতিই শ্রদ্ধা হারাইয়াছে। প্রভাতকুমারই যদি এত অল্পদিনের মধ্যে 
দেশের 'লাকের ম্মৃতিপট হইতে অপলারিত হ'ন, তবে বর্তমান যুগের 
লেখকরাই বা ভবিষ্যতের জন্য কতটুকু আশা পোষণ করিতে পারেন? 
বর্তমান যুগের লেখকগণ যদি পূর্ধববর্তী সথলেখকদের, বিশেষতঃ প্রভাত- 
কুমারের মত প্রতিভাবান্‌ সাহিত্যরথীর শ্মৃতির সম্মান না করেন এবং 
তদ্দ্ার! শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিককে কেমন করিয়া সম্মান করিতে হয় দেশের 
লোককে তাহ! না শিখাইয়া যান, তবে চক্ষু মুদিবার পর তাহাদের ন্মৃতির 
কি দশা হইবে? 

ধাহারা ডাহার পৌহার্দ, স্লেহ ও সাহচর্যে উপকার ও আনন্দ লাভ 
করিয়াছিলেনসতাহাদের মধ্যে আমরা ছুই চারিজন আজিও জীবিত 
আছি। আমর! তাহাকে নিত্যই ম্মরণ করি বটে, কিন্তু প্রকাশ্যভাবে 
আমরাও আমাদের কর্তব্য প্রতিপালন করি নাই-সেতম্য লজ্জিত ও 
অপরাধী । সেই অপরাধের কথঞ্চিৎ ক্ষালনের জন্য আমি তাহার রচনা 
সম্বন্ধে আজ দুই চারিটি কথা বলিতে চাই। 

এদেশে বিদেশী সাহিত্যিকদের সহিত তুলনা করিয়া সাহিত্যিকদের 
অভিনব উপনাম দেওয়ার প্রথা! গ্রচলিত ছিল। বন্কিমকে বল! 'হইত-_ 
বাংলার স্কট, গিরীশচন্দ্রকে বলা হইত বাংলার শেক্সপীয়র, রবীন্দ্রনাথকে 
বল! হইত বাংলার শেলী এবং প্রভাতকুমারকে বল] হইত বাংলার 
মোপাস। | হ্কট কেবল রোমান লেখেন নাই--তিনি কাব্য-রচয়িতাও 
ছিলেন। বঙ্কিম কেবল রোমান্স লেখেন নাই, তিনি এদেশের চিন্তাগুরু) 
ভাবনায়ক ও চিত্তসংস্কারক ছিলেন । কাজেই বন্থিমকে বাংলার স্কট বলা 
যায় ল। গিরীশচন্ত্রকে বাংলার শেক্সগীয়র বলিলে অভ্যুক্তি করা হয়, 
শেক্সগীয়রের গ্রস্থাবলী সম্বন্ধে অনভিজ্ঞত| সচিত হয়। শেলীর কাব্যাদর্শ 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রতিভার ক্রমোম্মেষের একট! ম্তর মাত্র- রবীন্দ্রনাথ 
যৌবনেই সে স্তর অতিক্রম করিয়াছিলেন। একদিন রবীন্দ্রনাথকে 
হয়ত বাংলার শেলী বল! চলিত কিন্তু পরে তাহাকে এ আখ্যা দিলে 
ঠাহার প্রতিভার প্রতি অবিচারই কর! হয়। গপ্রভাতকুমারকে যে 

ংলার মোপাসী বল! হইয়াছিল--এই উপনামটি যথাযোগ্য বলিয়াই মনে 

হয়। অবগ্ঠ প্রভাতকুমারের রচনায় মোপার্সীর গল্পের মত নরনারীর যৌন 
জীবনের প্রাধান্য নাই। রচনাভঙ্গীর দিক হইতে বিচার করিলে উভয়ের 
রচনাভঙ্গীর সগোত্রত।৷ আছে। 

রবীন্দ্রনাথ এদেশে ছেটিগল্প রচনার প্রবর্তক । প্রভাতকুমার তাহার 


প্রথম ও প্রধান,শিশ্ত। রবীন্রনাথ শুধু ছোট গল্পরচনার প্রবর্তক নছেন 
-তিনি ইহার বিবিধ ভঙ্গীরও প্রবর্তক। তিনি সেই ভিন্ন ভিন্ন ভঙ্গীর 
কোন একটি বিশিষ্ট ভঙ্গীর ছুই চারিটি মাত্র গল্প লিখিয়! সেই ভঙ্গীটিকে 
যেন প্রভাতকুমারের হাতে সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। সেই 
ভঙ্গীটির কথ! আমি এখানে বলিব। 

রবীন্দ্রনাথ একটি প্রবন্ধে বলিয়াছেন-_ ৃ 

“কলাবিস্ত। য্থোনে একেশ্বরী, সেইখানেই তাহার পূর্ণ গৌরব। 
সতীনের সঙ্গে ঘর করিতে গেলে তাহাকে খাটে হইতেই হইবে। 
বিশেষতঃ সতীন যদি প্রবল হয়। রামায়ণকে যদি সুর করিয়া পড়িতে 
হয়, তবে আদ্দিকাণ্ড হইতে উত্তরাকাগ পর্যন্ত নে স্ুরকে চিরকাল সমান 
একঘেয়ে হইয়! থাকিতে হয়, রাগিণী হিসাবে সে বেচারার কোনকালে 
পদোন্নতি হয় না। যাহা উচ্চদরের কাব্য, তাহা আপনার সঙ্গীত 
আপনার নিয়মেই যোগাইয়া থাকে, বাহিরের সঙ্গীতের সাহায্য অবজ্ঞার 
সঙ্গে উপেক্ষা করে। যাহ! উচ্চ অঙ্গের সঙ্গীত, তাহা আপনার কথ! 
আপনার নিয়মেই বলে, তাহার কথার জন্য সেকালিদাম মিল্টনের 
মুখাপেক্ষা করে না--তাহা৷ নিতান্ত তোম-তানা-নানা করিয়াই চমৎকার 
কাজ চালাইয়া দেয় । ছবিতে) গানেতে, কথায় মিশাইয়া ললিতকলার 
একটা বারোয়ারি ব্যাপার করা যাইতে পারে, কিন্ত মে কতৰটা খেল! 
হিসাবে__তাহা হাটের জিনিস--তাহাকে রাজকীয় উৎসবের উচ্চ আসন 
দেওয়া যাইতে পারে না ।” 

গল্প বলার একটা পৃথক আর্ট আছে, মনস্তত্ব-বিষ্লেষণের একটা 
পৃথক আর্ট আছে, সমস্য! বিশেষের গতি, প্রকৃতি ও সমাধান লইয়া 
আলোচনা একটা পৃথক আট, আর কবিত্ব সৃষ্টিত একটা পৃথক 
আর্ট বটেই। রবীন্দ্রনাথের উক্তি অনুসারে বিচার করিতে গেলে 
এই সকল আর্টের মিশ্রণ 'একটা বারোয়ারি ব্যাপার-- রাজকীয় 
উৎসবের উচ্চাসন তাহা লাভ করিতে পারে না।” রবীনতরনাথ মূলতঃ 
কবি--কবিধন্মের শাসনে তাহার মন গঠিত, বছ বিচিত্র হরে তাহার 
হদয়তন্ত্রী যস্ত্রিতি। ম্বতই গল্পের আর্টের সঙ্গে কবিতা ও সঙ্গীতের 
আটের সাম্বর্য ঘটিয়াছে তাহার অধিকাংশ ছোটগঞ্লে। রবীন্দ্রনাথ 
শুধু কবি নহেন_-তিনি মনন্তত্ববিশারদ। ম্বতই তাহার অনেক ছোট 
গল্পের মধ্যে মনগ্তত্ববিক্লেষণ অনেকটুকু স্থান জুড়িয়া বসিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের মনে দেশের রাষ্ত্ীয়, সামাজিক ও পারিবারিক সমস্তাগুলি 
সর্বদা সমাধানলাভের জন্য তাহার চিন্তাশভ্িকে আলোড়িত করিত । ক্রমে 
তাহার ছোট গল্প, কবিতা ও সঙ্গীতের সঙ্গ ত্যাগ করিয়া সমহা-বিশ্লেষণ- 
কলাকে সঙ্গিনী করিয়৷ তুলিয়াছিল। 

ছোট গল্পে এই যে সাক্ষ্য, কবি যাহাই বলুন, £খেলার জিনিসও হয় 
নাই'-'হাটের জিনিসও হয় নাই”--চমৎকারই হইয়াছে “রাজকীয় উৎস- 
বের উচ্চাসনই লাভ করিয়াছে।' বিশেষতঃ গল্পের সঙ্গে কাব্যের মিলন 
বঙ্গসাহিত্যে একটি অপূর্বব বন্তু। 

কিন্তু তাহার বক্তব্যের মূল কথাটা ভুলি নাই-_“কলাবিষ্তা যেখানে 
একেশ্বরী সেইখানেই তাহার পূর্ণ গৌরব।” এই হৃত্র অনুসারে অবিষিশ্র 
গল্প-বলার আর্টের যে একটা বিশিষ্ট গৌরব আছে--তাহ। তিনি শ্ব'কার 
করিয়াছেন- আমরাও তাহা শিরোধাধ্য করি । এই অবিশিশ্র গল্প বলার 
আটেরও তিনিই প্রবর্তক । নিজের চিত্তে কবিধর্ষের প্রাধাগ্মের জন্ক এবং 
অন্তান্ত রসবৃত্তির প্রীবল্যের জন্ঠ এই অবিমিশ্র আর্টটিকে তিনি নিজের 
জিম্মায় রাখিতে পারেন নাই। এই আর্টটিকেই প্রস্তাতকুমারের হত্তে 
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সর্পণ করিয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। যোগ্য হন্তেই তিনি এ 
ভার দিয়াছিলেন। কারণ প্রন্তাতকুমার এই আর্টে চরমোৎকর্ষ দেখাইয়া 
গিয়াছেন। 

রবীন্দ্রনাথ প্রথম যৌবনে এই অবিমিশ্র আর্টের যে কয়েকটি নিদর্শন 
দেখাইয়া! শিয়াছিলেন_ তগ্মধ্যে নিম্নলিখিত গল্পগুলি উল্লেখযোগ্য-_ 
মুক্তির উপার, হজেশ্বরের হত্ত, সমন্া-পুরণ। রামকানাইএর নির্বু্ধিতা, 
প্রায়শ্চিত, শুতদৃষ্টি, রাজটাকা, পুত্রযজ্ঞ, সদর ও অনার, ফেল. উলুখড়ের 
বিপদ ইত্যাদি । 

প্রভাতকুমার রবীন্দ্রনাথের এই গল্পগুলিতে অনুস্থত যে অবিমিশ্র 
আর্ট তাহাই নিবিচারে অনুসরণ করিয়াছেন। এখন এই গল্প বলার 
অবিশিশ্র আর্টের সম্বন্ধে ছুই একটি কথা বলিতে চাই। 

ঠাকুরম! মন্ধ্যাবেলার় নাতি নাতনীদ্ের দ্বারা পরিবেহিত হইয়! গল্প 
বলেন। নাতি-নাতনীর! গল্প শুনিতে শুনিতে কখনও আনন্দে উৎফুল্প 
হইয়া উঠে, কখনও আতঙ্কে শিহরিয়! উঠে, কখনও ছুঃখে অবসন্ন হইয়া 
পড়ে,তাহাদের চোখে জল আসে--কখনও কৌতুহলে উৎকর্ণ হইয়! তাহার! 
দুরু দুরু বুকে ঠাকুরমার কোলের দিকে ঘে'সিয়৷ বসে। কিন্তু ঠাকুরমা 
নিবিকার। গল্পের মধ্যে তিনি তাহার নিজের আনন, বেদনা বা! অন্ত 
কোন মনোভাব সঞ্চারিত করেন নী, তিনি না হাপিয়। হাসান-_ন 
কাদিয়। কাদান। সর্ববিধ হৃদয়াবেগের আলিঙ্গন হুইতে মুক্ত এই 
নিবিকার তটস্থ ভাবটিই খাটি গল্পকথকের বা লেখকের মনোভাব । 
যাহা ঘটিয়াছে তাহাই যথাযথরূপে বলিয়! যাওয়া ছাড়া অবিশিশ্র গল্পের 
লেখকের আর কোন কর্তব্য বা দারিত্ব নাই। তিনি কোন প্রশ্নের 
জবাব দিতে বাধ্য নহেন। কেন ঘটিয়াছে__ইহা না ঘটিয়। উহা! ঘটিল 
ন| কেন কি ঘটিলে ভাল হইত-_এসব কথার উত্তর তিনি দিতে পারেন 
না। পত্রবাহক যেমন আমাদের হাতে পত্রথানি দিয়াই দায়যুক্ত- পত্রের 
মনীময় অক্ষরাবলীর মধ্যে কতটা আনন্দ-_-কতটা অশ্রু, কতটা ভর-_. 
কতটা আশা নিহিত আছে--তাহা! আমাদেরই ভোগ্য-_পত্রবাহকের 
তাহাতে কিছু যার আসে না। খাঁটী গল্পের আর্টের ভাবটা অনেকটা 
এইরাপ। 

এই গল্পলেখক এ্তিহাসিকের মতই নিবিকার। এ্তিহাসিকের মতই 
দে কোন টীকাটিপ্লনী ব! মন্তব্য প্রকাশ করে না। এ্তিহাসিক দৃশ্ঠমান 
জগতের কথক--গল্পলেখক কল্পঞজগতের কথক। তবে একটা মন্ত 
প্রভেদ এতিহাসিকের সঙ্গে এই -গল্পলেখকের বলিবার তঙ্গী সরস, 
হৃদয়গ্রাহী বা চিত্তকর্ষক | আর এ্রতিহাসিকের বলিবার ভঙ্গীতে পদে পদেই 
কৌতুহল নিবৃত্ত হয়--নিত্য দুই বেলা! আহারের ছারা ক্ষুপ্িবৃত্ির মত। 
গল্পলেখক কৌতুহলকে বহুক্ষণ ধরিয়া সচেতন ও উৎকর্ণ করিয়া রাখিয়া 
শেষে একেবারে পরিতৃপ্ত করেন, অনেক সময় অপ্রত্যাশিতের অবতারণা 
করিয়| বিস্ময়ের দ্বার] আননোর সঞ্চার করেন। এ যেন কিছুকাল 
অনশনে রাখিয়! তীব্র ক্ষুধার মুখে সহস! থাদ্ত জোগাইয়া দেওয়া। বল! 
বাহুল্য, খাদের ম্বাহুত! ইহাতে বহু গুণে বদ্ধিতই হয়। 

পাঠকের কৌতুহল লইয়! এই খেলা' করাই অবিমিশ্র গল্পের আর্ট । 
বলিবার ভর্গীর এই বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে আন্তে আন্তে কাহিনীটিকে 
বিকশিত করিয়া তোলা-_সেই সঙ্গে কথক-জননূলত একটা শাস্ত 
নিবিকার ভাব প্রভাতকুমারের গল্পের প্রধান বৈশিষ্ট্য । 

তাহার গল্প বলিবার তঙ্গীর্টি এমনি সরস এবং কৌতৃহলোদ্দীপক ছিল 
যে,যষে কোন সঙ্গীকে তিনি কথায় কথায় ভুলাইয়৷ পথের শেব পর্যাস্ত 
লইয়! যাইতে পারিতেন। তাহার কথা-প্রবাহে কল্লোল ছিল না ছিল 
হিল্লোল। কললোলের আঘাতে আঘাতে নয়-_হিল্লোলের' মৃছ মধুর 
সঞ্চালনে ভাসিতে ভাসিতে শেষ পধ্যন্ত ন| গিয়া! পাঠকের উপারাস্তর ছিল 
ন৷। গাঠকের ইচ্ছাশক্তিকে এইভাবে বশীতৃত ও সন্মোহিত করিবার 
ক্ষমতা ছিল প্রভাতকুমারের গল্পের । 

মন্তিষ্ছের অন্ত অনেক কিছু আছে-_বিজ্ঞান আছে, দর্শন আছে-_ 
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ধর্মতত্ত্ব আছে-_তন্বনূলক কাব্য-নাট্য আছে। এ সমস্ত বিষয় আলোচনা 
করির' মস্তিষ্ষ ক্লান্ত হইয়া পড়ে। তখন সে চার এমন জিনিস--বাহাতে 
সে ক্রিষ্ট হইবে না, পিষ্ট হইবে না-_অবিষিশ্র আরামের জনন্মটুকু 
পাইবে। এই লঘুসঞ্চার আনন্দ যে চায় সে হাদয়াবেগের প্রথর উদ্দীপনাও 
চা না। এ আনন্দ প্রভাতকুমারের মস্ত আর্টিষ্টই দিতে পারেন। প্রভাত- 
কুমারের ছোট গল্প মন্তিফকেও আলোড়িত করে না-_হৃদয়কেও 
আন্দোলিত করে না- উত্য়কেই আনন্দ দেয়। আনন দেওয়া ছাড়া 
তাহার আর কোন দ্রাবী ব! দারিত্ব নাই। 

এখন একটি কথা উঠিতে পারে-_নিবিকার কথকের উদ্ভি-_তাহাতে 
উচ্ছধান নাই--কথকের মনের হুথ ছুঃখের যোগ নাই--পাত্রপাত্রীর প্রতি 
স্পষ্ট কোন সহানুভূতি নাই-_-তবে সরস হয় কি করিয়।? সরম হইয়াছে 
কতকটা বলিবার কৌশলে--কতকটা  রঙ্গরসে। আর যেখানে 
কৌতুকরঙ্গ নাই, সেখানে আছে কথকের কণ্ঠের দরদ । কের দরদের 
দাম যে কতখানি--ষে বাল্যকালে দিদিম ঠাকুরমার মুখে গল্প শুনিয়াছে 
সেই জানে। এই কণ্ঠের ও রসনার দরদ প্রভাতকুমার তাহার ম্বভাবসিদ্ধ 
কৌশলে রচনায় সঞ্চারিত করিতে পারিতেন। 

প্রভাতকুমারের সহযোগী কোন কোন গল্পলেখককে গল্পের প্লটের জঙ্য 
ছুটাছুটি করিতে দেখিয়াছি । ঠাহীরা বিলাী নভেল ও গল্প হইতে ষত 
দূর সম্ভব প্লট সংগ্রহ করিতেন-_ রবীন্দ্রনাথের কাছেও তাহার! প্লট ভিক্ষা 
করিতে যাইতেন। প্রভাতকুমার বলিতেন-_-'প্লটের ভাবন! কি? বিধাত। 
চারিদিকে নিত্য নূতন গল্প রচন| করিতেছেন। প্লট চুরি করিতে হয় 
বিধাতার স্থষ্টি হইতে চুরি করিলেই হইল ।' 

প্রভাতকুমার চারিদিকে ছড়ানো বিধাতার রচনা! হইতেই রচনার 
বিষ়বস্ত গ্রহণ করিতেন। তবে বাস্তবতন্ত্রী শিল্পীদের মত নিবিচারে 
গ্রহণ করিতেন না। প্রভাতকুমার আদর্শবার্দী ছিলেন না_-খাটা 
বাস্তববাদীও ছিলেন না তিনি ছিলেন বিচিত্রবাদী। বিধাতার সৃষ্টির মধ্যে 
যাহা কিছু কৌতুহল, বিশ্বময় ব| কৌতুক সঞ্চার করিত-_গল্পের বিষয়-বস্তর 
জন্য তিনি তাহাই নির্বাচন করিতেন। এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক হ্রীকুমারবাবুর 
মন্তব্যও এথানে উৎকলন করি--“জীবনের খণ্ডাংশ নির্বাচনে, তাহার 
ছোটথাটো বৈষম্য ও অনঙ্গতির উদ্ঘাটনের দ্বারা তাহার উপর মৃতু 
হান্ত কিরণসম্পাতে আলোচনার লঘুকোমল স্পর্শে, দ্রুত অথচ অকম্পিত 
রেখাঙ্কনে সকল প্রকার গভীরতা ও আতিশয্যের সবত্ব পরিহার, 
আকম্মিক অথচ অন্রান্ত যবনিকাপাতের সমাপ্তি কৌশলে এই সমস্ত 
দিক দিয়াই তিনি উচ্চাঙ্গের নিপুণতার নিদর্শন দিয়াছেন ।” 

রঙ্গরসিকতা ছিল প্রভাতবাবুর গল্পের প্রধান আভরণ। প্রভাতকুমার 
যে যুগে সাহিত্য সাধনা করিয়াছেন সে যুগে বঙ্গসাহিত্যে একটা রঙ্জ- 
রসিকতার আবেষ্টনী ছিল । শত দুঃখ কষ্টের মধ্যেও রঙ্গরসিকতা৷ কর অথব৷ 
হাস্তকৌতুকের মধ্যে ছুঃখকষ্টুকে তুলিয়া থাকা বঙ্গদেশের বিশেষতঃ পশ্চিম- 
বঙ্গের অধিবাসীদের চরিত্রের একটা বৈশিষ্ট্য । এখনও তাহার! চরিত্রের 
এই বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণ হারার নাই। এই হান্যকৌতুকের আবেষ্টনীর মধ্যে 


' পশ্চিম বঙ্গের যে কোন শক্তিমান লেখক সাহিত্য রচন| করিয়াছেন ডাহারই 


রচনা রঙ্গ রসে ধন্ধ ও রঞ্রিত হইয়াছেন। যে সাহিত্যিক আবেষ্টনীর মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথের 'কবিতার। গল্পে, নাটকে, ছিজেন্্রলালের গানে ও নাটকে, 
অধ্যাপক ললিতকুমারের নক্সায় ও রস-নিবদ্ধে গিরিশচন্দ্র ও অমুতলালের 
নাটকে রঙ্গরসিকতার মহামহোৎসব চলিতেছিল-_প্রভাতকুমার সেই 
আবেষ্টনীর মধ্যে তাহাদেরই সহযোগী একজন শক্তিমান সাহিত্য-সেবক। 
প্রভাতকুমার যৌবনে ব্যারিষ্টারি পড়িতে গির! বিলাতে কিছুকাল 
ছিলেন-_তাহার ফলে দরিদ্র ইংরাজ গৃহস্থদের জীবনযাত্র! ও বিলাত- 
প্রবাসী ভারতীর ছাত্রদের আচার ব্যবহারের সঙ্গে পরিচিত হ'ন। 
পরে কর্মজীবনে তিনি বাংল! দেশের উকিল, ব্যারিষ্টার ও বিচারকদের 
জীবন ও কর্ধক্ষেত্রের সঙ্গে পরিচিত হ'ন। তিনি যখন গয়ায ব্যারিষ্টার) 
তখন দেশে ন্বদ্দেশী আন্দোলনের খুব প্রকোপ । দেশের নামে তখন 


ফাস্ন--১৬৫ ] 


বহু "লোক অগ্রকৃতস্থ। এই সকল পরিচয় ও অভিজ্ঞতার মধ্যে তিনি 
যে নকল কৌতুফাবহ অসঙ্গতি লক্ষ্য করিয়াছিলেন--তাহা! লইয়! তিনি 
গল্পে হান্ঠরসের হৃষ্টি করিয়াছেন। চারিদিকে কত আন্দোলন; আলোড়ন, 
চাঞ্চল্য ও বিক্ষোত, তাহার মধ্যে আর্টিষ্টের কুটস্থ আসনে বসিয়া! প্রভাত- 
কুমার বাহ! কিছু অন্বাতাবিক, অসঙ্গত, অদ্ভূত ও বিচিত্র সেইগুলিকে দংগ্রহ 
করিয়। ভূবন ভুলানো আনন্দলোক রচন! করিতেন। ইহ! যেন অনিত্যের 
সমূদ্র-স্থনে নিত্যান্ৃতের উদ্ধার । এই অম্ৃতই ঠাহার হাসির গল্পগুলিতে 
সঞ্চিত আছে। প্রভাতকুমারের রঙ্গকৌতুকের বৈশিষ্ট্য আছে। রবীন্দ্রনাথের 
রঙ্গকৌতুক বুদ্ধিগম্য, অমৃতলাল, রজনীকান্ত ও দ্বিজেন্্লালের রঙ্গ- 
কৌতুক উপত্োগ করিবার জন্য বুদ্ধির সহায়তার প্রয়োজন হয় না। 
প্রভাতকুমারের রঙগকৌতুক ছুইএর মাঝামাঝি । প্রভাতকুমার এ বিষয়ে 
বঙ্কিমচন্দ্রের অনুগামী । 

রবীন্দ্রনাথ বন্ধিমচন্জের হান্তরস সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন. প্রভাত- 
কুমারের রচনার হাস্তরম সম্বন্ধে সেই কথাই সম্পূর্ণ না হউক কতকটা 
প্রযোজ্য । 

“নির্ণল শুভ্র সংযত হান্ত বক্ষিমই সর্বপ্রথমে বঙ্গসাহিত্যে আনয়ন 
করেন এবং হান্তরসকে সাহিত্যের উচ্চশ্রেণীতে উন্নীত করেন। তিনিই 
প্রথম দেখাইয়াছেন-__-কেবল প্রহসনের মীমার মধ্যে হান্তরস বন্ধ নহে। 
উজ্দ্বল শুত্র হান্তজ্যোতির সংস্পর্শে কোন বিষয়ের গভীরতার গৌরব হ্থাস 
হয় না, কেবল ভাষার সৌন্দর্য ও রমণীয়তার বৃদ্ধি হয়। তাহার 
সর্ধবাংশের প্রাণ ও গতি যেন হুম্পষ্টরূপে দীপামান হইয়! উঠে ।* 

বন্ষিমচন্দ্রের মতই প্রভাতকুমারের রঙ্গরস "নিম্বাসনে বসিয় শ্রাব্য 
অশ্রাব্য ভাষা উচ্চারণ করিয়। সভাজনের মনোরঞ্লীন করে নাই |” * 

প্রভাতকুমারের রুচি ছিল মার্জিত। আজকাঙগকার কোন কোন বাস্তব- 


শা শশীপাশাশীপিশি পাশাপাশি শীশাশাাীত শাপলা? 2 স্পা পপ লা পপ ৮৮ | শপ? পাপী? 


* প্রভাতকুমার যে কোন একটি তুচ্ছ বিষয় বা! তুচ্ছ কথ! অবলম্বন 
করিয়া কিরূপ কৌতৃকরসের গল্প রচন! করিতে পারিতেন, তাহার একটি 
উদাহরণ দ্রিই। ] 000" 100০%7 বাক্যটির অর্থ 'আমি জানি না'। এই 
বাকাটিকে বীজ স্বরূপ অবলম্বন করিয়া প্রভাতকুমার তাহা হইতে একটি 
পুষ্পিত পল্লবিত রসলতার স্থ্টি করিয়াছেন। [ 0০00 10০ বাক্যটির 
অর্থ যদি কাহাকেও জিজ্ঞাসা করা যায়-_-তবে সে বলিবে “আমি জানি 
ন1।” যে ইংরাজি জানে সে মনে করিবে-_-ঠিক অর্থই ত বলিল। যে 
ইংরাজি জানে না- সে ভাবিবে লোকট। এ বাক্যের অর্থ জানে না। 
ইংরাজি-না-জান! লোকদের মধ্যে এই কথা জিজ্ঞাসা করিয়া একজনকে 
ঠকানো যায়। এজন্য দুজন চাই-_-একজন ঠকাইবে, আর একজন ঠকিবে। 
- আর চাই শ্রোত৷ হিসাবে ইংরাজি-না-জানা লোক । প্রভাতকুমার দুইটি 
গ্রামের মধ্যে দলাদলির সৃষ্টি করিয়| ছুই গ্রামের ছুইটি মাষ্টারের চরিত্রের 
অবতারণা করিলেন ] 0০০ 8:07 বাকাটিকে রসে ফুটাইয়! তুলিবার 
জন্য । এ জন্য নির্বাচন করিলেন সেই সময়, যে সময়ে ইংরাজি শিক্ষা 
গ্রামে প্রবেশ করে নাই, স্থান নির্বাচন করিলেন রেলওয়ে ষ্টেশন ও 
শহর হুইতে বহু দূরবর্তী গ্রাম। ইংরাজি শিক্ষার জঙ্ উচচাভিলাব 
গ্রাষের মধ্যে জাগিয়াছে__নুশিক্ষিত মাষ্টার তখন পাওয়া যায় না। অল্প- 
শিক্ষিত দুই মাষ্টার ছুই প্রতিষ্বন্বী গ্রামে আশ্রয় লাভ করিল। তাহার 
সঙ্গে মাষ্টারদের বিস্ভাবুদ্ধি, চরিত্র ও আচরণের কথ! আসিল, সেকালের 
গ্রান্বের আবহাওয়া আসিল, গ্রাম্য লোকের চরিত্র ও প্রকৃতির কথা 
আসিল--দলাদলির একট! ইতিহাস আসিল। এই ভাবে 1 007% 
০দ্ষ বাক্যটাকে অবলম্বন করিয়! একটি সম্পূর্ণা্ সরস বাস্তবরূপক 
গল্পের সৃষ্টি হইল । এ ইংরাজি বাক্াটিকে কেন্দ্র করিয়া! মনে মনে যে 
গল্পের পরিধির টি ২ পরিধির সীমারেখা হইতে ধীরে ধীরে 
কেন্রের দিকে গতিই গল্পের লিখিত রূপ। উচ্চশ্রেণীর গল্প ইহা! “নয়, 
কিন্তু কৌতুক সাহিত্যের ইহা একটি চমৎকার দৃষ্টান্ত । 


বম্ধাম্িরী শুরচ্দাব্চম্চত্দান্ত 


৮০ 


বাদী কলা-সাহিত্যিক মমে করেন, যাহা কিছু সত্য, তাহাই সাহিতোর 
বিষয়ীভূত হইতে পারে--এ বিষয়ে লজ্জা! সংকোচ বা সতর্কতার প্রয়োজন 
নাই। প্রভাতকুষার তাহা! মনে করেন নাই। তিনি মনে করিতেন 
যাহ! কিছু বিচিত্র, অথচ গুটি সুন্দর তাহাই সাহিত্যের পঙ্বীতে আরোহণ 
করিতে পারে। নরনারীর যৌনজীবনের বহু রহমত গুটি হুনার ও রুচি- 
সম্মত নয় বলিয়া! তিনি যতদুর সম্ভব পারিহার করিয়! গিয়াছেন। 

“লেডি ডাক্তার" ও 'সচ্চরিত্র' এই গল্প দুইটিতে অবৈধ প্রণয়ের কথ! 
আছে বটে, কিন্তু প্রভাতকুমারের মনের হ্বভাবসিদ্ধ আভিজাত্য তাহাতে 
স্থরুচির সীম! অতিক্রম করে নাই। 

অবিমিশ্র গল্পের ধার! ছাড়া রবীন্দ্রনাথ-প্রবর্তিত কাব্যাভিমুখী ধারার 
গল্পও প্রভাতকুমার ছুই চারিটি লিখিয়াছেন। এই ধারার রচনাতেও 
তিনি কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। দৃষ্টান্তস্বরাপ--ফুলের মুল্য, আদরিণী, 
বাল্যবন্ধু, কাশীবাসিনী, মাতৃহীনা, সতী ইত্যার্দির নাম কর! ফাইতে পারে। 

আদরিণী গল্পটিকেই ধর! বাক। কেবল কবিত্ব নয়, মনোবিজ্ঞান- 
সম্মত তত্বেরও মিশ্রণ আছে- এই গল্লে। 1 মানুষের চরিত্রে যদি 
একটা কোন বৃত্তি অতিরিক্ত প্রবল থাকে-তবে তাহা উৎকেন্ত্িকতার 
( 29০9০৮91ঠ5 ) পরিণত হয়। তাহা! সমস্ত জীবনের ভারকেন্দ্র 
স্থানচ্যুত করিয়। দেয়। এ উৎকেক্সিকতাই হয় চরিত্রের ছিদ্রপথ। 
 ছিদ্রপথ দিয়াই সর্ধনাশ প্রবেশ করে। ইহাই মনোজগতের 
প্রাকৃতিক নিয়ম। কিন্ত এইরূপ মানুষকে সকলেই ভালবাসে । 
তাহাকে প্রবঞ্চিত করে-তাহাকে লইয়া আমোদ করে--পরিহাস 
করে, আবার তাহার ব্যথার ব্যধিতও হয়। এইরূপ চরিত্র আদরিণী 
গল্পের জয়রাম মোক্তার। লেখক ইহাকে লইয়৷ হান্ত পরিহাসও 
করিয়াছেন--ইহার প্রতি দরদে আবার তাহার প্রাণও বিগলিত 
হইয়াছে। জয়রাম ডাক্তার বড় হৃদয়বান্‌, সচ্চরিত্র, সজ্জন ব্যক্তি, কিন্ত 
তাহার আস্মাভিমান ছিল সমশুকে ছাড়াইয়। । এই আত্মাভিমানই তাহার 
জীবনকে কেন্জ্রত্রষ্ট করিল । আত্মাভিমানে আঘাত লাগায় মোক্তার 
হইয়াও জয়রাম হাতী কিনিয়। বসিল। হাতী পোষা কত শক্ত মোক্তার 
তাহা অভিমানের মোহে ভাবিয়। দেখিল না । আত্মাভিমান আনিল হাতী, 
হৃদয়ের শ্বাভাবিক মাধুর্য তাহাকে করিয়া তুলিল আদরিণী। মৃগশিণ্ড 
ভরতের পরকাল ধ্বংদ করিয়াছিল-_হস্তিনী জয়রামের ইহকাল ধ্বংস 
করিল। চড়িয়। বেড়ানোর জন্ হ্াত্তী পুধিলে মালিকের বেশি বড় হইবার 
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+ মানবেতর জীবের প্রতি মানবের প্রীতি গল্পটির ভাবকেন্ত্র। 
ইতর জীবও মানুষের ভালবাসা অনুভব করে) তাহাতে সাড়া! দেয় এবং 
ভালবাসার প্রতিদান্হরাপ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে-প্রভাতকুমার এই 
গল্পে তাহা দেখাইয়াছেন। মানবগ্রীতি ইতর জীবে আরোপিত হইলে 
বৈচিত্র্যের শ্থষ্টি হয় এবং ইতর জীবের প্রতি এইরাপ শ্্রীতি মানুষের পক্ষে 
সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও সত্যও বটে। এই জন্য সকল দেশের সকল বুগের 
সাহিত্যে ইহার স্বানআছে। সংস্কত সাহিত্যে শকুস্তলার মৃগমুগীর প্রতি 
বাৎসল্য অপূর্ব রসরূপ লাভ করিয়াছে। মেঘদুতে পালিত মঘুরকে 
যক্ষনারীর কৃতক পুত্র বল! হইয়াছে । সংস্কত নাটকে শুক সারীর 
আদরের কথাও আছে। পৌরাণিক সাহিত্যে রাজধি ভরতের জীবনে 
জীবগ্ত্রীতির চরমোৎকর্ষ দেখানো৷ হইয়াছে । বৌদ্ধ সাহিত্যে অহিংসাত্মক 
সীবগ্রীতি নান! ভাবেই প্রকাশিত হইয়াছে। জাতক সাহিত্যে বুদ্ধদেব 
নান! জন্মে নানা জীবের দেহ ধারণ করিয়! মৈত্রী করুণার বাণী প্রচার 
করিয়াছেন। বৈষ্ণব সাহিত্যে গোজাতির প্রতি ও বাংসল্য 
সখ্যরসেরই একটি অঙ্গ । হম্তীকে আশ্রয় করিয়। জীবগ্রীতি প্রদর্শন 
বিচিত্র । বিচিত্রবাদী প্রভাতকুমারের এই গল্প ছাড়া অগ্ভ কোথাও নাই। 
প্রভাতবাবু “কুকুর ছানা" গল্পেও জীবঞ্ীতির সু চমৎকার চিত্র 
দেখাইয়াছেন। 


২৯৮২, 


প্রয়োজন হয় না-_ নিজে ছোট থাকিলেও চলে। কিন্ত হুপ্তিনীকে মৃগীর মত 
আদরিণী করিয়া তুলিতে হইলে নিজেকে হস্তিনীর চেয়ে চের বড় করিয়া 
তুলিতে হয়। এই বৃহত্তর আদর্শ রক্ষা কর! বড়ই কঠিন। হন্তিনী 
আসিয়াছিল আত্মাভিমান তৃপ্তির জন্য--সে যখন হৃদয় জুড়িয়। বদিল, 
তখনই হুইল অপরিহার্য । হস্তিনীর প্রতি গভীর ভালবাসাই এ গল্পে 
কাব্যের রাপ ধরিয়াছে। জয়রাম মোক্তারের আত্মাভিমান ছিল বিরাট, 
বিশাল হাদয়ের গ্রীতিও ছিল বিরাট, সে প্রীতি একটি বিশাল বস্তকেও 
অবলম্বন করিয়াছিল। এই বিরাট আত্মাভিমানকে বিরাট স্নেহের 
উদ্দেশে বিসর্জন দিয়া সে শিশুর মত অসহায় হইয়া পড়িল।$ বিরাটের 
পতনে ষে '[:8£60) ঘটে, এই গল্পে সেই গু" ৪£৪09 ই ঘটিয়াছে। গল্পটি 
রবীন্দ্রনাথের লেখনীর উপযুক্ত। 

প্রভাতকুমারের অন্তূ্টি ছিল প্রথর। তিনি একজন ব্যারিষ্টার 
ছিলেন-_-তাই বলিয়! ইঙ্গবঙ্গ সম্প্রদায়ের লোক ছিলেন না। নাধারণ 
হিন্দু মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে সমস্ত জীবন কাটাইয়াছিলেন। 
কলিকাতার ধনীসম্গ্রাদায় ও ব্রাহ্মদম্প্রদায়ের বহু ব্যক্তির সহিত তাহার 
বান্ধবত! ছিল। হুগলী জেলার গুরুপ নামে গ্রাম ছিল তাহার পিতৃভূম। 
ফুলে, বাংলার সাধারণ পল্লখর জীবনযাত্রা, নগরের মধ্যবিতু শ্েণীর 
লোকের জীবনযাত্রা, ধনী'সম্প্রদায়, ব্রাহ্মসম্প্রদায়, বাঙ্গাপী থুষ্টানসমাজ 
ও ইঙ্গবঙ্গ সম্প্রদায়ের আচার আচরণ--এ সমস্তের সম্বন্েই তাহার 
যথেষ্ট অভিজ্ঞতা ছিল। হহাঁ ছাড়া, ইউরোপ ভ্রমণ ও ইংলগে 
কিছুকাল বাসের ফলে সাহেবদের জীবনযাত্রার সহিতও তিনি পরিচিত 
ছিলেন। তিনি এই সকল বিভিন্ন সম্গ্রদ্দায়ের জনতার মধো কোথাও 
নিমগ্ন বা নিরুদেশ হ'ন নাই । সর্ধদ| তটস্থ থাকিয়া তিনি আর্টিষ্টের 
'স্কার-মুক্ত দৃষ্টিতে এই সকল বিভিন্ন সম্জরদায়ের নরনারীর আচার 
আচরণ লক্ষ্য করিয়াছেন। এ যেন ধীবরের মত তটে থাকিয়! জলে না 
নামিয়া জাল ফেলিয়। মাছ ধরার মত সাহিত্যের উপাদান উপকরণ 
আহরণ। 

এই বিচিত্র-পিপান্থ শিল্পী এই সকল সম্প্রদায়ের যাহ! কিছু বিচিজ, 
অদ্ভুত, কৌতুহলোদ্দীপক ও কৌতুকাবহ লক্ষ্য করিয়াছেন-_-তাহাকেই 
তাহার নিজন্ব ভঙ্গীতে বাণীরাপ দান করিয়াছেন। তাহার তটন্থ 
রচনাভঙ্গীর সহিত তাহার এই তস্থ দৃষ্টির সম্পূর্ণ সামগ্রস্ত আছে। 

প্রভাতকুমারের যে সকল্প রচনায় হৃদয়ের যোগ আছে-সে সকল 
রচনায় হৃদয়াবেগের সংযম অসাধারণ | এই অসাধারণ সংযম প্রথমশ্রেণীর 
শিলপীরই ধর্ম কোথাও তিনি অতিরিক্ত 60110108818 দেন নাই 
_হৃদয়োচ্ছাাসের বা বিদ্যাবত্তা-প্রকাশের লোভ তিনি সর্বত্র সংবরণ 
করিয়াছেন_ম্বাভাবিকতার সীম! কোথাও লঙ্ঘন করেন নাই। করুণকে 
অঠি করুণ করিয়া তুলিলে যে সাহিত্যের রস অশ্রজলে লোণা হইয়া যায় 
তাহ। তিনি বুঝিতেন। যাহা তিনি কখনো! নিজের চোখে দেখেন নাই, তাহা 
দেখাইবার চেষ্টা কোথাও করেন নাই এবং কোথাও চোখে আঙুল দিয়া 


সি 





শপ শা িপাশিশিসিপাশ্পী শশী শিসপীপীশিশী সি 


পাপী 


$ “আদরিণী গল্পে মোক্তার জয়রাম মুখোপাধ্যায়ের পৌরুষ-দৃপ্ত অথচ 
শ্নেহবিগলিত চরিত্রটি উচ্চাঙ্গের হৃষ্টিপ্রতিভার নিদর্শন। জয়রাম্‌ 
আমাদিগকে রবীন্দ্রনাথের নয়নজোড়ের বাবুর কথা স্মরণ করাইয়৷ দেয়, 
কিন্তু কুহ্মের ঠাকুরদাদার সে মনোবৃত্তি করুণ আত্মপ্রতারণ! ও অতীতের 
কল্পনাবিভ্াস মাত্র, তাহা জয়রামের দৃপ্ত পুরুষকারের পক্ষে অজ্জিত 
শ্বধ্যের বাণ্ভবরাপ পরিগ্রহ করিয়াছে । হাতীটি বিক্রয় করিবার 
সম্ভাবনায় যখন সে অশ্রুবিসর্জন করিতেছে তখন ইহা। নিছক ভাবালুত। 
(89081908115 ) মাত্র নহে। আত্মপৌরুষের পরাজয় লাভ এই 
অশ্রপ্রবাহকে লবণান্ত করিয়াছে। ছোট জিনিসের সহিত বড়র ডুলনা 
করিতে গেলে নেপোলিয়নের সিংহানন-বর্জনের তীব্র গ্লানি ইহার মধ্যে 
কিয়ৎপরিমাণে সঞ্চারিত হইয়াছে।” (বঙ্গসাহিত্যে উপগ্ভাসের ধার! ) 


ভার্ন 


[৩১শ বর্ষ--২য় খণ্ডঁ_ওয় সংখ্যা 


দেখাইরার জম্যও ব্যস্ত হইয়া উঠেন নাই। কোনো বিষয়ে আতিশয্যকেও 
প্রশ্রয় দেন নাই, অসম্যক্‌ দীনতাকেও আশ্রয় করেন নাই। বখাযথের 
প্রতি এই গভীর নিষ্ঠ৷ অদ্ভুত মাত্রাজ্ঞানের কল। এই মাত্রাজ্ঞানের অভাব 
এ দেশের কথা-সাহিত্যের বহু রচনাকে অপাঠা করিয়! তুলিয়াছে। 

প্রভাতকুমারের রচনায় বিষয়-বৈচিত্র্যের অগ্তাব ছিল না, কিন্ত 
বলিবার ভঙ্গীতে নানাপ্রকার বৈচিত্র্য সম্পাদনের তিনি চেষ্টা করেন নাই। 
অবিমিশ্র কথা-সাহিত্যের যে ভঙ্গীটি তাহার সম্পূর্ণ নিজস্ব সর্ধত্র সেই 
ভঙ্গীকেই তিনি অনুসরণ করিয়াছেন__এ বিষয়ে তিনি কোথাও ্বধর্শ 
ত্যাগ করিয়৷ পরধর্শন গ্রহণ করেন নাই। অভিনবত্ব ও অপূর্ববতা সৃষ্টির 
জন্য বা চমক লাগাইবার জন্য তিনি রচনার ভাষায়, ভূষায় বা ভঙ্গীতে 
কোন প্রকার অস্বাভাবিক, অপরিচিত, অদ্ভুত বা উৎকট একট! কিছুর 
অবতারণ। করেন নাই। গ্রাকৃতজনের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য চেষ্টাও 
তাহার রচনায় নাই। তিনি অতিভাষণের পক্ষপাতী ছিলেন না-নিজের 
জীবনেও তিনি ছিলেন অত্যন্ত মিতভাষী। লোকের আচার আচরণ ও 
কথাবার্তা হইতে তথা সংগ্রহ ও সঞ্চয়ের দিকে এত বেশি অবহিত ছিলেন, 
যে নিজে কথাবার্তায় যোগ দিয় তিনি সুযোগ হারাইতে চাহিতেন না। 
যেটুকু না বলিলে রচনার কলাম্ীর হানি হয়--কেবল সেইটুকুই বলতেন 
তাহার সামসময়িক কবিদের মধ্যে অক্ষয়কুমার বড়ালের রচন! এইরাপ মিত- 
ভাষায় পরিকলিত ছিল। 

একবাক্যে বলিতে গেলে--প্রভাতকুমারের রচনাভঙ্গী অনাড়ম্বর, 
অনুদ্ধত। স্বচ্ছ, অনাবিল, শান্তসংযত, স্রূচিসঙ্গত ও শুচিহনার | 
নিরাভরণা শান্তসংযতা মিতভাষিণী কল্যাণময়ী প্রো নুগৃহিণীর সহিত 
তাহার রচনাভঙ্গী উপমিত হইতে পারে । 

প্রভাতকুমার নৈরাশ্তব।দী ছিলেন না তিনি ছিলেন আশাবাদী। 
তিনি নিয়তিকে নুশংসা বাক্ষসীর রাপে দেখেন নাই-তিনি তাহাকে 
দাক্ষিণ্যময়ী জননীর রূপে দেখিয়াছেন। তাহার রচনার পাত্রপাত্রীগুলি 
যেন নিয়তির ছুলাল-দুলালী । এদেশের জাতীয় জীবন নান! দুঃখ-কষ্ট ক্রিষ্ট 
--মেই ছুঃখকষ্টের ফাকে ফাকে বর্ষা মেঘের ফাকে ফণকে প্রভাত অরু- 
ণের আলোকচ্ছটার মত আনন্দের দীপ্তিও বিকীর্ণ হয়। গ্রভাতকুমার এই 
আনন্দদীপ্তিগুলি তাহার রচনায় ধরিয়। রাখিয়াছেন। গম্ভীর দুঃখ বা 
অস্তগু বেদনার অনুভূতি, ছূর্বিধসহ বিরহ-বিচ্ছেদ, মর্দাস্দ লা্থনা- 
নিধ্যাতন ইত্যাদি লইয়! তিনি গল্প রচনা করেন নাই। তাহার কৌতুক- 
রসঘন নির্ধবকার রচনাভঙ্গীর সহিত সে সমন্তের সামগ্রস্তও হইত না! | 
তাহ৷ ছাড় তাহার বিশ্বাস ছিল, দেশেন্ন লোককে আনন্দ দেওয়ার জঙ্তই 
গল্প রচনা-_যাহীদের জীবনে ছুঃখের অবধি নাই, তাহাদের কাছে নানাবিধ 
পরিচিত অপরিচিত কাল্পনিক ও বাস্তব দুঃখের চিত্র প্রদর্শন করিলে 
আনন্দ অপেক্ষ। ছুঃখই দেওয়া হয় বেশি । যে জাতির জীবনে দুঃখ নাই__ 
সাহিত্যে দুঃখের বিলাস সে জাতিরই উপভোগ্য হয়। 

পূর্ব্বেই বলিয়াছি প্রভাতকুমার ঠিক বাস্তববাদী নহেন-_তিনি 
বিচিত্রবা্দী। পুর1 বাস্তববাদী হইলে তিনি কেবল ছুঃখচিত্রই 
জকিতে বাধ্য হইতেন। ছুঃথ আমাদের দেশের লোকের পক্ষে 
এমনই ম্বাভাবিক, সুপরিচিত ও অভ্যন্ত, যে তাহাতে বৈচিত্র্য নাই । 
বিচিত্রবাদী প্রভাতকুমার তাই তাহার রচনায় যতদূর সম্ভব ছুঃখ- 
দুর্দশাকে পরিহার করিয়াছেন। তাই বলিয়া তিনি দুঃখকে একে- 
বারে বর্জন করিয়ছেন-এ কথ! বলিলে সত্য বল! হইবে না। 
যেখানে ছুঃখের কথা আসিয়াছে সেথানে তিনি হুঃথকেই চরম পরি- 
পতি বলয়! ঘোষণ! করেন নাই-_ছুঃখের সঙ্গে সঙ্গে দুঃখ-মুক্তির কথাই 
বলিয়াছেন । এমনও বল! যায়__আগে দুঃখের মৌচন-পথ উত্মুক্ত রাখিয়া 
তিনি হুঃখতুর্গতির অবতারণা করিয়াছেন। ছুঃখবেদনার গভীরতা লইয়া 
গরগুৰ্ি রচিত নয় বলিয়। গল্পগুলির মধ্যে কোন গুঢ় ব্যঙ্গার্থ নাই__ 
সার্বজনীন আবেদনের (20156188] ৪১৪৯1) দাবি নাই। সেজস্ক 
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গল্পগুলি রাপক-কথার সগোত্র নয়-_রাপকথারই সগোত্র | রূপকথার মধ্যে 
যে 'বিচিত্র' শিশুমনকে তৃপ্ত করে--এইগুলির মধ্যে সেই বিচিত্রই বিশ্ময়- 
করত! ও সমাপ্তির চমক লইয়। আমাদিগের গল্প-পিপান্থ মনকে মুগ্ধ করে। 
প্রভাতকুমার শুধু ছোট গল্প লেখেন নাই, তিনি কয়েকখানি উপস্ঠাসও 
রচন! করিয়াছিলেন। কিন্তু ছোট গল্পে তিনি যে কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন-__ 
উপগ্ভাসে তেমনটি হয় নাই । ইহার স্বাভাবিক কারণও আছে। আমাদের 
সামাজিক ও জাতীয় জীবন বৈচিত্র্যহীন ও গতানুগতিক । এ জীবন 
উপন্যাসের প্রেরণ! দেয় না। জাতীয় জীবনের উত্থানপতন ও সামাজিক 
জীবনের জটিলত| উপন্যাস রচনার সহায়ক । বঙ্কিমচন্দ্র নিজের চারিপাশে 
উপগ্যাসের উপাদান ন| পাইয়! বাংলার অতীত জীবন ও ইতিহাস হইতে 
তাহা সংগ্রহ করিয়াছিলেন। রমেশচন্দ্রও ঠাহার অনুগামী হইয়া 
ছিলেন। বস্কিমচন্দ্রের পর রবীন্দ্রনাথ তাহার রোমান্টিক দৃষ্টির দ্বারা 
আমার্দের নামাজিক জীবনে কতকট! বৈচিত্র্য আবিষ্কার করিয়াছিলেন__ 
কিন্ত প্রধানত; রচনাভঙ্গীর অভিনবত্বের দ্বারাই তিনি বৈচিত্র্য ও জটি- 
লতার অভাবের ক্ষতিপূরণ করিয়াছিলেন। বঙ্কিম ও রবীন্দ্রনাথের মত 
প্ীভাতকুমীরের [30178060 দৃষ্টি ছিল না। তিনি অতীতের দিকে দৃষ্টি 
প্রেরণ করেন ন|ই- বর্তমানেই উপাদান খু'জিয়াছিলেন। কিন্তু উপ- 
চ্যাসের উপজীব্য বৈচিত্র্য কিছু লক্ষ্য করেন নাই ! অথচ উপন্ঠাসের ধার! 
রক্ষা কর! কথাসাহিত্যিক হিসাবে তিনি নিজের দায়িত্ব ও কর্তব্যের অঙ্গ- 
শ্বরাপ মনে করিয়াছিলেন । ছোট গল্প রচনার যে আট তাহার পক্ষে ম্বভাব- 
সিদ্ধ ছিপ--সেই আর্টকেই তিনি উপন্তান রচনাতেও প্রয়োগ করিয়াছেন । 
ফলে, তাহার উপন্তান ছোট গল্পেরই বিবদ্ধিত রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। 
যে আয়ত, অথগ্ড ও বহুণাখ দৃষ্টি উপন্ঠাস স্ষ্টির প্রধান উপকরণ_সে দৃষ্টি 
তাহার পক্ষে ম্বাভাবিক ছিল না । তাহার খু, অনায়াত, খণ্ডিত খরদৃষ্ট 
জীবন ও ভূবনের কোন একটি বিশিষ্ট অঙ্গেই প্রতিফলিত হইত এবং সেই 
অঙ্গের যাহা কিছু গুপ্ত ও পরিস্ক,্ট সমস্তই তাহার রচনায় রাপ লাভ 
করিত। তাহার ফলে তাহার কেন কোন ডপন্তাস অনেকগুলি ছোট 
গল্লেরই অঙ্গাঙ্গীভাবে গুশ্ষিত রাপ লাভ করিয়াছে। 
কেবল শ্রভাতকুমার কেন, এযুগের অধিকাংশ ওপন্াসিক সম্বন্ধেই এই 
কথাই বল! যায়। বর্তমান যুগধর্দুইী কাব্য-সাহিত্যে গীতিকবিতার 
এবং কথাসাহত্যে ছোট গল্লেরহ অনুকূল। ছোট গঞ্পহই কথা- 
সাহিত্যের ব্যালাড বা লিরিক। এ যুগে মহাকাব্য আর রচিভ 
হয় না। বড় কাব্য যিনিই রচনা করিতে গিয়াছেন_ তিনিই হয় বড় 
লিরিক লিখিয়াছেন_নয়ত অনেকগুলি লিরিকের একত্র গুন্ষণন 
করিয়াছেন। উপন্যাস সম্বন্ধেও সেই কথ|। শরৎচন্ত্রের অধিকাংশ 
উপন্যাসহ ছোট গল্পের বিবদ্ধিত রাপ। 
পক্ষান্তরে উপন্যাসের অনেক ধন্ম বর্তমান যুগে ছোট গল্সের মধ্যে 
সঞ্চারিত হইয়াছে । যেমন__হুল্্ মনন্তত্ব বিশ্লেষণ, সামাজিক ও নৈতিক 
জীবনের সমহ্যালোচন!, নরনারীর নব নব সম্বদ্ধের অবতারণা, তাহাদের 
চরিত্রের ও চিন্তার জটিলতা, নানা তত্বের বন্দ সংঘষ ইত্যাদি । 
গ্রভাতকুমার উপন্তাসের এই সকল উপঞ্ীব্যকে ছোট গল্পের মধ্যে 
সঞ্চারিত করিয়া ছোট গল্পের স্বকীয় বিশিষ্ট ধর্ম ুধ করেন নাই। 

যাহাই হউক, প্রভাতকুমারের নবীন সন্গ্যানী, রত্বন্বীপ ও সিন্দুর-কৌট। 
--এই তিনখানি উপচ্যলকে উপেক্ষ। কর! চলে না। সাধারণ ভাবে 
বলিতে গেলে-_এই উপন্যাসগুলিতে প্রভাতকুমারের সামাজিক জীবনের 
সর্বস্তরের সহিত পরিচয়, প্রথর অন্তর্টি ও চরিত্রাঙ্কনের প্রতিভার 
নিদর্শন পাওয়। যায়। উপগ্যাগুলি ঘটন! পরম্পরার বিচিত্র সমাবেশের 
হবার পরিকজিত। মনন্তত্বের জটিলতা! এইগুলিতে নাই বটে, কিন্ত 
কোন কোন চরিত্রের গুঢ় অন্তস্তল পর্যন্ত উদঘাটিত হইয়াছে। 
প্রভাতকুমার ভারতের বহু স্থলে ভ্রমণ করিয়াছিলেন। এই সকল 
জ্মণের অভিজ্ঞতা! উপন্তাসগুলিতে একদিকে যথাযোগ্য পরিবেষ্টনী 
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হৃষ্টির স্থায়তা করিয়াছে, অন্যদিকে মানুষের জীবনারণ্য হইতে পাঠককে 
মুদ্ধি দিয়াছে । প্রীকুমারবাবু প্রভাতকুমারের উপন্তাসগুলি সম্বন্ধে সাধারণ 
ভাবে যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন -তাহা৷ এখানে উদ্ধংত করি। 

“আমাদের বাঙ্গালীর হল্পপরিসর জীবনে যে ক্ষুত্র দ্র বৈষদ্য ও 
অসঙ্গতি, যে অলীক আশ! ও কল্পনা, যে অতকিত দৈব সংঘটন 
ও ভূলত্রান্তি হান্তরসের উপাদান স্থষ্টি করে, সেগুলির উপর তাহার 
অকুটঠত অধিকার । তাহার উপন্তাসে কোন তীক্ষ কন্টকিত সমস্ত] 
মনকে বিদ্ধ করে না। কোন হৃদয়গত প্রহেলিক। বিভীষিকাময় ছার 
বিস্তার করে না, শোকমৃত্যুর অদহনীয় তীব্রতা চিগুকে ভারাক্রান্ত 
করে না। তাহার উপন্যাসের পৃষ্ঠায় যে জীবনযাত্রার আমর! সন্ধান 
পাই, তাহার লঘু তরল প্রবাহ, সরল নির্দোষ হন্তপরিহাঁস সমন্তাভার-' 
মুক্ত স্বচ্ছন্দগতি আমাদিগকে মুগ্ধ করে ও জীবমের যে আর একটা 
ছুর্ধ্বোধ্যপমন্যাসন্কুল দিক আছে__ তাহা আমরা সাময়িকভাবে বিস্মৃত 
হই।** তাহার হুক হ্কুমার পারমিতি বোধ, ঠাহার অতন্জ্র সুরুচি- 
জ্ঞান, সকল প্রকারের আতিশয্য হইতে সভয়ে পিছাইয়। গিয়াছে। 
এমন কি তাহার উপন্যাসের দুষ্ট লোকেরাও ( 11810 ) তাহার স্রিগ্ধ 
ক্ষমাশীল সহানুভূতির দ্বার] অভিষিক্ত হইয়াছে। * * এই সহানুভূতি, 
কঠোর নীতিবিচারের অভাব, এই পাপপুণ্যের অপক্ষপাত সমদশিত। 
ও পাপের প্রতি মুছ সন্ব্েহ তিরক্কার--তাহার উপন্যাসের আকর্ষণের 
একটি প্রধান হেতু ।” 

এই হিসাবে গ্রভাতকুমার বর্তমান যুগের কথাসাহিত্যের অগ্রদূত 
মানবচরিত্র দোষেগুণে জড়িত-_তাহার জীবন মেঘ রৌদ্রের খেলা । 
আলো ও ছায়ার যথাযোগ্য সম্পাতেই তাহার স্বরূপটিকে প্রকাশ করিতে 
হয়। ইহাই স্বাভাবিক- ইহাই সত্য। শিল্পীর ইহাই লক্ষ্য করিবার 
বন্ত-_নীতিগ্রগারকের দৃষ্টি ও লক্ষ্য স্বতন্ত্র। কেহই সম্পূর্ণ মন্দ নয়_ 
কেহই সর্ববাঙ্গসন্দর নয়। দুর্যোধন রাবণও সম্পূর্ণ মদ নয়, রাম- 
যুধিষ্ঠিরও সম্পূর্ণ নিশ্ছিদ্রচরিত্র নয়। অসংকে ঘোরতর অদত্রূপে 
অঙ্কন কর! কিংবা! সংকে অনামান্য নৎ করিয়। তোল! ছুইই আতিশয্য। 
এই আতিশয্য শিল্পীর বর্জনীয়। 

পাপের ষে দণ্ড শ্বাভাবিক তাহার বেশি দগুবিধান নীতি প্রচারকের 
কাধ্য-_শিল্পীর নয়। তাহাতে আমাদের স্ুবিচারবোধের (80089 
0 1086199 ) পরিতৃপ্তি হইতে পারে-_রসবোধের তৃপ্তি হয় না। লঘু 
পাপে গুরুদণ্ড বিধান এক প্রকারের আতিশয্য, তাহাও শিল্পীর বর্জ্ধনীয়। 

মানুষ ম্বভাবতঃ দুর্বল। অন্নগত দেন্য যেমন কৃপার বস্ত-_ 
চরিত্রগত দেন্য তেমনি কৃপার বস্ত-_অন্ততঃ শিল্পীর চক্ষে । শরৎচন্দ্রের 
পলীসমাজে জ্যাঠাইম। যখন রমেশকে হীনপ্রকৃতি পল্লীবাপীদের জন্য 
মাথ! ঘামাইতে নিষেধ করিয়াছিলেন_তখন রমেশ যাহ! বলিয়াছিল-_ 
তাহাই শিল্পীর বক্তব্য। পাগীর প্রতি এই যে কৃপা-_-এই যে ক্ষমার 
ভাব--তাহা পাপের প্রতি সহানুভূতি নয়, হতভাগ্যের জন্ত দরদ । এ 
বিষয়ে শিল্পী ও ধর্মগুরুদের দৃষ্টিতে প্রভেদ নাই। 

মানুষের জীবনে অনেক সময় পাপের দণ্ড হয়ই না-_-ইহাও অস্বাভাবিক 
নয়। শিল্পী যদি সাহিত্যের মধ্যে স্পষ্টভাবে পাপীর দণ্ড একেবারে নাই 
দেখান--তাহাতেও দোষ হয় না। পাপকে সমর্থন করাও অবগ্ঠ শিল্পীর 
কাজ নয়। পাপও পুণ্যে সমভাবে ওপাসীন্য শ্রেষ্ঠ কথা-শিল্পীর লক্ষণ। 

প্রভাতকুমারের যে নিবিকার নিরপেক্ষ তটস্থ দৃষ্টির কথা পূর্বে 
বলিয়াছি__দেই দৃষ্টিতেই তিনি পাপ ও পুণ্য উভয়কেই দেখিয়াছেন। 
পাপ ও পুণ্যের লীলাবৈচিত্র্যের যথাধখ আখ্যানই তাহার কাজ-_ 
ব্যাখ্যান তাহার কাজ নয়। এ বিষয়ে কোন দায়িত্ব তিনি গ্রহণ 
করেন নাই-_নীতিবিচারের দাবি তাহার নাই। পাপপুণ্য সম্বঘ্ধ 
এই সাহিত্যিক সত্য বর্তমান বুগের কথা-সাহিত্যিকগণ বিশেবভাবে 
উপলব্ধি করেন। প্রভাতকুমার এ বিষয়ে তাহাদের গুরুগ্থানীয় ৷ 


কাব্য ও আধুনিক কাব্য 
্ীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


আমার বক্তব্য বিষয় হচ্ছে, কাব্য ও আধুনিক কাব্য । রসজ্ঞ সমালোচক 
বল্বেন, এটা 70818203168] বা! শ্ব-বিরোধী উদ্তি কারণ; কাব্য এক বন্ত 
এবং আধুনিক কাব্য আর এক বন্ত-_কাব্য বিচারে এ পার্থক্যের কোনে! 
মূল্য নাই। অতীত, বর্তমান এবং ভবিস্তত পাঠকগণের কাছে রস- 
পরিবেশক সত্যকার কাব্যই কাব্য। সময় নির্ধারণের জন্ত তাকে 
“আধুনিক' বা 'সাম্প্রতিক' আখ্যা দেওয়া! যেতে পারে কিন্তু সেটা কাব্যের 
বিশেষণ ততটা নয় যতটা সেটা উপলক্ষণ। রসোত্ীর্ণ কাব্যই কেবল 
কালোতীর্ণ হয়ে বেচে থাকতে পারে ; কোনে! বিশিষ্ট কাল যদি তার 
পরমায়ু নির্দেশ করে দেয় তাহ'লে তার আনন্দ দানের শক্তিও বিশেষ 
তাবে সীমাবদ্ধ বলতে হবে। কাজেই সময় নির্দেশ ছাড়া কাব্যের 
পরিচয় জ্ঞাপনের পক্ষেও “আধুনিক কাব্য” কথাট অবান্তর বলে মনে 
হয়। রবীন্দ্রনাথের কথায় বল! যার “বিশেষ একটা চাপরাশ-পর! 
সাহিত্য দেখলেই গোড়াতেই সেটাকে অবিশ্বান কর! উচিত। তার 
ভিতরকার দৈন্ক আছে বলেই'চাপরাশের দেমাক বেশি হয়। কোনে! 
একটা উদ্ভট রকমের ভাষা বা রচনার ভঙ্গী বা ছুঠিছাড়া ভাবের 
আমদানির দ্বার! যদি একথ| বলবার চেষ্টা হয় যে, যেহেতু এমনতরে! 
ব্যাপার ইতিপূর্বে কখনো! হয়নি, সেই জন্যই এটাতে সম্পূর্ণ নুতন বুগের 
সূচনা হ'ল, সেটাও»অসঙ্গত।” আসল কথা, যে যুগের কাব্যই হোক না 
কেন, সেট! সত্যকার কাব্য হল কিনা সেইটাই বিচারের বিবয়। 

বাঙল! কাব্যের গঠন রীতি, বিষ্ভাস পদ্ধতি এবং রস ও অলঙ্কার 
সম্পর্কে বাঙলা সাহিত্যে ছু'ধানি বই উল্লেখযোগ্য ; যথা “কাব্য জিজ্ঞাসা” 
(অতুল গুপ্ত) এবং “কাব্য পরিমিতি” ( যতীন্ত্র সেনগপ্ত)। বস্ততঃ 
কাব্যের বৈজ্ঞানিক আলোচনার জঙ্ক “কাবা পরিমিতি" বিশেষ কাজে 
লাগে। বর্তমান প্রবন্ধের সুচনা! বা শুক্র আমি তা'তে পেয়েছি। 


কাব্য রসের হান 


আমি মনে করিকাব্যে রসের স্থান সকলের উপরে,যে রদ আলম্ক।রিক- 
দের মতে ব্রহ্মস্বাদ-মোদর অর্থাৎ ব্রহ্ম আম্বাদের সমান। এই রস থাকে 
কবি চিত্রে, কবি সেই রসকাব্য-ধারায় পানকরান পাঠক চিত্তকে | এ রস 
অনুভূতিসাপেক্ষ _ সংজ্ঞা ব! বর্ণনায় তাকে প্রকাশ কর! যায় না। কাব্যের 
রস প্রথম কবির মনে পরিণতি লাত করে, তারপর কবির লেখনী-মুখে 
সেট! অভিব্যক্ত হয় একটি সর্ধবাঙ্গনুন্দর রসোতীর্ণ কবিতায় । পাঠক 
চিত্ত সেই রসে অভিষিক্ত হয়। যে আননে নিমগ্ন হয়ে কবিকাব্য 
রচন! করলেন, সেই আনন্দ কাব্য-পাঠে লাভ হ'ল পাঠকের । কবিচিত্ত 
ও পাঠকচিত্তের মধ্যে রসের আনন্দ ধারার যোগাযোগ হি হ'ল 
এইখানে । কাজেই শুধু ভঙ্গীটাকে বড় করে কোনো কাব্যের বিচার 
চলে না। সাম্প্রতিক কবির! “আঙ্গিক” নিয়ে যতই অঙ্গচালন! করুন 
ন! কেন, শুধু অঙ্গটা কোনে! দিন সর্ধবা্ নুন্দর কবিতার হাটি করতে 
পারবে না-__এর প্রমাণ আমর! সাময়িক পত্রের পাতায় পাতার 
দেখতে পাচ্ছি। 

তবে আমি চিরকালই আশাবাদী এবং আধুনিক সাহিত্যের প্রতি 
আমি কোনে! দিনই বির়াপ নই । আধুনিক কালের বাস্তবতার সংস্পর্শে 
এসে আমি যে কবিত। লিখে থাকি তাতে সাম্প্রতিক" কবিতার কাঠামে! 
থাকাও আশ্চর্য্য নয়। তবে 'আঙ্গিক'এর অতি-অভিনয়ে মনকে 
পীড়া দিলেও আমি সাম্প্রতিক কবিদের সংস্কারক সেজে বসেছি-_-এ যেন 
কেও মনে না করেন। 

মানুষের প্রথম ও শেব পরিচয় এই মাটির সঙ্গে কাজেই কবি 


মাটির মায়া ছেড়ে, পৃথিবীর বন্ধন কাটিয়ে এমন কোনে! জগতের পরিচয় 
জানেন না-__যার অধিবাসীর! ঠাকে অভাবনীয় কোনে! মাল: মশলার 
যোগান দিবে, অচিস্তিতপূর্ব কোনে! কাব্য রচনার জন্ভ। কাজেই 
কাব্য-জগৎ বন্ত-জগৎ ছাড়া নয়__অর্থাৎ বাস্তবের সঙ্গে তার যোগ 
থাকৃবেই। একই বস্ত-জগতে কবি ও পাঠক থাকেন, রসিক থাকেন, 
অরসিকও থাকেন। যদ্দিও 'অরপিকেধু রসম্ত নিবেদনং শিরসি মা 
লিখ, মা লিখ।" 


ভাব ও ভাবস্বতি 


বস্ত ঝ| বিষয়ের সঙ্গে কবি-মনের ঘাত প্রতিধাতে 'ভাব'-এর উৎপত্তি 
হয়, কেও কেও একে বলেন [02)০৮1০0-__কিস্তু চিত্তের বৃত্তি হচ্ছে ভাব 
বা! ভাবাবেগ। অলঙ্কার শাস্ত্রে একে 'ভাব'ই বল! হয়েছে। এই ভাব 
শান্ত্রকারগণ নয্লটি ভাগে বিভক্ত করেছেন । রতি, হাস, শোক, ক্রোধ, 
উৎসাহ। ভয়। জগুগ্!, বিস্ময় ও শম। এগুলি মানবমনের স্ারী ভাব। 
এগুলি ছাড়া অস্থায়ী ভাব আছে-_তাকে বলে সঞ্চারী ভাব। সঞ্চারী 
ভাব যুগে যুগে আসে যায়-_-কখনে! ছূর্ববল কথনো প্রবল, কিন্তু আগেকার 
নয়টি ভাব মানবমনের চিরস্তন সম্পদ । মানুষের মত কবির মনও এগুলির 
প্রভাবের অধীন। এই ভাব-সম্পদ হতেই কাব্যের প্রেরণা আসে কবির 
প্রাণে। এই সম্পর্কে “কাব্য-পরিমিতি”র উদাহরণটি চমৎকার । মাটি 
যেমন তার অন্তরের রসে বেলা! চামেলী গোলাপ ও রজনীগন্ধায় ধরণীকে 
বিভোর করে তুল্ছে-কবি তেমনি ভাবের রসে কাব্যকে নান! রূপে, 
নানা রসে, নান গন্ধে তরঙ্জায়িত করে তুলছে ; নান! বিচিত্র কল্পনায় তার 
রূপের বৈচিত্র্য আমাদের মুগ্ধ করে রাখছে। 
কিন্তু শুধু ভাবের উদ্দ্রেকেই কবিতার উৎপত্তি হয় না। ভাবের 

উদয়ের পর তার স্থতি কথ্িচিত্তে জম! থাকে-_“কাব্য পরিষিতি' তাকে 
বলেছেন 'ভাবস্থৃতি।' ভাবস্থতিকে কবি-কল্পনা সজাগ করে তোলে, 
কবিচিত্তে তখন চলে কবিতার গুঞ্জন, ছন্দে ছন্দে, তালে তালে, মাত্রায় 
মাত্রায়, ধতিতে যতিতে, সেই 'ভাব-স্থতি' বস্কৃত হতে থাকে--প্রকাশের 
বেদনা তখন সুমধুর যুচ্ছনায় অধীর হয়ে ওঠে-তার পরিপূর্ণ 
পরিণতিতেই হয় প্রকৃত কাব্যের স্থ্টি। জারমান কবি 'হাইনে' এই 
ভাব-শ্মৃতিকে জাগিয়ে তোলবার জন্য বল্ছেন,-_- 
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রস ও আনন্দ 


আর একটা মতও আছে__যথা £ “কবিচিত্ত যদি আপনার হৃাজন 
ক্ষেত্রে আপনি ডুবে বার তবে তার কৃষ্টিশ্তি ব! প্রতিভার ছূর্ব্লতাই 
হুচিত হয়। কবিকে আত্মসচেতন থাকতে হ'বে-__তা"হলেই তার পক্ষে 
আনন্দলোকে অনায়াসে বিচরণ কর! সম্ভব হবে। অর্থাৎ কবিকে 
ভুললে চলবে ন!.যে তার উদ্দেস্থা রসকে নিজে তোগ কর! নয়, রসকে 
অপরের ভোগ্য করা; সে তোক্ত! নয়। সে শষ্টাঃ সে প্রঙ্গাপতি নর, সে 
মধুমক্ষিক ; রসের মধ্যে ভুবে থাকার আনন্দ তার নহে, রসসমুদ্র সম্তরণ 
করে তাকে তীরে উঠতে হযে।” এ মতের সঙ্গে সায় দেওয়া যায় না, 
কারণ কবি একেবারেই রসভ্োক্ত1 নন, একথ! শ্বীকার করা বায় না। 
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এই মত ধিনি পৌষধণ করেন তিনি নিজে কবি-__কাধ্য পরিষিতির 
লেখক। তিনি রসে ডুবে ন৷ গেলে, যে অসংখ্য রসোত্বীর্ণ কবিত! লিখে 
তিনি আমাদের আনন্দ দিয়েছেন সেটা কখনই সম্ভব হ'ত না। 

তবে আত্মসচেতন থাকৃতে হবে একথা ঠিক, কিন্তু তাই বলে রসসমুস্ 
সম্তরণ করেই ধদি কবি জীবন কাটান, রসের মধ্যে ডুবে না যান, 
তাহলে ব্রহ্গ-আম্বাদের সোদর যে আনন্দ, সে আনন্দ থেকে তাকে 
চিরবঞ্চিত থেকে যেতে হয়। আনন স্থাষ্টির জন্য 'কবিত৷ লিখি একথা 
সত্য--কিস্ত নিজে আনন্দ ভোগ করি না বা করব না, এমন ওদাসীম্তকে 
প্রশ্রয় দিতে পারি না। তযষে রসে বা আনন্দে যেন তলিয়ে না যাই 
মে সম্বন্ধে আত্মদচেতন থাকৃতে হবে, মনে রাখতে হবে-_সম্পূর্ণ অভিভূত 
চিন্তে কবিতা লেখ! যায় না। 

রসকে কাব্যের আত্ম! বলা হয়েছে । রসাজ্মক কাব্যে ছন্দ, অলঙ্কার, 
বাঞনা, শব্া-বিস্তাম কাব্যের অনুগত হয়ে চলে। এগুলি কাব্যের 
শিল্পকলার দিক । কোনো! প্রকার আয়াস বা অধ্যবসায় কবিচিত্তকে 
পীড়িত করে' না তুল্লেই হোল। রসাত্মক কাব্যের কল্পনা আনন্দে, 
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আনন্দের মধেই তার ক্রমবিকাশ ও অনার়াসগতি, আননোই তার 
অধগ্ড পরিণতি । ও 
রস ও তত্ব 

আনন্দের কথ! বল্‌্তে গিয়ে তন্বের কথাটাও এসে গড়ে। অর্থাৎ 
কাব্য শুধুকি আনন্দই দেবে? কাব কি তত্বের স্থান নাই? কাব্যে 
যখন সকল বস্তরই স্থান আছে, তখন তত্বেরই বা থাকবে না কেন? 
কবি-প্রতিভার তত্বও যদি রসে পৌঁছতে পারে তবে কাব্যে তাকে স্থান না 
দিয়ে উপায় কি? তত্ব থেকে মানবমনে যে বাসনার উদ্রেক হয়, কল্পনায় 
তাকে বিচিত্র করে' রসাক্মক কবিত! রচনা একেবারে অসম্ভব নয়। 
রবীন্দ্র কাব্যে অনেক ভাবই (92206100) তত্বরূপ গ্রহণ করে' রসে 
এসে পৌঁচেছে। রসোত্ীর্দ কবিতায় তন্বের প্রয়োজন অনিবার্য না 
হলেও, রসের পথে তা' অন্তরায় নয়। কারণ অনেক সময় আমর! 
দেখেছি যে প্রথমতঃ যা তত্ব বলে মনে হয়, সেটা অন্তরের গভীর 
স্তরে নিদ্রিত অথচ লব্ধ বিষয়েরই বাসনার তরঙ্গ মাত্র । তা” থেকেই 
“মিষ্টিক” কবিতার স্থষ্টি। (ক্রমশঃ) 


হন্ধুয়েতা, 
শ্রীঅশ্রিনীকুমীর পাল এম-এ 


মীরার সঙ্গে সরলকুমারের ষে কি সম্বন্ধ তা সে অনেকদিন 
ভেবেছে ; অনেক দিন পথে একা একা হেঁটে ভেবেছে, কোন 
কুলকিনারা খু'ঁজে- পায় নি। মীরার কথা মনে পড়লেই সে 
একা থাকতে ভালবাসে; কোন অন্তরের বন্ধু আসলে সে তখন 
নান! কাজের ভান করে রাস্তায় বের হয়ে পড়ে । সোজা! মাঠের 
দিকে গিয়ে একটা! নির্জন স্থান দেখে, সেখানে বসে পড়ে। 
মীরার কথ! নির্জনে ভাবতেই ভাল লাগে । এমন দিগস্তর ব্যাপী 
সবুজ মাঠ: এমন তৃণ্‌ পত্রের শ্যামল পরশ্বরধ্য ; এমন উচ্ছাস 
ভরা উন্মুক্ত বাতাস; এমন নিবিড় ঘন সুদূর সুনীল আকাশ; 
আর আকাশের প্রাণবস্ত আলো । মীরার শ্বতিও যেন এখানে 
চার শশ্বধ্যে ভরে উঠে । 

কিন্ত কেন? মীরার কথ! ভেবে তার কি লাভ? ত্বীরা তার 
কে? শুধু দু'দিনের জান! শুনা ; মীরাদের বাড়ী থেকে সে এম- 
এ পড়তো; মীর! পড়তো! আই-এ। তাতে হয়েছে কি? এমন 
ত অনেকে অনেকের বাড়ী থেকে পড়ে এবং অনেক বাড়ীতে 
মীরার মতো! মেয়েও থাকে; সেকি তাদের মতোই একজন 
হতে পারত না; মেয়েদের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন? নিল্িপ্ত? 
আসক্তিহীন? কেবল অধ্যয়নই তপঃ? এম-এ পাশ করে সে 
এখন কর্মক্ষেত্রে ঢুকেছে ; কলিকাতাই তার কশ্বস্থান। আর 
মীরাও চলে গেছে আগ্রায় একটা স্কুলের মিস্ট্রেস্‌ হয়ে; মুছে 
গেছে সব অতীতের ম্বতি; এখন সে সব কথা ভেবে লাভ 
কি? সরলকুমার এ প্রশ্নের কোন উত্তর খুঁজে পায় না। 

সরলকুমার কবি। সে কবিতা লেখে; কিন্ত কোন কাগজে 
তা এখনে! ছাপানো হয়নি। সম্পান্কের মতে এখনে তার 
হাত কীচা। কিন্ত তাতে সরলকুমারের কোন ছুঃখ নাই। 
তার কবিতার ভক্ত একজন আছে? সে মীর | সরলকুমার 
কবিতা! লেখে, মীরা! পড়ে । মীরা পড়লেই সে নিজকে ধন্ত মনে 
করে। কবিত। লিখে এক কপি নিজের কাছে গ্নেখে, আর এক 
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কপি মীরার কাছে পাঠিয়ে দেয়; আর মীরার পত্রের আশায় 
পুষ্পশুভ্র মন নিয়ে বসে থাকে । মীরার পত্রে নিশ্চয়ই তার কবি- 
তার উচ্চ প্রশংসা থাকবে । ভেবে সরলকুমার আবার কবিতার 
কপিট! বার বার পড়তে থাকে £- 


পরিস্ফুট কুন্ুমের বূপ-রশ্মি সর্ববাঙ্গে মাখিয়া, 
কাছে এসে দীড়াইবে একদিন স্মদূরের প্রিয়া । 


বেশ হয়েছে এস্থানটা। মীরা পড়ে নিশ্চয় খুসী হবে। 
মীরাকে খুসী এবং সুখী করতে পারলেই তার কবিতার সার্থ- 
কতা । দিনের পর দিন যেতে থাকে মীরার চিঠি আসে না; 
যত সব বাজে চিঠি আসে । পড়তে ইচ্ছে ত করেই না; বরং 
শরীর রাগে ভরে উঠে। ছোট বোন পার লেখে-_তার ছেলের-__ 
অসুখ; পত্রপাঠ কুড়ি টাকা পাঠাতে । বড় পিসিমা লেখেন 
কার বড় মেয়ের বিয়ে; পঁচিশটী টাক তাকে সাহায্য করতেই 
হবে। আত্বীয়স্বজনদের জ্বালায় আর টেকা যায় না। দরিদ্র 
সারা বাংল! দেশ; ঘরে ঘরে ছুতিক্ষ ; ঘরে ঘরে অভাব, অভি- 
যোগ, অনশন, অদ্ধাশন-_ ক্ষুধিত গীড়িত সার! দেশের ছবি । একে- 
বারে অসহা হয়ে উঠেছে। 

প্রায় মাসখানেক পরে শেষে মীরার চিঠি আসে। চিঠি 
খানা পড়বার আগে সরলকুমার কবিতার কপিটী আর একবার 
ভাল করে প'ড়ে দেখে । বেশ ন্ুন্দর হয়েছে । মীরার এ পত্রে 
নিশ্চয়ই কবিতার প্রশংসা এসেছে। 

চিঠি খুলে পড়তে থাকে । অন্তরে লক্ষ মাণিক্য জলতে 
থাকে । ক্রমে সে মাণিক্য আলোতে ঘনিয়ে আসে বরযা-ঘন 
মনেম্স ছায়া; কালো, সিক্ত । কেবল হুনিয়ার বর্তমান খবর । 
গান্ধীর জেল; জহরলালের অসুখ; মহাদেব দেশাইএর মৃত্যু। 
এসব শুফফ সংবাদ চিঠিতে লিখে লাভ কি? খবরের কাগজে 
এসব সে আগেই গড়ে জেনেছে । এসব গুনতে কে চায়? 
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এর মধ্যে নৃতনত্ব আছেকি? চিঠি পড়া শেষ হয়ে যায়, 
সরলকুমারের দেহমন ছুঃখে ও রাগে ভরে উঠে। চিঠিখান! 
ছুঁড়ে ফেলে দিতে গিয়ে দেখে চিঠির অপর পৃষ্ঠে সামান্ত একটু 
লেখা--আপনার কবিতা পড়লাম; মন্দ হয় নাই। কিন্ত 
বন্তহীন ; শুধু শ্বপ্র। কবিতাটির দেহ আছে কিন্তু সে দেহের 
ভিতরে জীবনের সত্যনর নাই 

সরলকুমারের় চোখ ছুটী ছলছল করে ওঠে : হয়ত গোপনে 
ছ'এক ফেখটা অশ্রু ঝরে পড়ে বক্ষতলে। তার কবিত। বস্তহীন ? 
শুধু স্বপ্ন? প্রাণহীন দেহ? মীরার এই অভিমত? তা 
হলে সত্যের কবিতা কি? কাব্য কাকে বলে? কবিতাত 
জুনারেরই উপাসনা ; য! চির জ্রন্দর, চির আনন্দময়, চির রস-ছন্দে 
টলমল; পুষ্প নত্রপরশ-মাধুর্যে মধুর; দয়িত তাপিত গীড়িত 
মনের অমৃত-আহারই-ত কবিতার পুষ্প-শুভ্র-স্থপ্র বিলাসী বাণী। 
তবে? সরলকুমার ক্ষুপ্জ হয়ে চুপ করে বসে থাকে । 

সেদিন সরলকুমার অফিস থেকে একটু সকাল সকাল বের 
ইয়ে পড়ল; বে্টিক দ্র ধ'রে এস্প্রযানেডের দিকে চল্ল। 
সেখান থেকে ট্রাম ধরে লয়্যাডস্‌ ব্যাংকে যাবে। পাকুর 
স্বামীর একটা চাকুরীর খবর আছে; সরা সঙ্গে দেখা 
করতে হবে। 

এস্প্রযানেডে যেতেই দেখে এক ভদ্রলোক একটি গাছের 
তলায় নান! মাসিক, সাপ্তাহিক ও দৈনিক কাগজের দোকান 
সাজিয়ে বসে আছে। চারিদিকে লোক ঘিরে ঈাড়িয়ে সতৃষঃ 
নয়নে কাগজগুলির দিকে চেয়ে আছে; কেউ হাতে ছ'একথানা 
তুলে ছু'একপৃষ্ঠা দেখে আবার যথাস্থানে রেখে দিচ্ছে। পয়সা 
ব্যয় করে কেউ কিনছে না; দেখা গেল এত ট্রাম বাস ভর্তি 
এ প্রন্ব্যশালী এস্প্র্যানেডের আঙিনায়ও বাংলার শত শত দরিজ্র 
গোপনে চল! ফেরা করছে । 

সরলকুমারও একখান! মাসিক পত্রিকা হাতে তুলে খুলতেই 
বের হয়ে পড়ল “কবিতার বিষয় বস্ত” নামক এক প্রবন্ধ, লেখিকা 
মীরা। সামান্ত ছ'পাতার প্রবন্ধ । সরলকুমার দাড়িয়ে দাড়িয়েই 
সবটা পড়ে "ফেলল । শেষে কাগজখান! আট আন দিয়ে কিনে, 
একটু এগিয়ে গিয়ে মাঠের এক কোণে বসল। সঙ্গে সঙ্গে গভীর 
দীর্ঘশ্বাস! বুকট! যেন ব্যথায় ভরে গেছে। মীরার কাছে 
তাহলে তার কবিতার কোন মৃল্যই নেই? সব অর্থহীন ! 

অথচ এই প্রবন্ধে কতকগুলি অখ্যাত কবিদের কবিতার বিষয়- 
বন্ত নিয়ে মীরার কত উচ্ছসিত প্রশংসা ! তার মতে বাস্তব- 
জীবনের কঠোর কঠিন সত্যের ছবি ছন্দে গেঁথে তুললেই আসল 
কাব্য সহি হয়। বহ্ছিতপ্ত প্রবন্ধের সাথে সাথে ভৎসনাতপ্ত 
মীরার মূর্ভিও সরলকুমারের চোখের সামনে ভেসে উঠল। সে 
উঠে দাড়াল । 

এস্প্র্যানেড থেকে ট্রাম বাস হু হু ক'রে ছুটে চলছে 
চারিদিকে; সরলকুমার সে দিকে চেয়ে রইল। ইচ্ছা! হয় ট্রামে 
বামে উঠে শহরের অক্লান্ত মানব-প্রবাহ-ম্লোতে সে মিশে যায়? 
পশ্চাতে পড়ে থাক-_-এই স্বপ্নময় অর্থহীন মাঠের বিলাসিত। ;"আর 
মীরার অনল স্মৃতি । 

সরলকুমার শেষে সোজা! মাঠের উপর দিয়ে হাটতে সুরু 
করল; চৌরঙ্গী-রাস্তার এক পারে এসে দীড়াল। চোখের 


ভার তন 
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সামনে ষেন লিনেমা চলছে। ব্যস্ত পৃথিবীর কর্ম-কোলাহল 
ধবনি। মীরার “কবিতার বিষয় বন্ধ” প্রবদ্ধটার ভীবস্ত জর ধেন 
এখানে । সারিবঙ্গী ট্রাম, বাস, ট্যাক্সি, লরি ব্যগ্র ব্যস্ত গতিতে 
ছুটে চলছে; ক্লাস্তিহীন অবিরাম অধিশ্বাস্ত গতি। শুধু ওঠা 
পড়া, শুধু ছুটে চলা; শুধু খোঁজ খবর; আকুল অন্বেষণ; টাক! 


॥ পয়সা ধন দৌলত মান সম্মান ও অমৃতময় সুখের ও হুঃখময় হুঃখের 


পশ্চাতে । শুধু ক্ষুধা, তৃষ্ণা; শুধু বুক-কীপানে! চপল-চিত্ত- 
চাঞ্চল্য হারিয়ে যাওয়ার ভয়ে; অতুল উৎসব আনন পাওয়ার 
পুষ্পগন্ধে। মানব- _জীবন-প্রবাহ যেন এখানে বিক্ষুন্ধ জলধি-তরঙ্গে 
বন্ার বেগে ছুটে চলেছে । মনে হলো সমস্ত পৃথিবী ষেন একক্র 
জুটে এ চৌরঙী রাস্তাটার বুকের উপর ঘ৷ দিচ্ছে ; সমস্ত পৃথিবীর 
ক্ষুধার্ত মানবের অন্তহীন বক্ষের আশ! ও নিরাশার খর-প্রবাহ 
যেন এই রাস্তাটার উপরই ঘাত-প্রতিঘাতে মূর্ত হয়ে উঠেছে। 
পিচ, ঢাল! রাস্তা ; কৃষ্ণ-কালো। বরণ । বেশ শ্রল্দর মহ্থণ ; আয়নার 
মত ঝলমল । ভিতর দিয়ে ষেন সব দেখা যায়। কৃষ্ণের কালে 
রূপের মাঝে যেমন সমস্ত বিশ্বব্রক্ষাণ্ড প্রতিফলিত, চৌরঙ্গী 
রাস্তাটার কালো বুকের মধ্যেও তেমনি বিশ্ব-মানবের বক্ষ-চিস্তা- 
শ্রোত প্রতিবিদ্বিত, প্রতিফলিত, ঝংকৃত ও মুখরিত। বিশ্বের 
লক্ষ লক্ষ মানবের উত্তপ্ত পদ-চিহ্ন এ পথের বুকে । লক্ষ লক্ষ 
হাদয়ের লক্ষ লক্ষ আবেগ-শিখ1! এ পথের কোণে প্রদীপ্ত হয়ে 
রয়েছে। উন্মত্ত জীবন-গতির উত্তাল-তরঙ্গ-ক্ষত-চিহ্ন দিয়ে এ 
রাস্তার ইতিহাস রচিত। এ রাস্তার প্রতি ধূলিকণায় লিখিত 
হচ্ছে অস্তহীন বিশ্ব-ধারার সুগম্ভীর সুকঠিন বাণী ছা । আদিহীন 
অন্তহীন যুগ যুগাস্তরব্যাপী মহাকাল স্ছষ্টি হচ্ছে এ রাস্তার মৃক- 
ভাষা-সমৃদ্ধিতে । মানব-রচিত ইতিহান মহাকাল-রচিত এ 
রাস্তার ইতিহাসের কাছে কত তুচ্ছ, কত অর্থহীন। কেতা৷ 
বুঝে? কে তা কবিতার ভাবায় প্রকাশ করে? কবিতার বিষয়- 
বন্ত মীরার মতে এ রাস্তার উপরেই ছড়ান; প্রকৃত কবি-চঙ্কুর 
দরকার তা খুজে বের করতে। 

সরলকুমার শেষে চৌরঙ্গী রাস্ত। পার হয়ে এপারে এসে 
হেটে হোঁট লয়্যাডস্ব্যাংকে ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করলে। 
ম্যানেজার বললে প্রশংসাপত্রসহ দরখাস্ত করতে বলুন ; বিবেচন। 
ক'রে দেখব। 

সরলকুমার ক্ষু্ মনে চলে এল; এ বিবেচন| ক'রে দেখার 
ফল প্রায়ই ভয়াবহ। চাকুরী এখানে হবে নাঃ পারুর কথা 
মনে পড়ল ; ছুঃখের জীবন ওর চিরকালের জন্ত । কবিতার বিষয়- 
বন্তর সুর পারুর জীবনেও পাওয়। গেল । 

কিছুদূর এগিয়ে আর্মি এণ্ড, নেভি ষ্টোরের বাড়ীটা। 
সরলকুমারের চোখের সামনে বিদ্যুৎ খেলে গেল- বোমা, বিমান, 
মেসিন্গান, ট্যাংক, সমর, সংগ্রাম, হিংসা, বিদ্বেষ, অত্যাচার, 
উৎগীড়ন, অপসরণ, ধ্বংস, প্রলয়, মৃত্যু । সরলকুমার ভাবল এই 
তো! কবিতার শ্রেঠছন্দ। 

সরলকুমার চলতে স্াগল পার্ক গ্রীট ধ'রে।  কিছুদুর এসে 

বাম-পার্খে প্রকাণ্ড প্যালেস্‌। 

সাহেবের বাস-ভবন। সামনে প্রকাণ্ড কম্পাউণ্ড; চারিদিকে 
প্রাচীর ঘের! । প্রাচীরের গায়ে গায়ে আইভিস্লতার হৃদ্ম জাল; 
স্নিগ্ধ সতেজ উৎস। কম্পাউণ্ডের মধ্যস্থলে “ফুলের বাগান। 


কান্তান_-১৩৫ ] গোৌড়ীক্স তৈৈষধ সাক্ছিত্যে নিন্ম ্ষান্য্য ৯৬৭ 


চু রা 





নান! দেশী ও বিলেতী ফুলের মহ! উৎসব; অজ হ্ুরতী ধায়া। ভোরবেলা ঘুমে থেকে উঠে সফলের আগে চোখে পড়ে এ সব 


মধু-পরিমলমাথা যেন সমস্ত বাড়ীধানা। কত মালি, দারোয়ান, 
ৰাবুষটি, আরা, চাকর! সুন্গধ সমৃদ্ধ ধরার জীবন ! 
সরলকুমার ভাবলে কিন্তু এ সব স্বপ্ন; সব মিথ্যা। ক'জনের 
ভাগ্যে ঘটে এ অতুল এরশ্ব্ধ্য ? কচিৎ ছ'একজন রাজপুত্রের । 
তার মতে! যুগাস্তরব্যাগী গলির ভিতরে নোংরা মেসের একতল! 
ঘরে থেকে রাস্তার ডাষ্টবিনের পচা গন্ধ খেয়ে খেয়ে বেঁচে থাকে 
লক্ষ লক্ষলোক এবং ধরায় এ লক্ষ লক্ষ লোকের জীবন ছবিই 
কঠোর সত্য, কবিতার প্রাণ। দিনরাত ও মেসের জান্লার 
কাছে বসে শুধু আমগাছটার কক দিয়ে ঈষং-দৃষ্ট আকাশের দিকে 
চেয়ে সে স্বপ্ন দেখে; সে কবিত। লিখে ;-- 
রাজারকুমার এলো সোনার রথে, 
মুকুতা-মাণিক-হ্যতি ছড়ায়ে পথে । 
অথচ তার এ দারিক্র্যপূর্ণ জীবনের সঙ্গে এ কবিতার ছন্দের 
কোন মিল নেই। জীবনে তার কঠিন সত্যের ছায়া নিয়ত 
ঘনীভূত । মেসের ঘরটা ভয়ানক অন্ধকার; আলো বাতাসের 
নাম গন্ধ নেই; জান্লাটা চব্বিশ ঘণ্টাই খুলে রাখতে হয়; নচেৎ 
অন্ধকারে মৃত্যু অনিবাধ্য। ঠক্তপোষটাও ভাঙ্গা, ছারপোকার 
ডিপো । সামনের আমগাছট! তার জান্ল! সংলগ্ন; গাছের 
তলায় ছুনিয়ার আবর্জনা । ছেঁড়া কাগজ, ছেঁড়া কাপড়ের 
টুকরা; ভাঙ্গা একটা কেরোমিন তেলের টিন ; একটা মরীচা-পড়। 
পুরাণে জীর্ণ বাল্‌তি ; একটা স্বন্ধ-ভাঙ্গ। মাঁটীর কলসী; একটা 
ছেঁড়া মোজা ; হিল থসা একটা জুতা ; তার মধ্যে পিপড়ের বাসা। 


দৃষ্ত ; মনে হয় দিনট। না! জানি কি অকুশলে যায়। '. * 
,এ সবের ভিতর দিয়েই তার জীবন ছুটে চলেছে নিশিদিন 
এবং তার এ জীবনই সত্য, সম্পূর্ণ সত্য। তবু সে রাজকুমারের 
স্বপ্ন দেখে; তাকে দিয়ে তার কাবাস্ুরু করে; কেন? লক্ষ 
লক্ষ যে জীবন আজ ছুঃখ দারিক্র্যের কঠোর শ্রোতে ভেসে চলেছে 
অনাদরে, লোকচক্ষুর অস্তরালে-_-তাদের ছুঃখের গান কি তার 
কবিতার প্রাণ হতে পারে না? মীরাই সত্য; সে সত্যই বলেছে 
তার কবিত! শুধু মরুমায়া-ছল ; অর্থহীন। 
সরলকুমার শেষে মেসে চলে এল। সে আজ কবিতার 
বিষয়বস্ত খুজে পেয়েছে ; সে লিখল-- 
দরিদ্রের বক্ষে আজ জলে সদা ক্ষুধা-হোমানল, 
হে রাজন্‌ এখনে। কি রবে সুপ্ত পুষ্প শব্যাতল? 
হের তার জীবনেরে ঘেরি কত ভাঙা! আয়োজন, 
প্রতিদিন প্রতি পলে ক্ষত করে ছিন্ন তার মন। 
ছেঁড়া মোজা, ছেঁড়। জুতা বাল্তি কলসী সব ভাঙা, 
গৃহে তার ভিড় ক'রে করে প্রাণ সদা রক্ত রাড] । 
আবর্জনা মহাস্তূপে কাদে তার জীবনের সুর, 
হে কবি, হে ধনী তুমি তারি তরে কর ছন্দ পূর। 
পরদিন সরলকুমার কবিতা মীরার কাছে পাঠিয়ে দিল; মীরা 
উত্তরে লিখ ল-_ 
দরিদ্র বিশ্বের মাঝে এই তব. পরশ্বধ্যের বাণী, 
চির সত্য রূপ দিয়ে তব কাছে নিল মোরে টানি। 


খোঁড়ীর বৈধাৰ সাহিত্যে বিরুদ কাব্য 


প্রীহরিদাস দাস 


বিগত পঞ্চদশ শকাবযায় প্র/্লীনবন্থীপচন্দ্রম! গ্রীগৌরাঙগস্ন্দরের আবির্ভাবের 
পরে দুইশত কি আড়াই শত বৎসরের মধ্যে গৌড়ীয় বৈধব্গগনে যে 
কতিপয় উচ্ছল জ্যোতিষ্মীনের উদয় হইয়! এই বঙ্গদেশকে, গুধু বঙ্গদেশ 
কেন, সমগ্র ভারতবর্কেই সমাক আলোকিত করিয়াছিল--তাহা 
উরতিহাসিকগণ সকলেই অবগত আছেন। প্রীপ্রীমন্্‌ মহাপ্রভুর কৃপা 
প্রেরণায় ও শরক্তি-সঞ্চারণে উদ্ধন্ধ হইয়া প্রীপাদ-শ্রী়প সনাতনাদি 
গোস্বামিগণ শ্রীবৃন্দাবনে এবং ্রীলমুরারি গুপ্ত, গ্রপরমানন্দ সেন, 
জীবন্গাবনদান ঠাকুর ও প্রী্ীনরহরি সরকার ঠাকুর প্রমুগন মহামনমবীগণ 
প্রীগৌড়মণ্জলে মহাপ্রেমতক্রিরসমর় গ্রস্থরাজি প্রণয়ন করিয়া বিশুদ্ধ 
ভজন-পন্থ। নির্দেশ করিয়! প্রেমময় শ্রীঞ্ীগৌরগোবিন্দের প্রেমসেবা” 
পরিপাটার দিক্‌ নিরূপণ করিয়াছেন। সরল কথায় বলিতে গেলে__ 
বঙ্গদেশ হইতে উখিত এই প্রেমতক্তিরসবন্থা ভারতবর্ধকে প্লাবিত 
করিয়া দিগদিগন্তে বিস্তৃত হইয়! মহামরভূমি-সদৃশ বহু তাপিত নরনারীর 
হৃদয়ে অপূর্ব উন্মাদনা ও নবজাগরণ আনয়ন করিয়াছে । উক্ত রস-বন্তার 
মূলে প্র্লীগৌরনুন্দরই মহারদ ও মহাতাবের অক্ষয় অনাবিল মহা" 
মহীয়ান্‌ উৎসরূপে বিদ্তমান থাকিয়া! সকল জীবের মহাকল্যাণ সাধন 
করিয়াছেন। প্রকটকালে তিনি শয়ং নামগ্রেম প্রচার করিয়াছেন-__ 
জবার নিজ পার্দগণ দ্বারা উহ্ারই পরিপোষণকল্পে সঘ্গ্রস্থরাজির 
প্রচার করাইয়াছেন। গ্রীগৌরহন্মর কর্তৃক রচিত কোনও গ্রন্থের 
সন্ধান না পাইলেও আমরা মুক্তকণ্ঠে একথা বলিতে পারি যে 


প্ীত্ীরপ সনাতনাদি মহানুতব ভাগবতগণ যে সকল গ্রস্থরাজি রচনা 
করিয়াছেন-_তাহাতে ্রীমন্মহাপ্রভুরই ইঙ্গিত বর্তমান আছে। 
এই গৌড়ীয় বৈষ্ণব সাহিত্যিকগণের চিত্তক্ষেত্র "প্রেমের ঠাকুরের" 
প্রেমরসনি্ধ্যাসে অভিষিক্ত খাকিত, হৃতরাং তাহার! ।ভক্তিকেই' মুখ্য 
রসরূপে গ্রহণকরত জগতে প্রচার করিয়াছেন। ইহাদের মতে 
অনুবন্ধ-চতুষ্টয়ের মধ্যে প্রেমই চতুর্থ অনুবদ্ধ বা প্রয়োজন তত্ব। এই 
'প্রয়োজন' "সাধন জন্ ই'হার! শ্রবণ, কীর্তন, মরণ প্রভৃতি নববিধ ভক্তির 
আব্ঠকতা শ্বীকার করিয়াছেন এবং এই উদ্দেষ্টে। ববিধ গ্রস্থও রচনা 
করিয়াছেন। দর্শন, কাব্য, অলঙ্কার, নাটক, ছন্দঃ, শ্মতি, ব্যাকরণ 
প্রভৃতি সকলক্ষেত্রেই তাহাদের অগ্রতিহত প্রভাব-প্রতিপত্তি ভাবাবিদ্গণ 
অনুভব করিয়া থাকেন।- আশ্চর্যের বিষয় এই যে সর্বশান্ত্র আলোচনা 
করিয়া-_সর্ধশাস্ত্রের সার সম্কলন করিয়া__ই'হার! ম্বরচনার কৃতিত্ব ও 
পরিপা্টী দেখাইয়াছেন এবং সর্বন্রই নারকরূপে নিজ অভীষ্টদেবকে 
সকলের চক্ষুর সম্মুখে উপস্থাপিত করিয়াছেন । 

সে যাহা হউক, আমরা এক্ষণে প্রজীগুরগৌরাঙগের প্রীচরণ বুকে 
ধরিয়৷ গৌড়ীয় বৈষ্বগণের মহাসৌভাগ্য ও মহাগৌরবের পরিচায়ক-__ 
প্রীগোন্ধামিগণ ও তৎপরবর্থী মহাজনগণ কর্তৃক বিরচিত 'বিরুদ' কাব্যের 
ঘৎসামান্ত আলোচনা! করিতেছি । কাব্য প্রধানতঃ দৃষ্ধ ও শ্রব্য ভেদে 
ছিবিধ--বিরুদ শ্রব্যকাব্যেরই ' অন্তর্গত। সাহিত্যদর্পণকার ইহার 
লক্ষণ নির়পণ করিয়াছেন-_“গন্ভপন্তমরী রাজস্ততিধিরুদ্বমুচ্যাতে ।” বথা-_ 


সিভি 


বিরুদমপিমাল! | গস্ভপপ্যাত্বক রাজন্তরতির নাম_-বিরুদ। প্রীগোন্ধাধিগণ 
ব্রজনবধূবরাজ প্রীপ্রীকৃফচন্্রকে অথব! গাহারই অভিন্ন প্রকাশ প্রাীগৌর- 
হুদারকে এই কাবোর নারক করিয়া তাহারই গুণ-গরিম! বর্শনা 
করিয়াছেন। সংস্কৃত-সাহিত্যে এ জাতীয় কাব্য বিরল। ইংরেজীতে 
এইর়াপে লক্ষণ লিখিত হইতে পারে--4 1008 1৪ & 11619 
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কাব্য একাধারে অসাধারণ মনীষ! ও কৃতিত্বের সহিত শব্ধযোজন-কৌশল 
ও অপূর্ব চমৎকারিত্ব-প্রদর্শনে সামাজিকের চিত্তে এক অতাবনীর ও 
অননুভূত রস-প্রবাহের স্থাষ্টি করে ৷ যমক, অনুপ্রাস প্রভৃতি 

যথেষ্ট পৌনঃপুনঃ সংগঠন করিক্াও রস-মর্্যাদা বা ভাবগান্তীর্্য অক্ষু্জ- 
ভাবে সংরক্ষণ কর! স্থকঠিন ব্যাপার। অন্বিধ কাব্য-রচনায় কবি 
সত্যই নিরঙ্কুশ, কিন্তু বিপুদ-রচনাকালে তিনি প্রতিপদেই শৃঙ্ঘলিত। 
প্রথমতঃ এই কাব্যের সর্বত্র নায়কের গুণোৎকর্ষই বণিত হইবে, দ্বিতীয়তঃ 
ইহার অক্ষর-যোজনাও লক্ষ্বণানুসারে নিয়মিত করিতে হইবে। কাজেই 
খ্যাতনামা কবিগণও প্রায়শঃ এই বিরুদ-রচনায় হস্তক্ষেপ করেন নাই 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। কিন্তু গৌড়ীয় বৈষ্বগণ কতিপয় বিরুদাবলী 
করিয়া! স্থরসিক কাব্য-জগতে এক চিরম্মরণীয়, অতুলনীয় ও পরম 
রচনা-সম্মানীয় কাত্তিত্তস্ত সংস্থাপন করিয়াছেন। তাহাই আমর! ক্রমশঃ 
আলোচন! করিতেছি। 

প্রথমতঃ বিরুদ রচন! সম্পর্কে প্রীপাদ শ্রীর়াপ গোস্বামি বিরচিত 
“সামান্ বিরুদাবলী-লক্ষণং' নামক গ্রন্থের ছায়াবলম্বনে সংক্ষেপে ছুই 
একটি কথা নিবেদন করিব। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে ব্রজনবযুবরাজের 
গস্ভপস্ভময় স্তুতিমালাই বিরুদ নামে অভিহিত | বিরুদাবলী বিবিধ 
লক্ষণাক্রান্ত (১) কলিকা (২) শ্লোক এবং (৩) বিরুদযুক্ত হওয়া চাই। 
তাহাতে নায়কের কান্তি, প্রতাপ, বীধ্য, সৌন্দর্ধ্য ও মহত্বাদির বর্ণনা- 
প্রাচ্র্য থাকা চাই। কলিকার আদিতে ও অস্তে একটি করিয়! নির্দোষ 
পদ্ভ ( শ্লোক) রচনা করিতে হয় এবং শব্দাড়ম্বর-পরিপূর্ণ রচনা-পারিপার্য 
হওয়! চাই। আবার বিরুদাবলী,.পাঠকেরও কতকগুলি গুণ থাকা 
চাই__তিনি ব্যাকরণাদি শাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন, স্স্থিরমতি, গ্ানিশৃন্ত, হক 
"এবং কৃষ্ভক্ত হইবেন। যথোক্ত-লক্ষণধুক্ত রম্য বিরুদাবলী দ্বার! স্কত 
হইয়া বাস্ছদেব আশুতুষ্ট হইয়া প্রভৃত কল্যাণ সাধন করেন। পক্ষান্তরে 
সল্পক্ষণ-রহিত বিরুদাবলী দ্বার| স্তব রচন! করিলে বা তাহা পাঠ করিলে 
গ্হরি তাহ৷ আদে। অঙ্গীকার করেন না । 

(১) কলিক! £__তাল হ্বার। নিয়মিত পদ-সমূহকে 'কলা' বলে। 
কলা-সমষ্টি দ্বারাই এই কলিকা রচিত হয়। ইহার প্রধানত: ছয় প্রকার 
ভেদ স্বীকৃত হইয়াছে । যদি ছুই বা তিনটা প্রভেদবুক্ত কলিকা দ্বার! 
ইহারা রচিত হয়, তরে ইহাদিগের নাম হয়-_মহাকলিকা। সাধারণ 
কলিক। হইতে মহাকলিকার এইমাত্র বিশেষ যে মহাকলিকার পূর্বে 
ছুইটি করিয়! প্লোক রচন! থাকিবে এবং কাব্যের শেফাংশেও দুইটি গ্লোরক 
রচনা করিতে হইবে । ৬৪ কলার অধিক বা ১২ কলার কমে কলিকা! 
রচনা হইবে না-_ইহাই প্রায়িক নিয়ম। 

মহাকলিকা--(১) চগ্ডবৃত্ত, (২) স্বিগাদিগণ-বৃত্তক ৪(৩) ত্রিভঙ্গী বৃত্ত, 
(৪) মধ্যা (৫) মিশ্রা ও (৬) কেবলা । ইহাদের প্রত্যেকের বিভেদগুলি 
গণনা করিলে সব্বসমেত ৪৯ সংখ্যা হইবে। কিন্তু এই প্রকারে রচিত 
পাঁচ কলিকা হইতে ত্রিশ কলিকা মধ্যেই বিরুদাবলী রচিত হইবে, 
কলিকা-পরিমাণ এই সংখ্যার নুন ব| অধিক হইতে পারিবে না * 





* (ক) চগ্ুবৃত্ত ১ 
(১) সামান্ট--( অবাস্তর ভেদ বু) 
(২) সলক্ষণ 


স্ডান্রত্ডন্যখ্ 


[ ৩১শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--ওয় সংখ্যা 


(২) গ্লোক £-কলিকার আদি ও অন্তে গুণোৎকর্ষবর্ণনাত্মক 
পল্তকেই গ্লোক বল! হয়। মহাকলিকার আরম্তে দুইটি করিয়া প্লোক 
রচনা থাকিবে । ই 

(৩) বিরুদ ঃ--ইহার রচনা প্রায়ই কলিকার তুল্য। তবে বিশেষ 
এই যে ইহার কলা-পরিমাণ ছুই হইতে দশ সংখ্যাতেই সীমাবদ্ধ । 
বিরুদ বা কলিকার অন্তে বীর, ধীর, ভ্রীল, দেব, নাথ প্রভৃতি শব 
প্রয়োগ করিতে হইবে। 

প্রসঙ্গক্রমে অন্ভান্ত বিরুদ কাব্যেরও সামাগ্ঠ নির্দেশ করা হইতেছে। 

যুক্ত রাজেন্্রলাল মিত্র মহাশয় ০৮০৪৪ ০৫ 98080 
[08008071009 নামক পুস্তকে ছুইথান! বিরুদ কাব্যের ও একখানা 
টাকার সন্ধান দিয়াছেন। 

2905. বীরবিরুদম্‌ 

2306. বীরবিরদটাকা 

4 00811) 10 1015188 ০0 171808 118 6199 501079109 ৫1511180 
৮0 01)80018 10166 ০? 7116)118. 77১9 0011)13)010815 1৪ &180 
৮ 00৪ ৪20০1 ০ 09 [১০920 13881001778 

বিমলাজিন বসনে স্ুবিকটদশনে চঞ্চল রসনে ভীমরবে। 
করধূৃত-করবালে রণবিকরালে নগবরবালে ললিত শিবে। 

জয় ঘন নুন্দর,নমিত-পুরন্দর নন্দিত চরণতলাগত নিজ- 

শরণাগত বন্দিত.*.******* ইত্যাদি । 

[00 :--জয় জয় দিতি সুত লক্ষ যক্ষ বিক্ষেপ বিধায়ক পর 

জন * * * * ফলদানদারক শায়কাস্তকলিকা1.*'** | 

091901907) :--ইতি বীরবিরুদং চন্দরদত্ত-নিমিতং | 

শ্রকৃ্ণ্ত স্তোত্রব্যাখ্যান রাপগণাদি মাহাত্ম্য বর্ণনং 

2861, শ্রীকুক্বিরুদাবলী-_ 4 1১970 10 [018189_ 0৫6 [01808, 
09801100178 |) 9080188 ০1 1১18 10170), 1019 10801169 8700 1118 
10591106898, 7 01)80078 70066৪ ০: 711010118, 

79810010€ ২ বিমলাজিত বসনে ইত্যাদি**'**" 

[00 :__এব! মৈথিলচন্দ্র রচিত! কৃষ্ণস্তি ধস্ঠপি 

কাব্যালঙ্কৃতি বজিতাপি ধিয়াং সৎকারমেবার্াতি। 


যদ্ভত্ত! জগদীশ্বরহ্য চরিতং শ্রুতাপ্যসদ্ভাষয়া 
হ্্যাশ্রপ্রতিরদ্ধ গদ্গদগির স্তামেব সৎকুর্বতে ॥ 
০০101)00 £-_ ইতি মৈথিলচন্ত্র দত কৃত প্রীকৃফ বিরুদাবলী 
সম্পূর্ণা ॥ 
€অ) নথ ২৪ 
(আ) বিশিখ-_ 
পদ্ম ঙ 
কুন ১ 
চম্পক ১ 
বুল ১ 
বকুল-_ ১ 
তার ১ 
মঙ্গল ১ 
তুঙগ ১ 
(খ) ঘ্িগাদিগণবৃত্ত ৪ 
(গ) ত্রিভঙ্গীবৃত্ ৬ 
(ঘ) মধ্য ১ 
(৪) . মিশ্র! ২ 
(9) গল্ত (কেবল) ত 


ূ 


ফান্তন__১৩৫, ] 


০গীড়ীক্স উষগশ্র সাহিত্যে তিল স্কাব্য 


১৯৬৪ 





কলিকাতা সংস্কত কলেজ লাইব্রেরীতে চারিখানা বিরুদ কাব্যের 
সন্ধান পাওয়! গিয়াছে । 

[ 081) 9৮৮ 001198৩ 

188. বিরুদাবলী_ 

13821700108 ১ 

শবশহ্ধশবাসন চক্রচকাসন ইত্যাদি । 
ইন্দং বীরনৃপতেঃ পদ্ভং। 

189, 4. 01291606 জা01৮. 1) 61)9 ৪9706 ৪6516 8100 81061 
6159 88119 10809 17 139£1)0005, & 10891610118 [909৮ 0৫ 619 
17181185 1910)110, * 

140--141. 07091 অ 01৪ 07 6109 8817)9 28109, 6109 017)91 
79108 80909109008, 6106 188 909 1700 1910 810. 

709৫11907 80159181ঠটর 981098096এ বিরুদাবলী সম্বন্ধে 
নিম্মলিখিত 62৮৯০ পাওয়। যাইতেছে £_ 

ড170089811 :-- (989108118 ০9010 010) 981091016100700) ) 

8 181)006588 $1869587 12118789 6 [10100017718 
21109, 10716101189 79891) 00610090) 68161018526 17001116-_ 


কলকম্কণলম্থিত চন্দন চুম্িত চারু চতুভূ'জ ভীমবলে 
হিমশৈলশিথগ্ডিনি বৈরবিথগ্ডিনি কুগডলমগ্ডিত-গগুতলে । 
দ্লদপ্রন-গঞ্জিনি ভবভয়-ভঞ্রিনি মগ্জুল মণিময়-মুকুটবরে 
পঞ্চানন-চারিণি শশধর-ধারিণি জয় জয় জননি জয়স্তি পরে ॥ 
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তত ৩ 
১ ৃ ন্‌ 


দহকেখ। । লিং 





হিক্বানিপ 
| দলধারত। স্ুহা 
। 





্‌ ্‌ 
মি 
পল্লুহাজদশতা 


বাক আকা ও 

রর ছুট স্ডুর্্য ওন%চ 
্ হী পহাসহিদশ 
(সখ খুআসীনিহ ইলা ল 


আহা) 


€) 
& বি ক ০১:১7 


স্ণন্কন্ত ২ চো 
॥ ৮৫১ 
নি 
॥ টি 
| 


দৌহিত্রোইচাতঠতুরল্ত কৃতিনঃ হারিতান্ার- 
্রেষ্ঠোইসৌ৷ রঘুদেব-বালককবি বৈদেহ তৃমওলঃ ॥ 
বিভ্ভাহতমুখং মহীপতিমধ স্রীবুদ্ধিনাথ স্ততে। 
লগ্ষ্ীদেব কুলাধিদেব-সহিত প্রীমোহনো মোহন; । 
নত্ব! প্রীহরিদেব দেবজনুষা জ্যোষ্ঠা ঘ্বয়োভি গু শৈঃ 
কৃত্বেমাং বিরুদাবলীমিহ সদানন্দেহমুজে স্বস্তবান্‌ ॥ 
ইতি মৈথিল প্রীরঘুদেব-বিরচিতা বিরুদাবলী সমাপ্ত । 
0০909190108 86০০ 10160-6281808 98%. ( 11800 619 ) 
এক্ষণে আমর! প্রীগোস্বামীপাদগণ ও তৎপরবর্তী মহাজনগণ কর্তৃক 
বিরচিত বিরুদাবলীর আলোচনা করিব। ্ীপাদ গ্রীরপগোস্বামিজিউ 
যে এই কাবোর লক্ষণ নিরূপণ করিয়াছেন-__তাহা। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। 
(১) তিনি "গোবিন্দ বিরুদাবলী' নামে এক কাব্যরত্বও রচন! 
করিয়াছেন। কথিত আছে-_দাক্ষিণাত্য-নিবাদী জনৈক কবি-কর্তৃক 
পঠিত 'দেব-বিরুদাবলীর' পদার্থ-লালিত্য আশ্বাদনে প্রসন্ন হইয়া 
প্রীগোবিন্দদেব তাহাকে নিজ কণ্ঠের মাল্য দান করিয়াছেন। 'দেব- 
বিরুদাবলী' শ্রবণে ভ্রীগোবিন্দজির প্রসন্নতার কারণ চিন্তা করিতে করিতে 
প্রীপাদ প্রীরাপ শয়ন করিয়াছেন--এমন সময় শ্বপ্রযোগে ঞ্গোবিন্ন 
তাহাকে বলিলেন_-্রীরাপ ! তুমিও এই প্রকারে আমার বিরুদাবলী 
রচনা করিবে ।' এই প্রত্যাদেশের ফলে প্রপাদ প্রীরাপ গ্রীল গোবিন্দ- 
দেবের জম্মাদি সকল লীলাই সংক্ষেপে “গ্রগোবিন্দবিরুদাবলী" নামক 
কাব্যসপ্পুটে নিহিত করিয়াছেন। ্ীরূপের “সামান্য বিরুদাবলী লক্ষণং' 


উর %:/ছ1ন্যাযোনা হু) ।পপুক্ধা ) লীলসপ ও 


(লাম) 












গ্রীল রাপগোস্থাতী প্রতুর প্রীহস্তাক্ষর-_“প্র(বরুদাবলী লক্ষণং” পুঁখির প্রথম পৃষ্ঠার প্রতিলিপি ( সি'খি বৈষণব-সম্মিলনীর সৌজুন্ঠে) 


00601 86011)18  900115010818 (17871880808 98% 1, 
10806958118, 2, 90788108, 3, উ118511009, 1 


, বুথে 209 10880 1980600 8 


শ্ীবিশ্বেশ্বর মিশ্রতঃ কুমুদদিনী-দেবী-কুমারং কুলা- 
লঙ্কারং হুযুবে লদত্বরগুণং গৌর শিরিশাদিব | 


ক রি 0887 09 6108 8810089 জা01] 78 000598 10 
48001902568 05:01 ০9869109886 ০0৫ 9৮6 10788, 170. 294, 
(895 009 10110571796 10889 10916, ) 

1 1008 ₹1980818 10806919810), 00810) 811718 0901, 
81£01908110610, 98770810 1800096011010 8859 1081098710103 
10661118187, ০£ 'অজাগরীন্ং বিরুদৈ ধা এব অহাসি নিজ্রামশিবৈঃ 
শিবারতৈ;1. 7910 9101818-8৮00 11, 82; বন্দীরিতবিরুদাবলিরোচন 
30 98100106 00860 £01, 278 66 8091. (0 1178) 





নাসক গ্রস্থ প্রণয়নের পূর্বে অন্য কোনও লক্ষপ-নির্ণায়ক গ্রন্থ ছিল ফিনা, 
তাহার কোনও নির্দেশ পাওয়া যাইতেছে না। যদিও সাহিত্যদর্পণ 
“বিরুদমণিমাল।' নামক গ্রন্থের নামকরণ করিয়াছেন, তাহ! কিন্তু এখন 
লোকলোচনের অপরিচিতই আছেন বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। সেযাহা 
হউক-_-এ সম্বন্ধে খন নিশ্চয় করিয়া কিছুই বলা যাইতে পারে না, তখন 
আমর! পাদ শ্রীরপকেই এই জাতীক্প কাব্যের সর্বপ্রথম উদ্ভাবক না 
বলিলেও তিনি ষে এ জাতীয় কাব্যে ভক্তিরস অস্তনিছিত করিয়! এই 
কঠিন কাব্যকেও সজীব করিয়া তুলিয়াছেন_ এ কথা বলিলে কাহারও 
আপত্তি হইতে পারে না। 
প্রপাদ শ্রীরপের প্রীগোবিন্দবিক্ষদাবলী হইতে ৃ্টাতঘরূগে আমরা 
ছুই একটি বিরুদ উদ্ধৃত করিতেছি-_ 
ক। চগ্ুবৃত্তকলিকার নখভেদের “অচ্যুত' প্রভেদ-_ 
অর জয় বীর ল্মর রসধীর। * 
দ্বিজজিত হীর প্রতিতট বীর। 
শ্ক.রদুরু হার প্রিয় পরিবার | ইত্যাদি। 


১৪8২০ 





খ। চগ্বৃত্ত কলিকার বিশিখভেদের 'বঞ্জল' প্রতেদ-_ 
জয় জয়নুল্দরা বিহসিত মন্দার 
বিজিত পুরন্দয় নিজ গিরি কন্দর 
রতি রস শন্ধর মপিধুত কন্ধর 
গুপমণি মন্দির হৃদি বলদিন্দির ইত্যাদি। 


গ। ত্রিতঙ্গীবৃত্ত কলিকার বিদক্ষ ত্রিভঙ্গী-_ 


চত্ীপ্রিযমত চণ্ীকৃতবল ২য়, ৮ম ও ১৪শ অক্ষরে 
রণ্তীকূতখল বল্পভ বল্পব। ক অক্ষর এবং 
পটাম্বরধর ভট্টারক বক- দ্বিতীয় পংক্তির শেষে হন্দর 
কুটাক ললিত পণ্ডিত ম্ডিত। ইত্যাদি) বমক।) 
ঘ। অক্ষরময়ী-- 
অচ্যুত জয় জম আর্থকুপাময় অ. আ ইত্যাদি ক্রমে 
ইক্সমখাদ্দন ঈতিবিশাতল। ইতাদি ] প্রথম অক্ষর 
উ। সাপ্তবিভক্তিকী-_ 
(১) যঃস্থিরকরুণ ন্তর্জিত বরুণ 
ভ্তর্পতজনকঃ সংমদজন ক্কঃ। 
(২) প্রণতবিমায়ং জগুরনপারং 
্ ঘনরুচিকারং শ্কৃতিজন৷ যং। ইত্যাদি । 
চ। সর্বলঘু- | 


চরণ-চলন-হুত-জঠর-”কটক 
রজকপলন বশগত পর কটক। ইত্যার্দি। 

এ জাতীয় কাব্য-রচনায় কবির অসাধারণ প্রতিভা এবং শবাশান্ত্রে 
উপর সম্পূর্ণ আধিপত্য থাক! চাই। অনেক সময় যমক, অনুপ্রাস 
প্রভৃতির শব সাম্য রক্ষণ করিতে কবিকে মহা! বিপদেই পড়িতে হয়। 
যাহা হউক, ইহার শ্রুতি-মধুরত্ব গুণে কাব্যরসিক ব্যক্তিগণের হৃদয়কি ধিণী 
ক্ষমতাই প্রশংসনীয়। প্রীরপের সাহদিক পদ-লালিত্যগুণ এই বিরুদ 
কাব্যেও সংরক্ষিত হইয়াছে দেখিয়া আমর! বিশ্মিত হইয়াছি। 

(২) গ্রপাদ প্রীরপের হবপ্রাদেশ পাইয়া ষ্রজীবগোম্বামিজিউ 
'ঞঞ্ীগোপাল বিরুদাবলী' রচন! করিয়াছেন। উহার রচনা জীগোবিন্দ- 
বিরুদাবলীর আমুগত্যে বলিয়া ধারণা কর! যায়। গ্রীজীব চওবৃত্তেয়ই 
অবান্তর নখের আটটি কলিকাতেই গ্রস্থ শেষ করিয়াছেন। আট 
কলিকার গ্রস্থ রচিত হইলে যদিও বিরুদকাব্যের লক্ষপ-বিপধ্যয় ঘটে নাই, 
তথাপি এই কবিপ্রবর যে কেন পরমনুন্দর ছিগাদিগণ বৃত্ত বা ত্রিভঙ্গী বৃত্ত 
ম্পর্শও করিলেন না--তাহা এখনও বুঝিতেছি না। গ্রপাদ গরীবের 
্বাভাবিক অক্ষর-কার্পণ্য ও শবগ্লেবাদি যুক্ত হইয়া এই কাব্যখগ্ডকে 
দ্বিগুণতর কঠিন করিয়াছে। ইহাতেও শ্রীকৃষ্ণের বাল্যাদি লীলা 
বর্শিত আছে। 

ইহার আদিম শ্লেক-_ 

“গোপাল স্ুখদা দেয়ং গোপাল বিরুদাবলী। 

অর্থায় শ্রয়তাং কল্পবীরুদাবলি কল্পতাং ॥'১ 
অদ্থিম শ্লোক-_ 

নুরারিহতি শংসন-প্রথিত কংসবিধ্বংসনঃ 

সুধীভবহতে। বিধিবিবিধ কীর্তিভাসাং নিধিঃ | 

বিধিপ্রভৃতি-বাঞ্চিতং চরপ-লাঞ্চিতং বু তদ্‌ 

ব্রজন্ত নিজবংশজঃ স্ষ.রতু নঃ স বংশপ্রিয়ঃ ৪৩৮ 


এতদৃব্যতিরেকে গ্রপাদ..প্ীজীবপ্রভু ৷ তদীয় শ্রীগোপালচম্পূর শেষ পূরণে 
বিরুদচ্ছন্দে রচিত দুইটি স্ততি সংধোজন! করিয়াছেন। . 

(৩) তৎপরে +৬** শকাবার জোঠী অমাবন্ায় জীষ্রীবিশ্বনাথ 
চক্রবন্তী ঠাকুর মহাশয় 'নিকুপ্কেলি বিরদাবলী' রচন! শেষ করিয়াছেন। 
তিনি এই কাব্যরত্বে যে নিকুগ্রকেলি-বিলাসাদির লীলাম্ুত্র বর্ণনা 





[৩১শ বর্--২র খখ--ওয় সংখ্যা 
স্যর স্লিপ স্পা সা প্রশাসক ল সি 
করিয়াছেন তাহা ' অতি রসাল ও চিত্তচষকপ্রদই হইয়াছে, দবয়াপ- 
পরিচায়ক স্ততি দ্বারা এই স্ততিকাব্যে কবি যে ধীর ললিত নায়কোচিত 
গুণরাজির বথেষ্ট পরিবেশন করিয়াছেন--তাহা বাস্তধিকই হুরসিক্ কাব্য- 
রসপিপান্থদেরই আস্বাস্ভ। আমর! মুক্তকষ্ঠে বলিতেছি যে যাহার! 
রাগান্ুগাসার্গে প্ীরাধামাধবের ভজন করিতেছেন তাহার! এই গ্রন্থের 
সাহায্যে, অনুশীলনে ও আস্বাদনে প্রতিপদেই পরম প্রেমানন্দ লাভ 
করিবেন- সন্দেহ নাই। প্রীপাদ শ্রীর়প প্ীগোবিনদ বিরুদ্বাবলীতে নানা- 
জাতীয় পাঠকের বিভিন্ন রুচির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া গ্রন্থ প্রণয়ন 
করিয়াছেন, সুতরাং তীহার গ্রন্থে পুতনাবধার্দি লীলারও সমাবেশ 
রহিয়াছে। কিন্তু ভ্রীল চত্রবর্তিপাদ্দ অন্য কোনও দিকে দৃকৃপাত না করিয়া 
কেবল নিভৃত নিকুঞ্ললীলার পরম মনোজ ছবি অক্ষিত করিয়াছেন। 
কাজেই কবি স্বয়ং নিঃসক্ষোচে বলিয়াছেন যে এই গ্রন্থের আলোচনায় 
বাহ্যান্তর সাধনছুয়সম্পন্ন রসিক ভক্তগণের প্রীতি উৎপাদন করিবে এবং 
ইহার সেবায় প্রীপ্রীযুগল কিশোরেরও প্রসন্নতা লাভ হইবে । 


নিকুপ্নকেলী বিরুদাবলীয়ং 
নিকুপ্রকেলী-রলিক-প্রসাদং। 
্বকীর্তি-নৈপুপ্যজুষে প্রদত্তে 
্বকীর্তি-নৈপুণ্যপুষে জনায় ॥১ 
ীমদ্‌ রূপগোম্বামির কাব্যরসলুন্ধ সঙ্জনগণ ইহাতে৪ তঙ্জাতীয় 
আম্বাদনা ও উন্মাদনা পাইবেন--সন্দেছ নাই । এই বিরুদের স্থলবিশেষের 
রচনা প্রীপার প্রীরূপ হইতেও সমধিক চিত্তাকর্ষক ও জান্বল্যমান হইয়াছে 
-_তাহ। ক্রমে ক্রমে নিবেদন করিতেছি। 
ক। প্রিয়ার গচ্ছত্তাঃ দ্বয়মমূপলক্কো বন পথং 
পরিছ্ুর্বন্‌ পু্পৈ ধর্নবিটপ-বল্পী বিঘটয়ন্‌। 
স্বপাণিভ্যাং লুম্পন্‌ নিজচরণ-চিহং চলতি য 
স্তদগ্রে তং নৌমি প্রণয়-বিবশং ত্বাং গিরিধরং ১১1 
এই প্লোকটিতে প্রীকৃফের ম্বাভাবিক ভাব-প্রকটনে শ্রিরতমার অলক্ষিত- 
ভাবে গমনের ওঁৎনুক্য, বনপথের কুশকস্করাদির পরিস্কৃতি, ঘন ঘন বল্পী- 
বিটপাদ্দির অপসারণ। বিশেষতঃ ম্বকীয় চরণচিহ্কের বিলোপ-সাধন ইত্যাদি 


-ব্যাপার-পরম্পর! সহজ গ্রীতিরই পরিচায়ক: 


খ। ' উন্নীতবামকরপদ্মধৃতাগ্রশাখাং-_ 
রাধাং বিলোক্া কুহ্বম-প্রচয়ৈকতানাং। 
'পশ্চাদ বিবর্ঠিতমুখীং সহসা বিধিৎু-_ 
বংশীংব্বরন্‌ জয়তি গুঁ়তমুমুকুন্দ: 1৪২1 
এই ক্লোকেও প্ীরাধার তাৎকালীন প্রিয়সঙ্গজ ভাববিকার দর্শনের 
অভিলাধী গ্রীকৃ্ণের ধীর ললিত-নায়কযোগা পরিহীস-বিশারদত্ব, বিদগ্ষত্ব 
প্রভৃতি গুণই পরিবেশিত হইয়াছে। 
গ। খতিতা নায়িকার বর্ণনা দিতেছেন-_ 
বলদ্ধূর্ণাপূর্ণারপনয়নমাকীর্পাচিকুরং 
 নবালক্তারত্তালিকমধর-সক্তাপ্রন-রমং | 
প্রগে রাধা বাধা প্রকৃপিত সখীতর্জিতমলং 
হরিং বুগ্লে কুঞ্জে হি কমপি ভাবং দধতি তং ॥ ৫২ 
এইরূপে কবি ৫৬তম 'প্লোকের শ্রীরাধার মানের ইঙ্গিত দিয়! পরবর্তী 
বিরুদে মানের প্রকার ও তত্প্রশমন বর্ণনা করিয়াছেন । 
ঘ। নুরত-সমরে উৎসাহ-হুচক বান্ে বর্ণনা করিতেছেন-__ 
ঝনজ.বনদিতি শ্রুতিপ্ন,তিমিত। রতে কিছ্ছিণী 
সনৎসনদিতি হ্বনাশ্বসিতি-সম্ভতি বাং মুহঃ। 
ভ্রমদ্রমর-সংঘ্রম! গ্রচল-সৌরতালি বিতে। 
বঝলজ.বলতি ভাতু মে হৃদর়-সম্পুটে রন্ববৎ ॥ ৫৮॥ 


কাস্তন--১৩৫০ ] 


০ স্বাদ 


| এ্রীল বিশ্বনাথের সাগুবিতক্তিকী কজিকাটা ভ্ীপাদ রূপের কলিকা 








হইতেও অধিকতর সহজ-_. 
(১) মুখবিধুরিষ্টঃ সুপৃগতিমৃষ্টঃ 
ল্মরমদ ধৃষ্ট: স তবতু দৃষ্ট:। ইত্যাদি 
(২) গুণমভিধেয়ং তমপরিমেয়ং 
জগতি হগেরং . রটতি বরেয়ং ॥ ইত্যাদি 


চ। শ্রীকৃষ্ণ হস্তে প্রীরাধার গণ্ত্বয়ে মকরিকা-রচনার হুম্দর চিত্র কবি 
অক্কিত করিতেছেন - 

্বীয়ং কৌশল-হুচকেন কুটিল! লোকেন কীর্ণোহপ্যলং 

কুর্বশ্নেষ কপোলয়ো ধ্করিকে গান্ধধিকায়াশ্চিরস্‌ । 

প্রন্থিয়াঙ্গুলিরাদিশ প্রহুবর ত্বং মাং কৃপাবারিধে ! 

ষেন ত্বামভি বীজয়ানি বলিতানন্দাশ্র সংপ্রেরসীম্‌ ॥ ৬৬7 
“বিশ্ববরেণা ঞ্রীল বিশ্বনাথ চক্রবর্তি ঠাকুর এই নিকুপ্রকেলিরস রহত্ত- 
পরিপুরিত 'নিকুপ্লকেলিবিরুদাবলী'র রচনা! করিয়া বিরুদ কাব্যের 
কাঠিন্যবোধ স্থগিত করিয় যে এক অপাধিব বিমল আনন্দ-ধারায় 
সামাজিকগণের চিত্তুকে অভিষিক্ত করিয়াছেন__তাহ! বস্ততঃই অনমুভূত- 
পূর্ব এবং অতুলনীয় । এই কাব্যখানি আমাদের হস্তগত না হইলে হয়ত 
আমরাও অন্তান্ সমালোচকদের ন্যায় বলিতাম যে বিরুদ কাব্য সাধারণ 
অনুপ্রাসাত্মক শব্দাড়ম্বরপূর্ণ কাব্যবিশেষ। কিন্তু গ্রীল, বিশ্বনাথের 
কৃপায় এক্ষণে বেশ বুঝিয়াছি যে 'শালকাঠ "নিংড়াইলেও মধুর রস 
পাওয়া যায়।' 

(৪) সপ্তদশ শকাব্দার শেষভাগে শ্বনামধন্থ ্রীল রঘুনন্দন গোম্বামি 

গাদ গৌরাঙ্গ বিরুদাবলী” নামে একথানা গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। 
রন বিশ্বনাথ'ও জ্রীবিদ্তাডুষণ মহাশয়ের পরে ষাহার! গোঁড়ীর় বৈষব 
সাহিত্যের সেবা করিয়াছেন-ঠাহাদের মধ্যে প্রীরঘুনন্দনের আসনই 
সর্বোচ্চে-_ইহাতে আর সন্দেহ নাই। ই'হার সুমধুর কবিত্ব ও রচনা- 
নৈপুণ্য সর্বজনপ্রশংসনীয়। : গ্রীরপগোস্বামিচরণের শ্রীগোবিন্ব বিরুদা- 
বলীর সহিত সর্বাংশে সমন্বয় রাখিয়া এই ্রস্থ রচন! হইয়াছে। গ্রস্থকার 
স্বয়ং একথ। বলিয়াছেন__ 


গোবিন্দন্ত প্রকাশোইভুদ্‌ যথা প্রীগৌরনুন্রঃ। : 
গোষিন্দবিরুদাবল্যা স্তথেয়ং বিরুদাবলী ॥ ১২৩। 
ক। ইহার গৌরাঙ্গ-বর্ণন! অতি হুন্দর ও জান্বল্যমান-_ 
সত্যপরম হৃথ শুগ্ধ সমুজ্জল 
নিত্য রুচিরতর বিশ্বগ-পুদ্গল । 
সর্ববিবুধবরবুদ্ধি-নহূর্গম 
সর্বহৃদয়গত নির্ধল-বিভ্রম ॥ ইত্যাদি: 
ইনি প্রীগৌরাঙ্গকে কথনও মন্দার পর্বতের সহিত (৮), কখনও সিংহের 
সহিত (১৪ ও ৯১), কখনও মেঘের সহিত (১৮ ও ২০), কখনও 
সরোবরের সহিত (২৬), কখনও হম্তিবরের সহিত (৫৮), কখনও 
চন্দ্রের সহিত (৭৪), রূপক করিয়। পরম চমৎকার রসম্প্রবাহ দান 
করিয়াছেন। 


খ। গ্রগৌরাঙের কীর্তনের প্রভাব বর্ণনা করিতেছেন-_ 
দোর্দগুদবয়-চণ্ডচালনভরাৎ পাপাওজান্‌ ডায়য়ন্‌ 
পাবগাবলিমুণ্ডসগ্ুলমতীবা খগ্ডুয়নজ্ি পা। 
কাণ্ডে দণমপি প্রমণ্ডয়তু মে কার্তও কোটিচ্ছবি- 
গোর স্তাওব-পঙিতোহলিক লদৎপুণ্ডে। মনোমওয়াং & ৪৮ 

এইরূপে কবি প্রীগৌরাঙ্গের চরপারবিন্দবুগল (৫১), তাহার লীলালি- 
কল্লোলিনী :(৬*)॥ ভক্তমেনাগপসহ কীর্তন-বর্ষশ (৬৬), কীর্তন গর্জন- 


পপাততীন্স তৈষ্ঞ সাহিত্যে নবিকদদ গন্য 


৯৯৯ 





প্রভা (৭), প্রভৃতির বর্ণনায় স্বীয় অসাধারণ রচনা-নৈপুণ্য ও অলৌকিক 
কাব্য নির্নাণের পরিচয় দিয়াছেন। 
গ। ্রগোরচরণে প্রার্থনাটিও কত মধুর-_ 
গৌরঃ সচ্চরিতামৃতাসনিধি গৌঁরং সদৈব স্তবে - 
গৌরেণ গ্রথিতং রহম্যতজনং গৌরার সর্বং দদে। 
গোৌরাদন্তি কৃপালুরত্র ন পরে! গৌরন্ত ভূত্যোহভবং 
গৌরে। গৌরবমাচরামি ভগবন্‌! গৌর প্রভো রঙ্গমাং ॥ ১১* 


১১৫তম ফ্লোকে এই জাতীয় প্রার্থন৷ আছে। রী 
পাদ কবিকর্ণপুর গোন্বামী তদীয় “আনন্দবৃন্দাবনচম্পৃ'তে ১৫ 
স্তবকে (২২*-২৫৬) বিরুদ ছন্দে রচিত একটি স্ত্বতি রচন! করিয়াছেন । 
(৫) গত ১৩৪৯ বঙ্গান্দে জয়পুর প্রীগোবিন্দদেবের গ্রন্থাগারে আগ 
একখান! বিরুদ কাব্য আমাদের হস্তগত হইয়াছে_-ইহার নাম_. 
“গ্কৃকবিরুদাবলী'। কিন্তু ইহ। পুর্ব-কধিত মৈথিল কবি চন্দ্রদত্ত কর্তৃক 
রচিত গ্রন্থ হইতে সর্বাংশে পৃথক । (5109 18. [4 111675৪ 2০1098 
9£ 98082018 7188. 2861, )। দুঃখের বিষয় গ্রন্থ মধ্যে কবির নাম, 
ধাম ব৷ অন্ত কোনও পরিচয় নাই। শেষ (১২৪) গ্লোকের '্রীকৃষঃ- 
শরণোদিত।' এই উক্তিবলে প্রীকৃঞ্শরণ নামক কোনও মহাজন কর্তৃক 
রচিত হইয়াছে বলিয়৷ কতকট।! অনুমান কর! যায়, কিন্তু এই শ্রীকৃষ্শরণ 
কে বা কোন্‌ দেশের লোক জানিবার উপায় নাই। তবে তিনি ষে 
গোঁড়ীয় বৈষব এবং গ্রীরূপ গোম্বামির পরবর্তী তাহ! তাহার প্রথম গ্লোকে 
গ্রমন্‌ মহাপ্রভুর বন্দনা! ক্লোকে এবং ১২২ ক্লোকে 'সত্বমরূপানুসারিণী 
বাণ'_-এই উক্তি হইতে বেশ বুঝা যায়। ইনিও প্রারশঃ প্রাপেরই 
পদাস্ক অনুসরণ করিয়াছেন__রচনারও বেশ মাধুরী আছে। 
গ্রকৃকে ইনি তমাল (২৯), করীন্ত্র (৪১), হুধ্য (২১), ও বিচিত্র 
দেবতরুর (৫৭) রূাপকে নিরূপিত করিয়াছেন । গ্রীকৃকের বহুবিধ দৃষ্টি 
সম্পাত (১৭), বাহুভঙ্গী (৮১, ১৯৫), বক্ষঃ (৮৩) প্রভৃতির মনোজ্ঞ বর্ণন৷ 
করিয়া কবি ই'হার মধুর মুর্িকে অপবর্গদাত্রী শ্বরাপেই নির্ণর করিয়াছেন-- 
পদ্মং করাভ্বিচরণে ফণবান্নব লোমরাজি- 
বর্ধং বিধুক্র মরকা ভ্রমিতালকান্তে। 
মুক্ত রদ! ইতি পবরগময়ী মুরারে 
ুস্তি স্তখাপি ভজতামপবর্গদাত্রী ॥ ৯১ ॥ 
প্রীকৃফের পৌগপ্য (৭৯) ও রাসলীলার (২৭) হুন্দর বর্ণনা করিয়া ইনি 
বংশীকেই বহুবার বহুভাবে স্াতিমাল্য দান করিয়াছেন__বংশী পূরদ্ধীবৎ 
উত্তমবংশোৎপন্না, ম্বীকৃত-সংনাগর1, মধুরালাপা ও কৃষ্কাধর-দংশিনীরূপে 
জয়যুক্ত হুইতেছেন (৪৯)। এই বংশীধ্বনি গোপ-ললনাদের মানহস্তি- 
নিরসনে সিংহ, বিশ্বপাপরাপ ডুঁলারাশির দহনে দাবানল, বনসমুছে 
খতুরাজ বসন্তঃ জগঘ্বশীকরণে অনির্বাচ্য মন্ত্র এবং দৈত্যকুলের 
উচ্চাটন (৫৩)। বিস্ময়কর ব্যাপার এই যে বরবংশজাতা বংশী 
কুলজাদেরই কুলধৈর্য্যবংশকে লোপ করিতেছে (৭৭) 1! এইরূপে ৮৫ ও 
৮৯ প্লোকেও এই মোহন মুরলীরই প্রশংসা করা হইয়াছে। 
অক্ষরময়ী কলিকার শেষ প্রার্থনাটিও অতি হন্দর-_ 
 কর্ণে কম্পিত-কর্ণিকার-কলিকঃ কন্দর্পকেলিব্রিয়া- 
কল্যাকল্যবিকল্পনাতি কুতুকী কৈশোর কালব্রমঃ। 
কিঞ্চিৎ কুঞ্চিত কোমলালককুলঃ কাদশ্মিনী-কন্দলঃ 
কৃষঃঃ কেকি-কলাপ-কীলিতকচঃ কং বঃ ক্রিয়াৎ কামদঃ ॥ ১১৫ 
গ্রীমন্‌ মহাপ্রভুর কৃপাপ্রেরিত গোমামিগণের এই বির্ুদ-পঞ্চক সম্বন্ধে 
বৎসামান্ত আলোচনা! করিলাম। মুল গ্রস্থের ভাৎপর্ধয আন্বাদন করিক়া 
পাঠকগণ আনন্দানুতব করিলেই আমাদের উদ্দেশ্ট সফল হয়। 








মনোজিৎ বন্থু 


কথা £ 


গানে গানে আমার কথা ফুটবে কি? 
আশার স্বপন সফল হ,য়ে উঠবে কি? 
মনের বনে টাপার কলি জাগৃলো রে 
আনন্দ তাই লাগলো! আজি লাগলো! রে-_ 
তার ভোম্রা এসে আমার ফুলে জুটুবেকি? 





নুর ও স্বরলিপি $ জগৎ ঘটক 


মলয় তাহার পরশ আজি আহুক্‌ না, 

মনের কথা মনেই গিয়ে লাগুক না । 
মোর নীল আকাশে চাদের আলো! যাঁয় ভাসি, 

নদীর বুকে উঠলো! জোয়ার উচ্ছ্বুসি”; 
আজ আমার তরী তাঁর সে কুলে ছুটবেকি? 


॥ 
] 
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১৬৭ 


ফান্তন--১৩৫* ] ব্ঘন্্ক্ি্পি ১১৯১৪ 
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গ্রামের ছোট স্টেশনটিতে শঙ্কর ট্রেন হইতে যখন নামিল তখন 
তাহার মনে হইল একটা দুঃস্বপ্ন দেখিয়া সে ষেন তাহার পরিচিত 
বিছানায় আবার জাগিয়া উঠিল। এতদিন একট! কণর্ধ্য ঘূর্ণাবর্তে 
সে ষেন হাবুডুবু খাইতেছিল। দেঁতো৷ হাসি, ছেঁদো কথা, 
অনাস্তরিক আলাপ, সবজ্াস্তা উন্নাসিকত।, স্বার্থসর্ধস্ব মনোভাব, 
যুদ্ধের হিড়িক, তা ছাড়া দোকান দোকান দোকান-_এই অল্প 
কয়েকদিনে কলিকাতার আবহাওয়া তাহার মনে ষে গ্লানি জমাইয়া 
তুলিয়াছিল কুৎসিৎ-দর্শন ষ্টেশন-মাষ্টারের আকর্ণবিস্তৃত আস্তরিক 
হাসির স্পর্শে তাহার অনেকখানি যেন ধুইয়া মুছিয়া গেল। 

“আমার জিনিস এনেছেন ?" 

হাসিয়া মা্টার মহাশয় আগাইয়! আসিলেন। 

“এনেছি-_” 

ঝুড়ির ভিতর হইতে রবিন্সনের বালির কৌটাটি শঙ্কব বাহির 
করিয়! দিল। 

“বিস্তর জিনিস এনেছেন দেখছি | আরে বা বা বা--চমতৎকার 
-_কুমোরটুলির নিশ্চয়-_” 

দ্ছ্যা। সমস্ত রাস্তা আগলে আগলে আসছি, পাছে কেউ 
ধাক্কা! মেরে দেয়-__” 

সরশ্বতী প্রতিমাটিকে শঙ্কর সন্সেহে একধারে সরাইয়৷ রাখিল। 
ছে'ট প্রতিমাটি কিন্তু নিখুত একেবারে । 

“আপনার আন। চারেক ফিরেছে । এই নিন" 

ঘাড় ফিরাইয়। শঙ্কর দেখিল মাষ্টার মহাশয় নিজ প্রকোন্ঠে 
অস্তর্ধান করিয়াছেন। ক্ষণপরেই তিনি থার্মৌফ্লাস্ক হইতে 
কাপে চ! ঢালিতে ঢালিতে বাহির হইয়! আসিলেন । 

“একটু ইষ্টিম্‌ করে' নিন--যা শীত” 

“কোথা! পেলেন এই ভোরে" 

“আমার জন্ভে এসেছিল বাড়ি থেকে । 
নিচ্ছি” 

“না না সেটা ঠিক হয় না" 

"খুব ঠিক হয়। আমি আনিয়ে নিচ্ছি এখুনি। আপনি যা 
জিনিস এনেছেন-_গিন্সি ছুহাত তুলে আশীর্বাদ করবে এখন 
আপনাকে” 

“বাড়িতে কারো অসুখ না কি” 

*তিন তিনটে মেয়ে পেটের অসুখে ভুগছে মশাই । গ্যাদাল 
পাতার ঝোল আর খেতে পারে না বেচারিরা। নটবর বালি 
খাওয়াতে বলেছে, কি্ত এ অঞ্চলে ও বস্ত পাবার জে! নেই-_ 
ভাগ্য আপনি কোলকাতা গেলেন--ও ইয়েস-আপনার সব 
জিনিস নেবেচে তো-_-ও ইয়েস, অল রাইট, অল রাইট-_” 

মাষ্টার মহাশয়ের সমর্থন পাইয়! গার্ড সাহেব বাশ বাজাইয়া 
সবুজ পতাকা আন্দোলিত করিলেন। গাড়ি ছাড়িয়া দিল। 

চা খুব খারাপ, তবু শঙ্করের অন্তর যেন পরিতৃপ্ত হইয়া গেল। 


আমি আবার আনিয়ে 


চাপান করিয়া শঙ্কর পেয়ালাটি নামাইয়া রাখিল। ইতিপূর্বে 
অনেকবার তাহার মনে হইয়াছে--এখন আবার মনে হইল এই 
কেরাণীরাই প্রকৃত ভদ্রলোক। ইহার! হয়তো। “এডুকেটেড্‌? নয়, 
কিন্তু ইহারাই ভদ্রলোক । ছী-পোষা বেচারীরা তথা-কথিত 
কালচারের ধার ধারে না, কিন্তু স্বশ্প আয় সত্বেও ইহারাই 
সামাজিক সমস্ত দায়িত্ব বহন করে। থলি হাতে বাজারে যায়, 
খগ্রস্ত হইয়া ছেলে পড়ায়, মেয়ের বিবাহ দেয়, অসমর্থ আত্মীয়কে 
প্রতিপালন করে, লোক-লৌকিকতা বজায় রাখে, টাদা করিয়া 
দুর্গাপূজা! কালীপৃজা করে, রাত জাগিয়! যাত্রা থিয়েটার শোনে। 
অথচ কোন অহমিক! নাই, সর্ধবদাই ষেন সম্কুচিত হইয়। আছে। 
স্বাতন্ত্রবাদী ড্ইংরম-বিহারী আলোকপ্রাপ্ত সমাজে যে 
আস্তরিকতার অভাব ইহাদের মধ্যে বাঙালী জাতির সেই সহদয় 
আস্তরিকতা৷ এখনও জীবন্ত হইয়া আছে--ওষ্ট-চটক অশ্ুঃসারশূনয 
আপ্যায়নমাত্রে পর্যবসিত হয় নাই। 

“আপনার চার আন! ফিরেছে এই নিন-_" 

“শস্তায় পেয়েছেন তাহলে। ওরে বজ্রঙ্গি পেয়ালাট। তুলে 
রাখ বাবা, পা লেগে ভেঙে গেলেই গেল। আচ্ছাঃ আমি এবার 
চলি, ঘানি কামাই দেবার জো! নেই তো-_" 

হাসিয়া মাষ্টার মহাশয় নিজ অফিসে প্রবেশ করিলেন। 

মুশাই গরুর গাড়ি আনিয়াছিল। কুলির সাহায্যে সে 
জিনিসপত্র গরুর গাড়িতে তুলিতে লাগিল। কাপড় চোপড়, বই 
খাতা, এক ঝুড়ি কমলালেবু, এক ঝুড়ি নারকুলে কুল, বাসনপত্জ, 
গোটা ছুই কোদাল, বাংলাদেশের কুলো৷ ধুচুনি, এক বাক্স 
গ্রামোফোন রেকর্ড, তা ছাড়া সুটকেস, বিছানা-_গাড়িতে বসিবার 
স্থান আর রহিল না। শঙ্কর ঠিক করিল হাঁটিয়াই যাইবে। 
সরস্বতী প্রতিমাট। লইয়া যাওয়াই সমস্কা। স্কুলের ছেহোদের 
ফরমাশ, অনেক কষ্টে বাচাইয়া বীচাইয়া এতদূর আনিয়াছে। 
ছোট প্রতিমা একট! কুলি মাথায় করিয়া লইয়া যাইতে পারিবে 
না? পারা তো উচিত। মুশাইকে জিজ্ঞাসা করিতে সে বলিল 
__চেটিয়া_সেনি আইলোছে, ওহি লোগ লে যাইতে-__" 

*ওরা এসেছে? কই, কোথায়" 

মুশাইয়ের অঙ্গুলি-নির্দেশে শঙ্কর দেখিল ষ্টেশন হইতে একটু 
দুরে যে প্রকাণ্ড বটগাছট!1 আছে তাহার নীচে একদল ছাত্র সত্যই 
বসিয়া রহিয়াছে । তাহাকে এখনও দেখিতে পায় নাই বোধহয় । 
এই ভোরে এতট1 পথ তাহার! হাটিয়। আসিয়াছে । তাহার 
নিজের ছাত্রজীবন মনে পড়িল। সরস্বতী পৃজাকে কেন্দ্র করিয়া 
ছাত্রজীবনে কি উৎসাহই না হইত। সরম্বতী পূজার আগের 
দিন রাত্রে চোখে ঘুমই আসিত না। ছুবেজিকে মনে পড়িল। 
তিনি স্বহস্তে প্রতিম! নিশ্বাণ করিতেন। খড় দেওয়া হইতে সুরু 
করিয়া রং দেওয়া পধ্যস্ত প্রত্যহ ছুবেজির বাড়িতে ধর্ণা দিয়া 
বসিয়া থাকিত সে। ছুবেজির চেহারাটা স্পা মনের উপর 
ভামিয়া উঠিল। বৃদ্ধ হইয়া একটু কুঁজে৷ হইয়! পড়িয্বাছিলেন, 
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মুখে একটি ্লীঁতি ছিল না, কপালের মাঝখানে একটি চন্দনের 
ফৌঁঁট। পরিতেন। বড় নিষ্ঠাবান ব্রাক্ষণ ছিলেন। প্রাণ দিয়া 
ঠাকুরটি গড়িতেন, প্রাণ দিয়া পূজাও করিতেন । ছান্রজীবনের 
সেই অতীত দিনগুলি শঙ্করের মনে সজীব হইয়া উঠিল। দেবদার 
পাতা আর বড়ীণ কাগজের শিকল দিয়! স্কুল সাজানো, নিষ্ঠাভরে 
কুল না খাওয়া, পূজার দিন ভোরে উঠিয়া যবের শিষ, সংগ্রহের 
জন্য মাঠে যাওয়া, অগ্রলি না দেওয়। পর্য্যস্ত উপবাস করিয়া 
থাকা..*ছাত্রদল আসিয়। শঙ্করকে ঘিরিয়! দীড়াইল। তাহ(দের 
চোখে মুখে কি প্রদদীপ্ত উৎসাহ । তাহারা আশাই করিতে পারে 
নাই যে শঙ্করবাবু সত্যসত্যই তাহাদের জন্ত প্রতিমা লইয়া 
আসিবেন। “যদি'র উপর নির্ভর করিয়াই তাহারা এতট৷ পথ 
াটিয়া আসিয়াছিল। কুলির দরকার কি! প্রতিমা তাহারাই 
বহিয়া লইয়া যাইবে। অপেক্ষাকৃত বয়স্ক একজন বালক 
সোৎসাহে আগাইয়! আদিল । মুশাই গরুর গাড়ি লইয়া! আগাইয়! 
চলিয়া গেল। ছাত্রদের সহিত শঙ্কর পথ হাটিতে লাগিল। 


প্রভাত হইতেছে । ছুই পাশে চাষের জমি। সরিষা কাটা 
হইতেছে । গম এবং ষবের শিষ, ধরিয়াছে । চতুর্দিকেই স্্িগ্ধ 
শ্তামলশ্রী। ফুলে পাতায় শিশির বিন্দু টলমল করিতেছে। 
কোথায় যেন একটা শ্যামা পাখী শিস্‌ দিতেছে । বকের সারি 
উড়িয়৷ চলিয়াছে। একটা ক্ষেতের মাঝখানে বসিয়া কয়েকটা! 
কাক কলরব তুলিয়াছে। কোথাও যেন কোন অভাব নাই, 
নীচতা। নাই, কলহ নাই, সমস্তই যেন প্রাচুধ্যে, দাক্ষিণ্যে, সৌন্দর্যে 
পরিপূর্ণ। শঙ্করের মনে হইল এই তো! আমার দেশমাতৃকা, 
অন্নপূর্ণা সদাহাস্যময়ী জননী। মুগ্ধনেত্রে শঙ্কর সম্মুখের দিকে 
চাহিল। ছাত্রের দল সবন্বততী প্রতিমাকে মাথায় কনিয়া লইয়া 
চলিয়াছে-_যে সরস্বতী কুনেন্দৃতুষারধবলা, পুস্তক-শ্রী, বীণাপানি, 
সংশয়-অন্ধকার-বিনাশিনী জ্যোতিশ্ময়ী বাণী... তাহার মনে 
হইল ভারতবর্ষের বিশিষ্ট রূপটি আজ যেন এই প্রভাত আলোকে 
অপরূপ হইয়া ফুটিয়াছে। দিগস্তবিত্বৃত শশ্যশ্যামল মাঠের বুক 
চিরিয়। সরু একটি পায়ে-চলার পথ--সেই পথ দিয়া বিদ্যার্থার 
দল বাণীমূত্তিকে বহন করিয়া লইয়া চলিয়াছে-_যুগযুগাস্ত ধরিয়া 
চলিয়াছে-_-কত রাজ্যের কত উত্থান পতন হইল-_ভারতবর্ষের 
এই মৃত্তিটি কিন্ত এখনও শাশ্বত হইয়া আছে । 


৪ 


সন্ধ্য। উতভীর্ণ হইয়া গিয়াছে । 

প্রকাণ্ড হল-ঘরে প্রকাণ্ড টেবিলে প্রকাণ্ড একটা ম্যাপ বিস্তৃত 
করিয়া উৎপল তম্ময়চিত্তে কি যেন দেখিতেছিল শঙ্কর আসিয়া 
প্রবেশ করিল। 

ও কি" 

তাহার হ্বরটা যেন রুক্ষ । উৎপল চকিতে একবার তাহার 
দিকে চাহিয়া পুনরায় ম্যাপে দৃরিনিবন্ধ করিল এবং বলিল__ 
“আধুনিক কুরুক্ষেত্র” 

“ম্যাপ দেখে খবরের কাগজ পড়ছ! যুদ্ধ নিয়ে খুব উন্মত্ত 
হয়ে উঠেছ তাহলে_” 


০ 





*খুব। মানব-সভ্যতার এতবড় একটা উর্ধধোৎক্ষেপে তোমরা 
যে কি করে' অবিচলিত আছ আমি বুঝতে পাচ্ছি না” 

“আমরা তো উদ্ভিদ মার! মানব-সভ্যতার হর্য বিষাদের 
সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক কি। যাদের তুমি মানব বলছ, তাদের 
সঙ্গে আমাদের খাছ্যখাদক সম্বন্ধ । তুমি হয় তো মানব, কিন্ত 
আমি নই-_” : 

উৎপল ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত করিয়৷ ক্ষণকাল শঙ্করের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল-__তাহার পর টেবিল হইতে সিগারেট কেসটা তুলিয়া 
ন্মিতমুখে খুলিয়! ধরিল। 

“অনেকক্ষণ সিগাবেট খাওনি মনে হচ্ছে--” 

“সিগারেট খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি” 

সবিশ্ময়ে অ্রযুগল উত্তোলন করিয়৷ উৎপল বলিল-_“হঠাৎ এ 
তুঙ্গী ভাব!" 

শঙ্কর নির্বাক হইয়া রহিল। 

"ব্যাপার কি? বস্বদীছিয়ে রইলি কেন” 

শঙ্কর একটা চেয়ারে উপবেশন করিল । সিগারেট-প্রসঙ্গ 
লইয়া আলোচনা করিবার মতো মনের অবস্থা তাহার নয়-_যাহা 
বলিতে আসিয়াছিল তাহাই বলিয়৷ ফেলিল। 

“নিজে জামিন হয়ে ওদের ছাড়িয়ে নিয়ে এলুম” 


“কাদের ?" 

“ফরিদ কাক পূরণ আর হরিয়াকে” 

“কে তারা ?” 

“তোমার প্রজ। | দারোগা সাহেব তাদের ধরে" নিয়ে গিয়ে 


মারধোর করছিলেন-_অথচ তাদের বিরদ্ধে কোন প্রমাণ নেই” 

৪ 

উৎপল সন্তর্পণে সিগারেটে একটি টান দিল এবং ব্যাপারট! 
এইবার হৃদয়ঙগম করিল। এতক্ষণ সে সত্যই কিছু বুঝিতে পারে 
নাই। সিগারেটে মৃদ্ধ গোছের আর একট! টান দিয়! সে চুপ 
করিয়া রহিল। 

শঙ্কর আর কোন কথা বলিল না, তাহার রগের শিরাগুল! 
দপদপ করিতেছিল। উৎপল ম্যাপটার উপরই দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া 
নীরবে ধূমপান করিতে লাগিল। তাহার পর সহসা বলিল, 
“ওরা যে নির্দোষ তা আশ! করি তুমি ঠিক জান” 

“না, জানি না” 
* "অথচ ওদের জন্তে জামিন হলে!” 

"ওর! দোষী কি নির্দোষ তা জানিন। বটে, কিস্ত আসল কথাটা 
জানি” 

“কি সেটা ?” 

“ওরা নিরুপায়” 

“বাই জোভ"” 

“ওরা চুরি করে কেন জান ?” 

উৎপলের চক্ষু ছুইটি কৌতুকে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। 

“জানি এবং এর পর তোমার কি বক্তৃতা ষেআসন্প তা-ও 
জানি 

“সব জেনেও ওদের বিরুদ্ধে থানা পুলিশ করতে ইচ্ছে হল 
তোমার !” 

“অনিচ্ছাসত্বেও নিয়মের খাতিরে অনেক জিনিস করতে হয়।” 


১৯১৩ 


বিশেষ করে ওদের বিরুদ্ধেই আমি কিছু করিনি_চুরি হলে 
থানায় খবর দেওয়া! উচিত বলেই দিয়েছিলাম" 

“থানায় খবর দিলেই চোর ঠিক ধরা পড়বে এটা তুমি বিশ্বাস 
কর?” 

বিশ্বাস অবিশ্বীসের প্রশ্নই উঠছে না । চুরি হলেই খানায় 
খবর দেওয়াই প্রতিকারের একমাত্র উপায়। সভ্যসমাজে ও 
ছাড়া দ্বিতীয় আর কি উপায় আছে বল” 

“সভ্যসমাজের কথ। জানিনা, নিজেদের সমাজের কথা জানি-_” 

“সেট! কি খুলেই বল না" 

“ওই তো বললাম আমরা নিরুপায়” 

উৎপল শ্মিতমুখে ক্ষণকাল শঙ্করের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

“কি করতে বল তাহলে তৃমি। চুরি হলে সহা করব?” 

“তোমার নিজের ভাই চুরি করলে থানায় খবর দিতে? 
ধর ষদি তোমার একটা চোর ভাই থাকত-_" 

“তা হয়তে| দিতাম না। কিন্তু পৃথিবীসুদ্ধ সকলকে নিজের 
সহোদর বলে স্বীকার করতে হবে? কাধ্যকালে তা পারি না, 
কাব্য করবার সময় পারি অবশ্থা-_” 

শঙ্কর চুপ করিয়া রহিল। 

পুনরায় ভ্রযুগল উত্তোলন করিয়া উৎপল বলিল, “হঠাৎ হল 
কি তোর! ছাড়িয়ে এনেছিস বেশ করেছিস, আমার ওপর 
তন্বি কেন, আমি কি আপত্তি করছি ?” 

“মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা চালাতে দেব না তোমাকে আমি--” 

হঠাৎ তাহার গলার স্বব কাপিয়া গেল। সে আর বসিল না, 
উঠিয়া বাহির হইয়া গেল। তাহার প্রস্থানপথের দিকে চাহিয়া 
উৎপল অন্ফুটকণ্ঠে পুনরায় বলিল-_-“বাই জোভ-_" 


শঙ্কর অন্ধকারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। অন্তরের যুক্তিহীন 
ক্ষোভকে অকম্থাৎ ভাষায় প্রকাশ করিয়া সে যেন অপ্রতিভ হইয়া 
পড়িম়্াছিল। এলোমেলে! নানাকথা মনে হইতেছিল। কি 
করিবে ভাবিল্না পাইতেছিল নাকি কর! উচিত__কোথায় পথ-_ 
অসংখ্য অসহায় পল্লীবাসীদের কি করিলে উপকার হইবে--মনে 
হইতেছিল সে কিছুই জানে না-অথচ পল্লী-সংস্কার করিতে 
নামিয়াছে! নিজের অক্ষমতায় সে মনে মনে সম্কুচিত হইয়া 
পড়িল। উৎপলের নিকট হইতে চলিয়। আসিবার পরমুহূর্ত 
হইতেই একটা নিদারুণ সঙ্কোচে সে যেন মরিয়া যাইতেছিল। 
এমন কি বাড়ি ফিরিয়া যাইতেও তাহার সঙ্কোচ হইতেছিল। 
একটা কথা বার বার মনে হইতেছিল--ভাবপ্রবণতার আধিক্য- 
বশতঃ সে হয় তো অমিয়ার প্রতি অবিচার করিতেছে। 
এই তুচ্ছ কারণকে কেন্দ্র করিয়৷ হয় তো ঝড় উঠিবে এবং সে 
ঝড়ে অনিয়ার ক্ষুদ্র নীড়খানি হয়ত! ছিন্নভিন্ন হইয়া যাইবে। 
নিজের প্রতি তাহার কিছুমাত্র বিশ্বাস নাই। হঠাৎ কখন যে 
কি করিম বসিবে অতফ্কিতে কি হইয়া যাইবে তাহ! নিজেও 
সে জানে না। অস্তরের অস্তস্ভল হইতে মাঝে মাঝে কিসের 
যেন একটা ঘুর জাগে, সুবিন্তস্ত চিন্তাধারাকে অবিন্যস্ত করিয়া 
দেয়, সাজানো বাগান ছারখার হইয়। যায়। হঠাৎ খুকীর 
মুখটা মনে পড়িল*....কচি ছুট, মুখটা. না, না, উৎপলের 
সহিত ঝগড়া করা চলিবে না। কিন্তু উৎপল কেন তাহার 


ভ্ঞান্পভব্ 


[৩১শ বর্--২য় খণ--৩য় সংখ্যা 


মনের কথা বুঝিবে না, কেন সে এমন নিধ্বিকারভাবে দূর 
হইতে মা! দেখিবে কেবল, সভ্যসমাজের আইন মানিয়া চলাটাই 
কি জীবনের একমাত্র নীতি। কিন্তু উৎ্পলই বা করিবে কি! 
আইন মানিয়া চল! ছাড়া যে উপায় নাই। চুরি হইলে থানায় 
খবর দেওয়াই উচিত-..পরক্ষণেই ফরিদ কারু হরিয়ার মুখগুলি 
মনের উপর একে একে ভাগিয়া উঠিল--তাহাদের পিঠের বেতের 
দাগগুলিও......নিরীহ নিরুপায় বেচারারা '*'সুরমার শাড়ি গহন। 
উহারা ষদি লইয়াই থাকে নিতান্ত পেটের দায়েই.'.সহস! মনে 
হইল সুরমা হয়তো উতৎপলের নিকট সব শুনিয়াছে-_-হয় তে! 
তাহার কথ! লইয়া দুইজনে এতক্ষণ হাসাহাসি করিতেছে... 
হঠাৎ তাহার রাগ হইল, আবার পরক্ষণে লজ্জ! হইল-.. 

“শঙ্কর না কি” 

“কে" 

শঙ্কর হঠাৎ চমকাইয়া উঠিল। 

“আমি নিপু" 

“ও, নিপুতদা। বেড়াতে বেরিয়েছেন বুঝি-_” 

“না। আমি মুকুন্দ পোর্দারের বাড়ি থেকে ফিরছি । তোমার 
সঙ্গেও একটু দরকার ছিল, একটা কথা বলতে চাই তোমাকে” 

“কি বলুন । চলুন বাড়ির দিকেই ফের! যাক" 

এরর 

নিপুদার সামিধ্যে শঙ্কর যেন আত্মস্থ হইল । যে দ্বন্দ এতক্ষণ 
তাহার চিত্তকে ক্ষতবিক্ষত করিতেছিল তাহা অন্তরিত হইয়া 
গেল। উৎপলের জমিদারির সর্কেসর্ব।ম্যানেজার জনৈক কর্মচারীর 
প্রয়োজনীয় আলাপ শুনিবার জন্য সহসা অতিশয় স্বাভাবিকভাবে 
প্রতীক্ষা! করিতে লাগিল। কিছুই ষেন হয় নাই। 

“কি বলবেন, বলুন” 

“মুকুন্দ পোদ্দারকে যে কথা বলবার জন্যে গিয়েছিলাম, 
তোমাকেও সেই কথাই বলতে চাই। আমি তোমাদের শত্রু--” 

“শত্রু” 

শঙ্কর বিশ্মিত হইল । মুহূর্ত মধ্যে তাহার মন অজ্ঞাতসারেই 
যেন শত্রর্‌ বিরুদ্ধে বন্মাবৃত হইয়৷ গেল । কমিউনিষ্ট নিপু দা! 

“আপনি আমাদের শক্ত? বলেন কি!” 

“হ্যা শক্র। আমি কমিউনিষ্ট তোমরা 
তোমাদের উচ্ছেদ করাই আমার ধশ্ম। 
করে" চলতে পারব না আমি--” 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া শঙ্কর বলিল-_“আমার ধারণা ছিল 
আমর! সবাই একদলের" 

“ভূল ধারণা ছিল। আমি অন্ত জাতের লোক" 

“অন্ধ জাত মানে? অ-ভারতীয় ?” 

“না৷ কমিউনিষ্ট" 

শঙ্কর হাসিয়া উত্তর দিল-_“একটা নামের লেবেল লাগিয়ে 
দিলেই যে জাত বললে যায় তা'তে! জানতুম না। যে লেবেলই 
লাগান নিপুদা_ একটা! কথা তুলে যাবেন না আমর! সকলেই 
নিরুপায় পরাধীন ভারতবাসী--এখন ওই আমাদের একমাত্র 
পরিচয় জগতের কাছে---" 

“ভুলব কেন | মূহুর্তের জন্তেও ভূলি না সে কথ! । ভুলি না 
বলেই,যে ক্যাপিটালিজ ম্‌ এই পরাধীনতার কারণ--ষে ক্যাপিটালি- 


ক্যাপিটালিষ্ট, 
তোমাদের সঙ্গে আপোষ 
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জমের তোমরা পৃষ্ঠপোষক- সেই ক্যাপিটালিজমকে ধ্বংস করতে “কবিত নয়, বায়োলজি । বায়োলজিষ্টের চোখে জীবজগতে 
চাই আমরা । আমরা চাই সাম্য-_” ছুটি মাত্র দল আছে-_বিজিত এবং বিজেতা। উত্ভিদ গকু ছাগল 


“কে না চায়! পৃথিবীতে যুগে যুগে সভ্য মানুষের ওই তো 
আদর্শ-_-ওই তো! স্বপ্ন” 

শ্বপ্ন কিন্তু এখন আর স্বপ্রমাত্র নেই, রাশিয়ায় তা সফল 
হয়েছে । আমরাও যদি তাদের পশ্থা অনুসরণ করি---" 

"রাশিয়ায় কি সার্বজনীন সাম্য হয়েছে বলে আপনার 
বিশ্বাস? আমার তো! মনে হয় সেখানে চাকাট! ঘূরে গেছে 
গুধু। সেখানেও হিংশ্র বর্ধবরত1 অসহায় ছুর্বলকে পেষণ করছে-_ 
ক্ষমতাপ্রাপ্ত শ্রমিকরা নির্যাতন করছে ক্ষমতাচ্যুত ধনিকদের। 
একে আপনি সাম্য বলবেন? শাদা! চামড়। যেমন অস্পৃশ্য করে 
রেখেছে কালে! চামড়াকে-_সোভিয়েটও তেমনি অস্পৃশ্য করে 
রেখেছে 'কুলাক'দেব-” 

“কাল! আদমি আর “কুলাক' এক জাতীয় নয়। উপমাটা 
ঠিক হল না তোমার__” 

“বিশেষ তফাত কি। কালে হয়ে জম্মানোটা যদি অপরাধ 
বলে' না ধরেন-ধনী হয়ে জন্মানোটাই বা অপরাধ বলে, 
ধরবেন কেন” 

“ধনী হয়ে কেউ জন্মায় না, গরীবের রক্ত-শোষণ করে' তবে 
লোকে ধনী হয়-_" 

“সত্যি সত্যি গরীবের রক্ত-শোধণ যারা করে নি--ধনীর বংশে 
জন্মগ্রহণ করেছে এই মাত্র যাদের অপরাধ, তাদেরও আপনার! 
নিস্তার দেন নি।” 

“রক্তবীজের বংশ নিম্মুল করাই উচিত" | 

“ওটা আপনাদের রাগের ভাষা! । একটু তলিয়ে দেখেন ষদি 
কালা আদমি আর ধনীদের উপমাটরী! নেহাত খেলে! মনে হবে না। 
একট! বিশেষ প্রাকৃতিক পরিবেশে মানুষ যেমন কালো হয» তেমনি 
একটা বিশেষ অর্থ-নৈতিক পরিবেশে বুদ্ধিমানও ধনী হয়--গরীব 
হয় বোকারা। বৈজ্ঞানিক নিয়ম অন্ুসারেই এ সব হয়, এর জঙ্টে 
ন্যায়ত কাউকে অপরাধী করা যায় না। শক্তি অথবা বুদ্ধি থাকা 
পাপ নয়-_-" 

“ডাকাতকেও তাহলে অপরাধী করা যায় না! তোমার মতে, 
_-তার শক্তি বুদ্ধি দুইই আছে-__" 

“শক্তি আর বুদ্ধির যুদ্ধে মে যদি জয়ী হয় বিজ্ঞানের চোখে 
নিশ্চয়ই সে অপরাধী নয়-__বৈজ্ঞানিক তাকেই বাহবা দেবে-_ 
বিজয়ী সোভিয়েটকে এখন আপনারা যেমন দিচ্ছেন-_” 

“অসহায় ছূর্বলর। তাদের প্রাপ্য ফিরে পেয়েছে বলে দিচ্ছি__ 
অন্ত কোন হেতু নেই। আমর! অত্যাচারী শোষকের বিরুদ্ধে” 

“অসহায় উদ্ভিদ গরু ছাগল মুগি মাছ এদের দিক দিয়ে ভেবে 
দেখলে সমস্ত মানব জাতিটাকেই তাহলে আসামীর কাঠগড়ায় 
দাড় করাতে হয়।” 

“তোমার মতে! ক্যাপিটালিষ্-সুলভ কল্পনাশক্তি আমার 
নেই। আমি মানুষ, মানুষের সুখ দুঃখের কথাই ভাবি । গরু- 
ছাগলের সমস্যা নিয়ে মাথা ঘামাবার মতো! বাজে কবিত্ব আমার 
নেই। মানুষের মধ্যে যারা বঞ্চিত ছুর্গত সর্বহারা, যাদের ঠকিয়ে 
ঠকিয়ে তোমরা বড়লোক হয়েছ আমি তাদের দলে। তুমি যতই 
না কবিত্ব কর--” 


মুগি মাছ এবং আপনার ওই বঞ্চিত হূর্গত সর্বহারার। 
বায়োলজিষ্টের বিচারে এক শ্রেণীভূক্ত-_জীবনযুদ্ধে সক্ষম লোকের 
কাছে ওর] হেরে গেছে- কিনব! যাচ্ছে--" 

“যারা মানুষকে মুগি মাছের সামিল করে' দেখে তাদের 
বিরুদ্ধেই আমাদের যুদ্ধ। আমর! বঞ্চিতদের দলে, ওরাও যাতে 
পৃথিবীতে মানুষের মতে! বাচতে পারে প্রাণপণে সেই চেষ্টাই 
করব আমি--” 

“আমরাও তো! সেই চেষ্টাই করছি। সেই জন্তকেইতে। 
আপনাকেও ডেকে এনেছি, আপনি আমাদের শত্র ভাবছেন কেন” 

নিপুদ্দা চুপ করিয়া রহিল। অন্ধকারে কিছুক্ষণ পথ চলিয়! 
শঙ্কর আবার প্রশ্ন করিল--“হঠাৎ আপনার আজ এ কথা মনে 
হচ্ছে কেন” 

“হঠাৎ হয় নি, বরাবর এই আমার মত। এতদিন সে কথা 
ববার সাহস ছিল না। এখন মনে হচ্ছে ছু' নৌকায় প! দিয়ে 
আমি চলতে পারৰ না” 

“সত্যিই কি নৌকো ছুটো? আমর! সবাই কি এক 
নৌকোতেই ভাসছি ন!?” 

"না। কবিত্ব করে আসল সত্যটা কিছুতেই ঢাক! দিতে 
পারবে না। তোমাদের সঙ্গে আমার অনেক তফাৎ। তোমর! 
ন্রখী। অন্তত দেহের স্বাভাবিক ক্ষুধা মেটাবার সঙ্গতি তোমাদের 
আছে, আমার নেই । কোনক্রমে কদন্প থেয়ে, ভয়ে ভয়ে কুৎসিৎ 
নারী সঙ্গ করে, দেঁতো৷ হাসি হেসে আমাকে যে ছুর্ববহ জীবন 
যাপন করতে হয়-_-তার সঙ্গে তোমাদের জীবনের কিছুমাত্র মিল 
নেই। তোমাদের অধীনে থেকে তোমাদের অন্ুগ্রহ-প্রদতত 
যৎসামান্ত বেতন নিয়ে হাড়ি পাড়ার কদর্ধ্যত্তার মধ্যে বাস করে' 
একথা কিছুতেই আমি মানতে পারব না যে আমরা এক 
নৌকোতে ভাসছি। আমাদের জাত আলাদা__আমর! বঞ্চিত, 
তোমরা বঞ্চক | মিথ্যা অভিনয় করতে পারব না আমি-_” 

শঙ্করের কানের ছুই পাশ সহস! গরম হইয়া উঠিল। তবু 
আত্মসংবরণ করিয়! রহিল দে এবং ক্ষণকাল পরে সংযতকণ্ে প্রশ্ন 
করিল--“কি করবেন তাহলে" 

"আজই কোলকাতা চলে যাব। মিথ্যার মুখোস পরে? 
তোমাদের অধীনে কাজ করা পোষাল না আমার-_” 

“বেশ” 

“আচ্ছা, চলি তাহলে" 

নিপুদা হঠাৎ বিপরীত দিকে ঘুরিয়। দ্রুতপদে চলিয়া গেল। 
বিশ্মিত শঙ্কর বিমূটের মতো! দীড়াইয়া রহিল। উদীয়মান ক্রোধ 
কোথার বিলীন হইয়। গেল, নিপুদার কাতর অস্তরটা! সহসা ষেন 
অতি স্পষ্টভাবে দেখিতে পাইল সে। শুধু নিপুদার নয় দেশের 
অধিকাংশ শিক্ষিত যুবকদের করুণ মন্দ্ুকথা নূতন করিয়। তাহার 
চিত্তকে উম্মথিত করিয়া তুল্লিল। সত্যই বঞ্চিত বেচারার|। 
লেখাপড়া শিখিবার সময় আদর্শ-জীবনের ষে স্বপ্ন তাহারা। দেখে, 
লেখাপড়া! শেষ করিয়া কিছুতেই তাহার! বাস্তব জীবনে সে 
স্বপ্নকে সফল করিয়া! তুলিতে পারে না। মরীচিকার মতো! 
ফেবলই তাহ! দূর হইতে প্রলুব্ধ করে, কিছুতেই নাগালের মধ্যে 
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ধর৷ দেয় না। আদর্শ জীবন দূরে থাক স্বাভাবিক জীবন ষাপন 
করিবারই স্্যোগ মেলে না, অতিশয় স্থল আধিতৌতিক ক্ষুধা 
মিটাইবারও সঙ্গতি নাই । ঘরের পরের সকলের অবজ্ঞা উপহাস 
শুনিয়! চাকরির চেষ্টায় আপিসের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া মুক্তির চেষ্টায় 
অবশেষে হয় স্বদেশী--ন! হয় সাহিত্যিক হয়। শঙ্কর আবার পথ 
চলিতে নুরু করিল। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল ফরিদ 
কারু হরিয়। পুরণই কেবল নয়-_নিপুদা এমন কি সে নিজেও 
একদলতুক্ত--জীবন যুদ্ধে পরাজিত লাঞ্ছিত অপমানিত। 
নিপুদাদের ছুংখটা আরও বেশী মন্মান্তিক। কল্পনায় তাহার। যে 
মহত্বর জীবনের স্বাদ পাইয়াছে, বাস্তবে কিছুতেই তাহাকে মূর্ত 
করিয়৷ তুলিতে পারিতেছে না। পিপাসা জাগিয়াছে-_কিন্তু পানীয় 
নাই_-আছে শুধু স্বপ্ন। আলে! কি তাহ! জানে-_মিলিয়াছে কিন্ত 
আলেয়া । ফরিদ কার হরিয়াদের অভাব আছে কিন্তু স্বপ্ন নাই। 
তাই তাহারা অভাবের মধ্যেও স্ুখী। স্বপ্নই পাগল করিয়া 
তোলে । পরাজিত, লাঞ্ছিত, অপমানিত-_এই কথাগুলাই বার 
বার মনে মনে আবৃত্তি করিতে করিতে শঙ্কর পথ চলিতে লাগিল। 
বার বার তাহার মনে হইতে লাগিল স্ুমহৎ হিন্দুসভ্যতার 
এতিহাসিক আস্ফালনে মাতিয়া যত বাগাড়ম্বরই আমরা করি ন| 
কেন এই বৈজ্ঞানিক সত্যকে কিছুতেই উড়াইয়া দেওয়া যাইবে 
না যে আমরা হারিয়া গিয়াছি। বিজয়ী প্রতিপক্ষের নিষ্ঠুর 
প্রহারে আমর! মরণোম্ুখ-_কে বলমান্র হিন্দুসভ্যতার জয়গান 
করিয়া গীতা-উপনিষদ্‌-রামায়ণ-মহাভারত আওড়াইয়া কিছুতেই সে 
মৃত্যুকে রোধ করা ষাইবে ন1। সহসা তাহার মনে হইল- সনাতন 
আর্ধ্য-সভ্যতা সত্যই দি এত মহৎ ছিল তবে তাহা! সগৌরষে 
বাঁচিয়। থাকিতে পারিল না কেন? কৌদ্ধধশ্মের আবির্ভাব কেন 
সম্ভবপর হইল? মুসলমানই বা আসিল কেন? তা ছাড়া 
আধ্যসভ্যতার যাহা লইয়া আমরা গর্ব করি তাহার সহিত 
আমাদের অন্তরের নিবিড় যোগ কতটুকু? যাহার! রামায়ণ 
মহাভারত গীতা উপনিষদ ঝচনা করিয়াছিলেন, তাহারা এবং 
আমর কি একজাতের লোক? রামায়ণ মহাভারতে বাঁণত 
চরিত্র কি আমাদের চরিত্র? কিছুমাত্র কিমিল আছে? মিল 
আছে বরং ইয়োরোপের | ষে আধ্যরা এখন ইয়োরোপে রাজত্ব 
করিতেছে সেই আধ্যদেরই একটা অংশ ভারতবধে একদা 
আসিয়াছিল, তাহাদেরই কীত্িকলাপ তাহাদেরই সভ্যতা বেদ- 
উপনিষদ রামায়ণ-মহাভারতে লিপিবদ্ধ আছে, ইয়োরোপের 
ইতিহামে কাব্যে বিজ্ঞানে যেমন লিপিবদ্ধ আছে ইয়োরোপীয় 
আর্্যসত্যতার কাহিনী । আমরা কি আধ্য ? মোটেই নয়। 
ও সব লইয়া আমরা বৃথ| গর্ধ করিয়। মরি। আমরা পরাজিত, 
লাঞ্কিত, অপমানিত, শোধিত, পদদলিত এইটুকুই এঁতিহাসিক 
সত্য-_এই সত্যটা ষদি কাটার মতো! মন্বে বিধিয়া থাকে তবেই 
হয়ুতো| উদ্ধারের উপায় আছে। সহসা তাহার মনে হইল মর্ে 
কি বিধিয়া নাই? প্রতি পদে প্রতি কশাখাতের সহিত কি 
মনে পড়িতেছে না আমরা অক্ষম অশক্ত অপটু নিব্বাঁধ্য স্বপ্র- 
বিলাসীর দল? কিন্তু কই উদ্ধারের উপায় তো দেখ! যাইতেছে 
না। আমাদের অপটুত! লইয়া আমর! নিজেদের মধ্যে হাসাহাসি 
করিতেছি, আমাদের ছুংখ-দৈন্ত লইয়া! কবিত্ব করিতেছি, রাজনীতির 
নামে হয় খোশামোদ না হয় দলাদলি করিতেছি--উদ্ধারের উপায় 


ভ্াান্সত্তর্থ 


[ ৩১শ বর্--২য় খ্ড--৩য় সংখ্যা 


সন্ধান করিতেছি কই! আমাদের শক্তি বাড়িতেছে কই! তা 
ছাঁড়া "আমরা" মানে কাহার! ? এই গ্রামের লোক 1 যেহারীর! ? 
বাঙালীর? ভারতবাসীরা। ন এশিক়াবাসীর1! ? না» পৃথিবীর 
যেখানে যত দুর্গত ছূর্ভাগারা আছে সকলে 1.'হাটিতে হাটিতে 
সহস! সে স্থির করিয়া ফেলিল-_নিপুদাকে যাইতে দেওয়া হইবে 
না। নিপুদার বাসায় গিয়া যখন সে হার্জির হইল তখন নিপুদা" 
তোরঙ্গ গোছানো শেষ করিয়া বিছানা বাধিতেছেন। বাহিরে 
একটা গরুর গাড়ি অপেক্ষা করিতেছে । 

“নিপুদা, আপনার ষাওয়। হবে না--” 

নিপু! শঙ্করের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল-_তাহার মুখ দিয়। 
কোন কথ! বাহির হইল ন|| যদিও সেযাইবে বলিয়াই ঠিক 
করিয়াছিল তবু শঙ্করের কথায় মনে মনে যেন একটু তৃপ্তি অস্থতব 
করিল। মুখে বীকা হাসিটি ফুটিয়া উঠিল। 

“আমি থাকতে পারব না ভাই, মাপ কর। ষে কাজের 
ভার তৃমি আমাকে দিয়েছে আমি তার উপযুক্ত নই। তাছাড়া 
তোমার সঙ্গে মতেরও মিল নেই আমার-_" 

“আমার মত যে ঠিক, আমিই তা জানিনা । অন্ধকারে 
পথ হাতড়াচ্ছি কেবল। আপনি চলে ষাবেন ন!1 নিপুদ।-_” 

শঙ্করের কণ্ঠন্বরে এমন একট মিনতি ফুটিয়। উঠিল যে নিপুদ। 
অবাক হইয়া গেল। অন্ধকারে অসহায় পথভ্রাস্ত পথিক যেন 
সাহায্য চাহিতেছে। 

“তোমার মতের ঠিক নেই, অথচ তুমি দেশের কাজে নেবেছ? 
তোমার একটা উদ্দেশ্য আছে নিশ্চয়--” 

“দেশের ভালো! হোক সর্বাস্তঃকরণে এই আমি চাই-_-এর 
বেশী আর কোন উদ্দেশ্য নেই-_" 

“ভালে! মানে কি? মাড়োয়ারির! বেশী বড়-লোক হোক ?-- 

“সে সব আলোচন। পরে হবে, আপনি এখন বিছান! খুলুন” 

পরস্পর উভয়ের দিকে নিনিমেষে ক্ষণকাল চাহিয়া! রহিল। 
তাহার পর নিপুদা! বলিল-_-“আচ্ছা, তুমি এত করে' বলছ যখন 
আজকে অন্তত যাওয়াটা স্থগিত বাখলুম, পরে কি করব বলতে 
পারি না*' 

শঙ্কর বাড়ি ফিরিয়া দেখিল লক্ষ্মীবাগের মণি তাহার অপেক্ষায় 
বসিয়া আছে। মণি স্বাস্থ্যবান যুবক | শুধু দেহ নয়, মনও 


তাহার বলিষ্ঠ । কলেজে পড়াশোন| শেষ করিয়া চাষ করিতেছে, 
চাকরি পাইয়াও চাকরি করে নাই । খুব ভাল শিকারী, কলেজে 
নাম-কর! স্পোর্টস্ম্যান ছিল। 

“কি হে, কি খবর” 


“গুলাব সিং রোজ মোষ পাঠিয়ে আমার গমের ক্ষেতে চরিয়ে 
দিচ্ছিল, আমি দু'দিন লোক পাঠিয়ে ভন্রভাবে তাকে মান। 
করেছিলাম, তবু কাল আবার তার মোষ এসেছিল-_” 

এই পধ্যস্ত বলিয়া মণি চুপ করিল। 

“তার পর?" 

“আমি গোটা ছুই মোষ গুলি করে' মেরেছি কাল" 

“মেরেছ !” 

“না মেরে উপায় কি, ভদ্্রভাবে বললে বখন গুনবে ন1। 
আমার একশ' বিঘে গম কি ভাবে নষ্ট করেছে আপনি যদি 
দেখেন গিয়ে” 


ফাণ্তন-_-১৩৫৯ ]- 


তাহার চোখ ছুইটা জলিয়া উঠিল। 

“আমাকে কি করতে হবে" 

“গুলাব সিং দাঙ্গাহাঙামা করবে গুনে উৎপলবাবুর কাছে 
এসেছিলাম, তিনি আপনার কাছে পাঠিয়ে দিলেন" 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়। শঙ্কর বলিল, "তুমি থানায় গিয়ে 
একটা ভায়েরি করে' দাও আপাতত"-_বলিয়াই তাহার মনে 
পড়িয়া গেল এই থানা লইয়াই কিছুক্ষণ আগে উৎপলের সহিত 
তাহার ঝগড়া হইয়া গিয়াছে। কিন্তু ইহা ছাড়া কি-ই ঝা 
করিবার আছে এখন। ওই ঘুসখোর দ্বারোগাটার কাছেই 
প্রতিকারের জন্য ছুটিতে হইবে । 

মণি উঠিয়। দাড়াইল। 

“আপনি বলছেন যখন- যাচ্ছি আমি থানায়, কিন্তু ওতে কিছু 
হবে না। আমি এসেছিলাম গোটা! কয়েক লাঠিয়াল সিপাহী 
চাইতে, বেশী নয় গোট। দশেক সিপাহী যদি আমাকে দেন- মেরে 
পত্ত। উড়িয়ে দিতে পারি আমি ব্যাটাদের-__” 

“আচ্ছা, সে পরে দেখা ষাবে। আগে আইনত চেষ্টা করে 
দেখা যাক-_-” 

মণি উঠিয়৷ গট গট. করিয়া চলিয়া গেল। শঙ্করের ব্যবস্থাটা 
তাহার মন:পৃত হইল না। 

রহিম আসিয়া সেলাম করিয়া ঈাড়াইল। 

“হুজুর দশঠো বূপিয়া কা বড়া__” 

শঙ্করের আপাদমস্তক জলিয়া উঠিল। এক মুহূর্ত তাহাকে 
শান্তি দিবে না ইহারা । 


কল্তিভা 


২১৯২৪ 


কণ্ঠস্বর অতটা উচ্চ করিতে সে চাহে নাই, কিন্তু উচ্চ হইয়! 
পড়িল। 

রহিম সভয়ে বারান্দা হইতে নামিয়া গেল। তাহার ভীত 
চকিত দৃষ্রি শঙ্করকে কশাধাত করিল যেন। র 

“গু নো---” 

রহিম ফিরিয়। ঈীড়াইল। 

“ক্যা! করে গ! রূপিয়া লেকে” 

“তিন দিন সে বালবাচ্চা সব ভূথ! হায় হুজুর। কুছ নেই 
থায়া। মোদিক। দোকান মে দশ বূপিয়। বাকি হায়_-ই রূপিয়। 
নেহি'দেনে সে আর উধার নেহি মিলে-গা__* 

সসঙ্কোচে সে থামিয়া গেল। আশা-আকাজ্কা-ভরা দৃষ্টি তুলিয়া 
চকিতে শঙ্করের মুখের দিকে একবার চাহিল। নিকপায় শঙ্কর 
পকেট হইতে ব্যাগটা বাহির করিল। দেখিল পাঁচট! টাকা আছে। 
ঘরে ঢুকিয়! ড্রয়ার হইতে আরও পাঁচট! টাকা বাহির করিয়া 
আনিল! টাক! লইয়া রহিম সেলাম করিয়া চলিয়া! গেল। শঙ্কর 
বাড়ির ভিতর গেল না। বারান্দার ক্যাম্প চেয়ারটায় বসিয়া 
পড়িল। মনে হইল সে ষেন আর দীড়াইতে পারিতেছে না, পা 
ছুইটা যেন ভাঙিয়া পড়িতেছে। কেমন যেন ভয় করিতে 
লাগিল। অমিয়াকে ডাকিতে চেষ্টা করিল-_কিস্তু গলা দিয়া 
কোন স্বর বাহির হইল না। পাথরের মত কি একটা যেন কণ্ঠ- 
রোধ করিয়া আছে। আর একদিন ঠিক এমনিই হইয়াছিল-_ 
যেদিন রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু-সংবাদ আসে ।".একা। অন্ধকারে চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিল। সহসা! তাহার ছুই চক্ষু জাল! করিয়! 





“হিয়া কি বূপিয়া ক গাছ হ্যায়? ভাগে হি'য়। সে” কয়েক ফট! অশ্রু গণ্ড বাহিয়া গড়াইয়। পড়িল। ক্রমশঃ 
এসে কাছে" _ আরো কাছে! দীপের শিখা 
শীঅপূ্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য রন্গরেশ বিশ্বাদ এম্‌-,ব্যারিষটার-এট.-ল 
কত রাত ! রাত হোলে। কত ! মুখপন্কজ ম্মরিলে ব্যাকুল হই, 
সবুজ গাছের ছায়া ম্বপ্নভারাতুর | নিজেরে ভুূলাই শত কর্মের মাঝে । 
কামনাকম্পিত শিখা ভ্বলে কতদূর ! একা! একা! বে নিশীথ শয়নে রই 
কৌতুকী আকাশে চাদ একখানি কবিতার মত। তব মুখশশী স্মতি-সরোবরে রাজে। 
মায়াবী মঞ্চুষা! মাথা কুটিরের এই প্রাস্ত হ'তে 
প্রচ্ছন্ন প্রে়দী মোর পাঠাইয়া দাও মরুপথে অনৃতবার্তা নহে প্রিয়তম! মোর, 
রাত্রি-সমীরণে তব সঙ্গীতের সুললিত সুর । মিথ্যা কহিয়৷ কোথায় জিনিব বলো ? 
এসো। কাছে__আরে। কাছে, কর্মক্ষেত্রে নিত হন্থ ঘোর ; 
তোমার ফিরাতে মন যৌবনের আবেষ্টনী মাঝে, এ দীর্ণবুকে নিয়ত আঘাত বাজে 
এমনি কত না রাত গিয়েছে আমার । সংসারে বুঝি বন্ধুও খু নয় 
তুমি যে এসেছ আজি সেই কথা আনন্দেতে ভাবি, সত্য মিধ্য। ছুয়েরি সমস্ব়_ 
তোমারে লতিব বলে ম্পর্থা কভু করিনিক দাবী । ভালে! ও মন্দ জড়ানে৷ সকল কাজে । 
এসে! কাছে,স্"সময় এখনে! আছে 
হিজলবনের ধারে চাদ নামে তরু সি'খি "পরে, আমার মরুতে নাহি আর মরীচিক! 
ভুর্মত সুযোগ এলে! রজনীর স্তন্ধ অবদরে। তুলসী তলায় তুমিই দীগের শিখ! । 
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ইভাদেবীর ভ্যানিটি ব্যান 


( নাটক!) 


শ্রীহ্মেন্দ্রকুমার রায় 


চরিত্র 


পুক্রষ 
রাজা নরেন্্রনারায়ণ চৌধুরী 
ত্যার বিনয়কুমার মজুমদার 
কুমার চন্দ্রনাথ 
মিষ্টার হেরম্ব দত 
মিষ্টার সুশীল রায়চৌধুরী 
মিষ্টার অরুণ বসু 
শ্রীধর-_খাস খানসামা 

ত্র 
বাণী ইভ৷ দেবী 
পীতমপুরের মহারাণী প্রতিম! দেবী 
রাজকুমারী রেণুক] দেবী 
লেডি নীলিম। দেবী 
লেডি মোহিনী দেবী 
লেডি মেনক! দেবী 
শ্রীমতী অরুণ! দেবী 
মিসেস্‌ অশোকা রায় 
নয়নতারা- দাসী 


প্রথম অঙ্ক 
রাজ! নরেন্্রনারায়ণের ঢা-পানের কক্ষ। ডানদিকে একটি পুস্তকে 
পরিপূর্ণ বুক-কেশ, আর একটি দেরাজ-ওল! টেবিল। বী-দিকে চারখানি 
সৌফা ও তার মাঝখানে চায়ের টেবিল । বা-পাশে বাগানের দিকে জানলা, 
ডান্‌ পাশে একটি টেবিল ও খান-চারেক চেয়ার । ঘরে ঢোক্বার দরজা 
ছু"ট-_একটি মাবথানে ও একটি ডান্‌ পাশে । 
রাণী ইত| দেবী ডান্‌ দিকে টেবিলের সামনে ব'সে একটি নীল 
রঞ্ডের পাত্রে গোলাপ ফুল সাজাচ্ছেন। 
গ্রীধরের প্রবেশ 
শ্বীধর। রাণীজি কি আজ বাইরের লোকের সঙ্গে দেখা করবেন? 
ইভা । হ্যা। কে দেখ! করতে এসেছেন? 
শ্ীধর। স্টার বিনয়কুমার মজুমদার, রাণীজি ! 
ইভা। (একটু ইতঃস্তত করলেন ) আচ্ছা, নিয়ে এস। 
জ্রীধরের প্রস্থান 
আজ সন্ধ্যার আগে স্যার বিনয়ের সঙ্গে দেখ করাই ভালে!। 
তিনি এসেছেন ব'লে খুসি হয়েছি! 
মাঝের দরজ! দিয়ে স্টার বিনয়কুমারের প্রবেশ 
ক্যার বিনয় । কেমন আছেন রাণীজি ? 
শেক্হা্ডের জন্ত হাত বাড়ালেন 


হাতে হাত দিতে পারব না। এই শিশির-মাখানো গোলাপরা 
আমার হাত ভিজিয়ে দিয়েছে । গোলাপঞগুলি কি ন্ুঙ্গর, না? 

ম্যার বিনয়। পরম সুন্দর ! টেবিলের উপরে ও ভ্যানিটি- 
ব্যাগটি কার? ওটিও কি চমৎকার দেখতে ! ওটি একবার 
নিতে পারি? 

ইভা। স্বচ্ছন্দে! সত্যিই ও-টি চমৎকার! ওর উপরে 
আমার নামও লেখ আছে । আমার জন্মদিনে ওটি আমার 
স্বামীর উপহার। আপনি জানেন তো, আজ আমার জন্মদিন? 

স্যার বিনয়। সত্যি নাকি? 

ইভা । হ্যা, আজ আমি সাবালিকা হ'লুম। আজ্‌কের 
দিনটা আমার জীবনের একটি শ্মরণীয় দিন, কি বলেন? সেই 
জন্কেই তো আজ রাত্রে আমি একটি পার্টি দিচ্ছি। ধ্াড়িয়ে 
রইলেন কেন, বন্জুন ! 

ফুলগুলি পরিপাটি ক'রে সাজাতে লাগলেন 

স্যার বিনয়। ( বসলেন ) রাণীজ্ি, আজ আপনার জন্মদিন, 
আগে যদি এটা জানতুম ! তাহ'লে আপনার প্রাসাদের সামনের 
রাস্তাটা! পধ্যস্ত ভরিয়ে দিতেম আমি ফুলে-ফুলে, আর আপনি 
চ'লে বেড়াতেন সেই ফুলের উপরে পা ফেলে ফেলে। ও-ফুলের 
সৃষ্টি হয়েছে আপনার জন্টেই। 

ছুজনে অল্লক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন 

ইভা। শ্যার বিনয়, কাল আপনি আমাকে জালাতন 
করেছিলেন । ভয় হচ্ছে, আজও ফের জ্বালাতন করতে চান। 

স্যার বিনয় । আমি, রাণীজি? 

প্রীধর ও একটি তকৃমা-পর! বেয়ার! মাঝের দরজ! দিয়ে ট্রের উপর 
চা ও খাবার নিয়ে প্রবেশ করলে । + 

ইভা । এখানে রাখে শ্রীধর। (কমাল দিয়ে হাত মুছে 
চায়ের টেবিলের সামনে গিয়ে বসলেন ) শ্যার বিনয়, আপনিও 
কি এখানে আসবেন না? 


গ্রীধর ও বেয়ার চলে গেল 
স্যার বিনয়। (চায়ের টেবিলের কাছে ছড়িয়ে ) রাণীজি, 


আমার বড়ই ছুর্ভাগ্য। আপনাকে কী জালাতন করেছি, 
আমাকে বলতেই হবে। 
| বসলেন 
ইভা । কাল সার! সন্ধ্যাট৷ :আমার চাটুবাদে পরিপূর্ণ ক'রে 
তুলেছিলেন ! 


স্যার বিনয়। (হাসতে হাসতে ) বাজার যা মলা পড়েছে! 
যা-কিছু করতে যাই, চাই টাকা! কিন্তু চাটুবাদ করতে গেলে 
একটি কাণাকড়িরও দরকার হয় না! 

ইভ1। (ঘাড় নাড়তে নাড়তে ) না, সত্যি-সত্যিই বলছি। 


ইভা। কেমন আছেন, স্টার বিনয়? না, আমি আপনার হাসছেন যে? হাসবেন না। সত্যি, যা বলছি আমি গর্ভীর 
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ভাবেই বলছি। চাট্বাদ আমার ভালে! লাগে না। পুরুষর! 
কেন যে ভাবে, মিথ্যে বাজে কথ। বললেই মেয়েরা আহনাদে 
আটখানা হয়ে নৃত্য করবে, আমি বুঝতেই পারি না! 

স্যার বিনয়। না রাশীজি, আমি একটিও মিথ্যে বাজে 
কথ। বলিনি। 


ইভা দেবীর হাত থেকে চায়ের পেয়ালা গ্রহণ করলেন 


ইভা । (গন্ভতীরভাবে ) আমি বিশ্বাস করি না। আপনার 
সঙ্গে মন-কষাকষি হ'লে দুঃখিত হব। আপনি জানেন, আমি 
আপনাকে অত্যস্ত পছন্দ করি। কিন্তু আপনিও যে আর-দশজন 
পুরুষের মতন ব্যবহার করবেন, এ আমি পছন্দ করি না। আমি 
আপনাকে আর-দশজন পুরুষের চেয়ে উচ্চশ্রেণীর মানুষ বলেই 
মনে করি। কিন্তু আমার এও মনে হয়, আপনি যেন সাধ ক'রেই 
ছুনিয়ার সামনে নিজেকে মন্স মানুষ ব'লে প্রমাণিত করতে চান্‌। 

ত্যার বিনয়। ভবের হাটে এক এক মানুষের এক এক 
রকম স্বভাব। 

ইভা । কিন্তু এ লোক-দেখানো স্বভাবটাকেই আপনি নিজের 
বিশেষ স্বভাব বলে মনে করছেন কেন ? 

স্যার বিনয়। কারণ পৃথিবীর ধারা বড় অদ্ভুত । তুমি যদি 
নিজেকে সাধু ব'লে প্রচার কর, পৃথিবী তোমাকে নিশ্চয়ই বিশ্বাস 
করবে। কিন্তু তুমি যদি নিজেকে অসাধু ব'লে প্রমাণ করতে 
চাও, পৃথিবী তোমাকে কিছুতেই বিশ্বাস করবে না। 

ইভ|। স্তার বিনয়, পৃথিবী আপনাকে সাধু ভাবে, এটা কি 
আপনি চান্‌ না? 

শ্যার বিনয়। না। পৃথিবী মাথায় তুলে নাচে কাদের 
নিয়ে? ষত বাজে লোক-_যাদের খেতাব আছে, যাদের চাপরাশ 
আছে, ষাদের টিকি আছে । সত্যি বলছি, আর কেউ অবিশ্বাস 
করলে আমার কিছুই আসে যায় না, কিন্তু দয়া! ক'রে আপনি 
আমাকে অবিশ্বাস করবেন না রাণীজি ! 


ইভা। আমাকে এমন বিশেষভাবে কেন আপনি 
দেখতে চান? 
স্যার বিনয়। (একটু ইতস্তত ক'রে) কারণ 'আমার মনে 


হচ্ছে, আমরা ছজনেই ছুজনের অন্তরঙ্গ বন্ধু হ'তে পারি। 
আস্ুন, আমরা! এই ঘনিষ্ঠ বন্ধুতাকে স্বীকার ক'রে নি। হয়তো 
একদিন আপনার এমন বন্ধুরই দরকার হবে । 

ইভা। আপনি ও কথ! বলছেন কেন? 

স্যার বিনয়। আমাদের সকলেরই একদিন বন্ধুর দরকার তয়। 

ইভা । স্ঞার বিনয়, এখন কি আমরা ঘনিষ্ঠ বন্ধু নই? 
আমর! চিরদিনই এম্নি বন্ধুই থাকৃতে পারি ষদি আপনি-- 

স্টার বিনয়। যদি আমি-_? | 

ইভা । যদি আপনি আমার চাটুবাদ না করেন। আপনি 
বোধহয় আমাকে করুচিবাগীশ ভাবেন? অস্বীকার করি না। 
আমি এ ভাবেই মানুষ হয়েছি । এজস্তে আমি দুঃখিত নই। 
শিশু-বয়সেই আমার মা মারা ষান্। পিসিমার কাছে আমি 
মানুষ । পিসিম৷ ছিলেন অত্যন্ত কঠোর, কিন্তু আজ পৃথিবী যা 
ভূলে যাচ্ছে, তিনি আমাকে শিখিয়েছিলেন সেই সত্য-কথাটাই__ 
অর্থাৎ কাকে বলে জ্ঞায়, ' আগ কাকে বলে অন্তায়। তিনি 
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ছিলেন সোজ! মান্তৃব-_ছেলতেন না৷ একবার এদিকে, একবার 
ওদিকে । আমিও তাই। 

স্যার বিনয়। রাধীজি ! 

ইভা। (সোফার পিছনে হেলে প'ড়ে) আপনি ভাবছেন, 
আমি বড়ই সেকেলে? ছ', আমি তাই! একাল আমার 
চোখের বালি। 

স্টার বিনয়। একালকে আপনার এতই মন্দ লাগে? 

ইভা। হ্থ্যা, আজকের দিনে মানুষ জীবনটাকে মনে করে 
একটা লটারীর খেলা । না, জীবন তা নয়। জীবন হচ্ছে 
পবিভ্র। এর আদর্শ হচ্ছে প্রেম! আত্মবলিদানেই এর সমাপ্তি। 

স্যার বিনয়। (হাসতে হাসতে ) বলিদান? বলির পণ্ড 
হওয়ার চেয়ে আর-যা-কিছু হওয়! ভালো! ! 

ইভ । (সামনের দিকে ঝু'কে পড়ে )ও-কখ! বলবেন না ! 

স্যার বিনয়। এ-কথাই বলব! নাড়ীতে নাড়ীতে এ-কথাই 
আমি অন্থুভব করি ! 


মাঝের দরজ। দিয়ে পীধরের প্রবেশ 


শ্ীধর। রাণীজি, উঠোনে কি কার্পেট পাততে হবে? 

ইভা। স্যার বিনয়, আজ আর বোধ হয় বৃষ্টি হবে না, কি 
বলেন? 

স্তার বিনয়। আপনার জম্মদিনে বৃষ্টি! এও কি সম্ভব? 

ইভা । হ্যা শ্রধর, উঠোনেই কার্পেট পাতো৷ গে। 


প্ধরের প্রস্থান 


স্যার বিনয়। শুনুন রাণীজি, অবশ্য সত্যি কথ! নয়, একট! 
কাল্পনিক গল্পই বলছি। ধরন, সগ্ভ-বিবাহিত ছুই স্ত্রী-পুরুষ। 
বিবাহের পরেই স্বামী ষদি হঠাৎ এমন-কোন নারীকে নিয়ে মেতে 
ওঠে__সমাজ যাকে সন্দেহ করে, স্ত্রী তাহ'লে কি করবে? সেও 
কি সান্তবনালাভের জন্তে আর কারুর কাছে যাবে না? 

ইভা । (ভ্র কুঞ্চিত ক'রে) সাম্তবনালাভের জন্তে? 

স্টার বিনয়। হ্যা। সান্তবনালাভের জন্তে স্ত্রী যদি আর 
কাকুর কাছে যায়, আমি সেটাকে অন্তায় ব'লে মনে করি ন!। 

ইভা । স্বামী অবিশ্বাসী ব'লে স্ত্রীও হবে অবিশ্বাসিনী ? 

স্যার বিনয়। অবিশ্বাস হচ্ছে একট! বিষম কথা রাণীজি ! 

ইভা। স্যার বিনয়, আপনি ষে বিষম কথাই বলছেন ! 

স্যার বিনয়। আমার মনে হয়, সাধুরাই করছেন এই পৃথিবীর 
বিষম ক্ষতি। অসাধুতাকেই তারা ক'রে তুলেছেন অসাধারণ। 
মানুষদের সাধু আর অসাধু ব'লে ছুই দলে বিভক্ত করার কোন 
মানে হয় না। মান্য হচ্ছে--হয় চমৎকার, নয় বিরক্তিকর | 
আমি আছি চমৎকারদেরই দলে ! আর রাণীজি, এটাও না ব'লে 
থাকৃতে পারছি না, আপনিও আছেন সেই দলেই ! 

ইভা। স্যার বিনয়, (উঠলেন) আপনি বসেই থাকুন্‌। 
(ডানদিকে ফুলের টেবিলের কাছে যেতে যেতে ) এ ফুলগুলোকে 
আর-একটু ভালো! ক'রে সাজিয়ে আসি। 

স্তার বিন । (উঠে দাড়ালেন এবং চেয়ারথান। টেনে সরিষে 
নিলেন ) রাণীজি, আপনি দেখছি আধুনিক জীবনের উপরে বড়ই 
বিরূপ! অবঞ্ক, আধুনিক জীবনের বিরুদ্ধে অনেক কথাই বলবার 
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[৩১শ বর্--২র ধ-৬য় সংখ্যা 
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আছে। স্বীকার করি। যেমন ধক্কন, একালের বেঈীর-ভাগ 
মেয়েই হচ্ছে ব্যবসাদার ! 

ইভা। ও রকম মেয়েদের নিয়ে আলোচনা! করবার 
দ্য়কার নেই। 

স্যার বিনয়। আচ্ছা রাধীজি, ও-দলের মেয়ের কথা ছেড়েই 
দিন। কিন্ত আপনি কি মনে করেন, পৃথিবীর বিচারে যে-সব 
মেয়ের একবার পদখ্খলন হয়েছে তারা একেবারেই ক্ষমার 
অযোগ্য ? 

ইভা । আমার মতে, কখনোই তাদের ক্ষম! করা উচিত নয়। 

স্টার বিনয়। পুরুষরাও কি মেয়েদের মতন একই আইনের 
স্বারা চালিত হবে? 

ইতা। --নিশ্চয়ই ! 

ঘ্যার বিনয়। আমার মনে হয় জীবনের মতন জটিল্ল 
জিনিষকে এমন বীধা-ধরা মাপকাঠিতে মাপা চলে না । 

ইভা। মানুষরা যদি এই বীধা-ধরা মাপকাঠি মান্তো, 
জীবন তাহ'লে হয়ে উঠত কি সহজ, কি সরল ! 

হ্যার বিনয়। রাণীজি, এ বীধাধর! মাপকাঠির বাইরে 
জীবনের ষে বিচিন্তর শোভাষাত্রা চলেছে, আপনি কি তাকে স্বীকার 
করতে নারাজ? 

ইভা। হ্যা, নিশ্চয়ই । 

স্যার বিনয়। রাণীজি আপনি সেকেলে, কিন্তু কি মিষ্টি ! 

ইত|| দয়া ক'রে এ 'মিষ্ট' শব্দটি ত্যাগ করুন। 

ত্যার বিনয়। ত্যাগ করতে পারছি না। আমি সমস্তই 
ত্যাগ করতে পারি--ত্যাগ করতে পারি না কেবল প্রলোভনকে। 

ইভা। একেলে ভগ্তামির কথা ! 

স্তার বিনয় । (স্থিরদৃষ্টিতে ইভার দিকে তাকিয়ে) হ্যা, 
বাণীজি, এটা একেলে ভগামিরই কথা বটে। | 
মাঝের দরজ! দিয়ে খ্রধরের প্রযেশ 

শ্রীধর। পীতমপুরের মহারাণীজি আর রাজকুমারী রেণুক! 
দেবী গসেছেন। 

প্রীধরের প্রস্থান 


মহারানীজি ও রেণুকার প্রবেশ 


হার বিনয় ও রাণীজ উঠে ধড়ালেন। নমস্কারের আদান-প্রদান হ'ল 


মহারাণীজি। ভাই ইভা, তোমাকে দেখে বড় খুসি হ'লুম। 
গ্যার বিনয়, কেমন আছেন 1 আমার মেয়ের সঙ্গে কিন্ত আপনার 
পরিচয় করিয়ে দেব না, আপনি যা৷ দুষ্ট, ! 

স্যার বিনম়। ও-কথা বলবেন না মহারাণীজি ! দুষ্ট মানুষ 
হিসেবে আমি একেবারেই ব্যর্থ! গুন্ছি নাকি এমন লোকও 
অনেক আছে যার! বলে, জীবনে আমি কোনদিন কোনো কুকাজই 
করিনি! অবশ্য এই নিন্দেটা তারা আড়ালেই করে। 

মহারাণী। বলেন কি, আড়ালে এমন নিন্দে করে! রেণুকা, 
ইনিই স্যার বিনয়! ওর একটা কথাও তুমি বিশ্বাস কোরো! না । 
(স্যার বিনয় মহারাণীকে চা দিতে উদ্যত হ'লেন ) না, না। চা 
নয়, ধন্্বাদ! (সোফায় গিয়ে বসলেন) শ্রীপুরের মহারাণীর 
বাড়ী থেকে এইমাত্র চা খেয়ে আসছি । আর, সেকীচা! সহ 
কর! অসম্ভব। আমি অবশ্থ অবাক হইনি। চা! এসেছে তার 


জামাইবাড়ী থেকে কিনা! ভাই ইভা, আজ তোমার এখানে 
নাচের আসর বসবে শুনে আমায় বেখুকার কি আনন্দ | 

ইভা । না মহারাধীজি, সামান্ত ব্যাপার, এমন কিছু বেশী 
ঘটা হবে না। 

মহারাণী। হ্যা, হ্যা, ঘটা হবে বৈকি। তোমার বাড়ীয় ধারা 
কি আমি জানি না? আর তোমার বাড়ী বলেই তো! রেগুকাকে 
আনতে পারলুম! সহরের আর কোনো বাড়ীতেই রেপুকাকে 
নিয়ে যাওয়া নিরাপদ নয়! আমার স্বামী বেচারিকেও আর 
কোথাও ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'তে পারি না। কালে-কালে 
সমাজের একি ছিরি হ'ল! সব জায়গাতেই যত সব ভয়ানক 
লোকের আবির্ভাব । প্রতিবাদ কর! উচিত। 

ইভা । আমি প্রতিবাদ করি মহারাণীজি! আমার বাড়ীতে 
এমন কাকুর ঠণই হবে না, যার নামে আছে কলঙ্ক ! 

ত্যার বিনয়। ও-কথা বলবেন ন। রাণীজি! তাহ'লে তো! 
এ-বাড়ীতে আমার প্রবেশ নিষেধ ! 

মহারাণী। না, ম্যার বিনয়, পুকষের কথা স্বতন্ত্র। আমার 
আপত্তি মেয়েদের নিয়ে। কারণ আমরা সবাই ভালো-_অস্তত 
অনেকেই । কিন্তু আজকালকার দিনে ভালে মেয়েরাই হয়েছে 
কোণ-ঠাসা। আমর! যদি মাঝে মাঝে থিট থিটনা করতুম, 
তাহ'লে স্বামীরা তো ভুলেই যেতো আমাদের অস্তিত্ব ! 

স্যার বিনয়। এ এক অদ্ভুত ব্যাপার মহারাণীজি ! বিয়েটা! 
হচ্ছে বাদর-নাচের মতন | খেলা দেখিয়ে স্ত্রীরা সম্মান পায় 
যথেষ্ট, কিন্তু প্রায়ই হারিয়ে বসে আসল খেলোয়াড় বাদরটিকে ! 

মহারাণী। আসল খেলোয়াড়! তার মানে, স্বামী? 

স্তার বিনয়। আধুনিক স্বামীর পক্ষে ও-নামটি মন্দ নয়! 

মহারাণী। আপনি একেবারে গোল্লায় গেছেন। 

ইভা । শ্যার বিনয় ক্রমেই হীন হয়ে পড়ছেন । 

হ্যার বিনয়। ও-কথা বলবেন না৷ রাণীজি ! 

ইভ1। জীবনকে আপনি এমন তুচ্ছ ব'লে মনে করেন কেন? 

স্যার বিনয়। কারণ জীবনটা হচ্ছে একটি অতিরিক্ত 
দরকারি ব্যাপার, তাকে নিয়ে কখনো গল্ভীরভাবে আলোচনা 
করাই চলে না! 

মহারাণী। উনি কি বলতে চান? স্যার বিনয়, আপনার 
কথার মানে আমার মোটা মাথায় ঢুকছে না, বুঝিয়ে দিন। 

স্যার বিনয়। (উঠে ্রাড়িয়ে) বুঝিয়ে দরকার নেই 
মহারাণীজি ! আজকালকার দিনে বেশী বোঝাতে গেলে নিজেকেই 
ধরা পড়তে হয়। আসি, নমস্কার! (ইভার কাছে গিয়ে) 
এখন বিদায় হচ্ছি। কিন্তু আজরাত্রে আমাকে বাড়ীতে ঢুকৃতে 
দেবেন তো? ৃ 

ইভ । (উঠে ঈীড়িয়ে) হ্যা, নিশ্চয়ই | কিন্তু আপনি 
কারুর কাছে লোক-দেখানে! মিথ্যা প্রলাপ বকতে পারবেন না! 

স্টার বিনয়। ও, আপনি দেখছি আমার চিত্র শোধ রাবার 
চেষ্টা করছেন | রাদীজি, কারুর চরিত্র সংশোধনের চেষ্টা 
হচ্ছে বিপদজনক । 

মাধের দরজ! দিয়ে বেরিয়ে গেলেন 

মহারাণী। ( উঠে গড়িয়ে, একটু এগিয়ে ) কি চমৎকার হুষ্, 

মানব! ওকে আমি ভারি পছন। করি। কিন্তু উনি বিদায় 
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হয়েছেন ব'লে ভারি খুসি হয়েছি! ভাই ইতা, তোমাকে কি 
মিই দেখাচ্ছে! ও-কাপড়খান! তুমি কোন্‌ দোকান থেকে 
কিনেছ? কিন্তু তোমার জন্তে আমার বড়ই ছুঃখ হচ্ছে । ( সোফার 
উপরে গিয়ে ইভার পাশে ব'সে ) রেণুকা, মা ! 

রেণুক1। (উঠে দাড়িয়ে) কি বলছ মা? 

মহারাণী। ঘরের এখানে টেবিলের "উপরে একখান৷ 
ফোটোগ্রাফের 'এ্যালবাম্‌, রয়েছে না? তুমি ব'সে বসে ছবি 
দেখোগে ষাও। 

রেগুকা। আচ্ছা মা। 

' টেবিলের কাছে গিয়ে বলল 

মহারাণী। সোনার মেয়ে ! দাজিলিঙের ফোটোগ্রাফ. দেখতে 
ভারি ভালোবামে। এমন সুকরুচি কণ্টা মেয়ের হয়! কিনস্তু,ভাই 
ইভা, তোমার জন্ঠে আমি বড়ই ছুঃখিত। 

ইভা । ( হাসিমুখে ) কেন মহারাণীজি ! 

মহারাণী। সেই সাংঘাতিক মেয়েটার কথাই বলছি। সে 
এমন গুছিয়ে কাপড় পরে, সাজগোজ করে যে, তাকে দেখলেই 
পুরুষদের মাথা ঘুরে যায়! তুমি আমার সেই দুষ্ট, ভাই কুমাব 
চন্দত্রনাথকে জানো তো? সে এ মেয়েটার জন্যে একেবারে 
পাগল হয়ে গেছে! বড়ই কেলেঙ্কারির কথা, কারণ সমাজে 
কিছুতেই এ-মেয়েটার ঠ1ই হ'তে পারে না। অনেক নারী 
জীবনেই হয়তো একটি অতীত ইতিহাস আছে, কিন্তু আম 
শুনেছি এর অতীত-ইতিহাস গুণতিতে হবে ডজন-খানেক ! 

ইভা । কার কথা বলছেন, মহারাণীজি? 

মহারাণী। মিসেস্‌ অশোক রায়। 

ইভা । মিসেস অশোক! রায়? তার নাম তো কখনো 
শুনিনি! তার সঙ্গে আমার সম্পর্ক কি? 

মহারাণী। বেচারি! রেণুকা মা! 

রেণুকা। কি বলছ মা? . 

মহারাণী। তুমিকি একবার বাগানে বেরিয়ে সূর্যাস্তের 
শোভা দেখবে? | 

রেণুকা । আচ্ছা, মা! 

পাশের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল 


মহারাণী। মিষ্টি মেয়ে! সুধ্যাস্ত দেখতে পেলে আর 
কিছুই চায় না! এটা ।কি সুকুচির লক্ষণ নয়? প্রকৃতির চেয়ে 
ভালে। আরকি আছে? 

ইভা । মহারাণীজি, কি ব্যাপার? আমার কাছে এই 
অচেনা নারীর কথা তুললেন কেন? | 

মহারাণী। তুমি কি সত্যিই কিছু জানো না? কিন্ত 
আমর! যে এই ব্যাপারটা নিয়ে অত্যন্ত তুশ্িস্তাগ্রস্ত হয়েছি! এই 
কালকেই লেডি অধিমার বাড়ীতে আমাদের একট পার্টি ছিল। 
রাজ! নরেন্্রনারায়ণের মতন লোক সেখানে এমন ব্যবহার করলেন 
যা ধারণায়ও আন যায় না। 

ইভা । ও-্ন্রীলোকটার সঙ্গে আপনি আমাএ স্বারীর কথা 
তুলছেন কেন? 

মহারাণী। হায়রে, তুলছি কেন? সেইটেই তো হচ্ছে 
কথ! | রাজ! নরেন্ত্রনারারণ রোজ এ স্ত্রীলেকটার সঙ্গে দেখা 


করতে যান! আর তিনি যখন ওর বাড়ীতে থাকেন, তখন 
ওখানে আর কাকুর প্রবেশ নিষেধ! রাজা নরেন্ত্রনারায়ণকে 
আমর! আদর্শ স্বামী বলেই জানি। কিন্তু এ স্ত্রীলোকটার সঙ্গে 
ষে তার অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা হয়েছে, তাতে আর কোন সনেছই 
নেই। এই মিসেস্‌ রায় ছ'মাস আগে যখন কলকাতায় আসে, 
তখন সে ছিল একেবারেই সহায়-সম্পদহীন। কিন্তু রাজ। 
নরেন্ত্রনারায়ণের সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর থেকেই সে ছু-হাতে 
টাকা খরচ করতে স্ুক্ক করেছে । এখন বালীগঞ্জে তার মস্ত বাড়ী! 
নিজের মোটরে রোজ বৈকালে হাওয়া খেতে যায় ! 

ইভা । না, একথা আমি বিশ্বাস করতে পারি ন|। 

মহারাণী। কিন্তু এটা সত্যি কথা, ভাই ইভা! সার! 
কলকাতা! একথা! জানে । তাইতো আমি তোমাকে একট। 
সৎ-পরামর্শ দিতে এলুম। বায়ু পরিবর্তনের ওজরে রাজ! নরেন্ত্র- 
নারায়ণকে নিয়ে তৃমি বাইরে কোথাও চ'লে যাও। আমার যখন 
প্রথম বিবাহ হয়েছিল, তখন এ-রকম ওজরের জোরেই আমার 
বিদ্রোহী স্বামীকে বাগে আন্তে পেরেছিলুম । যদিও আমি 
বলতে বাধ্য যে, আমার স্বামী কোন স্ত্রীলোকের জন্তে কখনে। বেশী 
টাকা খরচ করেন নি। এদিকে তিনি ভারি হ'সিয়ার ! তিনি-_ 

ইভ।। (বাধ! দিয়ে) মহারাণীজি, মহারাণীজি, এ অসম্ভব! 
(উঠে ছু-পা এগিয়ে গেলেন) আমার বিষে হয়েছে মোটে 
ছু'বছর ! আমাদের খোকার বয়স মোটে ছ-মাস। 


অন্থ একখান! চেয়ারের উপরে গিয়ে ব'সে পড়লেন 


মহারাণী। কি সুন্দর তোমার খোকাটি! সে ভালে! আছে 
তে? কিন্তু সে খোকা ন| হয়ে যদি খুকী হ'ত, আমি হতুম 
বেশী খুসি! ছেলের! বড়ই নষ্ট । আমার ছেলে এখনো! কলেজ 
ছাঁড়েনি, কিন্ত এই বয়েসেই একটি গুণধর হয়ে উঠেছেন | 

ইভা।। পুরুষ মাত্রই কি মন্দ? 

মহারাণী। হ্থ্যা ভাই ইভা, প্রত্যেক পুকবই মন্দ। বয়েস 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গেও তার। ভালো হয় না। পুরুষরা.বড় জোর বুড়ে। 
হ'তে পারে, কিন্ত কখনই ভালো হ'তে পারে না। 

ইভা । জানেন তো! মহারাণীজি, রাজ! আমাকে ভালোবেসেই 
বিয়ে করেছিলেন ? 

মহারাণী। হ্যা, আমাদের সকলেরই বিবাহিত জীবনের 
প্রথম দৃষ্ঠটা হয় এ-রকমই । আমাদের মহারাজা-বাহাছুরটি 
বলেছিলেন, আমাকে না৷ পেলে তিনি আত্মহত্যা করবেন ! তাই 
ভয়ে তাকে বিয়ে ক'রে ফেললুম ! কিন্তু আমার সঙ্গে বিবাহের 
পর বছর ন! ঘুরতেই দেখি, ছুনিয়ায় যত-রকম রঙের আর যত-্রকম 
পাড়ের আর যত-রকম ফ্যাসানের শাড়ীপরা মেয়ে আছে, তিনি 
ছুটোছুটি করছেন তাদের সকলের পিছনেই | ছুঃখের কথা বলব 
কি ভাই ইভা, ফুলশয্যার পরের দিনেই দেখি, তিনি আমার সোমত্ব 
দাসীর দিকে রসের চোখে চেয়ে ইসারা করছেন ! দাসীকে 
সেইদিনই আমার বোনের বাড়ীতে পাঠিয়ে দিলুম, কারণ আমার 
ভন্নীপতিটি অন্ধ | (উঠে দীড়িয়ে) ভাই ইভা, আজ আবার 
আর এক জায়গায় যেতে হবে, আমি চললুম। বেশী ভেবে 
মন-খারাপ কোরে! না । রাজাকে নিয়ে কলকাতার বাইরে যাও, 
তিনি আবার তোমার পাশেই কিরে আসবেন। 
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ইতা। কি বললেন ? আবার আমার-_কাছে-_ফিরে আসবেন? 

মহারাণী। হ্যা ভাই ইভা, এই স্ত্রীলোকগুলো আমাদের 
স্বামীদের কেড়ে নিয়ে যায় বটে, কিন্তু শেষরক্ষা করতে পারে না। 
স্বামীরা ঠিক আবার আমাদের কাছেই ফিরে আসেন-_অবশ্ঠ, 
অল্প-্বল্প জখম হ'য়ে। কিন্তু তুমি ষেন এ নিয়ে গোলমাল কোরো 
না, পুরুষর! তাতে আরে ক্ষেপে যায় ! 

ইভা। মহারাণীজি, আমার স্বামীকে এখনো অবিশ্বাস 
করতে পারছি না। 

মহারাণী। ভাই ইভা, তুমি কি লক্্ী মেয়ে! আমিও 
একদিন তোমারই মত ছিলুম! কিন্তু এখন আমার মতে, 
পুরুষ-মাত্রই হচ্ছে রাক্ষদ। ওদের তুষ্ট করবার একমাত্র উপায় 
হচ্ছে, ভালো ক'রে রেধে-বেড়ে ওদের পেট-ভরাবার ব্যবস্থা করা । 
তা তোমার বাড়ী রান্নার ব্যবস্থা তে। ভালে! বলেই জানি! 
ভাই ইভা, তুমি কেঁদে ফেল্বে না তো? 

ইভা। ভয় নেই মহারাদীজি, আমি কখনো কাদি না। 

মহারাণী। তাই উচিত। কেঁদে জেতে কুৎসিৎ মেয়ের! । 
ভাই ইভা, আর একটি কথা । তোমার আজকের পার্টিতে মিঃ 
অরুণ বস্থুকে আস্তে অন্থুরোধ কোরে! । অরুণের বাবা! এবারের 
যুদ্ধে কোটিপতি হয়েছেন। অরুণ আর রেণুকা পরস্পরকে অত্ন্ত 
পছন্দ করে। অরুণ আকৃষ্ট হয়েছে রেণুকার স্ুকচি দেখেই । 
কিন্ত আমার পরামর্শ ভূলে! না। রাজাকে নিয়ে কলকাতার 


বাইরে চ'লে যাও। 
মহারাণী মাঝের দরজ! দিয়ে প্রস্থান করলেন 


ইভা । কীভয়ানক কথা! না, না, একথা! সত্যি নয়। 
মহারাণী ব'লে গেলেন, এ-স্ত্রীলোকটার জন্তে আমার স্বামী নাকি 
কীড়ি-কাড়ি টাকা খরচ করছেন! রাজার চেক-বই তে এ 
ডানদিকের দেরাজেই থাকে! চেকৃ-বইথানা৷ একবার পরীক্ষা 
ক'রে দেখব নাকি ! ( উঠে দাড়ালেন ) না, না, সবই ভুল কথা! 
মিথ্যা কৃৎসা! রাজ! আমাকে ভালোবাসেন-_ নিশ্চয়ই আমাকে 
ভালোবাসেন ! কিন্তু একবার দেরাজটা খুলে দেখতে দোষ কি? 
এ-দ্বেখবার অধিকারও আমার আছে। (এগিয়ে গিয়ে দেরাজ 
খুলে একখান! চেকবই বার করলেন। ব্যস্তভাবে তার পাতাগুলো 
উপলে গিয়ে, একট! আশ্বন্তির নিশ্বাস ফেলে ) আমি জানি, ও-কথ 
সত্যি নয়। এর কোন পাতাতেই মিসেস অশোক! রায়ের নাম 
নেই! (চেক-বইখান। দেরাজের ভিতরে রেখে সচমকে আর 
একথান! চেকৃ-বই বার ক'রে নিলেন। আবার একখান! চেকৃ-বই ! 
কাগজের মোড়কে বন্ধ, ওপরে লেখা 'প্রাইতেট' ! মোড়ক 
ছি'ড়ে ফেলে চেক-বইয়ের মলাট খুলে প্রথম পৃষ্ঠাতেই দৃষ্টিপাত 
ক'রে, চমকিত স্বরে ) মিসেস্‌ অশোক! রায়--তিন হাজার টাক! ! 
(আর একখান! পাতা! উল্টে ) মিসেস অশোক! রায়-_দশ হাজার 
টাকা! (আর একথান। পাত। উপ্টে ) মিসেস অশোক! রায়-_ 
ছ-হাজার টাকা! ( চেকৃ-বইখান! মাটির উপরে ছুঁড়ে ফেলে 
দিয়ে ) হ! ভগবান! তাহ'লে মহারাণীর কথা মিথ্যে নয় ! 


মাঝের ধরজ! দিয়ে রাজ। নরেন্দ্রনারায়ণের প্রবেশ 


রাজ। । ইভা, দোকান থেকে তোমার ভ্যানিটি-ব্যাগটা দিয়ে 
গিয়েছে তো? (হঠাৎ মাটির উপরে চেক্-বইখান! দেখতে পেয়ে 


ভ্ান্স্ন্নশ্ব 


[৩১শ বর্য--২র খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


তাড়াতাড়ি সেখানা কুড়িয়ে নিলেন ) ইভা, তৃমি আমার চেক্‌- 
বুকের মোড়ক ছি'ড়েছ! একাজ করবার অধিকার তো! 
তোমার নেই ! 

ইভা । এখন ধর! প'ড়ে গিয়ে আমার কাজট! তুমি অন্যায় 
ব'লে ভাবছ? 

রাজা । স্বামীর গোপনীয় জিনিষে হাত দেওয়া স্ত্রীর পক্ষে 
অগ্কায়। 

ইভা । আমি গোয়েঙ্গা নই। এই ভ্ত্রীলোকটার অস্তিত্ব 
আমি আধঘপ্টা আগেও জানতুম না । সারা কলকাতা বা! জানে, 
এইমাত্র তার খবর দিয়ে গেলেন আমার এক বন্ধু। আমি 
গুনেছি, রোজ তৃমি তার সঙ্গে দেখা করতে যাও, আর তার পায়ে 
ঢেলে আসো রাশি-রাশি টাকা ! 

রাজা। ইভা, মিসেস অশোক] রায় সম্বন্ধে তুমি ও-রকম 
সব কথ! উচ্চারণ কোরো! না। 

ইভ1। মিসেস্‌ অশোকা রায়ের মান বাচাবার জন্তে তোমার 
যথেষ্ট আগ্রহ দেখছি । কিগ্ত আমার বোধ হয় নেই? 

রাঙ্তা। তোমার মান অক্ষুপ্রই আছে ইভা! তুমি মুহুর্তের 
জন্যেও ভেবে! না যে-- 


বলতে বলতে থেমে গিয়ে চেক-বইখান! আবার দেরাঁজের 
ভিতরে রেখে দিলেন 


ইভা। * প্রচুর টাকা তুমি অদ্ভুত উপায়ে খরচ করছ; এ ছাড়া 
আমি আর কিছুই ভাবছি না। মনে কোরে! না, টাকার জন্টে 
আমার ভারি মাথাবাথা। আমাদের যা-কিছু আছে, তুমি 
অনায়াসেই ছু-হাতে উড়িয়ে দিতে পারো। কিন্তু একট! কথা 
মনে হচ্ছে। তুমি আমাকে ভালোবেসে, তুমি আমাকে 
ভালোবাসতে শিখিয়েছ । সেই তুমি আজ কি হয়েছ! ষে-প্রেম 
আমি তোমাকে আনায়াসে বিলিয়ে দিয়েছি, সেই প্রেম ত্যাগ 
ক'রে তুমি কিনা বাজারে গিয়েছে নকল প্রেম ক্রয় করতে ! ওঠ, 
এ-কথ! ধারণায়ও আনা যায় না! (সোফার উপরে বসে 
পড়লেন ) এর পরেও কোথায় রইল আমার মান? তুমি কিছু 
অম্থভব করছ না, কিন্ত আমি অনুভব করছি--আমার আত্মা 
প্যস্ত নোংরা হয়ে গিয়েছে! আজ ছ-মাস ধ'রে তুমি আমায় 
যতবার চুম্বন করেছ, ততবারই আমার ওষ্ঠের ওপর মাথিষ়ে 
দিয়েছ নৃতন কলঙ্কের ছাপ! 

রাজা। (কাছে এগিয়ে এসে) ও-কথা বোলে! না ইভা! 
পৃথিবীতে তোমাকে ছাড়া আর কারুকেই আমি ভালোবাসি না। 

ইভা | (উঠে দাড়িয়ে) তবে বল, কে এই স্ত্রীলোক? 
কেন তুমি তার জন্কে বাড়ী নিয়েছ? 

রাজ । আমি তার জন্তে বাড়ী নিইনি। 

ইভা। তুমি তাকে টাকা দিয়েছ, আর সেই টাকায় 
সে নিয়েছে বাড়ী! টাকা! দেওয়। আর বাড়ী নেওয়া 
একই কথ!। 

রাজ । ইভা, মিসেস্‌ অশোক! রায়কে আমি বতট! জানি-_ 

ইভা। মিসেস! এই মিসেস্টির পাশে সত্যি-সত্যিই কোন 
মিষ্ঠার বিরাজমান আছেন নাকি? না, তিনি বাস করেন রূপ- 
কথার জগতে !? 


ফান্তুন--১৩৫* ] 


রাজ।। তীর স্বামীর মৃত্যু হয়েছে অনেক দিন আগে। 
মিসেস্‌ রার এখন পৃথিবীতে একেবারে একলা! | 

ইভা । আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই? 

রাজা । কেউ নেই। 

ইভা । কথাট! আশ্চর্য ব'লে মনে হচ্ছে না? 

রাজা। ইভা, দয়া ক'রে আমার কথ! শোনো । আমি 
যতদিন মিসেস্‌ রায়ের কাছে গিয়েছি, কোনদিন তার কোন অন্ঠায় 
ব্যবহারই লক্ষ্য করিনি। তবে, অনেক দিন আগে-_ 

ইভা। থামো। আমি মিসেস্‌ রায়ের জীবন-চরিত শুন্তে 
চাই না। 

রাজা । মিসেস্‌ রায়ের জীবন-চরিত বর্ণনা করবার আগ্রহ 
আমারও নেই। আমি তোমাকে খালি জানাতে চাই যে, 
সমাজে একদিন মিসেস্‌ রায়ের সব ছিল--অর্থ, যশ, মান। বড় 
ঘরে ত্ঠার জন্ম। তার সব ছিল-_কিন্তু তার সব গিয়েছে। এই 
জন্তেই তার জীবন হয়ে উঠেছে আরে৷ বেশী তিক্ত---আরো 
বেশী বিশ্বাদ! মানুষ ছুর্ভাগ্য সহা করতে পারে, কারণ ছুর্ভাগ্য 
আসে বাইরে থেকে, আর তা হচ্ছে টৈব-ছুর্ঘটন। ! কিন্ত নিজেরই 
ভরমের জন্যে, নিজেরই দোষের জন্তে দুর্ভাগ্য ভোগ করা, সে হচ্ছে 
জীবনের ছুঃসহ আঘাত ! কুড়ি বছর আগেকার দোষের জঙন্টে 
মিসেস্‌ রায় আজও করছেন শাস্তিভোগ! কুড়ি বছর আগে 
মিসেস্‌ রায় ছিলেন প্রায় বালিকা । তিনি বিবাহিত জীবনযাপন 
করবার অবসর পেয়েছিলেন তোমারও চেয়ে কম। 

ইভা । আমি তার কথা গুন্তে ইচ্ছুক নই। তুমি 
একসঙ্গে তার আর আমার নাম উচ্চারণ কোরো ন!। 


একথান! চেয়ারে গিয়ে বসলেন 





রাজা। ইভা, মিসেস্‌ রায়কে তুমি রক্ষা করতে পারো । তার 
ইচ্ছা, আবার তিনি সমাজে ফিরে আসেন, আর তিনি চান 
তোমার সাহাষ্য। 

ইভা । ( সবিশ্বয়ে) আমার ! 

রাজা । হ্থ্যা, তোমার । 

ইভা । তার কি ম্পঞ্ধা! 

রাজ! । ইভা, তোমার কাছে আমার একটি বিশেষ অনুরোধ 
আছে। মিসেস্‌ রায়কে আমি যে প্রচুর অর্থ দিয়েছি, এ-সত্য 
তোমাকে জানাবার ইচ্ছা আমার ছিল না। যদিও তুমি 
সেটা আবিষ্কার ক'রে ফেলেছ, তবু তোমার কাছেই অন্থুরোধ 
করতে চাই। আজ তোমাকে আমাদের পাটিতে আসবার জন্ত 
মিসেস্‌ রায়কে নিমন্ত্রণ করতে হবে। 

ইভা। তুমি পাগল! 

উঠে ঈাড়ালেন 

রাজা। তোমাকে মিনতি করি। নান! লোকে তার প্রসঙ্গে 
নানা কথা বলতে পারে বটে, কিন্তু মিসেস্‌ রায় সম্বন্ধে কেউ 
বিশেষ কিছুই জানে না । সমাজে এর মধ্যেই মিসেস্‌ রায় অল্প- 
স্বল্প আনাগোনা করতে স্ুফ্ু করেছেন, কিন্তু তাতে তিনি খুসি 
নন্‌। তিনি চান তোমার নিমন্ত্রণ! 

ইভা। হু, আমার মান চূর্ণ ক'রে নিজের মান পুর্ণমাত্রায 
বাড়াবার জন্তে, কি বল? 


ইভ্ডাঙ্গেশখী্প ভ্যানিটি ব্যাগ 


ই০৬ 





রাজ! । না, তিনি জানেন তৃমি হ"চ্ছ সুচরিতা, আর তুষি 
যদি তাকে নিমন্ত্রণ কর তবে তার সাম্‌নে খুলে যাবে সমাজের 


সুমন্ত দরজা। তারপরে তোমার সঙ্গে মেশবার জক্কে তিনি আর 


কোন চেষ্টাই করবেন না। এক অভাগা নারীকে প্রতিঠিত 
করবার জন্ত তুমি কি এ সাহায্যটুকুও করবে না? 

ইভা। না! ষদি কোন নারী সত্যই অন্থৃতপ্ত হয়, তবে 
যে-সমাজ তার পতন দেখেছে সেখানে কখনোই আর ফিরে 
আসতে চায় না। 

রাজা। কথা রাখো, আমার বিশেষ অনুরোধ ! 

ইভা । (ডানদিকের দরজার কাছে গিয়ে দাড়িয়ে) আমি 
পোষাক বদলাতে চললুম--ও-কথ। আমার কাছে আর তুলে! ন|। 
(আবার কাছে এগিয়ে এসে ) রাজা, আমার ম! নেই বাবা নেই, 
তুমি বুঝি তাই ভাবছ পৃথিবীতে আমি একলা, আমি একেবারে 
অসহায়া? আমাকে নিয়ে তুমি যাখুসি করবে? তুল রাজা, 
ভুল! আমারও বন্ধু আছে। 

রাজা। ইভা, অমন নির্কোধের মতন কথা কোয়ে। না। 
তোমার সঙ্গে আমি তর্ক করব না। আমার একমাত্র ইচ্ছা, 
মিসেস্‌ রায়কে আজ রান্বে তুমি নিমন্ত্রণ কর। 

ইভা। না, আমি করব ন1। 

দুরে স'রে গেলেন 

রাজা । আমার কথাও রাখবে না? 

ইভা। না! 

রাজা। (কাছে এগিয়ে ) ইভা, কেবল আমার মুখ চেয়ে 
তুমি এই কাজটি কর। এই হচ্ছে মিসেস্‌ রায়ের শেষ সুষোগ ! 

ইভা। তাতে আমার কি? 

রাজা। ভালো মেয়ের! কি নির্দয়! 

ইভা1। মন্দ পুরুষর1 কি ছূর্ব্বল ! 

বাজ।। ইভা, বিবাহের পরে কোন স্বামীই হয়তো। স্ত্রীর 
কাছে দেবতার সম্মান পায় ন1। কিন্তু আমাকে যে তুমি 
অবিশ্বাসী বলে ভাবলে, এটা মনে করতেও আমার বুক 
শিউরে উঠছে! 

ইভা। তুমিও তো! আর সব পুরুষেরই মত! শুনলুম, 
কলকাতা সহরে এমন কোন স্বামী নেই, স্ত্রী যাকে বিশ্বাস 
করতে পারে। 

রাজা । আমি ও-দলের লোক নই। 

ইভা । ও-সম্বন্ধে আমার সন্দেহ আছে। 

রাজ। | না, ও-সম্বন্ধে তোমার সঙ্গেহ থাকতে পারে ন|। 
ইভা, আমাদের মধ্যে আর বিচ্ছেদের পর বিচ্ছেদ হ্যতি কোরে! 
না। ভগবান জানেন, এই ক'মিনিটের মধ্যেই পরম্পরের কাছ 
থেকে আমরা কতখানি তফাতে স'রে গিয়েছি! এখন বোসো, 
নিমন্ত্রণ-পত্রখানি লেখো। 

ইভা। পৃথিবীতে কারুর সাধ্য নেই, আমাকে দিয়ে এ 
পত্র লেখায় ! 

রাজা । (দেরাজের কাছে গিজে) তাহ'লে আমিই লিখব। 


বৈছ্যাতিক ঘণ্টা! বাজালেন, তারপর ব'সে কার্ডের উপরে 
কলম ঢচালন। করতে লাগলেন 


২০৩৬ 


ইভা। তাহ'লে এই শ্ত্রীলোকটিকে তৃমি বাড়ীতে ডেকে 
আনবে? 
কাছে এগিয়ে গেলেন 


রাজা । হ্্যা। 


সন্ধতা 
শ্রীধর | 


প্ীধরের প্রবেশ 
শরীধর। আজ্ডে হ্যা হুজুর ! 
রাজার দিকে খানিকট! এগিয়ে গেল 


রাজা। খামের উপরের ঠিকানা দেখে এই চিঠিখানা এখনি 

মিসেস্‌ অশোকা রাস্পের বাড়ীতে পাঠাবার ব্যবস্থা কর। 
প্রীধরের প্রস্থান 

ইভা। রাজা, এ শ্ত্রীলোকটা ষদি এখানে আসে, তাহ'লে 
আমি তাকে অপমান করব। 

রাজা। ইভা, অমন্‌ কথা মুখেও'এনো না । 

ইভ1। আমি যা বলছি, তাই করব। 

রাজা। কিশিশু তুমি! ও-কাজ যদি তুমি কর, তাহ'লে 
সার৷ কলকাতার প্রত্যেক স্ত্রীলোক তোমাকে দয়ার চক্ষে দেখবে । 

ইভা । না। সারা সহরের প্রত্যেক সুচরিত্রা নারী আমার 
প্রশংসা-গান করতে বাধ্য হবে। আমরা কিছু আমলে আনি না 
বলে পুরুষদের বড়ই সুবিধা হয়েছে। এইবারে আমাদেরও 
দৃষ্টান্ত দেখানোর দরকার-_আর আজ থেকেই আমি দৃষ্টান্ত দেখাতে 
আরু করব। (ভ্যানিটি-ব্যাগটি তুলে নিয়ে) আমার জন্মদিনে 
আজ তুমি আমাকে এটি উপহার দিয়েছ । এর ্ত্রীলোকট। যদি 
আমার বাড়ীর দরজ। মাড়ায়, তাহ'লে এই ব্যাগটা আমি ছু'ড়ে 
মারব তার মুখের উপরে ! 

রাজা । ইভা, এমন কাজ তুমি করতে পারে! না। 

ইভা । তাহ'লে তুমি আমাকে চেন না! শ্রীধর। 


ডান্দিকে এগুলেন 


পুত্রের প্রতি পিতা 


প্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


শতজীবী হও তুমি হে মোর নন্দন ! 
তোমার আত্মার মম আত্মার স্পন্দন। 
তোমার প্রত্যেক রক্তবিন্দুতে আমার 
ধমনীর রক্তধারা তুলিছে বস্কার। 
তোমার চিত্তের জন্ম মম চিত্ত হোতে। 
তোমার প্রবহমান অস্তিত্বের ম্বোতে 
ভেসে চলিয়াছি আমি । হে মোর সন্তান, 
আমার স্বপ্রেরে তুমি কর কফলবান 
মহাবীধ্য দিয়ে । মোর অন্তিত্ব ধারারে 
লয়ে যাও উর্ধপানে । তোমার মাঝারে 
অসমাপ্ত "আমি" তার পরিপূর্ণতারে 
লভিয়! হউক ধন্ত । ছে মোর তনয়। 
তোষার জীবনে মোর জীবনের জয়। 


ভ্াান্রত্তন্বন্য 


[ ৩১শ বর্ষ--২য় খণ্ড--ওয় সংখ্যা 


ধের প্রবেশ 


শ্রীধর। আজ্ঞে, রাণীজি ! 

ইভা। শ্রীধর, সন্ধ্যার সময় সব যেন প্রন্তত খাকে। আর 
শোনে! শ্রীধর, আজ এখানে যখন মিসেস্‌ অশোক বায় নামে 
একটি স্ত্রীলোক আসবে, তখন তুমি তার নাম আমার সামনে 


ভালে! ক'রে উচ্চারণ ক'রে বোলো । বুঝলে? 
শ্রীধর। আজে হ্যা, রাণীজি। 
ইভা। আচ্ছা ! 
মাঝের দরজ। দিয়ে প্রীধরের প্রস্থান 
রাজার দিকে ফিরে 


রাক্তা, যদি এ স্ত্রীলোকটা এখানে আসে- আমি তোমাকে 
জানিয়ে রাখছি-- 

রাজা। ইভা, তুমিই আমাদের সর্বনাশ করবে ! 

ইভা । আমাদের! এই মুহূর্ত থেকে তোমার জীবনের 
সঙ্গে আমার জীবনের আর কোনই সম্পর্ক রইল না। কিন্তু তুমি 
দি এই €কলেঙ্কারী বন্ধ করতে চাও, তাহ'লে এখনি তাকে 
লিখে জানিয়ে দাও যে, আমি তাকে এখানে আমতে মান! করেছি ! 

রাজা । আমি তা করব না--আমি তা পারব না-_মিসেস্‌ 
রায় এখানে আসবেনই ! 

ইভা। তবে আমি নিরুপায় ! 

ডান্দিকে এগিয়ে গেলেন 
ষা বললুম, আমাকে তাই-ই করতে হবে। 
ডান্দিকের দরজ। দিয়ে প্রস্থান 


রাজা। ইভা! ইভা! ( একটু থামলেন) হা! ভগবান ! 
কীকরব আমি? এই স্ত্রীলোকটি ষে কে তাওতো! আমি ওকে 
বলতে পারছি না! ইভা যে তাহ'লে লজ্জায় আত্মহত্যা করবে! 
একখান! চেয়ারের উপরে অবশ হয়ে ব'সে পড়লেন এবং ছুই 
হাতে নিজের মুখ ঢেকে ফেললেন 


(ক্রমশঃ) 


পরলোকগত সুধীর রায় 
মহারাজা শ্রযোগীন্দ্রনাথ রায় 


পতিব্রতারে সাস্তবনা-বাণী 

যে জন শুনাতে যায়, 
বুঝিনা কেমনে কেমন করিয়। 

কি বাণী শুনাতে চায় ! 


আনন্দ-মেলা_মেলা আনন্দ 

সঞ্চিত আছে জানি, 
তুচ্ছ মানিয়! সব কিছু, আর 

জুড়ি' তার দুই পানি-_ 
ছুটিল ভক্ত সেই জন কাছে 

কহিতে একটি কথা-_ 
“তোমার চরণে রেখেছ আমারে-- 

মোর সব রেখো তথা ।” 


ক্রুক্‌স্‌ সাহেবের অধ্যাত্ম ও প্রেততত্ব বিষয়ে গবেষণা 
প্চারুচন্দ্র মিত্র ( এটণী ) 


(২) 

পূর্বে যে নিয়মে আরও ছুই একবার এই বিষয়ে লিখিয়াছি, যদিও তাহ! 
কোন কোন সমালোচকের সংস্কারবিরুদ্ধ বলিয়! তাহাতে দোষ ধরিয়াছেন 
তথাপি বখন কোয়াটার্লি জার্দাল অফ সায়ান্দ (908:973 30017081 ০? 
80167)9৪ ) পত্রিকার পাঠকবর্গ অনুমোদন করিয়াছেন ভাবিবার যথেষ্ট 
কারণ আছে--তখন সেই ধারাতেই আমার পরিশ্রমের ফল আরও দুই 
একটি প্রবন্ধ সেই পত্রিকায় প্রকাশ করিতে ইচ্ছ! ছিল, কিন্তু এই সমুদয় 
ঘটন| সন্বন্ধে আমি যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ তৎকালে লিখিয়াছিলাম তাহা 
পড়িতে গিয়! দেখিলাম যে উহাতে এত ঘটনার উল্লেখ ও তৎসন্বন্ধে 
প্রমাণের এত প্রাচুর্য আছে যে উন সংগ্রহ করিয়া কোরাটালি জার্নাল 
অফ সায়ান্দ (এ081911) 3০808] 0£ ৪919009) কাগজের বহু সংখ্য 
পূর্ণ করা যাইতে পারে। সুত্তরাং আমি বর্তমানে আমার পধ্যবেক্ষণের 
ফল কেবল একটা মোটামুটি পরিচয় দেওয়াই যথেষ্ট মনে করি । এ ন্বন্ধে 
প্রামাপাদি ও বিস্তৃত বিবরণ পরে প্রকাশ করিব। এ প্রবন্ধে আমার 
প্রধান উদ্দেশ্য এই যে, যে সমস্ত ঘটনা আমার নিজের বাড়ীতে, বিশেষ 
বিশ্বাসযোগ্য সাক্ষীদ্িগের সমক্ষে এবং যতদুর সম্ভব খুব কড়াকড়ি 
ব্যবস্থার মধ্যে ঘটিতে দেখিয়াছি, তাহ! বর্ণনা! করা। প্রত্যেকটি ঘটন! 
ঘাহ। আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি তাহার প্রত্যেকটি অগ্ স্থানে, অন্য সময়ে 
অন্তান্ঠ নিরপেক্ষ স্বাধীন ব্যক্তিরাও প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। ঘটনাগুলি 
একান্ত বিশ্ময়কর এবং বর্তমান যুগের কোন বৈজ্ঞানিক মত বা! উপপাদক 
কল্পনার (01)901168) সহিত তাহ! খাপ খায় না । কিন্ত ইহাদের সত্যতা 
সম্বন্ধে নিজে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়া সমালোচকের বিদ্রপের ভয়ে বা 
ষাহার। এনব বিষয়ে কিছুই জানেন ন|! বা যাহার! নিজেরা পূর্ববসঞ্চিত 
সংস্কার বশে এই বিষয়ের সত্যাসত্য নিরাপণ করিতে একান্ত অনিচ্ছুক, 
তাহাদের নিন্দার ভয়ে প্রকাশ না কর!, আমি নৈতিক কাপুরুষত। মনে 
করি। যাহ! প্রত্যক্ষ করিয়াছি এবং যাহ! বার বার পরীক্ষার দ্বার! 
প্রমাণিত হইয়াছে, আমি তাহা মাত্র প্রকাশ করিব। “কোন দুর্বোধ্য 
ঘটনার কারণ আবিষ্কার করার চেষ্টাই যুক্তিবিরদ্ধ--এরপ কথ! শিখিতে 
এখনও আমার বাকী আছে। 

লিখিবার প্রারস্তেই জনদাধারণের মনে যে ছুই একটি ভুল ধারণ! 
আছে তাহা সংশোধন কর! আবগ্তক মনে করি । একটি ভুল ধারণ! 
এই যে এই সকল ঘটনা ঘটার পক্ষে অন্ধকার একান্ত আবশ্ক, 
কিন্ত তাহ! মোটেই নহে। কেবলমাত্র যেখানে অদ্ধকার কোন 
ঘটন। বিশেষের আবশ্যকীয় অংশ--যেমন কোন ভাম্বর বস্তর আবিঙাব 
-এবং আরও ছুই একটি ঘটনা ব্যতীত এখানে যাহা উল্লেখ করা 
হইল তাহার সবগুলিই আলোতে ঘটিয়াছে। যেখানে কোন ঘটনা 
অন্ধকারে ঘটয়াছে আমি তাহার বর্ণনায় তাহ! যে অন্ধকারে ঘটিয়াছে 
তাহা ম্প&ট করিয়া উল্লেখ করিয়াছি; সেখানে, হয় বিশেষ কারণে 
আলো! বাদ দেওয়! হইয়াছে, না হয়, এর সমন্ত ঘটনাগুলি এমন সম্পূর্ণ 
বিশ্বামযোগ্যভাবে পরীক্ষিত হইয়াছে যে যাহাতে চক্ষুর সাক্ষ্যর অভাবে 
প্রমাণ কোনরাপ অপর্যাপ্ত বল! যায় না। আর একটি প্রচলিত ভুল 
ধারণা এই যে ্র সমস্ত ঘটন! কেবল মাত্র বিশেষ কোন নিদ্দি্ট স্থানে 
ব| নির্দিষ্ট সময়ে দেখা যায়-_-যথ| মিডিয়ামের গৃহে বা পূর্ব হইতে 
যে সময় নির্দিষ্ট কর! হইয়াছে কেবল সেই সময়ে তাহ! ঘটে। এই ভুল 
ধারণার বশে প্রেত বা আধ্যাত্মিক তত্ব সম্বন্ধীয় বিবৃত ঘটনার সহিত 
পেশাদার যাচুকরের ব! ভোঙ্সবাজীকরের ভেম্কীর--যাহা' যাছুকর কেবল 
তাহার নিজের প্ল্যাটফরমের উপর, ভোজবাজীর আসবাব পত্র ও যন্ত্র 


পাতির সাহায্যে দেখায় তাহার সহিত তুলনা করা হয়। এই কথা 
যে সত্য নয়, তাহ! প্রমাণ করিবার জন্য কেবল এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট 
যে আমি শত শত ঘটনার উল্লেখ করিতে পারি যাহা! করিতে-_হাউডিন্‌ 
(208010), বক্ষে! (8০৪০০) বা এগারসনের (400918972) মত বিখ্যাত 
যাছুকরদিগের দক্ষত। তাহাদিগের সমস্ত যন্ত্রপাতির সাহাব্য থাকা 
সত্বেও একাস্ত ব্যর্থ হইয়! যায়। আর এই সমন্ত ঘটন! আমার নিজের 
বাড়ীতে আম! কর্তৃক নির্দিষ্ট সময়ে ঘটিয়াছে, তথায় সামাগ্ক একটিও 
যন্ত্রের সাহাষ্য গ্রহণ করিবারও সুযোগ দেওয়। হয় নাই । 

তৃতীয় ভুল ধারণ! এই ষে প্রেতবাদীদিগের বৈঠক বা সিয়াম্মে মিডি- 
যামু কেবল তাহার নিজের বন্ধু বান্ধবদের বাছিয়া লয়__যেমন যাহার! 
মিডিয়ামের প্রত্যেক মতামতে বিশ্বাসী ; আর স্বাধীনভাবে অনুসপ্ধানকারী 
কোন ব্যক্তি উপস্থিত থাকিলে তাহার উপর এমন সর্ত প্রয়োগ করা হয় যে 
তাহ দ্বার! যথাযথভাবে পরীক্ষ। বা পধ্যবেক্ষণ কর! অসম্ভব হয়, সুতরাং 
প্রতারণার যথেষ্ট সুবিধা ঘটে । ইহার উত্তরে আমি বলিতে পারি যে 
ছুই একটি খটনা ব্যতীত যেখানে আর যে কারণেই হউক বাহিরের 
লোককে যে বাদ দেওয়! হইয়াছে__তাহা প্রতারণ! করিবার জন্য নছে। 
সেই কয়েকটা ঘটন৷ ছাড়া, প্রত্যেকটি ঘটনার সময় আমি আমার ইচ্ছামত 
আমার বন্ধুদের নির্বাচন করিয়াছি, এমন কি ধাহারা সহজে কিছু 
মানিতে চায় না, ডাহাদদের অনেককে বৈঠকে আহ্বান করিয়াছি এবং 
আমি আমার ইচ্ছামত সর্ত নির্দেশ করিয়াছি, যাহাতে প্রতারণার 
কোন সম্ভাবনা না থাকে। যেরাপ অবস্থায় এই সমস্ত ঘটনা সহজে 
ঘটিতে পারে তাহা! ক্রমশঃ জানিতে পারিয়। ধী সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতে 
আরও অধিক কৃতকার্য হইয়াছি। বিশেষতঃ যে সমন্ত স্থানে ভুল 
ধারণার বশবর্তী হুইয়! নিতান্ত অকিঞ্চিতকয় বিষয়ের জন্য জেদ করিয়।- 
ছিলাম (যাহাতে প্রকৃতপক্ষে প্রতারণ। ধরা! আরও কঠিন হয়) তদ্পেক্ষা 
বহুগুণে সাফল্য লাভ করিয়াছি । আমি পূর্বে বলিয়াছি যে অন্ধকার 
মোটেই আবশ্ঠাক নয়। তবে ইহ! একটি পরীক্ষিত সত্য যে যেখানে 
শক্তি দুর্বর সেখানে উজ্জ্বল আলে! কোন কোন ঘটনা ঘটিবার পক্ষে 
প্রতিকূল হয়। মিষ্টার ছোমের শক্তি এত অধিক ছিল যে তিনি তাহার 
সিয়ান্সে (898009 অলৌকিক শক্তির প্রকাশের বৈঠকে) সর্ধদ। 
অন্ধকারের বিরুদ্ধে ছিলেন। প্রকৃতপক্ষে কেবলমাত্র ছুইবার যেখানে 
আমার নিজের একপেরিমেন্ট বা পরীক্ষার জন্য অন্ধকার আব্াক হয় 
তাহা ছাড়! প্রত্যেকটি ঘটনাই আলোতে ঘটে । প্র অলৌকিক শক্তির 
প্রকাশে নান! প্রকারের ও নান! বর্ণের আলোর কিরাপ প্রভাব আছে তাহা 
পরীক্ষা করিবার জন্য আমার বহু সুযোগ ঘটেছে; যেমন শুর্ষ্যের 
আলোতে, চাদের আলোতে, গ্যামের আলোতে, ল্যাম্পের আলোতে 
মোমবাতির আলো, বায়ুশূন্ কাচের নলের একই প্রকার স্থির হরিক্রা 
বর্ণের (90700860989 76110) আলোতে, বিছ্বাতের আলো! প্রভৃতি । 
যে আলে! এই সমন্ত ঘটনায় বাধ! দেয় তাহা! স্পেক্ট্রামের (89০৮5) 
শেষ সীমানায় রেখা পাত করে, অর্থাৎ বেগুনে রঙ্গের আলে! । এক্ষণে 
আমি যে সমস্ত ঘটনা প্রত্যক্ষ করেছি সেগুলিকে শ্রেণী বিভাগ করিয়া 
বর্ণনা করিব। সহজ হইতে ক্রমশঃ জটিল বিষয়ের বিষরণ দিব এবং 
প্রত্যেক শ্রেণীর ঘটনার নাম শীর্ষকের নিয়ে এ সম্বন্ধে যে সন্ত প্রাণ 
দিতে পারি সংক্ষেপে তাহার উল্লেখ করিব। 

পাঠকবৃন্দ মনে রাখিবেন যে ছুই একটি ঘটন। ব্াতীত--যাছা 
বিশেষভাবে উল্লেখ করিয়াছি--প্রত্যেকটি ঘটনাই আমার নিজের 
বাড়ীতে, আলোতে এবং মিডিয়াম ছিপ আমার নিজের বন্ধুগরণর 


২৬৭ 


২২০৮৮ 


সমক্ষে ঘটিয়াছে। যে পুস্তক ভবিষ্কতে প্রকাশ করিব মনে করিয়াছি, 
সেখানে প্রত্যেকটি ঘটনা পরীক্ষা করিবার জন্ক যেরপ সতর্কতা! অবলম্বন 
ও যের়াপ ব্যবস্থা করিয়াছি তাহার বিশদ বিবরণ ও সাক্ষীদিগের নাম 
প্রকাশ করিব। বর্তমান প্রবন্ধে প্র সম্বন্ধে অতি সংক্ষেপে ঢুই চার কথা 
বলিব মাত্র । 


প্রথম শ্রেণী 


কোনরূপ মন্ত্রের সাহায্য হাঁড়া কেবলমাত্র স্পর্শের দ্বারা 
ভারী জিনিষের নড়াচড়া 


অলৌকিক ঘটনার মধ্যে ইহা! একান্ত সাধারণ ব্যাপার। ইহা 
অনেক প্রকার গৃহের কম্পন ও গৃহ মধ্যের জিনিষ পত্রের সামান্য স্পন্দন 
হইতে থুব ভারী জিনিষ--যেমনি তার উপরে হাত রাখ! হইল অমনি-_ 
শৃন্তে উঠা পর্যাত্ত । ইহার বিরুদ্ধে প্রচলিত-_উত্তর এই ষে মানুষ যখন 
কোন একট! গতিশীল পদার্থকে স্পর্শ করে, তখন হয় ধান! দিয়ে সরিয়ে 
দেয়, নতুবা টানিয়া আনে, নতুবা টানিয়৷ তোলে। কিন্তু আমি বহুবার 
পরীক্ষ! করিয়া দেখিয়াছি যে উহা! প্রকৃত সত্য নয়। যাহা হউক, এইরূপ 
ঘটনাগুলিকে আমি মোটেই প্রাধান্য দিই না বা উহা! প্রামাণ্যের মধ্যে 
গ্রহণ করি না। তবে ইহার উল্লেখ করিলাম কারণ পূর্ব্ধোক্ত ঘটনাগুলি 
হন্তম্পর্শ বিন! ও ত্র প্রকার ঘটন। ঘটার পূর্বব্তী ( অর্থাৎ প্ররূপ ঘটন৷ 
হন্তম্পর্শ ব্তিরেকেও পরে ঘটিয়াছে )। 

এই সকল নড়াচড়া ঘটন! ঘটিবার পূর্ধে সাধারণতঃ একরাপ 
অন্বাভাবিক প্রকারের ঠাণ্ড। বাতাস বহিতে আরম্ত হয়। প্র বাতাসে 
অনেক সময় আমার অনেক কাগজের পাতা! (8১999) উড়িয়। 
শিল্পাছে ; থান্পোমিটারের পারদ অনেক ডিগ্রী নাশিয়! গিয়াছে। 
কোন কোন সময়ে €( এ সম্বন্ধে পরে বিস্তারিত বিবরণ দিব) আমি 
কোন বাতান বহিতে দেখি নাই, কিন্তু কয়েক ইঞ্চি জমাট পারদের 
মধ্যে হাত প্রবেশ করাইলে যেমন ঠাণ্ডা মনে হয়, তেমনি ভীষণ ঠা 
অনুভব করিয়াছি। 

দ্বিতীয় শ্রেণী 


বিভিন্ন কঠিন দ্রব্য আঘাতে যেরূপ শব্দ হয় সেইরূপ 
শব্ধ ও অন্ত নান! প্রকারের শব্ধ উৎপন্ন করা 


ঠকৃঠকে শব্ধ (189 ) বলিলে সাধারণতঃ যেরূপ শব্দ বুঝায় তাহাতে 
ভুল ধারণ! জন্মে। আমি আমার পরীক্ষার কালে নানা সময়ে নানা 
প্রকারের শব্দ শুনিতে পাইয়াছি। কখনও যেন একটি আলপিন্‌ দিয়ে খর 
থর করিতেছে, কখনও বা! ইও্ডাকৃসন্‌ কয়েল নামক একপ্রকার বৈহ্যুতিক 
যন্ত্র পুরাদমে চলিলে যেমন ধারাবাহিক শব্ধ হয় তেমনি শব্দ ; কখনও বা 
বাতাসে বিল্ফোরণের শ্কার শব্ধ (09690911008 10 9 ৪117) ; কখনও 
কোন ধাতব পদার্থের আঘাতের স্ঠায় তীব্র শব) কখনও বা ঘপড়াইবার 
যন্ত্রে যেরপ শব্দ উৎপন্ন হয় সেইরূপ, কখনও কোন জিনিষ আচড়াৰের 
মত খরখর শব্দ--কখনও বিহঙ্গ কাকুলীর ন্যায় শব্দ ইত্যাদ্দি। প্রত্যেক 
মিডিয়ামই এই প্রকারের শব্দ করিতে পারে ; তবে এক এক মিডিয়ামে 
এক এক প্রকারের বিশেষত্ব দেখ! যায় । আরম কখনও কাহাকে মিষ্টার 
হোমের মত এত বিতিন্ন প্রকারের শব্ধ উৎপন্ন করিতে দেখি নাই এবং 
জোর শব্ধ ইচ্ছা! করিলেই উৎপন্ন করিতে মিস্‌ ফেট ফক্সের সমকক্ষও 
কাহাকেও দেখি নাই। 

বছ মাস ধরিয়! উক্ত মিস্‌ ফক্স নামক তত্ত্রমহিলার উপস্থিতিতে 
যে সকল ঘটন! ঘটে আমি তাহা পরীক্ষা করিয়া! দেখিবার অবাধ 
হুবিধা পাইয়াছি; আমি বিশেষভাবে এইরূপ শব সম্বন্ধে পরীক্ষা 
করিয়াছি। কোন শব উৎপর হইবার পূর্বে সাধারপতঃ মিডিয়াম- 


[ ৬১শ বর্--২র় খও--৩য় সংখা! 


দিগকে বৈঠকে (868096 ) বসিতে হায়শ কিন্তু মিস্‌ কক্পের বেলায় 
তাহার কোন প্রয়োজন হয় না; কোন একটা জিনিষের উপর হাত 
রাখিলেই যথেষ্ট । মৃছ স্পদন হইতে জারস্ত করিয়। জোরে আঘাত 
করিবার মত উচ্চ শব-_যাহা কয়েক ঘর দুর থেকেও শোনা যায়-- 
সেইর়প শব উৎপন্ন হয়। এই প্রকারের শব আমি একটি সজীব 
বৃক্ষ হইতে, একখও কাচ হইতে, টান! লোহার তার হইতে, টানা 
অস্ত্রের আবেষ্টনী (10627)1809 ) হইতে, টানম্ুরীণ বাদ্যযন্ত্র হইতে, 
ক্যাব নামক গাড়ীর ছাদের উপর হইতে, থিয়েটারের মেবে হইতে 
উৎপন্ন হইতে শুনিয়াছি। এমন কি অনেক সময়ে স্পর্শ করিবারও 
প্রয়োজন হয় নাই। আমি এইরাপ শব্ধ ঘরের মেঝেও দেয়াল ইত্যাদি 
হইতে উৎপন্ন হইতে গুনিয়াছি--যখন মিডিয়ামের হাত পা! ধরে রাখা 
হইয়াছে, যখন সে চেয়ারের উপর ফাড়াইয়। আছে-_বখন সে গৃছের 
ছাদ থেকে ঝোলান দোলনায় ছুলিতেছে--যখন সে তারের থাচার মধ্যে 
বন্ধ আছে এবং সে শোফার উপর মুচ্ছিত হইয়া পড়িয। আছে। আমি 
এইরাপ শব্দ কাচের হারমোনিকন্‌ (10810700190 ) নামক বাস্ধযন্্র 
হইতে উৎপন্ন হইতে গুনিয়াছি, এমন কি আমার নিজের কাধের 
উপর হইতে এবং নিজের হাতের নীচের দিক হুইতে উৎপন্ন হইতে 
শুনিতে পাইয়াছি। এক সিট কাগজের এক কোণ একটি সুতা দিয়া 
ফুড়িয়া সেই হুত| যখন ছুই আঙ্গুলের মধ্যে ধর! আছে তখন তাহা 
হইতে গ্ররূপ শব্দ উৎপন্ন হইতে গুনিয়াছি। এইরাপ শব উৎপত্তি 
কত প্রকারে হইতে পারে এতদ্বিষয়ে যে সকল উপপাদ্ক কল্পনা 
(00905) যাহা প্রধানতঃ আমেরিকায় প্রচলিত হইয়াছে তাহা! 
সম্পূর্ণভাবে অবগত হইয়াও আমি নানাপ্রকার পরীক্ষা করিয়৷ দেখিয়াছি 
যে এইরাপ (মিডিয়ামদিগের উপস্থিতিতে উৎপন্ন) শব্ধের বাস্তব অস্তিত্ব 
আছে এবং উহা! কোন কৌশলে বা যন্ত্র সাহায্যে উৎপন্ন করা হয় 
নাই এবং তাহা বিশ্বাস ন! করিবার উপায় নাই। 

এখন একটি প্রশ্থ উঠিতে পারে যে এইরূপ গতিও শব বুদ্ধিবৃত্তির 
দ্বার! নিয়ন্ত্রিত কিনা? অনুপন্ধান করিতে গিয়া অতি অল্সদিনের 
মধ্যে দেখা গিয়াছে যে যে শক্তি দ্বারা এইরূপ নড়াচড়াও শব্দ উৎপন্ন হয় 
তাহ। অন্ধশক্তি নহে। উহ! বুদ্ধিবৃত্তির সহিত যুক্ত ও পরিচালিত । যে সব 
শব সম্বন্ধে আমি উল্লেখ করিলাম উহা! বার বার নিদ্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্টবার 
উৎপন্ন হইয়াছে এবং অন্থরোধ অনুসারে বিভিন্নস্থানে উচ্চ বা মু হইয়াছে 
এবং পূর্ব হইতে সাংকেতিক পরিভাব৷ নির্দিষ্ট থাকিলে প্রশ্থের 
অপেক্ষাকৃত সঠিক ও স্পষ্ট উত্তরও খবর পাওয়া গিয়াছে । এই সমস্ত ঘটনা 
যে বুদ্ধিবৃত্তির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়, তাহা অনেক সময়ে মিডিয়াম 
বুদ্ধি বৃত্তি অপেক্ষা অনেক নিয়ন্তরের | অনেক সময়ে উহা! মিডিয়ামের 
ইচ্ছার ধিরুদ্ধে কাজ করে; যখন কোন একটি কাজ করিবার 
সম্বল্প আছে বলিয়া প্রকাশ কর! হইয়াছে তখন যর্দি সে কাজ 
কর! তেমন সঙ্গত না হয় তাহা পুনর্বার চিন্তা করিয়! দেখিবার 
জন্প বিশেষ অনুরোধ করিয়াছে। এই বুদ্ধিবৃত্তি এমন ধরণের 
যে উহ! কোন উপস্থিত ব্যক্তি হইতে বিনির্গত হয় নাই ই! বিশ্বাস 
করিতেই হয়। 

পূর্বোক্ত বিবরণের প্রত্যেকটির প্রমাণ স্বরূপ বহু দৃষ্টান্ত দেওয়া 
যাইতে পারে। তবে যখন এই বুদ্ধিবৃত্তির উৎপত্তির মূল সম্বন্ধে বলিব 
তখন এ সম্বন্ধে বিশদভাবে আলোচন! করিব। 


তৃতীয় শ্রেণী 
নানাগ্রকার বস্তর ওজনের পরিবর্তন 


নানাপ্রকার বস্তর ওজনের সাময়িক পরিবর্তন বিষয়ে নান! মিডিয়াস্‌ দিয়া 
পরীক্ষা করিয়! দেখিয়াছি ও উদ্ত কোরাটালি জার্পালে প্রকাশ করিয়াছি; 
হুতরাং & বিষয়ে আর উল্লেখ করিব না। 


ফান্তীন--১৩৫* ] 


৮ সপ সা স্স্থ্তান্লস্্্হ 


চতুর শ্রেনী 
মিডিয়াম হইতে দুরে ভারী জিনিষের নড়াচড়া 


মিডিয়াম হইতে দুরে--যখন সে তাহা ম্পর্শও করে নাই-_বহু 
প্রকারের ভারী জিনিষ-_যেমন, টেবিল, চেয়ার। সে।ফা ইত্যাদির নড়াচড়ার 
দৃষ্টান্ত অসংখ্য । 

আমি অতি সংক্ষেপে কয়েকটি বিশেষ ঘটনার উল্লেখ করিব। 
যখন আমার ছুই পা মেঝে থেকে উচ্চে ছিল তখন আমি নিজেযে 
চেয়ারে বসিয়া আছি তাহা আংশিকতাবে ঘুরাইয়! দেওয়! হইয়াছে। 
উপস্থিত সকলের সতর্ক দৃষ্টির সম্মূথে একখানি চেয়ার ঘরের এক 
কোণ হইতে ধীরে ধীরে টেবিলের নিকট সরিয়া আসিতে দেখ! 
গিল্লাছে। আর একবার একখানি আরাম কেদারা, আমর! যেখানে 
বসিয়াছিলাম সেখানে ধীরে ধীরে সরির আসে এবং পরে আমার 


দশ 


২০৯, 





অনুরোধে প্রার তিন ফিট পশ্চাতে সরিয়া যায়। পর পর ক্রমান্বয়ে 
তিন দিন সন্ধ্যার একখানি ছোট টেবিল ঘরের একধার হইতে অন্তধারে 
মেঝের উপর দিয়া চলিয়! খিয়াছে। আমি পূর্ব হইতে ধেয়াপ সতর্ক 
ব্যবস্থ। অবলম্বন করিক্লছিলাম তাহাতে প্রমাণ সম্বন্ধে আর কোন 
আপত্তি উঠিতে পারে না। ডাইলেকিক্যাল সোসাইটার কমিটির দ্বারা 
যে সমন্ত ঘটনা নিঃসন্দেহ প্রমাণম্বরূপ গ্রাহ্ত হইয়াছে, সেইরূপ বছ 
ঘটন! আমি বহুবার পরীক্ষা করিয়াছি_-যেমন পূর্ণ আলোতে ভারী 
টেবিলের একস্থান হইতে অন্যস্থানে সরিয়া যাওয়া। কতকগুলি 
কেদারার উপর কয়েকজন লোক হাটু গাড়িয়া বসিয়া চেয়ারের পিঠ 
ধরিয়৷ আছে-সেই কেদারাগুলি টেবিল থেকে একফুট দুরে, কেহই 
টেবিল স্পর্শ করে নাই। সেই চেয়ারগুলি ধীরে ধীরে ঘধুরিয়! গেল 
যাহাতে চেয়ারগুলির পৃষ্ঠদেশ টেবিলের দ্রিকে হয়। একবার আমি 
যখন উঠিয়া কে কি ভাবে বসিয়া আছে তদারক করিতেছিলাম সেই 
সময়ে এইরাপ ঘটনা! ঘটে । ক্রমশঃ 


রঙ-ছুট্‌ 


শ্রীকানাই বন্থ 


ফান্তন মাসের মাঝামাঝি । 
বলিলে নাই। 

সকাল বেলা । যাহাঁকে ঘরের ভাষায় সকৃকাল বেলা বলা 
হয়। লেপের ভিতর গুটিন্ুটি হইয়া শুইয়া মুকুল। সবে মাত্র 
সে ঘুমের রাজ্যের প্রত্যন্ত দেশে উপনীত হইয়াছে । তখনো সে- 
রাজ্য অতিক্রম করে নাই । কিসের যেন শব্দে চোখ মেলিয়! 
চাহিয়াই সে চীৎকার করিয়! উঠিল । 

তাহার সামনে তিনটা রাক্ষস-_লাল, নীল, রূপালী ইত্যাদি 
হরেক রকম রঙের রডীন মুখ__-হাসিতেছে শাদার্াতবাহির করিয়া। 

চীৎকার শুনিয়! মুকুলের মামাতো ভাই নন্দ আসিয়া পড়িল 
তাই রক্ষা । না হইলে কী হইত বল! যায় না। রাক্ষম তিনজন, 
অর্থাৎ'ভূতো ও তাহার দুই চেলা, তাহাদের ফাগের পু'টুলি ও 
টিনের পিচকারি লইয়া ছুট দিল। 

বৈপরীত্যের আকধণে ভূতনাথ ও মুকুল পরম বন্ধু। বছর 
নয়েকের ছেলে মুকুল। মামার বাড়ীর গায়ে সমবয়সী ছেলের 
অভাব নাই। এই কয় দিনের মধ্যেই ভাবও হ্ইয়াছে অনেকের 
সঙ্গেই । কিন্তু এ শীর্ণকায় অতি-চঞ্চল অতি-দুষ্ট ভূতনাথের সঙ্গে 
বত, এত আর কাহারও সঙ্গে নয়। ভূতোর ক্ষিপ্র হাত-পা, 
উর্বর মস্তিষ্ক ও কৌতুকোঙ্ছল দৃষ্টি মুকুলের বিস্ময় ও ঈর্যার বিষয়। 
অপর দিকে মুকুলের শাস্ত ভীরু মুখ, মাজিত চাল চলন ও ইংরাজি- 
মিশানো কথাবার্ত। ভূতনাথকে অতিশয় আকৃষ্ট করে। মুকুল 
ভাবিত, আহা! এঁষে পথের ওপোর দিয়ে ও নারকেল পাতার 
ঘোড়ায় চড়ে চলেছে আগাপাশতল! ধূলো মেখে, ওর কী মজা! 

ভূতনাথ ভাবিত, মুকুলের মতো যদি আমার নীল ভেলভেটের 
ইজের জামা আর টাইসিকেল থাকতো, তাহলে ফ্যার্দিন কবে 
আমি ম্যাজিষ্টার সাহেবের সঙ্গে দেখা করে” বলে আসতুম-_ইয়েস 
সার, গুডমর্ণিং ভেরি গুড. সার। 

মামার বাড়ীর সামনেই পথের ওপারে ভূতোদের বাড়ী। 
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শীত আছে বিলে আছে, নাই 


ভূতো মুকুলকে ভালবাসে । তাই আজকের আনন্দমেলায় সে 
মুকুলকে সঙ্গী করিতে আসিয়াছিল সকাল হইতে না হইতে । 

ননভলিও মুকুলকে ভালবাসে, সে মুকুলের চেয়ে বছর চার 
পাচের বড়। তাহার ভালবাসাট! হেড মাষ্টারের -ভালবাসা বা 
হোষ্টেল সুপারিপ্টেণ্ডেণ্টের ভালবাসার অপরিপন্ক সংস্করণ। সঙ্গাই 
মুকুলের ভাল করিবার চেষ্টায় উন্মুখ । . 

এরকমট! হইবার কিছু কারণ আছে। স্ুমিত্রা দেবী অর্থাৎ 
মুকুলের জননী, অর্থাৎ ন্দর পিসীমা! এবার অনেক দিন পরে 
বাপের বাড়ী আসিয়া দেখিলেন সেই নন্দ এত বড়টি হইয়াছে। 
ওমা, তবে আর ভাবনা কী? এতবড় দাদা রয়েছে মুকুলের, 
তবে তো আমি নিশ্চিন্দি। কী বল বাবা, ছোট ভাইটির 
গার্জেন হতে পারবে তে! নন্দলাল ? 

এমন মিষ্ট কথা নন কখনো শোনে নাই। ম|! বলেন, 
রাক্কোসট! চব্বিশ ঘণ্টা আমায় জ্বালিয়ে খেলে । বাবা বলেন, 
গাধাটা গেল কোথায়। সারা দিন বাড়ীতে তার চুলের টিকিটি 
দেখতে পাইনা । কিন্তু নন্দলাল বলিয়াও ষে তাহাকে ডাকা যায়, 
একথা! তে। এ বাড়ীর কাহারও মাথায় আসে নাই। 

পিসি বলিলেন, ভাইটিকে দেখে বাবা । কোথায় বনে জঙ্গলে 
ঘুরে বেড়াবে, ডানপিটে দস্তি ছেলেদের সঙ্গে মিশে অসভ্য জংলী 
হয়ে যাবে, এই ভয়ে তোমার পিসেমশাই ওকে আসতেই দিতে 
চান নি। সায়েব মাষ্টার বাড়ীতে পড়াতে আসে। সাষেব 
বলে, এখন পড়া বন্ধ দেওয়া উচিত নয়। আসছে মাসে ওকে 
সায়েবদের ইস্কুলে ভত্তি করে দেবেন কি না। 

মুকুলের বাব৷ কলিকাতার জজসাহেব-_ইহাই তো এক'আশ্র্ধয 
ব্যাপার । কিন্তু ইহার চেয়ে আশ্চর্য ব্যাপার, সেই জজসাহেব 
নদর আপন পিসেমশায় হন। ন্তরাং নঙগলাল মুকুলের 
রক্ষার সকল ভার হাতে তুলিয়া লইয়াছে এবং জম্ীদারদের 
চত্তীমুণ্ডপ হইতে স্বরাজ ডামা্টিক ক্লীব পধ্যস্ত মুকুলকে সঙ্গে 
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করিয়া! ঘুরিয়া তাহার এই অত্যাম্চধ্য পিতৃব্য-গৌরব প্রমাণ 
করিয়। বেড়ায়। 

বুমিত্রার গুখে নন্দলালের প্রশংসা আর ধরে না । ছুটিতে যেন 
রাম লক্ষণ । কলিকাতায় যাইবার সময় তিনি নন্দকেও সঙ্গে 
লইয়া যাইবেন, যাহাতে রাম লক্ষণের মধ্যে আর ভ্রাতৃবিচ্ছেদ 
না হয়। 

ইহাতেই নন্দলালের ভ্রাতৃত্সেহ পুরাপুরি রামোচিত হইয়া 
উঠিয়াছে। মুকুল যতক্ষণ জাগিক্স! থাকে ততক্ষণ যেদিকে ফিরায় 
আখি, কেবল নন্দদাকেই দেখে । সে ঘুমাইলেও নন্দলাল তাহার 
খবরদারি করে। কলিকাতায় যাইবার সাধ নন্গর অতি প্রবল 
এবং পিসিমার স্লেহ যদি বজায় রাখিতে পারে তবে সে স্বর্গ তাহার 
করায়ত | 


ভঁতোর দল বিভাড়িত হইলে মুকুল বিছান! ছাড়িয়া! জানালায় 
আসিয়। ঈীড়াইল । দেখিল তিনটি রাক্ষম উঠান পার হইতে 
হইতে শূন্যে ঘুষি ছুঁড়িতেছে আর রৌস্রের মধ্যে লাল মেঘের 
হরি হইতেছে । 
এতটুকুটুকু ছেলে যে এমন রঙ ও কালি মাখিয়া সঙ সাজিয়া 
রাস্তায় বাহির হইতে পারে, ইহা তাহার ধারণা ছিল না। 
কঙ্গিকাতায় উড স্ত্রীটে দোল হয় বটে, কিন্তু সে সেই মোড়ের কয়লা- 
ওলার দোকানে । চু 
সেখানে রাস্তার ওপারের পানওলাট! যায়, মোটরের সহিস 
হ্যামলাল যায়, পুরাতন বেয়ার! বুড়া বদরীও গিয়া থাকে। কিন্ত 
ভদ্রলোকের বাড়ীর ছেলে? '্চা্টি' বলিয়া মুকুল জানালা হইতে 
সরিয়৷ আসিল। 
কলিকাতার সমাজে মিশিবার যোগ্য হইবার জন্য নন্দ ইংরাজি 
ভাষার চর্চা করিতেছে । সে বলিল-_প্যাথেটিক।' 
সম্প্রতি নন্দ প্রাতভ্রমণ শুরু করিয়াছে । সরল স্বাস্থ্য সোপানে 
স্পষ্ঠই লেখা আছে, “সহজ ব্যায়ামের মধ্যে ভ্রমণই শ্রেষ্ঠ এবং 
উষাকালই ভ্রমণের পক্ষে প্রকৃষ্ট কাল। কারণ তখন বায়ু 
রাত্রিকালে শিশিরপাতের দ্বার! নির্মল হইয়া থাকে ।” 
একথ|সে পিসিমাকে পড়িয়া! শুনাইয়াছে এবং তাহার অন্থমোদন 
ও অন্ুমতিক্রমে মুকুলকে সঙ্গে করিয়া ভ্রমণ করিয়া থাকে । পথে 
বত পরিচিত লোকের সহিত দেখা হয় সে “গুড মণিং, বলিয়া কথা 
আরস্ত করে ও কথার মধ্যে হঠাৎ তাহার পিস্তুতো ভাই মুকুলের, 
এ ষে তাহার যে পিস! মহাশয় কলিক।তার জজ তাহার ছেলে 
এই মুকুলের, বাড়ী ফিরিতে ও পড়িতে বমিতে দেরী হইয়। যাইবে 
বলিষ! বিদায় লয়। 
আজও মুকুল অভ্যাস মত ধোপদোরস্ত কাপড় পরিস্না বেড়াইতে 
যাইবার জন্য প্রন্তত হইলে সুমিত্রা দেবী বলিলেন_-আজ আর 
ওকে বাইরে নিয়ে যাস নি বাব! নন্দ । কে কোথেকে চোখে 
নাকে ফাগ টাগ দিয়ে দেবে । 
কোমর বাধা কাপড় আরও কসিয়। বাধিতে বাধিতে নন উত্তর 
দিল__যার মরবার পালক উঠেছে সে দেবে মুকুলের গায়ে ফাগ। 
একটি গুড়ে! রঙ ওর গাঁয়ে পড়েছে কি অমনি তার হাতথান৷ 
মটাস্‌ করে তেঙে দেব না? বলিয়া উঠানের জামক্ুল গাছটার 
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1৩১শবরধং ২য় খ- শয ধধ্থ্যা 
2০ ৫ 

একটা শুকৃনা মরু ভাল মটাস্‌ করিয়া ভাঙ্গিয়া যোধকরি তাহার 
কথায় ও কাজে এক্য রক্ষা! করিবার ক্ষমতা প্রমাণ করিল। 

মুকুল বলিল- হ্যা মা, একটু দেখে আমি মা। একটু পরেই 
চলে আসব। যাই ম নন্দদার সঙ্গে? নন্দদার সঙ্গে চালাকি নয় 
ম1। দেবে ঠিক করে। 

মা বলিলেন- দেখো, যেন রঙ. টঙ, মেখে! না। বুঝলে? 

নাক ঠোট কুঞ্িত করিয়া মুকুল বলিল-_ছি:, এ রকম 
ক্যাডাভারাস রঙ. আবার ভদ্দরলোকে মাথে। 

নন্দ বলিল- ন্তাহি কোথাকার। সে বার কয়েক ডান 
হাতের মুঠি পাকাইয়! হাত মুড়িয়৷ ও খুলিয়! হাতের গুলি টিপিয়া 
টিপিয়৷ দেখিল ও দেখাইল। 

তথাপি--নশলালের সবল দক্ষিণ হস্তের কঠিন পেশী 
দেখিয়াও স্মুমিত্রা দেবী নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না। পশ্চিমা 
ভৃত্য বদরীকে ডাকিয়! ইহাদের সঙ্গে দিয়া দিলেন ও বলিয়া 
দিলেন, দেখে! বাব! নন্দ, আজ আবার বিকেলে তোমার পিসে- 
মশাই আসছেন, জানো তো! ? খুব সাবধান । 

পিসে মহাশয় আজ আসিতেছেন, ইহ! আবার নঙ্গকে বলিতে 
হইবে! ক্যালেগারের পাতায় তবে নন্দ রোজ দাগ দেয় 
কীকন্ত? 

নঙদলাল ও বদরীনাথ, এই ছুই দেহরক্সীর দ্বারা সুরক্ষিত 
হইয়া মুকুল ভ্রমণে বাহির হইল। পথে একে একে, ছুইয়ে 
ছুইয়ে, দলে দলে তাহার সমবয়সী, অসমবয়সী মানুষ রউ 
লইয়। মাতিয়াছে। গ্রাম বড়ো নয়, মুকুলের পরিচয় জানিতে 
ছেলেদের প্রায় কাহারও বাকী নাই। যে অল্প কয়েকজন 
এখনো এ বিষয়ে অজ্ঞান, তাহার! জ্ঞানীদের কাছে জ্ঞান আহরণ 
করিয়া সাবধান হইল । বিলাত হইতে যাহার বাব! জজ সাহেব 
হইয়া আসিয়াছেন, লালমুখে। সাহেবের কাছে যে ছেলে ইংরাজী 
পড়িতেছে, তাহার গায়ে রঙ. দিবার দুঃসাহস কে করিবে। ইহার 
উপর আবার এ দারোয়ানটার লম্ব। লাঠি আছে। 

মাঠে ঘাটে পথে হোলিযুদ্ধের 77017 ৮»/&৮ চলিল এবং 
সেই যুদ্ধরত সৈন্তরাজির রক্তরাগের অনতিদৃরে মুকুলের সছ/ পাট- 
তাঙ্গ। আদ্ধির পাঞ্জাবীর শুভ্রতা সকলের দৃষ্ি আকধণ করিয়া শোভা! 
পাইতে লাগিল। 
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নন্দ আসিয়া ডাকিল, ও পিসিমা, এই নাও তোমার মুকুলকে 
দিয়ে গেলুম। দেখ, আমার কথ! রেখিচি কি না। ওর গাষে, 
এক ফোট। রঙ. দেখতে পাচ্ছে ? 

একফেণটা রঙ, মুকুলের গায়ে দেখিতে পাইলেন না, তাহা! 
সমিত্রাদেবীকে স্বীকার করিতে হইল। তিনি আচল হইতে একটি 
আধুলি বাহির করিয়া নদ হাতে দিয়া বলিলেন__তাই তো বলি, 
নঙগলাল আমার বাহাছুর ছেলে। এই নাও বাবা, তোমার 
দোপের পাব্ব,নি। 

পিসিম! বাড়ীর সব ছেলে মেয়েদের চার আন। করিয়া পার্ধণী 
দিয়াছেন, এ খবর নন্দ পথ হইতেই সংগ্রহ করিয়াছে । একত্রে চার 
আন! পর়সাই একটা সম্পত্তি। কিন্তু আট আন! যে এশ্বধ্য 

সকাল হইতে নদর আজ দোল খেল! হয় নাই। মুকুলকে 
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অকলদ্িত হাড়ী পৌঁছাইয়! ন৷ দিলে তাহার খেল! সম্ভব হয় না, 
ভালোও দেখায় না। মন সেইদিকে টানিতেছে কিন্তু সম্ভ পীশবরয্য 
লাভ ধাহার হাত হইতে ঘটিল, সেই পরম দয়াময়ী পিসিমাকে 
ছাড়িয়া যাইতে যেন ইচ্ছা করে ন]। 

_ জানে! পিসিমা, একবার হয়েছে কি, ওপাড়ার হরিপদট! না 
ছু হাতে ছু মুঠো আবীর নিয়ে ম্থকিয়ে গ্ুকিয়ে* এক্কেবারে প্রায় 
মুকুলের পেছনে এসে হাজির হয়েছে । আমার চোখ চারদিকে 
ঘুরছে । আমি দেখছি কী করে। যেই না একবার আমার 
দিকে তাকানো--আর একেবারে কেঁচোর মতন জুড় সুড় করে 
পালাতে পথ পায় না। 

কথাটা মিথ্যা নয়। পলাইবার আগে ছৃবৃত্তি হরিপদ ননদর 
পানে তাকাইয়াছিল বটে। কিন্তু বদরীনাথের ছয়ফুট দেহ ও 
ছয়ফুট লাঠির দিকেও তাহার দৃষ্টি পড়িয়াছিল। 

মুকুল বলিল-_আর একবার, সেই যে ননাদ! ? পটে আর 
কিশোরী পিচকিরি নিয়ে আমার দিকে তাগ করছিল। আর 
সেই যে তুমি বল্পেঃ সরে আয় মুকুল; আমি বল্তুম, দাড়াও না, 
আমার গায়ে রঙ. দেবে, দিক না দেখি। দেখি কত বড় সাধ্যি। 
কিশোরীটা কী বোকা জানে! মা. পু'টেকে বল্লে ওর বোধ হয় 
অসুখ করেছে, ওর গায়ে রঙ দিতে নেই, আয়। বলে পু'টেকে 
ডেকে নিয়ে চলে গেল । হি হি হি-_বলে অসুখ করেছে। ভয়ে 
পালিয়ে গেল, বলে কিনা অসুখ করেছে । তিহি হিহি। 

_ তোমার মুকুলটি কম ছেলে নয় পিসিমা। যাকে তাকে 
ডেকে বুক ফুলিয়ে সামনে দাঁড়াচ্ছে আর বলছে, কী হে, আমার 
গায়ে রঙ. দেবে না? দাও না এঝবার, মজাটা দেখ। কত রকম 
হুষ্ট, ছেলে আছে, কী বল পিসিমা, সবাইকে আমি যদি বাধা 
দিতে ন। পারতুম | তাহলে কী হত বল দিকি? অত মব্যাল 
কারেজ কি ভালে।? বল তো! পিসিম! ? 

পিসিমা বলিলেন--তা তো বটেই। কিন্তু একটু না হয় 
লাগলোই রড.। কেমন মুকুল? 

দূর কী যে বলে মা, তার ঠিক নেই। মুকুল ছুটিয়া পলাইয়া 
গেল, যেন এখনই তাহার গায়ে রঙ. মাখাইয়া দিল আর কি ! 

বাড়ীর ও পাড়ার.ছেলে মেয়েদের দোলের উৎসব তখনে! শেষ 
হয় নাই। অতি হষ্ট চিত্তে নদ চলিয়৷ গেল উৎসবে যোগ 
দিতে । আর বড়লোকের সুসভ্য লক্ষ্মী-ছেলে মুকুল ঘরে গিয়া 
তাহার ইংরাজী ছবির বই লইয়া বসিল। 


রঙ ছুটের গল্প শেষ হইয়াছে। বাকীটুকু তাহার উপসংহার । 
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বেল প্রায় বারোটা । মুকুলের খাওয় দাওয়া সারা হইয়াছে। 
বাড়ীর অপর কাহারও হয় নাই। মুকুলের খাওয়ার সময় 
ও ব্যবস্থা স্বতন্র। এইবার তাহার ঘুমাইবার কথা। ইহাই 
পিতৃ-আজ্ঞ।। অতএব সে নিজেদের ঘরে একাকী বসিয়া বসিয়া 
কাঠের টুকরার বাড়ী ঘর পোল তৈয়ারী করিতে শুরু করিল। 

ভাল লাগিল ন৷। উঠিয়৷ জানালায় আসিয়া দীড়াইল। 
জানাল! হইতে মুকুল দেখিল, সামনের বাড়ীর উঠানে উবু হইয়া 
বসিয়। ভূতে চুল আচড়াইতেছে। এক একবার চিক্কণি চালন৷ 
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করে আর তাহার সামনে বিছানো একখানি খবরের কাগজের 
উপর,ঝরঝর করিয়া ফাগ বরিয়া পড়ে। ভূতোর ছোট ঘোন সেই 
ফাগ কুড়াইয়া লইয়া তাহার কোলের পুতুলের মাথায় মাথাইয়! 
দিতেছে ও কী বকিতে বকিতে খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিতেছে। 
কিছুক্ষণ দড়াইয়! দেখিয়। মুকুল সরিয়। আসমিল। চোখ পড়িল 
বাড়ীর ভিতরে ও পাশের বারান্দায় । সেখানে বড় মামা একখানা 
তোয়ালে দিয়! ক্রমাগত তাহার টাক ঘধিতেছেন এবং বড় 
মামীমাকে জিজ্ঞাস! করিতেছেন, দেখ তো গা, এইবার গেছে? 

নীচে হইতে তাহার মায়ের কণ্ঠ কানে আসিল--আ:, কী 
হচ্ছে ভাই ছোট বৌদি, এই চান করে এলুম, আবার তৃমি লাগতে 
এলে? তোমার আর শেষ হয় না খেলা । 
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নদলাল আগিয়া একটা পুরাণে! গ্লাকসোর টিন বরাখিল 
আলমারির নীচে । মুকুল জিজ্ঞাসা করিল, কী নন্দদ!? 

নন্দ চুপিচুপি উত্তর করিল--ও আমি কুম্কুম্‌ তৈরী করব 
বিকেলে, কারুকে বলিস নি যেন। এখানে লুকোনো রইল। 
আমাদের ঘরে তো রাখবার জো! নেই। ষেরাক্কোস ভাই আছে 
আমার। 

কুম্কুম কী নন্দদ। ? 

সে দেখবি অথন, যখন করব । 

নন্দ বাহির হইয়া গেল। তখনো তাহার ত্বান হয় নাই। 
তাহার কাপড় জাম! দেহ, সবেরই কী বিচিত্র বর্ণাস্তর ঘটিয়াছে, 
দেখিলে চিনিবার জে নাই । 
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বেলা একটা নাগাৎ মুকুলের আই-সি-এস্‌ পিতাঠাকুর আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। আসিবার কথা ছিল বিকালে সাড়ে পাচটার 
গাড়ীতে । কিন্তু তিনি নিজের মোটর হাকাইয়া চলিয়! 
আসিয়াছেন, কোম্পানীর সাড়ে পাঁচটার গাড়ীর পরোয়া করেন 
নাই। নিখুত বিলাতী বেশ ও পাইপ সমেত এই সাহেবটি ষে 
তাহার আপন পিসেম্হাশয় হন, ইহ ভাবিতে আনন্দে ও গর্বে 
নন্দর হাৎকম্প হইল। 

এক সময়ে পিসিমাসহ পিসেমহাশয়কে একাকী পাইয়া নল 
অনেক ইতস্ততঃ করিয়া! একট! প্রণামই করিয়া ফেলিল। পিসে- 
মহাশয় হইলে সাহেবকে গুডমনিং বল! বায় কিনা, একথাটা 
কাহাকেও জিজ্ঞাস! করিয়া রাখা হয় নাই। 

মিষ্টার মুখা জিজ্ঞাস করিলেন__ছেলেটি কে? 

সুমিত্রা বলিলেন, ওষে আমাদের নন্দ গো, দাদার বড় ছেলে। 
দেখ, ওকে আমি এবার কোলকাতায় নিয়ে যাব বাপু । আমার 
মুকুলকে ও বড্ড ভালবাসে। 

নন্দ মনে মনে বলিল--সকলের চেয়ে ভালবাসি তোমাকে, 
পিসিম! | 

মুখার্জা বলিলেন-_মুকুল কোথায় গেল? রোদে রোদে ঘুরতে 
বেরিয়েছে বুঝি ? 

না গে না, মুকুল খেয়ে দেয়ে ওপোরে ঘৃমুচ্ছে। তোমার 
রুটীন ভঙ্গ হয় নি। 
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বেশ। তারপর? আজ রঙ খেলা হয়েছে তো? এইযে 
বাঃ তোমার মাথায় যে এখনো 

এ ছোট বৌদিটা। আবার লাগিয়ে দিলে। তা, আমি 
তো! আর সায়েব নই । মেমও হই নি। আমি দেশের মেয়ে, 
দেশে এলে রথ দোল চড়ক্‌ আমাদের সবই আছে। 

সাহেব পাইপে লম্বা টান দিয়া বলিলেন-_তা বেশ, তুমি 
তোমার রথ দোল কর, কিন্তু ছেলেটাকে ?__সেটাকেও ভূত 
সাজিয়েছ তো? 

প্রচুর সাহস সঞ্চয় করিয়। নন্দ বলিল__না পিসেমশাই, 
মুকুলকে আমি-_ 

পিসেমহাশয় নন্গর দিকে ফিরিলেন । 

নম্দর সঞ্চিত সাহস ফুরাইয়৷ গেল। কথাটা শেষ করিবার 
মতো এককণাও আর অবশিষ্ট রহিল না। 

সুমিত বলিলেন-__ও ব্বাবা, সে সায়েবের ছেলে ঠিক সায়েবই 
আছে। ফাগ দেখলে বলে ন্তাষ্টি, ক্যাডাভারাস। সে 
খেলবে দোল ! 

গ্যাটস্‌ রাইট্‌। তবে ক্যাডাভারাস বল! ঠিক হয় নি তার। ও 
মেন্সে কথাটা খাটে না। হ্যা দেখ, আমাদের সেই চৌধুরীকে মনে 
আছে বোধহয় তোমার? শুনলুম সে এখানকার এস্-ডি-ও হয়ে 
এসেছে । তাই জন্যেই গাড়ীটা নিয়ে চলে এলুম। চল তার 
ওখান থেকে ঘুরে আসা ধাক। নাও কাপড়টা বদলে নাও । 

স্রমিত্র। বলিলেন-_কী যে বল তৃমি। এই এলে, ছুদণ্ড বস! 
নেই, এসেই অমনি হুট করে বৌ নিয়ে মোটর চড়ে বেড়াতে ফাবে। 
এতেই আমাকে সবাই মেমসায়েব মেমসায়েব কোরে যা করে। 

_তবে থাকো তৃমি। আমি মুকুলকে নিয়ে ঘুরে আসি। 

তাযাও। তোমর! সায়েব লোক, তোমর! যাও। 


৭্‌ 


স্বামীকে লইয়া সুমিত্রা উপরে আসিলেন। চুম্বকের আকর্ষণে 
লোহার মতে! নন্দ পিছনে পিছনে আসিল । নিজের ঘরের 
সামনে আসিয়া সুমিত্রা দরজা ঠেলিলেন। দরজা খুলিয়া গেল, 
কিন্তু ভিতরে প্রবেশ করিতে ইহারা ভূলিয়৷ গেলেন। 

ঘরের ভিতর অপর প্রান্তে বড় আলমারি-সংলগ্ন আয়নার 
সামনে দীড়াইয়। মুকুল। তাহার গায়ে সকালের সেই আদ্ধির 
পাঞ্জাবি। তাহার মাথা, মুখ, পাঞ্জাবি, কাপড় লালে লাল। ছুই 
হাতের মুঠিতে আবীরের প্রলেপ । পাশে মেজের উপর একট৷ 
গ্লাকসোর টিন । 


ভাবত 


[৩১শ বর্য---২য় খ--ওয় সংখ্যা 


আয়নার ভিতর আপন রভীন ও অপক্কপ রূপ সে পরম 
পরিতৃপ্তির সহিত দেখিতেছে মুগ্ধ হইয়া । গালের উপরে কোথায় 
বোধহয় রঙের কিছু অভাব দেখিল, সেইখানে ডান হাতের ফাগটুকু 
লাগাইতে গেল। গালে লাগিল অল্পই, অধিকাংশ ঝরিয়া পড়িল 
জামার উপর। মুকুল নীচু হইয় গ্রাকূসোর কৌটার ভিতর হাত 
ঢুকাইল। সোর্জী হইয়া দাড়াইতে কেমন করিয়া তাহার দৃষ্টি আসিল 
দরজার দিকে । 

মুহূর্ত ছুই বিষূঢ় হইয়া থাকিয়া মুকুল বলিয়া ফেলিল-_-আমি-_ 
আমি না বাবা-_নলগদা_। কিন্তু কথা শেষ করিতে পারিল ন! সে, 
পিতার ক্রোধ কল্পন! করিয়! ভ্যাক্‌ করিয়া কীদিয়! ফেলিল। 

মিষ্টার মুখার্জীর মুখে কথা নাই এবং মিথ্যা অপবাদের এই 
বিনা মেঘে বজাঘাত নন্দকে বজাহতের মতো! বিহ্বল করিয়! 
রাখিল। ইহার! কিছুই বুঝিতে পারিল না, স্থির হইয়া দাড়াইয়। 
রহিল। কেবল অন্তর্ধামী মাতৃহদয় দিয়া স্মিত সকল 
কথা বুঝিলেন। 

শুধু বুঝিলেন না, ছেলের এই নৃতন সৌন্দধ্য ছুই চোখ ভরিয়া 
দেখিতে লাগিলেন। মনে হইল ইহাই যেন তিনি দেখিতে 
চাহিতেছিলেন। সকাল হইতে রঙও কতো! দেখিলেন, রঙ. 
মাথা শিশু, বালক, কিশোরও কম দেখিলেন না, কিন্তু রঙের খেলা 
তো এতক্ষণ সত্য হয় নাই, হইল শুধু এখনই | 

কিন্ত সকল মানুষের দৃষ্টি সমান নয় এবং শরীর-বিজ্ঞান যাহাই 
বলুক, হৃদয় নামক বন্তটি ভিন্ন ভিন্ন আধারে বিভিন্ন-রূগী। মিষ্টার 
মুখার্জী গ্ভীর স্বরে ডাকিলেন_ মুকুল । 

ক্ষিপ্রপদে নুমিত্রা আগাইয়া গেলেন ও আচল দিয়া মুকুলের 
চোখ মুছাইয়। তাহাকে কোলের ভিতর টানিয়। লইয়া বলিলেন, 
দেখেছে গা? ফাগ মাখলে কী চমৎকার মানায় দেখেছ 
আমাদের মুকুলকে ? 

আদালতের উপর আদালত আছে। উপর আদালতের 
ডিক্রীর গর নীচু আদালতের বিচার করিতে ফাওয়া শুধু ধৃষ্টতা 
নয়, বিড়ম্বনা । মুখাজি সাহেব বলিলেন- র্যাদার *নাইস্‌। 
বলিয়া মুখখানি প্রসন্ন করিবার চেষ্টা পাইলেন। 

বুমিত্রা বলিলেন, আমি কোথায় সকাল থেকে মনে করে 
রেখেছি যে মুকুল ঘুমুলে চুপি চুপি গিয়ে ওর মাথায় আচ্ছা! করে 
ফাগ মাথিয়ে দিয়ে আসব। ওমা! তৃই বুঝি আমার মনের কথা 
জানতে পেরেছিলি? কী ছুষ্ট, ছেলে গো! 

মায়ের আঁচলে মুখ লুকাইয়! মুকুল মৃদু কে উত্তর দিল-_হ্া', 
পেরেছিলুমই তো । 


গান 


শ্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য 
যে গান বাজে কণ্ঠে মম তবুও প্রির প্রদীপ স্বালি' 
সে নহে তব যোগ্যতম ব্যথার দীপে অর্থ ডালি 
জানি হে প্রিয় জানি' সাজায়ে রাখি চিত্ত ভরি অশ্রু মাল্যখানি । 
তাহারি ক্ষীণ সরটি ধরি বদ্দি গো কভু ছুঃখ রাতে 
বীণা মম মুখর করি স্মরণে জাগি" ঘুমের সাথে 
বিফল তাহা মানি ॥ ব্যথাটি মম জাগায়ে তুলে একটি কুন্ুম দানি' । 


দুভিক্ষ ও যুদ্ধের চাপে বাংলার নরনারী 
অধ্যাপক শ্ররীশ্যামস্থম্দর বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌-এ 


ঈশ্বরের স্টিমাহাত্মাকে বিদ্রুপ করিয়। মহাঘুদ্ধ বষ্ঠবৎসরের দিকে অগ্রসর, 
হইল । নিঃস্বার্থ ছুঃখ সহিবার কীর্তি আমাদের হয়ে! শ্বেতপত্রে স্থান পাইবে, 
কিন্তু যে অদৃষ্ট-পরিচয় গত তিন বৎসর ধরিয়া পাইতেছি তাহ! আর বছর 
দুয়েক চলে সে গৌরবভোগ করা সশরীরে সম্ভব হইবে ন|। 

অনেকে বলিতে পারেন- দেশে টাকা বাড়িয়াছে, চাকুরী বাড়িয়াছে, 
চলমান বিংশ শতাববীর প্রাণম্পন্দনের সহিত মুখোমূখী পরিচয় ঘটিতেছে, 
তবে আর দুঃখ করিবার কারণ কোথায়? বাহির হইতে বহু বিজ্ঞ 
বাক্তিও বলিবেন-_গ্রীসে রাজাপ্রজ! একটুক্রে! রুটির প্রত্যাশায় রাস্তায় সার 
বাধিয়া দাড়াইয়াছে, জার্মানদের বিজয় ও অপদরণের মধ্যে রাশিয়ার 
জনসাধারণ কি অমানুষিক কষ্টই না সহ করিল॥ আর যুদ্ধের জন্য সামান্য 
মৌথীন সামগ্রী বিদেশ হইতে আসিল না বলিয়! যথেষ্ট টাকা! এবং যথেষ্ট 
চাকুরী ও যুদ্ধভাত! পাইয়াও বাংলার অধিবানী যে সখী হইতে পারিল 
না ইহা তাহাদের পক্ষে সতাই লজ্জার কথা । বাংলাদেশে বাদ করিয়া 
এবং এঁতিহাদিক উনিশশো তেতাল্িশ সাল পার হইয়া আমর! নিজেদের 
সম্বন্ধে এতখানি অবিচার করিতে পারি না, বরং যে সকল আপাত- 
মধুর হুযোগ হুবিধা যুদ্ধের দৌলতে লাভ করিয়াছি তাহার! আমাদের 
পক্ষে কতথানি বরণীর ও কল্যাণপ্রদ সেকথ! চিন্তা করিয়! দেখিলে 
হতাশ হইয়| যাই। মন্বস্তর দেশের শতকরা আশীঞ্জন কৃষিজীবি ও 
কৃষির উপর নির্ভরশীল অধিবাসীর সর্ধনাশ করিয়াছে, চাকুরী ব| 
যুদ্ধভাতার সুবিধা লাভ করিয়াছে যাহার! তাহারা অধিকাংশই ভদ্র 
এবং শিক্ষিত অথবা শিল্পশ্রমিক শ্রেণীভুক্ত । সত্য বটে, দেশের একশত 
আটাত্তর কোটি টাকার নোটের স্থানে প্রায় আটশত যাট কোটি 
টাকার নোট ছাপান হইয়াছে কিন্ত এই নোটগুলিও যাহার! পকেটস্থ 
করিয়াছেন তাহার! দেশের জনসাধারণ নহেন এবং তাহাদের সংখ্য। 
আঙ্গুল দিয়া গোন! যায়। ভাগাবান ব্যবসাদার ব! জ্রোগানদার এসব 
ব্যক্তি কোন্‌ সৌভাগ্যক্রমে এই যুদ্ধের মুখ দেখিয়াছিল জানি না, 
হয়তো৷ এই যুদ্ধের দৌলতে তাহাদের অধস্তন চতুর্দশ পুরুষের গতি 
হইয়৷ গেল, কিন্তু মারাত্মক বদ্ধিতব্যয়ের হাত হইতে চাকুরী ইত্যাদি 
পাইয়া যাহার! উপস্থিত কোনক্রমে বীাচিবার চেষ্টা করিতেছে তাহার! 
ভবিষ্কতে কেমন করিয়া জীবনধারপ করিবে তাহা বান্তবিকই ভাবিবার 
কথা। অন্রের সন্ধানে আজ বহু নারীর অবগুঠন ঘুচিয়া গিয়াছে, 
"শিক্ষিত অনেক মহিলা! যুদ্ধ সম্পকিত চাকুরী লইয়াছেন, যুদ্ধ যেদিন 
শেষ হুইবে সেদিন তাহাদের অফিসগুলি উঠিয়া গেলেও অর্থের 
প্রয়োজন এবং অর্থোপার্জনের নেশ! তাহাদিগকে ছাড়িবে কি? স্থায়ী 


অফিসগুলিতে এখনই স্বাভাবিক প্রয়োজনের অতিরিক্ত বহুলোক যুদ্ধের _ 


জন্থ স্থান পাইয়াছে, ঘুদ্ধান্তে ইহারাই স্বস্থানে বহাল থাকিবে কিনা সন্দেহ, 
বেকার কর্ধপ্রাধিনীদের সেদিন চাকুরী সংগ্রহ করা অত্যন্ত কঠিন হইয়! 
দাড়াইযে। 

এই সর্বব্যাপী স্থানচ্যুতির সমস্তাই এখন যুদ্ধের শেষপর্যযায়ে বাংলার 
সর্বাপেক্ষা! বড় সমন্ত। এবং ইহার সহিত আমাদের সমাজজীবনেরও 
ঘনিষ্ট সম্বন্ধ রহিয়াছে। ফিউডাল .যুগের শ্রেণীগত নিশ্চেষ্টত1! আজও 
এদেশে শিকড় গাড়িয়া আছে, লর্ড কর্ণওয়ালিশের ভুলের মাশুল দিতে 
এই বিংশ শতাববীর সঞ্চারমান যস্ত্রসভ্যতার প্রাণম্পন্দন বাংলার বুকে 
এখনও শোন! যার নাই বলিলেই হয়। বন্যা আসিলে প্রস্তুত থাকার 
একটা! বিশেব মুল্য আছে, কিন্ত নিশ্চিন্ত নিরূপদ্রব জীবনে যাহারা 
অভ্যান্ত এবং জীবিফাসংস্থানের সংকীর্ণ গণ্ডীতে যাহার! নিজেদের নিঃস্ব 


ও অন্ধ করি] রাখিয়াছে, তাহার! বানের মুখে পড়িলে নিরুপায়ের 
লাঞ্ছনার আর শেষ থাকে না। সাতসমুদ্র পারের গতবার বুদ্ধের সমগ্র 
আমাদের নাবালকত্বের সুবিধা লইয়! ব্রিটিশ রাজশক্তি ভারতবর্ধকে 
একান্ত আপনজন রূপেই পাশে পাইয়াছিল, সেদিন স্থান-কাল-পাত্রের 
বিভেদ ভুলিয়া! আমরা লাভের লোভ সম্বরণ 'করিতে পারি নাই। 
সেই যুদ্ধ ঈশ্বরের ইচ্ছায় ভালোর ভালোয় শেব হইয়াছিল, কিন্ত 
আমাদের আলোয় আলোয় বিদায় পুরস্কার লাভ ঘটে নাই। তারপর 
বছ ছুঃখের ভিতর দিয়া এদেশ জগতের আমরে আপনার আসন 
প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিয়া! চলিয়াছে। নিতান্ত নিজের পায়ে 
দাড়াইবার প্রভূত অন্থবিধা স্বন্ধে বহিয়া৷ আমরা যাহা কিছু করিয়াছি 
তাহার মুল্য দিতে আমাদের ঘরের পানে তাকানো সম্ভব হয় নাই। 
অপেক্ষাকৃত উন্নত জনমণগ্ুঙ্সী যেমন একদিকে অগ্রসরণের মোহে ভুলিয়া 
দেশকে তিমিরান্ধকার হইতে মুক্তি দিবার প্রয়াসসাধনে সুযোগ পান 
নাই, অন্যদিকে তেমনি উদাসীন সরকারের নিরুৎসাহে জাতির অর্থ- 
নৈতিক মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়াছে। পশুশোর্ধ্য আজ পৃথিবীর পুরাতন 
আধ্যঅভিধানের প্রেরণা নবজাগ্রত জাতিদিগের মনে প্রবিষ্ট করাইয়! 
দিয়াছে, ছুর্ভাগ্যক্রমে উপনিবেশের দাবী সভ্যজাতির দাবী বলিয়া 
স্বীকৃত হইবার উজ্জ্বল যুগসদ্বিক্ষণেও আমরা নিজবাসভূমেই পরবাসী 
থাকিয়া গেলাম। ফল হইল এই যে আঘাত সংঘাতের প্রথম ম্পর্শেই 
আমাদের পথচলা! শেষ হইয়া! গেল। ভূমিব্যবস্থার জগদ্দল পাবাণ 
বুকে বহিয়! বাঙ্গালী একদিন কুক্ষণে মাটিকে মা বলিয়৷ ডাকিয়াছিল, 
আজ শতাব্দীর রসনিঃসরণের ক্লান্তিতে সে মাটি মা হইবার যোগ্যত! 
হারাইয়াছে। সামাজিক বিধিনিষেধের বেড়াজাল পাত আছে সার! 
দেশ জুড়িয়া, ধর্মপ্রাণতার নেশায় বস্ততাস্ত্রিক জগতের জীব হইয়াও 
আমরা সত্যযুগের অধিবাসী হইবার অহঙ্কার করিয়া আসিয়াছি। 
এতদিন জিনিষপত্র আলা যাওয়ার ব্যবস্থা সহজ ছিল বলিয়া অতি 
সরল জীবনযাপন প্রায় নিঃস্ব আমাদের পক্ষেও অসম্ভব হইয়৷ উঠে 
নাই। আয় যতই কম হউক? ব্যয়ও অত্যন্ত কম থাকায় মৃত্যুদদেবতাকে 
সামান্ত দক্ষিণা দিয়াই আমরা এতপ্দিন রেহাই পাইয়াছি। সহরে 
শাসনব্যবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে, সারা দেশের নামে নূতন নূতন 
আইনকানুনও স্ষ্টি হইয়াছে, কিন্তু সত্যকার দেশ মাঠে, হরিসভার 
আর শয়নঘরে কাটাইয়৷ আসিয়াছে চিরকাল । 

ক্রমে একদিন স্বাস্থ্যহীনতার অজুহাতে ও অর্থনৈতিক বনিয়াদ 
আহত হওয়ায় সহরে লোকবৃদ্ধি হইয়াছে, সহরের সংখ্যাও বাড়িয়াছে 
যথেষ্ট পরিমাণে । গ্রাম হইতে মহরে আসিয়! বাঙ্গালী ভিড় বাড়াইবার 
সঙ্গে সঙ্গে ব্যবসা-বাণিজ্যের যে উৎসাহ তাহাদের মধ্যে সুরু হয়, 
সমাজবিধানের অপনীতির দরুণ ব্যবসায়ীদের অনেকেই অন্ততঃ ভয়ে 
ভক্তি পাইবার জন্য ব্যবসা গুটাইয়৷ বিত্তবিভব জমিতে আটকাইয়! 
ফেলায় সে উৎসাহ অল্পদিনেই য্লান হইয়! পড়ে। এই জমিদারী বিস্তৃতি 
মোহ একদিক দিয় বাংলার সন্তাব্যশিল্পবিপ্লবকে অস্কুরেই নষ্ট করিয়া 
দিয়াছে । অর্থশালীদের অর্থ ষদি জমিতে আটকাইয়া না যাইত তাহা 
হইলে সেই অর্থে নৃতন অর্থ আমদানী করিয়া দেশের বর্তমান দুরবস্থাকে 
সবদিক দিয়া ঠেকাইয়! রাখা সম্ভব হইত। শিক্ষার প্রসার হয় নাই 
অর্থের অভাবে, শাসনব্যবস্থার সং্কার হয় নাই জনসাধারণ অশিক্ষিত 
থাকিয়৷ গিয়াছে বলিয়।। আমরা আইনসভার প্রতিনিধি পাঠাইয়াছি 
সত্য, কিন্তু সেই প্রতিনিধি নির্বযাচনের বেলায় স্তাার কৃতিত্ব যাচাই 


২১৩ 


২৯৪ 


করিয়া দেখিবার যোগাত1 আমাদের ছিল না। সহশ্র দুর্বলতার , 
সযোগ লইয়া আমাদের নামে যাহার! আমাদের দেশ চালাইয়াছেন, 
তাহারা আর যাহাই করিয়া থাকুন, এই দেশবাসীর মুখের পানে 
নিংস্বার্থভাবে চাহেন নাই বলিয়াই আঙ্জ বাংলার এমন শোচনীয় 
অবস্থা। আত্মসম্মানহানির আশঙ্কায় আত্মহত্যা করিবার দৃষটাস্তও 
বিংশশতার্বীর ইতিহাসে অপ্রতুল নয়, কিন্ত যে দেশ আমাদের বিত্ত 
আহরণ দূরে থাক, শুধু মাধা গুঁজিবার ঠাই দিতেই আইন করিয়া 
অন্বীকার করিয়াছে, তাহাদেরই একজনকে মাথায় তুলিয়৷ রাখিবার 
মধ্যে সত্যকার লজ্জা যে কোনখানে তাহাও আমাদের অধিকাংশ 
দেশবাসীই বুঝিতে পারিল ন|। 

যুদ্ধ এশিয়ার পূর্ববপ্রান্তে সুরু হইবার আগে বাংলার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
অবহিত হইবার যথেই্ই সময় ছিল। সেই সময়_-ইচ্ছায় হউক ব 
অকর্মণ্যতার দরুণই হউক-_নষ্ট হইতে দেওয়া হইয়াছে। যুদ্ধ বাধিলে 
একদিকে যন্ত্রপাতির আমদানী যেমন বন্ধ হইয়া গেল) অন্যদিকে তেমনি 
বাংলাদেশের অবন্ত প্রয়োজনীয় ঘাটতি খাছতপ্রব্যাদি বাহির হইতে 
আনাও সম্ভব রহিল না। পূর্ব হইতে প্রস্তুত ন| থাকার জন্য অবস্থার 
গুরুত্ব হঠ।ৎ অধিকাংশ দেশবাসী হাদয়ঙ্গম করিতে পারে নাই, তাই 
ত্রমবদ্ধমান মূল্যবৃদ্ধির প্রথম অবস্থাকেই চরম ভাবিয়! লাভের লোভে 
ঘরের সঞ্চয় পরের হাতে তুলিয়৷ দিয়! নিজেদের ভবিষ্যত তাহার! 
অন্ধকার করিয়া ফেলিল। জাপানী যুদ্ধের প্রথম বৎসর কাটিয়াছিল 
জোড়াতাড়া দিয়!। তারপর যুদ্ধের গতি ঘোরালে। হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
এদেশের পণ্যমূল্য-রেখা ষখন বাড়িয়া চলিতে লাগিল অথচ ওমিদারী 
কায়েমী রাখিবার স্বার্থে ছোটবড় সকলেই নিজের বাচিবার নামে 
প্রভৃত আয়োজন ও অপব্যয়ের ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন, দেশের 
শতকরা নব্বই জনের অবস্থা তধন হইয়া উঠিল অসহায়। তাছাড়া 
সরকারী দৃষ্টিভঙ্গি ভবিষ্যতের শ্বেতবাণিজায অব্যাহত রাখিবার উপর 
নিবদ্ধ হওয়ায় কাঁচামালের অভাবেও দেশে শিল্পপ্রনার ব্যাহত হইয়াছে 
এবং ফলে অন্্সংগ্রহ যাহার! নানাভাবে নিজের চেষ্টায় করিতে 
পারিত তাহারাও জনতার ভিড়ে উপার্জনের পথ থু'জিরা পায় নাই। 
এতবড় দেশে প্রয়োজনের তাগিদে যথেষ্ট শিল্পগুনার হওয়া উচিত ছিল, 
এই যুদ্ধে সরকারী ওঁদাধ্যের ফাকে আমরা হুয়তো| সর্বববিষয়ে শ্বাবলম্থী 
হইতে পারিতাম, কিন্তু শ্রমিক ও কীচামালের অভাবে যুদ্ধ প্রচেষ্টার 
ব্যাঘাত ঘটিবার ছল করিয়! কাচামাল নিয়ন্ত্রণ করায় শিল্পাদি আশানুরাপ 
গড়িয়া উঠিতে পারে নাই; অথচ সরকারী প্রয়োজন মিটাইয়াও 
অসংখ্য লোক আজও বেকার জীবন. যাপন করিতেছে । বাচিবার 
সামান্ত উপায় থাকিলেও বাংলায় সহশ্র সহশ্র হতভাগ্য অবশ্যই চুপ 
করিয়৷ অনাহারে মৃত্যুবরণ করিত না। এতদিন পরে সাংসারিক 
প্রয়োজনের জন্ সামান্য পরিমাণ পিতল বাজারে ছাড়িবার ব্যবস্থা হইয়াছে, 
আয়রণ ও ষ্টীল নিয়ন্ত্রণ চলিতেছে মহাসমারোহে। শ্বার্থপরতার নির্লজ্জ 
অন্নয়ে দেশী ও বিদেশী যাহার! সারাদেশকে বাচিবার শ্রেষ্ঠ সুযোগ 
গ্রহণে বঞ্চিত করিলেন তাহাদের দোব বা বিচারের কথা তোলা এ 
গ্রবন্ধের উদ্দেশ্ঠ নয়, কিন্তু দৈহিক অনস্থাস্থ্যহীনতার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের 
ক্রটির জন্ত যে মনের অধঃপতনও সারাদেশে সংক্রামিত হইয়াছে একথা 
অস্বীকার কর! যায় না। প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে যাহার কৃষির 
উপর নিত্ভর করিয়া! থাকিত তাহাদের অবস্থাই আজ সবার চেয়ে 
শৌচনীয়। জমি বিক্রী হইয়! গিয়াছে, রোগে শোকে তাহারা অনেকেই 
নিঃসম্বল, কেহ কেহ সরকারী বেসরকারী দানে ধন্ত হইবার ভঙ্ 
সহরের ফুটপাথ আশ্রয় করিয়া! মৃত্যুবরণ করিয়াছে, কেহব! ভাগ্যক্রমে 
স্থান পাইয়াছে সরকারী অতিথিশালায়। যাহার! গ্রামে অতি কষ্টে 
বাচিয়াছিল, সাময়িক অন্বিধার জনক জমির নূতন মালিক ছু তিনগুণ 
মনুরী দিয়া হয়ত! তাহাদের খাটাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্ত 
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মজুরীর এই হার তো! চিরদিন থাকিবে না। জমির সম্পূর্ণ ফসল 
পাইয়াও যাহাদের চলিত না, ভাগে জমি চাব করিয়া অর্ধেক ফসলে 
কি করিয়! তাহার! গ্রা্গাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করিবে? আমাদের বাংলা, 
দেশের অধিকাংশ কৃষিজীবীরই বর্তমানে এই অবস্থা। জমিহীন 
কৃষিজীবিগণকে হয় জমি ফিরাইয়! দিতে হইবে, আর না হইলে তাহাদের 
জন্য অন্য উপজীবিকার ব্যবস্থা করিতে হইবে। স্তার জওলাপ্রসাদ 
প্রীবান্তব ব্যক্তিগতভাবে কুষকদিগকে কৃষির প্রয়োজনীয় জ্রব্যাদি 
কিনিবার টাক! ধার দিবার ও যুদ্ধকালে বিভ্রীত জমি সামান্ 
কিস্তিতে ঘণ শোধের দ্বারা ফিরাইয়া দিবার কথ! বলিয়াছেন, কিন্ত 
ইহা তো সরকারী আইন নয়। জমি-হারানো কৃষকিগকে শিল্প- 
শ্রমিকরূপে দেখিবার কল্পনায় যাহারা বিভোর, তাহারাও কি নিশ্চিতরূপে 
বলিতে পারেন--ছুই তিন কোটি লোকের অন্নসংস্থানের ব্যবস্থা বাংলার 
শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলিতে সম্ভব হইবে। নূতন শিল্পপ্রতিষ্ঠা এবং পুরাতন 
শিল্প প্রসারের উপর বিধিনিষেধ আরোপ করিক্লা সরকার শুধু 
শ্বেতশ্বার্থসংরক্ষণের সুবিধা করিয়৷ দেন নাই, ভাগ্যবিড়ম্বনায় যাহার! 
সাতপুরুষের সাধের ক্ষেতথামারের মায় কাটাইয়া বাধ্য হইয়া! অন্থাত্র 
ঘর বাধিতে চলিয়াছে, তাহাদের বাচিবার পথও জানিয়! শুনিয়া 
কদ্ধ করিয়া দিয়াছেন। ছুটি মহাযুদ্ধের হুযোগে সাম্্রাজাতুক্ত অষ্ট্রেলিয়া, 
সাউথ্ণ্যাফ্রিকা, নিউজিল্যাণ্ড, কানাডা প্রভৃতি দেশ প্রায় প্রত্যেক 
বিষয়েই স্বাবলম্বী হৃহয়! উঠিয়াছে, অথচ আমাদের দেশে সুযোগ ও 
সুবিধা যখেষ্টপরিমাণ থাকা সত্বেও শিল্পপ্রসার মোটেই আশাগ্রদ 
হইল ন|। শিল্পের প্রসার যদি হইত তাহ! হইলে এই সব কৃষকদের 
একটা! নিশ্চিত আশ্রয় আছে মনে করিতে পারিতাম, কিন্তু এখন 
যাহারা সাধারণের দয়ায় বাচিয়া আছে. কিছুদিন পরে যুদ্ধ থামিলে 
তাহার! কাহার উপর নির্ভর করিবে কে জানে ! 

অথচ এই কৃষকদ্দের মধে)ই সবচেয়ে অধিক পরিমাণ সামাজিক 
বিপ্লব ঘটিয়া গিয়াছে । মন্বন্তরের চাপে ইহাদের অনেকে বাধা হইয়! 
সহরে আসিয়াছিল, অন্রের সন্ধানে অনিশ্চিৎ জীবনযাত্রার আবর্তে 
পড়িয়া তাহাদের শ্ায়, নীতি ও মধ্যাদাবোধ ভাসিয়া গিয়াছে। যাহার! 
ক্যাম্পে নীত হইয়াছে, তাহার! দীর্ঘকাল আজ্মীয়ন্বন হইতে বিচ্ছিন্ 
হইয়! বাচিতে বাধ্য হইবে। গ্রাম হইতে আমিবার সময় -পিত!, 
ভ্রাতা বা ম্বামীর সহিত যে নারী সহরে পা দিয়াছিল, সরকারী অতি- 
ব্যস্ততায় হয়তে। তাহাকে একাকিনী ক্যাম্পে আশ্রয় লইতে হইয়াছে 
এবং তাহীকে ফিরিতে হইবে একেলাই । তাহার পক্ষে এই অবস্থায় 
পদস্থলন হুওয়। যেমন সম্ভব, ফিরিয়া গেলে অবিশ্বাসের বোঝ! বহিবার 
শক্তি তাহার না থাকাও তেমনি ম্বাভাবিক। এক্ষেত্রে এমনি একদল 
নরনারী সহম্ব বৎসরের সমাজনীতিকে অন্বীকার করিয়। পথে নামিয়। 
আমিলে তাহার! তাহাদের পরিচিত আরও দশঞজনকে প্রভাবিত 
করিয়! দলে আনিতে চেষ্টা করিবে। সহরের বৈদ্যুতিক আলোর চোখ- 
ঝঙ্সানো ওজ্ছবল্যের আড়ালে যে পাপপ্রবৃত্তি লুকাইয়৷ আছে তাহাও বহু 
অসহায় তরুণ-তরুণীকে গ্রাস করিয়াছে সন্দেহ নাই। একদল মানুয- 
বেশী বিচিত্র জীব এই সব সর্বহারাদের ধ্বংস করিয়! নিজেদের পকেট 
ভর্তি করিবে। কিন্তু দুর্ভিক্ষ যখন হইয়াছে তখন দুর্ভাগ৷ যাহারা 
অদৃষ্টের বিড়ম্বনায় সম্পূর্ণ অনিচ্ছাসত্বেণ্ড অন্ধকারে হারাইয়া গেল, তাহা- 
দের অপমৃত্যু দুভিক্ষের অনিবাধ্য মাশুল বলিয়! ধরিয়া লওয়! ছাড়। আর 
উপায় নাই। সমাজের এই আসন্ন ভাঙ্গনের মুখে কঠোর হস্তে উদ্দার 
দৃষ্টিভজি লইয়! সরকারী আইন যদি দাড়াইতে পারে এবং পুরাতন 
জীবনযাপনের ম্ুযোগগুলি বদি গ্রামছাড়। গ্রামবাসীদের হাতের 
কাছে আনিয়া! দতে পারে তাহ! হইলে হয়তে| গ্রামের সমাজ এবারের 
মত বীচিয্লা বাইবে। এ ব্যবস্থ। সম্ভব না হইলে একমাত্র উপায় 
শিল্পপ্রসার ৷ শিল্পশ্রমিকদের জীবনবাত্রার ইতিহাসে নৈতিক বাধনের 
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কঠোরতা বা গ্রামের রক্ষণশীল সামাজিক দৃরিভঙ্গি নাই, কাজেই হি 
এইসব সমাজবহিতূ্ত নরনারী শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলিতে আশ্রয় পার তাহা 
হইলে শিল্পঙ্গগতে নৃতন হু্যের উদয়ে জগতের উন্নতিশীল অন্ঠান্ত জাতির 
পাশে ধীড়াইবার যোগ্যতা অর্জনে অন্ত সব ক্ষতিই আমাদের 
সহিয়া যাইবে। সংস্কারগত এই শ্ব্ননটুফু এমন কিছু মারাত্মক ব্যাপার 
নয় এবং পরিচালনার ভার যোগ্যহন্তে পড়িলে এ চাঞ্চল্য স্থির হইতে 
বেশীদিন সময়ও লাগিবে না । 

কৃষকদের কথ! এই প্রবন্ধে দীর্ঘ করিয়! বলা হইল এইজন্য, যে ইহারাই 
বর্তমান মন্বস্তরে সবচেয়ে অধিক পরিমাণ আঘাত পাইয়াছে। সম্ভার 
দিনেও তাহারা যাপন করিত দরিদ্র জীবন, তখনই কোন অস্থথ বা অন্য 
আকণ্মিক ব্যয়ের পর তাহাদের উপবাদ দিতে হইত, এবার ভাগ্য- 
বিপধ্যয়ের উপর কতকট| সরকারী নির্ধ্,দ্বিতার ফলে এবং কতকটা 
নিজেদের লোভের জন্য তাহার! দলে দলে মৃত্যুবরণ করিয়াছে । দুরিক্ষ 
হইয়াছে যুদ্ধের জন্য, অথচ ভারতসরকার যুদ্ধের প্রয়োজনে যেমন মুক্তহস্তে 
ব্যয় করিতেছেন, এই ছুভিক্ষ দূর করিতে তাহার সামান্য অংশও 
করেন নাই। সম্মিলিত জাতিসমুহের পুনগঠন কমিটি তো প্রথমে 
ফতোয়। জারি করিয়াছিলেন- দুতিক্ষগীড়িত ভারতবর্কে তাহার! 
কোন সাহাধ্াই করিতে পারিবেন না, কারণ এই ছুর্ভিক্ষের সহিত 
যুদ্ধের যোগ নাই, ইহা ঘটিয়াছে প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে । মার্কিন প্রতিনিধি 
পরিষদের প্রস্তাব গ্রহণের পর আমাদের ভরস! হওয়া উচিত ছিল। 
কিন্ত গ্রাপ্তির আশায় বার বার ঠকি“াছি বলিয়! পুনর্গঠনের এতবড় সুযোগের 
সম্ভাবন! থাকা সত্বেও আমাদের মুখে হাসি ফুটিতেছে না । এদিকে অবস্থা 
এমন শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে যে আশু সাহায্য না৷ পাইলে বাংলাদেশের 
শতকর। আগাজনের পক্ষে বাচিয়৷ থাকাও ছুষ্ধর হইবে । সৈম্ভবিভাগে 
যাহার! নিযুক্ত, তাহাদের জন্ত সামরিক পুনর্গঠন তহবিল স্ষ্টি হইয়াছে, 
কিন্তু যাহার! জমি হারাইয়া কৃষক বলিয়া পরিচিত হইবার অধিকারীও 
রহিল না, তাহাদের জন্য কাধ্যকরী কোন ব্যবস্থাই যুদ্ধোত্তর পুনঃসংগঠন 
পরিকল্পনায় স্থান পায় নাই । কৃষি-সম্পর্কেও যে সকল কথ! পরিকল্পনায় 
বলা হইয়াছে তাহাদের অধিকাংশই বাগাড়ম্বর মাত্র, কাজের বেলায় 
সেগুলির মুল্য কতখানি পাওয়া যাইবে তাহা নিশ্চিত করিয়! বল! যায় 
ন।। পতঙ্গনিবারণ, খালখনন, উন্নততর রাসায়নিক সারের ব্যবস্থা, 
কৃষিজীবিদের অবসরের উপজীবিক1--এসব কথা আমর! যুদ্ধের আগেও 
শুনিয়্াছি। মিঃ জন সারজেপ্টের শিক্ষা পরিকল্পনা ব্যাপক এবং সত্যই 
কল্যাণপ্রদ। কিন্তু ব্যয়বাহুল্যের অনুহাতে ইহা নাকচ হই্‌য়। যাইবার 
সম্ভাবনাই বড়লাটের কলিকাতা বক্তৃতায় প্রকাশ পাইয়াছে। অর্থের 
অজশ্রত! পাছে দ্রব্যাদি বিনিময়ে অনুবিধার স্ষ্টি করে এইজজ্য মুদ্রা- 
সম্প্রসারণ বন্ধের অনুহাতে লটারির নাম করিয়! ভারতপরকার জন- 
সাধারণের টাকা সরকারী কোষাগারে আটকাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। 
এই পদ্ধতির উচ্ছ,সিত প্রশংসাও আমর! বিদেশের বনু পান্রকা ও 
বিজ্ঞদের মুখে শুনিয়াছি। অবন্ঠ ভয়াবহ মুদ্্রান্ষীতি বন্ধ করিবার যে 
কোন প্রচেষ্টাকেই আমর! সাধুবাদ দিতে পারি, কিন্তু এমনি জুয়া- 
খেলার আশ্রয় ন! লইয়া শিল্পাদিগঠনে উৎসাহ দিলে এবং শিল্পপ্রচেষ্টা 
সম্ভব করিতে কাচামালের জোগানের নিয়মিত ব্যবস্থ। করিলেও তো 
বাড়তি টাকায় জাতির স্থায়ী কল্যাণ হইতে পারিত। মুদ্রাবৃদ্ধির সহিত 
পণ্যবৃদ্ধি তাল রাখিয়া চলিলে তাহাকে মুদ্রাম্্ীতি বলে না, বরং ঘরের 
টাকায় পরের টাক! ঘরে আনিবার পথ থু'জিয়। পাইলে দেশের আধিক 
বনিয়াদ দৃঢ় হইয়। উঠে। বিপ্লবের পরে রাশিয়ায় কাগজী মুদ্রার যথেষ্ট 
সন্প্রদারণ ঘটয়াছিল কিন্তু তাহাতে তে৷ দে দেশের ক্ষতি না হুইয়! লাভের 
পথই খুলিয়৷ গিয়াছিল। আদল কথা জমিদারী মনোভাব একটু 


চুভিস্চ ও সুহ্হেল লাশ সাহলান্ল অব্রন্নান্লী 





২২৭৯৫ 


বস 


কমাইলেই এই মুদ্রাসন্প্রসারণ "দ্বারাও দেশের কল্যাণ করা সম্ভব 
হইতে পারে । 

যুদ্ধে যাহার! প্রত্যক্ষভাবে যোগ দেয় নাই এমন অনেক দেশবাসী 
যুদ্ধের পরে বেকার হইয়৷ বাইবে-_-অথচ তাহাদের স্থান হইতে পারে 
এমন নূতন শিল্প গঠনের ব্যাপক ব্যবস্থার কথা পরিকল্পনায় আশানুরূপ 
স্থান পার নাই। নবগঠিত জাতীয় শিল্পাি দাড় করাইতে যে রাজবৃত্তি 
এবং সংরক্ষণ সৃবিধাদানের আবশ্যকতা আছে তাহাও উক্ত পরিকল্পনায় 
জোরের সহিত বল! হয় নাই। শুষ্ক বা শিল্পের অবস্থ! লইয়া বাদানুবাদ 
এদেশে নূতন নয় এবং ভাহাতে দেশের কল্যাণ হইলেও এখন প্রয়োজন 
অধিকতর পরিমাণ নূতন ও বৃহৎ শিল্পগঠনের । মিঃ সারজেন্টের 
শিক্ষা পরিকল্পনায় বৃত্তিশিক্ষার যে উল্লেখ আছে তাহ! কাধ্যকরী হইলে 
সাধারণ শিক্ষার সহিত শিল্প সম্বন্ধে জ্ঞান অর্জন কর! ছাত্রের পঙ্গে 
একই সঙ্গে সম্ভব হইবে। যে শিক্ষার অভাবে এতবড় দেশের চল্লিশ- 
কোটি অধিবাসী সামান্য ব্যবহার্য বস্ত্র জন্যও পরমুখাপেক্ষী হইয়! 
রহিয়াছে তাহাদের স্বাবলম্বী হইবার পরম প্রয়োজন স্বীকার করিয়! শিক্ষা 
সম্বন্ধে উদার হওয়! সরকারের অবশ্ঠ কর্তব্য । আমাদের কপালে সুখের 
মুখ দেখা নাই ; জাপান যুদ্ধে হারিয়! 'কোরিয়া” ফিরাইয়া দিবে__ 
অথচ আমর অভিভাবক থাকা সত্বেও কুকুর বিড়ালের মত অন্ধকারে 
আত্মগোপন করিয়! মৃত্যুবরণ করিব-_ এই ছুটি কথা একসঙ্গে মনে করিলে 
অশ্বম্তি বোধ কর! ছাড়া আমর! আর কিই বা করিতে পারি। লাহোর 

ংগ্রেসের পর গান্ধীজীর অর্থনৈতিক পরিকল্পনায়, করাচী কংগ্রেসে, 

ফৈজপুর কংগ্রেসে জাতীয়তাবাদীগণ বারবার কৃষকদের খাজনার হার 
কমাইবার ও উন্নততর কৃষিকার্ষ্যের সুবিধা! দিবার প্রস্তাব করিয়াছেন, 
কিন্ত প্রস্তাব কাধ্যকরী কর! যাহাদের হাতে ছিল তাহার! অন্ুকম্পার 
দৃষ্টি নিক্ষেপ না করিলে আর উপায় কি? 

শিক্ষিত ও অশিক্ষিত প্রায় সকল বাঙ্গালীই এই ছুতিক্ষের চাপে 
জীবনসন্ন্ধে হতাশ হইয়া পড়িয়াছেন। জনকতকের লক্ষপতি হইবার 
ফলে দেশের সমৃদ্ধি বাড়ে নাই, অধিকাংশ অর্থই আটক পড়িয়াছে ব্যাক্কের 
খাতায় । এই টাকায় শিল্পপ্রনার হইলে বহুলোকের স্থায়ী অন্নসংস্থান 
হইতে পারিত এবং ভূমিহীন কৃষকেরা শ্রমিকরপে ও কর্মহীন শিক্ষিত 
নরনারীর! কন্মনচারীরাপে পরিবার প্রতিপালনের যোগ্যতা অর্জন করিলে 
তবেই দেশের স্থখশান্তি ফিরিয়া আসিবার সন্তাবনা থাকিত। যুদ্ধ 
হইতেছে. দু্ভিক্ষ হইয়াছে, যুদ্ধ জয় ও দুভিক্ষ জয় করিলেই আমাদের 
সমস্তা শেষ হইয়া যাইবে না। ভাঙ্গিয়। পড়া অর্থনৈতিক বনিয়াদ যদি 
গড়িয়া না তোল৷ যায়, অনাহারের অনুশোচনায় শ্লানমুখ ভদ্র দরিদ্রদের ও 
সর্বহার! ক্ষুধিত কৃষকদের যদ্দি বাচিবার পথ দেখান না হয় এবং নির্বিকার 
সরকারের মনে যদি এ দেশ সম্বন্ধে বিবেচনা! বোধ না জাগেঃ তাহা হইলে 
আমাদের আর কোনই আশ! নাই। গত বৎসর আমেরিকার ভাক্জিনিয়। 
প্রদেশের হট্ল্প্রিং কনফারেন্সে দারিগ্র্যকে সব সমস্তার মূল বল! হইয়াছে 
এবং বেকার-নিরোধী ব্যবস্থায় ও পরিবার পিছু সরকারী বৃত্তিদানে 
দারিজ্র্য নিরোধ সম্ভব বলির মত প্রকাশ কর! হইয়াছে । আমাদের 
সরকারও যদি যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনায় বেসামরিক জনগণের জন্ত এই 
পারিবারিক ভাতার ব্যবস্থ! না করেন এবং জনগণের শিক্ষা ও বেকারদের 
অন্ননংস্থানের দায়িত্ব স্বন্ধে তুলিয়৷ না নেন, প্রচারের বেলায় * ভাহার৷ 
ভারতকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ আটটি শিল্পগ্রধান দেশের অন্তম বলিয়৷ যতই 
অন্তজাতির কাছে নিজেদের কীর্তিমানরূপে জাহির করিতে থাকুন, বাংলার 
তেরশো| পঞ্চাশ মন্বস্তর আগামী দশ বসরেও শেষ হুইবে ন|। 





পি 955 99০০৮ 10015, 





বাহির বিশ্ব 
মিহি 


রুশিয়ার শীতকালীন অভিযান 


প্রচ বেশে সোভিয়েট বাহিনীর শীতকালীন অভিযান চলিতেছে । দেড় 
সহ মাইল রণাঙ্গনের কোন অঞ্চল সম্বন্ধেই সোভিয়েট সমর-নায়কগণ 
উদাসীন নহেন ; প্রত্যেকটি অঞ্চলে মাক্রমণের বেগ বাড়িয়াছে। 

জেনারেল ভটুটিনের সেনাবাহিনী কিয়েভ অঞ্চলে অবিরাম আক্রমণ 
চালাইয়া পোল্যাণ্ডের ১৯৩৯ সালের সীমান্ত অতিক্রম করিয়াছে; 
ইতিমধ্যে তাহার! পোল্‌ রাজ্যে প্রায় ৫* মাইল অগ্রসর হইয়াছে। 
প্রিপেট জলাভূমির উত্তরে জেনারল রকোসভম্ির সেনাবাহিনী মজীর 
অধিকার করিয়। শক্রসৈম্কে পশ্চিম দিকে বিতাড়িত করিয়াছে; সত্বর 
এই অঞ্চলেও দোভিয়েটবাহিনী পোল্গ্‌ সীমান্ত অতিক্রম করিবে। 

সম্প্রতি উত্তর রণাঙ্গনে রুশ সেনা যে সাফল্য আর্জন করিয়াছে, 
তাহার মূল্যই সর্বাপেক্ষা অধিক। গত ২৭শে জানুয়ারী এই অঞ্চলের কশ 
সেনাপতি জেনারেল গভোরভ, রুশ সেনা, বাণ্টিক নৌবাহিনীর নাবিক 
এবং লেনিনগ্রাডের শ্রমিকদের উদ্দেশে প্রচারিত এক বাণীতে ঘোষণ! 
করিয়াছেন_লেনিনগ্রাড১ এখন সম্পূর্ণরূপে জার্দমাণীর অবরোধ 
হইতে মুক্ত ! 

জানুয়ারী মাসের মধ্যভাগে লেনিনগ্রাড, অঞ্চলে রুশ সেনার প্রতি- 
আক্রমণ আরম্ভ হয়। দেখিতে দেখিতে গুরত্বপূর্ণ রেল-সংযোগ 
নতোগ্রোড., গাচিনা, ক্রাসনোয়ী সেনো, পিটারহফ, প্রস্তুতি রূশ সেনার 
আয়তে আসে। তাহাদ্দিগের এই সাফল্যে লেনিনগ্রাডের দক্ষিণে 
বিস্তারিত রেলপথগুলি জান্মাণদের হস্তচযুত হইয়া পড়ে। লেনিনগ্রাডের 
সহিত শ্বাভাবিক সংযোগ পুন্স্থাপিত হয়। বর্তমানে এই অঞ্চলে ৩ 
লক্ষ নাৎনী সৈম্কে পরিবেষ্টিত করিবার উদ্দেশে রুশ সেনার প্রচণ্ড 
আক্রমণ চলিতেছে । যদি তাহাদের এই প্রয়াস সফল হয়, তাহ! হইলে 
জার্মাণীর প্রতিরোধ-ব্যবস্থায় প্রচণ্ড আঘাত লাগিবে। অবন্ঠ, 
্যালিনগ্রাডের পর জান্াণ সৈন্য কোথাও সম্পূর্ণরপে পরিবেষ্টিত হয় 
নাই; প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে তাহারা রুশ দেনাপতিদের কৌশল বার্থ 
করিয়াছে। কাজেই লেনিনগ্রাড অঞ্চলে রুশ সেনাপতিদের কৌশল 
সপ্পূর্ণ সফল হইবে কিনা, তাহ! এখনও নিশ্চিত বল! যায় না। 

লেনিনগ্রাড, সদীর্ঘ আড়াই মান পরে সম্পূর্ণ অবরোধমুক্ত হইল ; 
১৯৪১ সালে ফন্‌ লীবের নেতৃত্বাধীন জান্মাণ সৈম্ঠ দক্ষিণ ও পূর্ব দিক 
হইতে লেনিনগ্রাডের সমস্ত সংযোগ বিচ্ছিপ্ন করিয়া লুসেল্বার্গে উপস্থিত 
হয়। উত্তর দিকে ফিনিস্‌ সেনাবাহিনী লেনিনগ্রাডের সহিত মুরমেন্ম্কের 
সংযোগ বিচ্ছিন্ন করে। গত বৎসর জানুয়ারী মাসে দক্ষিণ-পূর্ধব দিক 
হুইতে একট স্বল্প পরিসর পথে লেনিনগ্রাডের সহিত সংযোগ স্থাপিত 
হইয়াছিল । বর্তমানে লেনিনের নামাস্কিত নগরটি সম্পূর্ণরূপে অবরোধ- 
মুক্ত হইল। 

লেনিনগ্রাড, অবরোধমুক্ত হওয়ায় বাণ্টিক সাগরের রুশ নৌবাহিনী 
পুনরায় তৎপর হইতে পারিবে । এখন ফিনল্যাণ্ডের বিরুদ্ধেও রুশিয়ার 
প্রবল আক্রমণ পরিচালন সহজ হইবে; দক্ষিণ দিকেও সোভিয়েট 
বাহিনীর আঘাত গ্রচণগ্তর পতিত হইতে পারিবে। 


রুশ-পোল সমস্থা 
রুশ সেনা পোল্যাণ্ডের সীমান্ত অতিক্রম করায় এক নূতন রাজনীতিক 
সমন্তার সৃষ্টি হইয়াছে । ১৯৩৯ সালে সেপটেম্বর মাসে জার্াণীর 
সুপরিকল্পিত আক্রমণে পোল্যাও রাষ্ট্র যখন এক পক্ষ কালের মধ্যে 
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তাসের ঘরের মত ভাঙ্গিয়! পড়ে, তখম রুশ সেনা পোল্যাণ্ডের অস্তভূ 
পশ্চিম ইউক্রেণ ও বীলে! অধিকার করিরা লয়। পরে, এ অঞ্চলের 
অধিবাসীদ্দিগকে রুশির়! যখন ম্বায়ত্তশামনাধিকার প্রদান করে, তখন 
তাহারা স্বেচ্ছায় সুপ্রীম সোভিয়েটের অন্তভূক্তি হয়। 

পোলাগ্ডের যে রাজ্যহারা গভর্ণমেন্ট লগ্ডনে আশ্রয় লাভ করিয়াছেন, 
তাহারা পশ্চিম ইউক্রেন ও বীলোর মারা কাটাইতে পারেন নাই। 
ইতিপূর্বে সাহার! এই বিষয়ে নিশ্চিত আশ্বাস পাইবার জন্ত বুটিশের ও 
আমেরিকার সরকারী দপ্তরে একাধিকবার ধা! দিয়াছিলেন। কিন্ত 
তাহাতে কোন ফল হয় নাই, অন্ততঃ প্রকাগ্যে তাহারা এই বিষয়ে 
কোনরূপ আশ্বাস লাভ করেন নাই। 

সে যাহ! হউক, ১৯৪১ সালে পোল্যাণ্ডের নির্ধামিত সিকোরিস্থি- 
গভর্ণমেন্টে র সহিত সোভিয়েট রুশিয়ার এক জার্মাণ-বিরোধী চুক্তি হয়। 





ওয়াশিংটন হাউদ্‌ অব. চেম্বার ভবনে আমেরিকার 
সেক্রেটারী অব. ষ্েট মিঃ কর্ডেল হল্‌ 
ইহাতে আশা হইয়াছিল যে, রুশ সৈশ্ত ও পোল্‌ দৈম্ যদ্দি পাশাপাশি 
দাড়াইয়া জান্মাণীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে, তাহ! হইলে যুদ্ধের পর পোলিন 
গতর্ণমেন্টের দাবী সম্বন্ধে রুশিয়ার সহিত তাহাদিগের 'মীমাংসা হইতে 
পারিবে । কিন্তু ১৯৪৩ সালে মে মাসে পোলিস্‌ গভর্ণমেন্ট জার্মানীর 
প্রচার-সচিব গোয়েবল্সের প্রতারণায় ভুলিয়া সোতিয়েট গতর্ণমেন্টের 
সহিত সম্বক্ষচ্যুত হইয়াছেন | এ সময় গোয়েবলস্‌ প্রচার করেন যে, 
রুশিয়া ১* হাজার পোলিস্‌ সামরিক কর্ণাচারীকে ম্মলেনস্বের নিকট 
হত্যা করিয়াছিল; সম্প্রতি তাহাদের মৃতদেহগুলি আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
পোলিস্‌ গভর্ণমেন্ট গোয়েবল্সের এই কৌশলী প্রগারে এতদূর বিজ্ান্ত 
হন যে, তাহারা এই বিবয়ে সত্যাসত্য নির্ধারণের জন্ক সোতিয়েট 
গভর্ণমেন্টের বন্তব্যও শ্রধণ করিতে চাছেন না; তাহারা আন্তর্জাতিক 
রেডক্রস্কে এই বিষয়ে তত্বস্ত করিতে অনুরোধ জানান। গোলিস্‌ 
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গতর্ণমেন্টের এই ব্যবহারে প্রতিপন্ন হয় যে, সোতিয়েট গূর্মেন্টের সহিত সহিত পৌল্‌ জাতির সংস্কতিগত যোগ নাই। ১৯১৯ সালে মিত্রশতির 
মিত্রত! স্থাপন করিলেও তাহারা সোভিয়েট কর্তৃপক্ষকে বিশ্বাসফরেন পক্ষ“ছইতে লর্ড কার্জন এই দুইটি অঞ্চল রুশিরার প্রাপ্য বলিয়া স্বীকান 
নাঃ যে জার্্মাণীর আক্রমণে পোল্যাণ্ড চূর্ণ হইয়াছে সেই জার্দাণীই করিয়াছিলেন।. পরে পিল্নুডিম্থি ফ্রান্সের সহযোগিতায় রুশিয়। আক্রমণ 
ষেন তাহার্দিগের অধিক আস্থাভাজন । এইরূপ আচরণে সোভিয়েট করেন এবং এই হুইটি প্রদেশ ছিনাইয়। লন। ১৯২১ সালে 
গভর্ণমেন্টের বিরক্তি ম্বাভাবিক। তাহায়া এই 
সমরে পোলিস্‌ গতর্ণমেন্টের সহিত কূটনৈতিক 
সম্বন্ধ ছিন্ন করেন। আন্তর্জাতিক রে উ-ক্র স্‌ 





৮ ্ 
এ রঙ রর এস মর 
৪. এ ধ্ঃ ও ॥. ৮ রর রহ হত দি 

পি ক তু রি নু চা ক" টি কিম 


৮ ইসস 





৷ ১৩৪ & রি ৩ ঠ চে শা বভ এ৬৬০এ এ মল চা শর ০ পরশ “ন্িস্র 
সাগর রে টি এত রশ হাই বাঠিউ খালি শ্পপ রণ আশ 2 পনি লতি শা - এ পদ গে এসব 
£ ত শি ৯, নি চালিকা এ ্ মধু ? 
নর টা 






ই 
হা 
[ও 
শত 
£ 


নু "৯ 
পরে পোলিস্‌ গ ভর্ণমেন্টে র অনুরোধ রক্ষায় 7 ১:৮৯ 
অসামর্থয জানাইয়াছিলেন অর্থাৎ পোলিস্‌ ছি পপ টড এ % 





কর্তৃপক্ষের “জাতি যায়, কিন্তু পেট ভরে না ।” 7 

বর্তমানে পোলিস্‌ গভর্ণমেন্ট রুশিয়ার সহিত 
বিচ্ছিন্ন-সন্বদ্ধ। সেই রশিক্পঃ এখন পোল্যা গু 
হইতে জান্নীণীকে বিতাড়িত করিতেছে । সে 
শট জানাইয়! দিয়াছে যে, পশ্চিম ইউক্রেন ও 
বীলো-রুশিয়া সম্পর্কে তাহার দাবী সম্পূর্ণ 
সঙ্গত। পোলিস্‌ গভর্ণমেন্ট এখন আর সরাসরি 
রুশ কর্তৃপক্ষের সহিত কথ! বলিতে পারেন না। 
তাই তাহার! কাছুনী গাহিয়। বুটেন ও আমেরি- 
কার জনমতকে তাহাদের অনুকূলে প্রভাবিত 
করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। রুশিয়! জানাইয়া- 
ছিল যে, ১৯৩৯ সালের সীমান্তকে সে অপরি- 
বর্তনীয় মনে করে না ; ১৯১৯ সালে লড কার্জন 
কর্তৃক নির্ধারিত পোল্যাণ্ডের পৃৰ্ধ সীমান্ত সে 
মানিয়া লইতে প্রস্তুত আছে। পোলিম্‌ গভর্ণমেন্ট 





এই সঙ্গত প্রস্তাবে সম্মত হন নাই। আমে- ব্রেজিলে আমেরিকান লেগ্ু,লীজ। জার্দ্দানীর বিপক্ষে ব্রেজিল 

রিকান্‌ গভর্ণমেণ্ট রুশ-পোল্‌ ছন্দে মধ্যস্থৃত। কর্তৃক যুদ্ধ ঘোষণার অব্যাহতি পরে 

করিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান রিগার অন্যায় চুক্তিতে তরুণ বল্শেতিক রাষ্ট্র ব্যবস্থা! মানিয়৷ লইতে বাধ্য 
কারয়াছেন। হয়। রুশ বর্তৃপক্ষ কোনদিনই এই অপমান বিশ্বৃত হন নাই। 


পশ্চিম ইউক্রেন ও বীলো-রুশিয়া সম্পর্কে সোভিয়েট রুশিয়ার দাবী পোল্যাণ্ডের অধীনে পশ্চিম ইউক্রেণ ও বীলো-রুশিয়ার অধিবাসীর! 
অত্যন্ত হর্ব্য বহার পাইয়াছে। পোল্যাণ্ডের 
ফিউড্যাল জমিদারদের অত্যাচারে তাহার! নিষ্িষ্ট 
হইত; তাহাদের বিদ্ভালয় ও সংস্কৃতিমূলক 
প্রতিষ্ঠানগুলি পোল সরকারের নির্দেশে প্রায় 
নিশ্চিহ্ন হইয়াছিল । বস্তুতঃ পশ্চিম ইউক্রেন ও 
হোয়াইট রুশিয়া পোল্যাণ্ডের উপনিবেশ ।ছিল। 
্‌ ৮ এই অঞ্চলের শ্রমশিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলি ভাঙ্গিয়া 
১: দিয়া পোল্যাণ্ডের শিল্পজাত পণ্য এখানে বি ক্রয় 
২১২১২. কর! হইত এবং এখান হইতে অক্স যুল্যে কাচ 
মাল সংগৃহীত হইত। এই অঞঙ্চলেক্ক আঁধবাসী- 
দিগকে সংযত রাখিবার জন্ক তাহাদের পোল- 
টি এছ. প্রভুর! নির্মমভাবে দমন-নীতি চালাইত.। অথচ 
| | ০ পোল সীমান্তের বাহিরে ইহাদের ম্বজাতীয়র! 
মা কি সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের প্রজারপে হুখে ও শান্তিতে 
বাস করিত। শ্বভাবতঃ ইহার! পোল প্রভুদের 
কবল হইতে মুক্তিলাত করিয়া তাহাদের 
শবজাতীয়দের সহিত এক পরিবারভ্ুক্ত হইতে 
. ্‌ ৃ হু চাহিত। ১৯৩৯ থুষ্টা্ধে সেপ্টেম্বর মাসে রুশ 
দেনা ইহাদিগের এই আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করে; 
মিত্রপক্ষ জার্মাণীর জার্দাড.কার দখল করিয়া নিজেদের কাজে লাগাইয়াছে মুক্রিদাতারপেই ভাহারা৷ পোল্যাওে আসিকাছিল 
সতাই সঙ্গত। এই ছুই প্রদেশ প্রকৃতপক্ষে রশিয়্ার ইউক্রেন এবং -_আত্রমণকারীরূপে নছে। 
হোয়াইট রুশি্প। প্রদেশহর়ের অংশ। এই অঞ্চলের অধিবাসীদিগের ইতিমধ্যে কশিক। একটি পৌল সেনীবাছিনী গঠন করিয়াছে, এই সকল 
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সৈম্ত তখন রুশ সেনার পার্থে দাড়াইয়৷ গোল্যাণ্ডে যুদ্ধ করিতেছে। 
লগুনস্থিত পোলিস্‌ ,গভর্ণমেটকে অস্বীকার করিয়া ওয়ার্সয় নূতন 
গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠার আয়োজনও চলিতেছে ; ইতিমধ্যে রুশিয়ায় ইউনিয়ন 
অব পোলিস্‌ প্যার্টি মটম্‌ নামে একটি প্রতিষ্ঠান গঠিত হইয়াছে। রুশিয়া 
ইতিপূর্বে অভিমত প্রকাশ করিয়াছিল যে অক্ষশক্তির অধিকৃত দেশ- 
গুলির যে সব গভর্ণমেন্ট লগ্নে মজুত আছেন, তাহার! বহুদিন তাহাদের 
দেশবাসীর সহিত সম্ব্ধশূন্ত ; তাহার! এ সব দেশের গ্রতিনিধিস্থানীয় 
হইতে পারেন না। কাজেই, ইহা মনে কর| সঙ্গত যে রুশ সেন! ওয়ার্স 
পধ্যস্ত অগ্রসর হইবার পর তখন তথায় নুতন গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইবে 
এবং সর্বাগ্রে মোভিয়েট রুশিয়! উহাকে মানিয়! লইবে। 


প্রাভ্দার রিপোর্ট 


সম্প্রতি রুশ কমু[নিষ্ট পার্টির মুখপত্র 'প্রাভদা'র কাররোস্থিত সংবাদ- 
দাত। জানান -জাশ্নাণ পররাষ্ট্র সচিব রিবেনট্রপের সহিত দুইজন বিশিষ্ট 





আমেরিকান সৈগ্ভগণ যুদ্ধের সরঞ্জাম বহন করিতেছে 


বৃটিশ রাজনীতিকের আলোচনা হইয়া গিয়াছে। 'প্রাতদায়' এই সংবাদ 
প্রকাশিত হইবামাত্র আন্তর্জাতিক রাজনীতিক্ষেত্রে বিশেষ চাঞ্চল্য 


আরম্ভ হয়। বর্তমানে সম্মিলিত পক্ষ ইউরোপে জার্দাণীকে আধাত 
করিবার জঙ্ গ্রস্ত হইয়াছেন ; এই সম্পর্কে ঠাহাদের ব্যাপক আয়োজন 
চলিতেছে । সম্মিলিত পক্ষ একাধিকবার ঘোষণ1 করির়াছেন-_-জার্নাণীকে 
সম্পূর্ণ পরাজিত করিবান্ব পূর্বে তাহারা অন্তর স্বরণ করিবেন না। অথচ 
এই সময় তাহাদিগের সহিত জার্দাণ পররাষ্ট্র সচিবের গোপন আলোচনার 
জনরব ! এই সংবাদে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে চাঞ্চল্য স্বাভাবিক । 

বৃটিশ পররাষ্ট্র বিতাগ হইতে এই সংবাদের প্রতিবা কর! হুইয়াছে। 


শ্চান্তবঞ্ধ 


[৬১শ বর্ধ- ২য় খণ্ড_ওপ সংখ্যা 


'প্রাভদা' সেই প্রতিবাদ সম্পূ্ণরপে মুদ্রিত করেন নাই; তৎমম্পফিত 
টাস্‌ ঞএজন্সীর সংবাদটি কেবল প্রকাশ করিয়াছেম। 'প্রাতদা'র কায়রো 
ংবাদদাত! এখনও তাহার রিপোর্ট তিতিহীন বলিয়। মাদিয়া লন মাই। 
“প্রাভদা'ও সম্পাদকীয় মন্তব্যে এই রিপোর্ট ভূল বলিয়া স্বীকার কয়েন 
নাই। বিষয়টি এই অবস্থায় আপাততঃ “ধামা-চাপা” রহিয়াছে। 

ইতিপূর্বে সন্ধির আলোচনা সম্পর্কে বছবার নানায়প জনরব শ্রুত 
হইয়াছে । এবার রুশ কম্যুনিষ্ট পার্টির মুখপত্র 'প্রাভদার' এই জনরব 
প্রকাশিত হওয়াতেই এত অধিক চাঞ্চল্য। হয়ত সোভিয়েট গভর্ণমেন্টের 
অজ্ঞাতে 'প্রাভদার' এই রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে; হয়ত ইহার 
প্রকাশে কোন কূটনৈতিক উদ্দেস্ঠ সি্ধির প্রয়াস নাই। বৃটিশ পররাষ্ট্র 
বিভাগের প্রতিবাদের পর মানিয়া লওয়া যাইতে পারে যে, কায়রোর 
সংবাদদাতার রিপোর্ট ভিত্তিহীন। কিন্তু রুশ কম্যুনিষ্ট পার্টির 
মুখপত্রে এই গুরত্বপূর্ণ সংবাদ প্রকাশিত হওয়ায় ধরিয়া লওয়। যায় যে, 
বুটিশ রাজনীতিকদের পক্ষে জার্মাণীর সহিত গোপন আলোচনার 
সস্ভাবনায় রুশ কমু[নিষ্ট দল বিশ্বামী। মন্ফৌ ও তেহরাণ সম্মিলনের পর 
জার্্নাণ-বিরোধী যুদ্ধে রুশিয়ার সহিত বৃটেন ও 
আমেরিকার ঘনিষ্ট সহযোগিতার কথ! উচ্চৈম্বরে 
ঘোধিত হইলেও রুশ কমু]নিষ্টদের সনগেহ এখনও 
সম্পূর্ণরূপে দূরীভূত হয় নাই। 


ইটালীয় রণাঙ্গন 


ইটালীপ্ন রণাঙ্গনের বৈচিত্রযহীনত। সম্প্রতি 
ভাঙ্গিয়াছে। ইটালীর পশ্চিম উপকূলবর্তী অঞ্চলে 
যুদ্ধরত পঞ্চম বাহিনী ক্যাসিবে। অধিকারের জন্য 
প্রয়া করিতেছিল ; ইহারা গারিগ্লিয়ানে! 
নদী অতিক্রম করে। এই সময় এক দল বৃটিশ 
ও আমেরিকান সৈন্ভ রোমের দক্ষিণে অবতরণ 
করিয়াছে এবং নেটুনো৷ বন্দর ও সহর অধিকার 
করিয়াছে। গারিগ্লিয়ানো নর্দীর উত্তর তীরে 
পঞ্চম বাহিনীর অবস্থানক্ষেত্র হইতে বৃটিশ ও 
আমেরিকান সৈন্যের নূতন অবতরণের ক্ষেত্র ৫৭ 
মাইল দূরবর্তী । ইতিমধ্যে সম্মিলিত পক্ষের সেনা 
এই অঞ্চলে তাহাদিগ্ের অধিকৃত অঞ্চল প্রসা- 
রিত করিয়াছে; তাহার! রোমের উদ্দেশে 
অগ্রসর হইতেছে। জার্দাণরা রোমের নিকট 
বছ সৈচ্ঠ সমাবেশ করিয়! প্রবল প্রতিরোধে প্রবৃত্ত 
হইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে। গারিগ্জিয়ানে! 
নদীর তীরেও জান্মাণদিগের প্রতিরোধের প্রাধান্ত 
বৃদ্ধি পাইয়াছে। 

শীত শেষ হইতে আর অধিক বিলম্ব নাই। 
সম্মিলিত পক্ষ শীতের অবসানে ইউরোপে জান্মা- 
গীর বিরুদ্ধে অভিযান আরম্ভ করিবার ব্যাপক 
আয়োজন করিতেছেন। এই সময় দক্ষিণ ইউ- 
রোপেও তাহাদিগের আঘাত পতিত হুইবে। দক্ষিণ ইউরোপে এই 
আদন্ন অভিযান সম্পর্কে ইটালীর গুরুত্ব অত্যন্ত অধিক। ইটালীকে 
ধাটীরপে ব্যবহার করিয়। বল্কান্‌ অঞ্চলে আঘাত করাই হয়ত সম্মিলিত 
গক্ষের পরিকল্পনা । ঈজিয়ান সাগরের স্বীপগুলি এখন সম্মিলিত পক্ষের হত্ত- 
চ্যুত। কাজেই এখন আক্রমণ-ধাটারূপে ইটালীর গুরুত্ব অত্যন্ত অধিক। 
এইজস্তই সম্মিলিত পক্ষ এখন জার্মাণীকে উত্তর ইটালীতে ঠেলিয়৷ লইতে 
প্রয়াস কর্সিতেছেন। নাৎসী বাহিনী যদি পো নদীর উত্তরে বিতাড়িত 
হয়, তাহা! হইলে ইটালী হইতে বল্কান অঞ্চলে জাঘাত করা সহজ- 
নাধ্য হইবে। 


ফান্তন-_-১৩৫* ] 
বল্কান অঞ্চলে বুগোয়লনডিয়া এখন জার্মাণ-বিরোধী বুদ্ধের ঘাঁটারপে 
ব্যবহৃত হইবার উর্বর ক্ষেত্র। টিটোর নেতৃত্বাধীনে যুগোক্লাভ সেনা- 
বাহিনী তাহাদের শ্বদেশের দুই-তৃতীয়াংশ শক্রর কবলমুক্ত করিয়াছে। 
কাজেই মনে হয়, আগামী বসন্তকালে ইটালী হইতে যুগোল্প্নেডিয়ায 
সম্মিলিত পক্ষের অভিযান আরম্ভ হইবে এবং পরে তথ! হইতে বিভিন্ন 
দিকে তাহাদের আক্রমণ প্রসারিত হইবে। 
দক্ষিণ ফ্রান্দে আক্রমণ আরম্ভ করিবার পক্ষে টিরালিয়ান্‌ সাগরের 
সার্দিনিয়া ও কসিকাই ঘাটারূপে ব্যবহৃত হইবে। এই ছুইটি ঘটার 
নিরাপতার জন্যও ইটালীর় উপদ্বীপ জান্মাণীর কবলমুক্ত হওয়৷ 
প্রয়োজন। কাজেই কেবল বল্কান অঞ্চলে নহে, দক্ষিণ ফ্রান্সে আক্র- 
মণ পরিচালনের জন্ও ইটালীর প্রতি অবহিত হইবার প্রয়োজনীয়তা 
আছে। 


প্রাচ্য অঞ্চলের রণক্ষেত্র 


গত বৎসর শীতকালে আরাকান্‌ অঞ্চলে সম্মিলিত পক্ষ যেমন তৎপর 
হইয়াছিলেন, এই বৎসরও তাহাদের সেইরূপ তৎপরতা প্রকাশ 
পাইয়াছে। গত বৎসর জাপান বিনা প্রতিরোধে মংড ও বুধিডং ত্যাগ 
করিয়া! যায়; রথেডং রক্ষার জন্ত তাহার! দৃঢ়তা প্রকাশ করে। ১৯৪২ 
সালে ডিসেম্বর মাসে এই অঞ্চলে সম্মিলিত পক্ষ অগ্রসর হন ; পরে মার্চ 
মাসে জাপানের প্রতি আক্রমণে তাহার! পশ্চাদদপনরণে বাধ্য হইয়াছিলেন। 
এবার জাপান আর বিন! প্রতিরোধে স্থান ত্যাগ করিতেছে না। সম্মিলিত 
পক্ষ নাফ নদীর তীরবত্তী মংড অধিকার করিয়াছেন বটে কিন্ত 
বুখিডংএর জন্য তাহাদিগকে প্রবল যুদ্ধ করিতে হইতেছে। 
এবার উত্তরে হুকং উপত্যকা এবং চিন্দুইন অঞ্চলেও সম্মিলিত 
পক্ষের তৎপরতা৷ আরম্ত হইয়াছে। এই সকল অঞ্চলেও জাপানের 
প্রতিরোধ অল্প নয়। 
ংল! ও আসামের পূর্বব সীমান্তে এই সঙ্ঘর্ধ উপেক্ষণীয় না হইলেও 
ইহা সম্মিলিত পক্ষের ব্রহ্ম অভিযানের পূর্বাভাস নয়। শক্রকে সঙ্বর্ষে 
প্রবৃত্ত রাখিবার জন্য, তাহার প্রতিরোধ-কৌশল সম্পর্কে সংবাদ সংগ্রহের 


আন্ন্্ সন্নেন্স ন্নিভ্যপ্রান্রা 





৬২২১৯ 





উদ্ধে্থে এবং সম্ভব হইলে সীমান্ত অঞ্চলে শত্রর ঘাটা অধিকারের চেষ্টায় 
সীষান্ত-সঙ্ঘর্য চলিয়া থাকে। বর্তমানে বাংল ও আসাম সীঙান্তে 
সজ্বর্ষেরও ইহার অধিক কোন গুরুত্ব নাই। 

ইউরোপে যদি আগামী বসন্তকালে সম্মিলিত পক্ষের অভিযান 
আর্ত হয়, তাহা! হইন্টে সে অভিযান সাফল্যের সহিত কিছু দূর অগ্রসর 
হইবার পূর্বে সম্মিলিত পক্ষ ব্রহ্মদেশের প্রতি মনোযোগ প্রদান করিতে 
পারিবেন না। ইউরোপে অভিযানের জন্য তাহাদের নৌবহর বিশেষ- 
ভাবে ব্যাপৃত থাকিবে । এই অঞ্চলের নৌবহরের দায়িত্ব হ্রাস পাইবার 
পূর্বে ব্রহ্ম অভিযানের জন্য ভীহার! সমন্ত শক্তি নিয়োগ করিতে পারিবেন 
না। ব্রঙ্দ অভিযানে নৌবাহিনীর সহযোগিতা একান্ত প্রয়োজন ; 
যতদিন ভারত মহাসাগরে সম্মিলিত পক্ষের বিশাল নৌবাহিনী স্িবিষ্ট 
না হইতেছে, ততদিন ব্রদ্দ অভিযানের প্রথম পর্ধই আরম্ভ হইবে না। 
কাজেই এই বৎসর বসন্তকাল হইতে শরৎকালের মধ্যে ইউরোপ 
অভিযান যদ্দি সাফল্যের সহিত অগ্রসর হয়, তাহ! হুইলে ১৯৪৪-৪৫ 
সালের শীতে ব্রহ্ম অভিযান চলিবে মনে কর! যাইতে পারে। 

পূর্ব্বে মনে হইয়াছিল--জাপান এই বৎসর শীতকালে নান৷ উপায়ে 
পূর্ব ভারতে আভ্যন্তরীণ বিশৃঙ্খল! সৃষ্টি করিতে প্রয়াসী হইবে। কিন্তু 
তাহার সেরূপ তৎপরত| এখনও প্রকাশ পায় নাই। সীমান্ত সঙ্ঘর্ষের 
প্রাবল্যে তাহার এই অভিসন্ধিতে বিদ্ু ঘটাইয়৷ থাকিবে। অন্কূল 
অবস্থার জন্থ জাপানের প্রতীক্ষা করাও সম্ভব । 

প্রশান্ত মহাসাগর অঞ্চলে উল্লেখযোগ্য কিছু ঘটে নাই। সম্মিলিত 
পক্ষ তখন নিউ বৃটেনের রাজধানী- জাপানের বিশালতম ঘাটী রবাউলে 
পুনঃ পুনঃ বোম! বর্ণ করিতেছেন। গিল্বার্ট হইতে জাপানের 
ম্যাণ্ডেটেড, ্বীপপুঞ্লেও পুনঃ পুনঃ বোমা বর্ধিত হইতেছে। 

দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরে প্রধানতঃ শক্রর শক্তি ক্ষয়কারী 
ুদ্ধ_ ওয়ার অব. ম্যাট সান্‌ চালান হইতেছে। এখানে ছুই একটি হ্বীপ 
অথবা! ছুই একটি অঞ্চলে অধিকার বড় কথ! নয়। সম্প্রতি এই রণক্ষেত্রে 
জাপানের কিছু বিমান ও জাহাজ সত্যই ধ্বংস হইয়াছে। ইচাই এই 
অঞ্চলে সম্মিলিত পক্ষের উল্লেখযোগ্য সাফল্য । ৩০।১1৪৪ 


মানব মনের নিত্যধারা 
শ্রীগুণেন্্রন্নথ রায় চৌধুরী এম্‌-এ, বি-ই-এস্‌ 


আমাদের আলোচ্য বিষয়টাকে প্রথমতঃ একটু বিশ্লেষণ করে দেখা যাক্‌। 

কবিতার একটী পংক্তির মত ছোট্ট একটা ছন্দোময় নামে এই যে 
বিষয়টাকে আলোচনার উদ্দেশে গ্রহণ কর! হ'ল--তার ভিতরে প্রবেশ 
করলেই আমরা কিন্তু দেখতে পাব দ্বেন এক আরিঅন্তহীন উত্তাল- 
তরঙ্গ-সন্জুল অসীম সমুদ্র ! বাইরে থেকে মানবকে চিন্তে ত কোন 
হাঙ্গামাই নেই, কিন্তু তার বাইরেটাকে বাদ দিয়ে ভিতরের দিকে যদি 
তাকাই তবে ষে কত অজ্ঞাত রহস্ত প্রতিভাত হয়ে উঠবে তার আর 
সীমা নেই। মানবের অন্তনিহিত সেই সব অজ্ঞাত রহন্তের মধ্যে তার 
মন একটা বিরাট প্রহেলিকা । এই ষে প্রহেলিকাময় মানব মন এরই 
নিত্যধারা আমাদের আলোচ্য বিষয়। “নিত্য” কথাটার অর্থ একদিকে 
যেমন “দৈনন্দিন”, আর একদিকে তেমনি “চিরস্তন” | “ধারা” কথাটার 
অর্থ প্রবাহ অথবা গতি। বিন্দু বিন্দু জল কণিক! নিয়ে যেমন মহাসমুদ্র 
সৃষ্টি হয়েছে তেমনি মানব মনের দৈনন্দিন গতি নিয়েই গড়ে উঠেছে তার 
সেই চিরস্তন গতি। যা চিরস্তন-_যা নিত্া--তাই সত্য। হৃতরাং 
মানব মনের নিত্যধার। কথাটার অর্থ দীড়ায় মানব মনের সত্যগতি 
অথবা সত্য পথ। মনের এই সত্য পথকে জান্তে হলেই আমাদের আগে 
দেখতে হবে ঘে এই মানব মন্টী কি এবং মানুষের অন্তর্জগতে সে কতটা 


স্বানই বা অধিকার করে রয়েছে। কিন্তু এই চির-রহস্তময় তত্বজ্ঞানের 
ভিতরে প্রবেশ করতে গেলেই নিজের অক্ষমতার কথা প্রথমেই প্রাণে 
জেগে ওঠে প্রাণ মুষড়ে পড়ে । সাহসে বুক বেঁধে যদিও বা অগ্রসর 
হওয়া যায় তখনই উপনিষদের অনুশাসন বাকাগুলি যেন ছুল্‌ ঘল্‌ করে 
চোখের উপরে ভেসে ওঠে। এ বাণী--উপনিষৎ আবার কোন ময়নজগতের 
মুনিখধির কে দেন্নি-দিয়েছেন তারই মুখে, যিনি মৃত্যুর পরপারের 
দেবতা ;--ম্বয়ং যমরাজ বলেছিলেন নচিকেতাকে +-- 
অবিদ্যারামস্তরে বর্তমানাঃ 
স্বয়ং ধীরাঃ পঞ্ডিম্মস্থমানাঃ। 
দক্্রম্যমাণাঃ পরিষস্তি মুঢ়া 
অন্ধে নৈব নীয়মান! যথান্ধাঃ॥ 
-আমাদের মত সংসারী যারা_ অবিদ্ভার অণ্তরেই যার! বসে রয়েছে 
জ্ঞানগর্ব্ স্ফীত হয়ে এই সব নিগুঢ় তত্বকথার আলোচনা করতে গিয়ে 
পগ্ডিতদ্দের বিচরণ ক্ষেত্রে যদি তার! এমন অনধিকার প্রবেশ করে বসে; 
তবে অন্ধ পরিচালিত অদ্ধের মতই তাদের দিশেহারা হয়ে বেড়াতে হবে। 
কাজেই এ কঠিন ক্ষেত্রে আমাদের মত লোকের চল্তে হবে খুবই সাব" 
ধানে__আমাদের সেই গৌরব-মঙ্ডিত হুদূর অতীতের মুনিখবিরা যে চিন- 


ই২২০০ 


উজ্জল আলো আমাদের জন্ত ঘালিয়ে রেখে গেছেন তারই রশি অনুমরণ 
করে-_-যে অত্যুন্জল আলোতে মানবের অন্ত জগতকে ুস্পষ্ট দেখতে পেয়ে 
সেই অতীতের খধির! বিশ্ময়-বিমুদ্ধ কে বলে উঠেছিলেন " 
ন তত্র হুর্য্যোভাতি ন চন্ত্র তারকম্‌ 
নেমা বিদ্যুতে! ভাস্তি কুতোহয়মগ্রিঃ। 
তমেব ভান্তমনুভাতি সর্ববং 
ূ তম্ত ভাসা সর্্বমিদং বিভাতি। 

-_-এই যে মানুষের অন্তর্জগত যেখানে তার আত্ম! বিরাজিত রয়েছেন, 
তাকে প্রকাশিত করতে পারে এমন ক্ষমতা হুর্য্য। চন্দ্র, তারকা, বিছ্যাত-_ 
কারোও নেই, অগ্নি তদুরের কথা ! কেমন করে থাকৃবে? মানুষের 
অন্তর্নিহিত সেই যে পরম জ্যোতির্্নয় আত্ম তারই দিব্য জ্যোতিতে যে 
তু্ধ্য, চন্দ্র, তারকা সব উদ্ভাসিত এই বিশ্বভুবন আলোকিত ! পরমাত্মার 
আবাস যেখায় এমন যে অন্তর্জগত, সেখারই আজ আমর! আলোক সম্পাত 
করতে উদ্ভত হয়েছি--সেই জগতেই আজ আমর! বিচরণ করব বলে 
অগ্রসর হয়েছি। পথটা কিন্তু বড় দুর্গম! শাস্ত্র তাকে বলেছেন__ 
“ক্ষুরম্ত ধারা নিশিতা ছুরত্যয়া- দুর্গং পথন্তৎ*।--একেবারে শাণিত 
ক্ষুরধার পথে পদচারণ করতে হবে। গুধু আজকে কেন !- আমাদের 
সারাটা জীবন-ব্যাগী এই ক্ষুরধার দুর্গম পথেই যে চল্তে হবে, কেননা, 
তা ছাড়া যে আমাদের “নান্তঃ পন্থা”-_-আর পথ নেই। 

এইবার এই মানব মনটার সঙ্গে একটু পরিচিত হবার চেষ্টা কর! 
যাক্‌। গীতায় স্বয়ং ভগবান প্রীকৃ্ণ এই মানব মনের বর্ণনা করতে গিয়ে 
অঞ্জুনকে কত কথাই বুঝিয়েছেন-_বলেছেন-__ 

“ইন্দডরিয়াণাং মনশ্চাশ্মি* 
--“ইন্রিয়গণের মধ্যে আমি মন”। শ্রীকৃষ্ণ একথা বলেছেন যেখানে তিনি 
অঞ্ভুনকে বোঝাচ্ছিলেন যে যদিও এই বিশ্ব চরাচরের যাবতীয় বস্ত-_বৃহত্বম 
হতে ক্ষুদ্রতম অণুপরমাণুটী পধ্যন্ত-_সকলেরই সৃষ্টিকর্তা হ্বয়ং ভগবান £- 
যচ্চাপি সর্বভৃতানাং বীজং তদহমর্জুন। 
ন.তদস্তি বিন! যৎ স্যানয়! ভূতং চরাচরম্‌ 

-_ কিন্ত তবুও কোন বিশেষ বিশেষ স্থানে তিনি একটু বিশেষরূপে 
প্রকাশিত এবং ইন্দ্রিয়গণের মধ্যে এই মনটাই ভার সেই বিশেষ লীলা- 
স্থল। শ্রীকৃষ্ণ আরও বলেছেন-_“ইন্টরিয়াশি পরাণ্যাছরিক্ডরিয়েভ্যঃ পরং 
মন” ইন্দ্রিয়গণ সকলেই শ্রেষ্ঠ, কিন্ত মন তাহাদের চেয়েও শ্রেষ্ঠ। 
মানবের ইহ্রিয় শ্রেষ্ঠ এই যে মন তাকে নিয়ে কত মনোবিজ্ঞান কত 
মনম্তত্ব যুগে যুগে গড়ে উঠেছে কিন্তু তবুও যেন এর নিবিড় রহস্ত কিছুতেই 
পূর্ণরপে উদঘাটিত হচ্ছে না। বিশ্বকবির ভাষায় তাই বলতে ইচ্ছা! হয়_ 


চিরকাল এই সব 
রহম্ত আছে নীরব-- 
রুদ্ধ ওষ্টাধর। 
এ হেন যে মানব মন, তারই চিরস্তন ধারাকে খু'জে বের করতে হবে-_ 
তাকে মেই পথে চালিত করতে হবে। সেই আমাদের জীবনের সাধন! । 
মনকে বল! হয়েছে ইন্জ্রিয়-শ্েষ্ঠ, কেনন! মনের সাহায্য ব্যতীত কোন 
ইন্জিয়ের কোন ক্রিয়াই যে সম্পাদিত হতে পারে না। মন যদি 
উদ্দাসীন* থাকে তবে কামন!, বাসনা, লালসা, ভোগ কিছুই চরিতার্থ 
হতে পারে না। মনকে বাদ দিয়ে এসব কোন কিছুই যে কল্পনাও কর! 
যায় না। কাজেই মানুষের সমস্ত ইন্টিয়গুলি যার যা আকাঙ্গিত বন্ত 
তা ভোগ করবার জন্চ এই মনকে নিয়ে কেবলই টানাটানি করছে, কিন্তু 
মন যদি এর কোন একটা ইন্দ্রিয়েরও অনুগত হয়ে পড়ে তবে মানুষের 
জীবন উত্ভাল-তরঙ্গ-ময় সমূদ্রে কাগারীবিহীন নৌকার মত অনিবা্ধ্য 
ধ্বংস মুখে চল্তে থাকৃবে। ্রীকৃকণ তাই অর্জ্নকে বলেছিলেন-__ 
ইন্জিয়াণাং হি চয়তাং যগ্মনোইমুবিধীয়তে । 
তদন্ত হরতি প্রজ্ঞাং বায়ুনাবমিবাস্তসি ॥ 


5 ইন্িকাণি প্রমাধীনি হরততি পরসতং মন: ॥ 


ভান্রত্ব্ 


[ ৩১শ বর্ধ--২য় খর সংখ্যা 


প্রপ্ীচণ্তীতেও খবিবর মেধা হাত-সর্ধবন্ব রাজা সুরথ ও ন্বজন-বিড়ত্িত 
বৈষ্ঠ সমাধিকে ঠিক এমনি উপদেশ দিয়েছিলেন--খবি বলেছিলেন-_ 
জানিনামপি চেতাংসি 
দেবী ভগবতী হিস! 
বলাদাকৃত্ব মোহায় মহামায়! প্রযচ্ছতি। 
-সাধারণ লোকের ত কথাই নাই--এমন কি--আত্মজ্ঞান লাতে 
দুত্রত বিবেকী ব্যক্তি যারা, এই প্রবল ইন্দ্রিয়গণ তাদেরও মনে বিক্ষোত 
এনে দেয়। সেই সব নুদু় মনকেও এর! সবলে হরণ করে নেয়। তাই 
গীতায় ভগবান বলেছেন-_ 
তানি সর্ববাণি সংযম্য যুক্ত আসীত মৎপরঃ। 
বশে হি যত্তেন্দ্িয়াণি তস্য প্রজ্ঞা প্রাতিষিতা ॥ 
-এই সব ইঞ্জিয়দের সংষত করে ভগবানের রাজীব চরণে মনকে 
নিবেদন করতে হবে--মানব মনের সেই একমাত্র সত্যধারা। এই 
সাধন-মার্গে ই শ্রীকৃষ* অর্জুনকে নিযুক্ত করেছিলেন এবং সর্ববযুগে 
সর্ববকালে সমস্ত মানবের এই সাধন! । 
এই সব প্রবল ইন্দ্রিয়দের যদি পূর্ণরাপে সংযত করতে হয় তবে একবার 
অন্তমূধী হয়ে দেখতে হবে যে কেমন করে ইন্্রিয়গণ মানুষের হৃদয়ে নিজ 
নিজ কাধ্য করে। কেমন করে তার! মনের উপর এমন অমোধ প্রভাব 
বিশ্তার করে । গীত! একথ বিশদরাপে বর্ণনা করে গেছেন-_গীতা বলেছেন-_ 
ধ্যায়তো বিষয়ান্‌ পুংসঃ সঙ্গন্তেঘুপজায়তে। 
সঙ্গাৎ সংজায়তে কামঃ কামাৎ ক্রোধোইভিজায়তে ॥ 
ক্রোধাস্তবতি সম্মোহঃ সম্মোহাৎ শ্মৃতি বিভ্রমঃ। 
স্মৃতিত্রংশাদ্‌ বুদ্ধিনাশো বুদ্ধিনাশাৎ প্রণস্থতি ॥ 
-__-এই রূপ, রস, গন্ধময় পৃথিবী যে সব ভোগ্যবন্ত মানুষের জন্য সৃষ্টি করে 
রেখেছে--মানুষ তার আপন শক্তিতে আরও যে সব সখ ও আরামের 
বস্ত স্থাষ্টি করে নিয়েছে_-সেই সমন্ত বিষয়গুলি মানব মনে প্রথমেই 
প্রভাব বিস্তার করতে থাকে । মানুষ মনে মনে ভাবে কেমন করে সে 
সমন্তকে তার নিজের আয়ত্ত করে নেবে । এমনি করে সে সমস্ত ভোগ্য- 
বন্ত এসে জড়িয়ে যায় মানব মনের পরতে পরতে । কাম্য বস্ত যখন 
মানুষ না পায়, তখনই তার মনে জেগে ওঠে বার্থতাজনিত ক্রোধ । ক্রোধ 
যেমনি জেগে ওঠে অম্নি মানুষ হয়ে যায় মোহে আচ্ছন্ন-_তুলে যায় 
তার মনুত্বত্ব, আর সঙ্গে সঙ্গে বিলুপ্ত হয়ে যায় তার বিবেচনা বুদ্ধি। 
কাজেই তার যে অধগ্ঠন্তাবী ফল তাই ফলে অর্থাৎ, মানুষ তখন বিনাশ- 
প্রাপ্ত হয়। এইরপে বিনাশপ্রাপ্ত হবার পরের অবস্থা ঈশোপনিষৎ 
প্রাপ্রল ভাষায় বর্ণনা! করেছেন-_ 


অনুর্ধ্যা নাম তে লোকা! অন্ধেন তমসাবৃতাঃ | 
তাংস্তে প্রেত্যাভিগচ্ছন্তি যে কে চাত্সহনে! জনাঃ॥ 

--এমনি করে বিনাশপ্রাপ্ত হয়ে আত্মার অবমাননাকারী মানুষ যায় 
নিবিড় তমসাচ্ছন্ন দানবীয় লোকে । হুতরাং সে চরম দুর্দশা থেকে 
আত্মরক্ষা করতেই হবে। মনের যে সত্যাপথ সেই পথেই চদতে হৃবে-- 
ইন্ট্িয়দের সংযত করে। কিন্তু কেমন করে এই ইন্্রিয়ের দলকে 
আমর! সংঘত ক'রব ? যেমনি এ প্রশ্ন আমাদের মনে উঠবে, ভগবান 
প্রীকৃষের বাণী অমনি সেই সুদূর অতীত হতে আমাদের কানে ভেসে 
আস্বে-_-“তানি সর্ববাণি সংযম্য যুক্ত আসীত মৎপরঃ1” কিন্তু এরা যে 
বড় প্রবল--আর মনকে এদের সঙ্গেই মিশে থাকৃতে চার ! অঞ্ছুনের 
মত তাই আমাদের নৈরাহ্যভরা ক হতে নিঃশত হবে-_ 

চঞ্চলং হি মনঃ কৃ্ণ প্রমাথি বলবদদূঢ়ম্‌। 

তশ্তাহং নিগ্রহং মন্তে বায়োরিব নুহুক্ষরম্॥ _ 
-_মন যে বড় চঞ্চল, তার শক্তিও যে ছুর্দমনীয়। হে কৃক!| উন্রিয়- *" 
চালিত এই প্রবল মনকে সংঘতভ করে রাখা ঘে বায়ুর গতিকে রুদ্ধ 
কর্বার মতই অসম্ভব মনে হচ্ছে। কিন্তু, সঙ্ীবনী মন্ত্রের মত তখনই 
মেঘমন্দ্রে আশার বাণী ধ্বনিত হয়ে উঠবে-_- 

অভ্যাসেন তু কৌন্তেয় বৈরাগ্যেণ চ গৃহাতে ॥ 
--অন্যাস এবং বিবয়-বিরাগ | হে কৌন্তেযর! এই ছুনিগ্রহ চঞ্চল মনফে 
সংঘত করতে হলে চাই সাধনা-_চাই বিষয়ে অনাসভি। ক্রমশঃ 





খাঁচ্চণ্উন বা ল্েশ্পন্সিহল 


যখন কোনও কারণে দেশের মধ্যে অল্লাভাব ঘটে অর্থাৎ ষে 
খান্চ পাওয়া যাইতে পারে তাহা সকলের পক্ষে পর্যাপ্ত নয় 
বলিয়। মনে হয়, তখন বণ্টনের প্রয়োজন হইয়।৷ পড়ে। নিত্য 
প্রয়োজন, ভবিষ্যতের সঞ্চয়-_এমন কি অপচয় করিবার মত যখন 
থাগ্ভাদি পাওয়া যায়, তখন বণ্টনের বিষয় কেহ ভাবে না। নিজে 
উৎপন্ন করিয়া অথব! অর্থের দ্বারা ক্রয় করিয়া লোকে অভাব 
মিটাইয়া থাকে । শশ্তনাশ, অকম্মাৎ প্রচুর পরিমাণে প্রয়োজন- 
বৃদ্ধি, সঞ্চয়, আমদানী বন্ধ প্রভৃতি কারণে মোট পরিমাণ দ্বার] 
অভাব না মিটিলে দ্রব্যাদি তুর্শুল্য হইয়া উঠে এবং ক্রমে তাহা 
দুষ্প্রাপ্য হইয়া লোকের ক্লেশ বৃদ্ধি করিতে থাকে । অপেক্ষাকৃত 


অর্থহীন লোকেরা প্রথমেই দারুণ কষ্টে পড়ে। এই অভাব, 


উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইলে ছুর্ভিক্ষ দেখা দেয়। 

স্রভাবের ক্ষেত্রে ব্টনের প্রয়োজনীয়তা আছে। যাহারা 
দরিদ্র, তাহাদের বীচিয়। থাকিবার প্রয়োজন নাই এ-কথা কেহ 
বলিতে পারেন না; অথচ বণ্টনের প্রথা না থাকিলে তাহাদের 
অন্নসংস্থান হওয়! কিছুতেই সম্ভব নয়। যখন প্রয়োজন হইলেই 
লোকে খাচ্াদ্রব্য ক্রয় করিতে পায়, তখন কেন প্রার্থনা করিলে 
সহজেই সাহাষ্য করা যায় এবং সেই কারণেই বন দরিদ্র লোক 
সমাজে বাস করিলেও ব্যক্তিগত দানের সাহাষ্যে কোনও রূপে 
জীবন ধারণ করিতে পারে । অন্লাভাব ঘটিলে দান বা সাহাষ্য বন্ধ 
হইয়া আসে, তখন ষে যাহার নিজ নিজ প্রাণ পরিজন লইয়! ব্যস্ত 
হইয়া উঠে-_-অপরকে সাহাধা করিতে বিরত হয়| সেরূপ ক্ষেত্রে 
সমস্যার ভার লইয়া কোনও শক্তি বণ্টনের ব্যবস্থা করিলে সকলেই 
কিছু কিছু পাইয়া অভাবের সময়টা উদ্ধার করিবার আশায় 
বাচিতে পারে। মধ্যবিত্ত এবং দরিদ্র পরিবারে এই নীতি 
নিয়তই অন্ুস্থত হইতেছে। স্তগৃহিণী (অনেক সময় নিজেকে 
বঞ্চিত করিয়া) সংগৃহীত ভ্রব্য লোক হিসাবে বিভাগ করিয়া 
সকলকেই কিছু -কিছু বণ্টন করিয়া দেন; তাহাতে সকলেই 
পায়। ধনীর গৃহেও এমন বস্ত আসে যাহ! সকলেই ইচ্ছা! করিলে 

পরিমাণে খাইতে বা পাইতে পারেন না। আমরা প্রতি- 
নিয়তই এই নির্দিষ্ট বণ্টনের মধ্যে বাস করিয়া! আছি, সুতরাং 
অভ্যাসের বশে ইহা আমরা তত বুঝিতে পারি ন!। 

দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইলে এই বণ্টনের ব্যবস্থা সকল শ্রেণীর 
লোকের মধ্যেই করিতে হয়। লোক সংখ্যা এবং প্রয়োজনীয় 
বস্তর ফোগানের পরিমাণ হিসাবে এই ব্যবস্থার গুরুত্ব ও কার্ধ্য- 
কারিত! নির্ভর করে। যদি মালের পরিমাণ প্রচুর হয়, তাহা 
হইলে তত চিন্তার কারণ হয় না। কিন্তু কোনও কারণে মালের 
যোগান কম হইলে তখন নানা অন্ুবিধ! দেখা দিতে থাকে। 





প্রচুর ভোজ্য থাকিতেও, বু লোক খাইতে না পাইতে পাৰে, 
কারণ ভোজ্য-ভাগারের চাবিকাঠি দি শক্তিমান ভাগারী ছাড়িতে 
না চান, তাহা হইলে ঘরে ভোজ্য মজুত থাকিতেও অনাহার 
ঘটে। যখন বড় বড় কোম্পানী বারবার বাজার হইতে মাল 
ক্রয় করিয়! ভাগারজ্াত করিয়া! বসিয়া থাকে, তখন সাধারণ গরীৰ 
গৃহস্থ মাল কিনিবার স্রযোগ পান না। সেই ভাবে বদি দেশের 
নির্দিষ্ট পরিমাণ খাছ্যান্রব্য অপরের সাহায্যে বাহিরে চলিয়া যায়, 
নানা কারণে অপচয় ঘটিতে থাকে,ষাহাদের প্রয়োজনাতিরিক্ত মাল 
আছে তাহ তাহার! ছাড়িতে না চান, তখন সাধারণকে ৰাচাইবার 
জন্ত অনেক সময় অগ্রীতিকর ব্যবস্থার প্রয়োজন হইয়! পড়ে। 
আমাদের দেশে না হইলেও অন্যান্য দেশে অন্নাভাবে চুরি 
ডাকাতি খুন জখম দ্বারা খাগ্ভাদি উদ্ধারের চেষ্টা বুতুক্ষু লোকেই 
করিয়া থাকে। ইহা অপরাধ, হইলেও যাহারা জীবনবক্ষার জন্য 
তাহা করিয়া থাকে, তাহা একেবারে সমর্থনষোগ্য নয-_তাহা 
বলা যায় না এবং সেই যুক্তিতে যখন অভাবের দিনে বন্টন 
প্রথা প্রবর্তিত হইতে থাকে এবং তাহাও যখন সকলের জন্য 
একই বিধির সাহায্যে হয়, তখন তাহার সম্পূর্ণ বিরোধিত। 
কর! যায় না। 

নীতি সমর্থন করিয়া যদি অন্য কোন দোষ ক্রুটী থাকে, তাহার 
পরিবর্তন__এমন কি শক্তি থাকিলে উচ্ছেদ দ্বারা নৃতন ব্যবস্থা 
করিতে হয়। যাহারা অতীত কাধ্যকলাপের দ্বারা সাধারণের 
আস্থা হারাইয়াছে, তাহার! এইরূপ কাধ্যের সম্পূর্ণ অন্তুপযোগী। 
তাহাদের প্রতি কাধ্যেই লোকে সন্দেহ প্রকাশ করে এবং তাহাতে 
বন্টননীতির ভিত্তি দুর্বল হয়। যে ভারপ্রাপ্ত লোক, সংসারে 
আয় বৃদ্ধির জন্য নিজের ভোজ্যের পরিমাণ ঠিক রাখিয়া গোপনে 
'তওুল বিক্রয় করিয়া অপরকে অনাহারে রাখে, তাহার অপসারণ 
প্রয়োজন হইতে পারে, কিন্তু তাহা বলিয়া বণ্টননীতির সমর্থন 
করা যায় না-_-তাহা মনে করা সমীচীন নহে । 

এইরূপ গুরুতর কার্যে, বিশেষতঃ রাষ্্রিক ব্যাপারে লক্ষ লক্ষ 
লোকের জীবন ও স্বার্থ যখন বিপন্ন, তখন রাষ্্রনায়ক রাজপুরুবদের 
উপর আস্থাই প্রকৃত মূলধন । যেখানে সে আস্থা নাই, সেখানে 
পদে পদে দোষ ক্রুটী লক্ষিত হইবে, বিরুদ্ধ সমালোচন1 জমিয়া 
উঠিবে এবং অশান্ত লোকে প্রকাশ্ে বা গোপনে বন্টন সম্পফিত 
নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটাইতে চেষ্টা করিবে। মোট কথা ব্টন 
প্রথার উদ্দেশ্ত ব্যর্থ হইয়া যাইবে । 

নান। কারণে ভারতবর্ষে অম্নাভাব ঘটিয়াছে এবং ১৩৪৯-১৩৫* 
সালেই ইহার নগ্রমূ্তি প্রকাশ পাইয়াছে। এই অভাব বাঙ্গালা, 
বোম্বাই, ত্িবরা্ুর, কোচিন ও মালাবারে প্রকাশ পায়। বাঙ্গাল! 
ছাড়া সকল স্থলেই সরকারী বাঁ বেষরকারীভাবে বাজারে মালের 


২২৯ ৫ 


২২, 


সরবয়াহ নিয়ন্ত্রিত হয়। বোম্বাই প্রদেশে ১৮ই বৈশাখ (২রা মে 
১৯৪৩ ) হইতে সরাসরিভাবে সরকারী বণ্টননীতি অবলম্বিত 
হইয়াছে । বোস্বাই প্রদেশে, সাধারণতঃ বাঙ্গালার তুনায় খান 
তলের যোগান কম-কিন্তু তাহ! হইলেও সেখানে মহামারী হয় 
নাই। বাঙ্গালার মধ্যে কলিকাতা ও কলিকাতার উপকঠস্থিত 
কয়েকটী শিল্পবনুল স্থানে ১৭ই মাঘ (৩১শে জানুয়ারী ১৯৪৪) 
. হইতে কঠোর বণ্টননীতি বা রেশনিং-এর ব্যবস্থা হইয়াছে । 
কল্পনাতীত ছুর্দশ। যাহার! নিজ, চক্ষে ঘটিতে দেখিয়াছেন, 
তাহারা নহজ স্বতাববশেই এই নীতির প্রতি যথেষ্ট সঙ্গেহ প্রকাশ 
করিয়া থাকেন। প্রকৃত পক্ষে বহু ক্রুটী গলদ রহিয়াছে, যাহার 
বিপক্ষে নান কথা বল! ষায়। কিন্ত প্রতিদিন সরকারী মতামতের 
যে পরিবর্তন প্রকাশিত হইতেছে, তাহাতে লোকের অন্গুবিধার 
অস্ত নাই। সরকারী কোনও আদেশ জারি হইবার পূর্বে তাহা 
ভাবিয়া চিত্তিয় প্রকাশ কর! কর্তব্য । 
সাধারণ লোকে, এখন প্রতি বয়স্ক লোকের হিসাবে ১৬ 
সের চাউল ঘরে মজুত রাখিতে পারিবেন, ইহা! কয়েকদিন পূর্বের 
১ মণ ১৬ সের ছিল। যাহারা ইহাব অতিরিক্ত পরিমাণ 
রাখিতে চান, তাহারা সরকারী ছাড়পত্র লইবেন । (কিন্ত 
সাধারণ গৃহস্থ সম্ভবতঃ এককালীন ২* মণের অধিক মজুত 
রাখিতে পারিবেন না)। এই ছাঁরপত্র দিবার সময় রেশন কার্ড 
বা বরাদ্দ পত্রে এই অতিরিক্ত পরিমীণ চাউল কাটিয়া দেওয়া 
হইবে। নিয়ন্ত্রিত দ্রব্য অর্থাৎ চাউল, গম বা গমজাত দ্রব্য ও 
চিনি মাথা! পিছু যথাক্রমে ( বয়স্ক লোকের জন্ত ) আড়াই সের, 
দেড় সের ও এক পোয়া প্রতি সপ্তাহে দেওয়া হইবে। 
কোনও সপ্তাহে কেহ মাল না লইলে তাহ। বাতিল হইয়া যাইবে। 
কোমও অনুপস্থিত লোকের জন্ঠ, কোনও লোকের জন্ত দুইবার 
(ছুইখানি কার্ডের সাহায্যে) নিয়ন্ত্রিত খান্ভ লওয়! বা যাহার 
একখানি কার্ড আছে, তাহার জ্ঞন্ত অপর একখানি কার্ড সংগ্রহের 
চেষ্টা কর! গুরুতর অন্তায় বলিয়া বিবেচিত হইবে । 
জনসাধারণ অপেক্ষা সরকারের নিরপেক্ষতা ও কশ্মশক্তির 
উপর এই নীতির ফলাফল নির্ভর করিতেছে । লোক এমনিই যথেষ্ট 
তয়গ্রস্ত আছে, আর নিত্য ভীতিপ্রদর্শনের প্রয়োজন নাই। 


€ল্রম্পন্নিথম্সে জঅব্যন্যস্ঞা 


গত ৩১শে জানুয়ারী হইতে কলিকাতায় রেশনিংপ্রথ! চালু 


হইয়াছে এবং বহু প্রকার ক্রটি সংশোধিত না হওয়। সত্ত্বেও উভ। 
কার্ধযকরী হইয়াছে । মাত্র তিনটি খাগ্প্রব্য সন্বদ্ধে রেশনিং হইয়াছে-_ 
(১) চাউল (২) গম ও গমজাত দ্রব্য (৩) চিনি । ইহ! ছাড়! সরিষার 
তেল, লবণ, কেরোসিন তেল, ডাল প্রভৃতি জিনিষ সকলকে 
সাধারণ বাজার হইতে ক্রয় করিতে হইবে--অর্থাৎ সেগুলি বর্তমান 
সময়ের (৩১শে জানুয়ারী) মত বাজারে পাওয়া যাইবে না বা 
মূল্য অতাধিক হইবে। বর্তমানে দুই টাকা সের দর দিয়! ও 
বাজারে নারিকেল তৈল পাওয়া যায় না, লবণের দর স্থানে স্থানে 
এক টাক সের হইয়াছে, কেরোসিন তৈলের অভাবে /প্ধেক 
লোককে অন্ধকারে রাব্রিষাপন করিতে হয়, চিনি “সাদা বাজারে না 
পাইয়৷ লোক “কাল বাজারে" ১২ আন! সের দর দিতে বাধ্য হয়, 
ডাল কণ্টেল দামের দ্িগুণের কমে ক্রয় করা সম্ভব হয় না। 


ৃ 


[ ৩১শ বর্--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


হিদুঘের গৃহদেবতার ভোগের জন্ত কর্তৃপক্ষ কোন প্রকার চাউলই 
বরাদ্দ করেন নাই। হিচ্ছু বিধবাদিগের জন্ত আতপ চাউল 
প্রদানেরও, তাহারা কোন প্রতিশ্রুতি দেন নাই। কলিকাতার 
লোক সংখ্যার অনুপাতে রেশনের দোকানের সংখ্যা কম হওয়ায় 
সেভগ্ক লোককে যে অসুবিধা ও ক্&ভোগ করিতে হইতেছে, 
তাহারও প্রর্তীকারের উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলঘ্বিত হয় নাই। 
অনেক লোক দুই বেলা ভাত খান, তাহাদের এক বেলার জন্য 
চাউল ও এক বেলার জন্য আটা দিলে তাহাদের অন্তবিধ! ও 
কষ্টের অন্ত থাকিবে না। সপ্তাহে ৪ সের খানও বু লোকের 
পক্ষে পর্ধ্যাপ্ত বলিয়া বিবেচিত হইবে না। তাহাদের আরও অধিক 
চাউল প্রয়োজন । তাহাদের জন্যও স্বতন্ত্র ব্যবস্থা হওয়া! উচিত। 
সকলে মোটা ও সক একরকম চাউল খান না। হিন্দু 
বিধবারা যেমন আতপ চাউল ছাড়া সিদ্ধ চাউল খান না 
তাহাদের ধশ্মে বাধে, তেমনই বহু লোক সরু চাউলের ভাত 
খাইতে অভ্যস্ত, তাহাদের মোটা চাউল দেওয়া হইলে তাহাদের 
উদরাময় প্রভৃতি রোগ হওয়ার সম্ভাবনা। সেইরূপ আটার 
পরিবর্তে ময়দা! না পাইলেও অনেকের বিষম অসুবিধা হইবে । 
যদি কর্তৃপক্ষ এ সকল বিষয়ে চিন্তা না করিয়া কাধ্য করেন, তাহা 
হইলে লোক “কাল বাজারে" যাইতে বাধ্য হইবে ও দেশে দুর্নীতি 
বাড়িবে। আইনের ভয়ে যে লোক দুর্নাত্তির আশ্রয় লইতে বিরত 
হয় না, তাহা গত কয় মাসের ঘটনার অভিজ্ঞতা হইতে বল! 
যায়। বনু রেশনিং অফিসে যাইয়া দেখা যায়, কম্মচারীরা লোকের 
অভিযোগে এত বিরক্ত হইয়াছেন, ষে তাহারা প্রায়ই সে বিষয়ে 
উদাসীন থাকেন। এইরূপ বহু অভিষোগের কথা বলিবার 
আছে, কিন্তু শুনিবে কে? কর্তৃপক্ষ স্বৈরাচারের দ্বারা শাসন 
কাধ্য চালাইতে আগ্রহশীল-_কাঁজেই আমরা অরণ্যে রোদন মাত্র 
করিয়াই সন্তুষ্ট হই। 


ভ্াল্রতে ছিন্কিতসক্কেন্স অভ্ডান্ব_ 


দিল্লীতে অনুষ্ঠিত ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের অধিবেশনে 
চিকিৎসা-বিজ্ঞান শাখার সভাপতি ডাঃ কে-ভি-কৃষ্ণান বলিয়াছেন 
- ভারতে চিকিৎস৷ বিষ্ঠা শিক্ষা দানের ব্যবস্থা আরও ব্যাপক 
হওয়া উচিত। যে দেশে ৩৮ কোটি লোকের বাস, সে দেশে 
মাত্র ৩৭টি প্রতিষ্ঠানে চিকিৎস! বিদ্যা শিক্ষা! দেওয়া হয়। ভারতে 
লাইসেন্স প্রাপ্ত ডাক্তারের সংখ্য। মাত্র ৪২ হাজার । ডাক্তারের 
সংখ্যা ইহার ১* গুণ হওয়া উচিত। সমশ্র ভারতে ১*টি 
মেডিকেল কলেজ ও ২৭টি মেডিকেল স্কুলে বংসরে মাত্র ১৭শত 
নৃতন ডাক্তার শিক্ষিত হন। ১৯১৪ সালে রাশিয়াতে ডাক্তারের 
সংখ্যা ছিল ২৫ হাজার। বৈজ্ঞানিক উপায়ে শিক্ষা পরিকল্পনার 
ফলে ১৯৪* সালে তথায় ডাক্তারের সংখ্যা হইয়াছে--এক লক্ষ 
২০ হাজার। 


হ্্যান্সিউ ব্িল্রোন্ী ক্লক সশ্েেত্পন্ন- 


গত ১৫ই জান্য়ারী কলিকাতার ইত্ডিয়ান এসোসিয়েশন হলে 
ফ্যাসিষ্ট বিরোধী লেখক সম্মিলন হইয়! গিয়াছে। শ্রীযুক্ত প্রেমেন্্র 
মিত্র মূল-সভাপতি ও শ্রীযুক্ত তারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় অভ্যর্থনা 
সমিতির সভাপতি ছিলেন। শ্রীযুক্ত মাণিক বশ্যোপাধ্যায়, 


ফান্তন--১৩৫* ] 





আবুল মনসুর আমেদ, গোপাল হালদার, শচীন দেববশ্মন, 
রন চা অহা হই নিডির নু রসিদ 
সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। 


এগল্সজ্ম্ন ন্ক্তোপাম্যাস্স শভলান্বিকী-_ 


গত ২৩শে হইতে ২৯শে জানুয়ারী এক সপ্তাহকাল স্বর্গত 
সার গুকুদাস বন্্যোপাধ্যায় মহাশয়ের জন্মের শতবারধধিক উৎসৰ 
সম্পাদিত হইয়াছে। ও উপলক্ষে কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সিনেট হলে এক প্রদর্শনীও হইয়াছিল। ২৬শে জানুয়ারী 
বাঙ্গালার সকল বিদ্যালয়ে গুরুদাসের জীবন কথ! আলোচনার জন্ব 
নির্দিই ছিল। বন মনীষীব্যক্তি কয়দিন গুরুদাসের জীবনের 
বিভিন্ন দিকের আলোচন। করিয়াছেন । বর্তমান ধশ্মহীন শিক্ষার 
দিনে গুরুদাসের মত ধশ্নপ্রাণ ব্যক্তির আদর্শ সকলের নিকট 
প্রচার করার বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে । 


শল্রলোত্ষে ন্শাজ্শচ্ত্রক্র লাম 

শাস্তিনিকেতনের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ প্রসিদ্ধ কংগ্রেসকশ্থা 
নেপালচন্দ্র রায় মহাশয় গত ৮ই মাঘ শনিবার কলিকাতা 
বালীগঞ্জে ৭৭ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি 
সম্প্রতি হিন্দু মহাসভার সহিত একযোগে খুলনা জেলায় 
সেবাকাধ্য চালাইতেছিলেন। খুলনা জেলার মূলঘর তাহার 
বাসগ্রাম। প্রথমে তিনি কিছুদিন গ্রামের বিদ্যালয়ে ও সিটি 
স্কুলে শিক্ষকত। করিয়া এলাহাবাদে প্রধান শিক্ষক হইয়া যান। 
সেখান হইতে ফিরিয়া ১৯১০ হইতে ১৯৩৬ সাল পধ্স্ত তিনি 
রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতনে শিক্ষকতা করিয়াছিলেন। তিনি 
খুলনা জেলার কংগ্রেস আপ্দোলনের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট 
ছিলেন এবং কতকগুলি স্কুলপাঠ্য পুস্তক রচন। করিয়াছিলেন । 
€ভ্ডান্রতভেল্ল্র উভ্ভিহাীন্ল শ্রুম্ণ- 
* শ্রীযুক্ত রাজেন্ত্রপ্রসাদের চেষ্টায় ভারতের সম্পূর্ণ এচখানি 
ইতিহাস রচনার জন্য যে ইতিহাস পরিষদ গঠিত হইয়াছিল, 
রাজেন্দ্রবাবু জেলে থাকা সত্বেও তাহার কাজ অগ্রসর 'হইতেছে। 
সার যদুনাথ সরকার সাধারণ সম্পাদক হইয়া ২৪ খণ্ড পুস্তক 
প্রকাশ করিবেন। বোম্বায়ে ভারতীয় বিষ্ঠা ভবনে পরিষদের 
কাধ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে এবং ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব্ব 
ভাইস-চ্যান্সেলর ডক্টর রমেশচন্ত্র মজুমদার বোম্বাই 
হইতে সকল কাধ্য পরিচালনা করিবেন। তিন বৎসরের 
মধ্যে কাধ্য শেষ হইবে। আমরা এই শুভ চেষ্টার সাফল্য 
কামনা করি। 
স্ল্লক্লোক্কে আল্র। এএসঃ স্পশ্িওভড- 

যুক্ত প্রদেশের ভূতপূর্ব্ব মন্ত্রী শ্রীমতী বিজয়লক্গ্মী পণ্ডিতের 
স্বামী পুরাতন কংগ্রেস নেতা আর-এস পণ্ডিত গত ১৯৪ জানুয়ারী 
সকালে লক্ষ সহরে মাত্র ৫১ বৎসর বয়মে পরলোকগমন করিয়া 
ছেন। তাহার তিন কন্তা, তন্মধ্যে ২ জন আমেরিকায় শিক্ষালাভ 
করিতেছেন । . পণ্ডিতজী প্রথম জীবনেই কংগ্রেসে যোগদান 
করেন এবং পরে পণ্ডিত মতিলাল নেহেরুর কমা! ও জহরলালের 
ভগিনীকে বিবাহ করেন। স্বামী ও স্ত্রী উভয়ে একযোগে দেশ 
সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন । 


শনাসজিন্টী 


ই 


নি 


জুহ্েদ্ল ব্যন্সেল ভিসা 

ভারত গভর্ণমেণ্টের দগ্তরথান! হইতে জান! গিয়াছে গত 
৯৯৩৯।৪* হইতে ১৯৪৩1৪৪ এই ৫ বৎসরে ভারত রক্ষা! ও সরবরাহ 
ব্যাপারে ভারত গতর্ণমেটকে ৭ শত ১৫ কোটি টাক! 
ব্যয় করিতে হইয়াছে। তাহা ছাড়া বৃটিশ গভর্ণমেণ্ট এ 
বাবদে ভারতে এ কয় বৎসরে ৯ শত ২৬ কোটি টাকা ব্যয় 
করিয়াছেন । 


ভাঁজদেব্ উষ্পল্ জাি-_ 


গত ১৮ই জান্রুয়ারী ক্যাম্বেল মেডিকেল স্কুল বন্ধ করার 
প্রতিবাদে কলিকাতার সকল স্কুল কলেজের ছাত্ররা হষতাল ও 
মিছিল করিয়াছিল । ছাত্রের দল মিছিল করিয়। থিয়েটার রোডে 
প্রধান মন্ত্রী সার নাজিমুদ্দীনের বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইলে 
প্রধান মন্ত্রী তাহাদের সহিত কথা বলিবার ভন্ত ৫ জন ছান্রকে 
ভিতরে ডাকিয়া লইয়! যান। সে সময়ে যেসকল ছাত্র বাহিরে 
অপেক্ষা করিতেছিল, পুলিস তাহাদের উপর লাঠি চালাইয়াছিল। 
প্রধান মন্ত্রী পুলিসের এ কাধ্যের বিষয়ে তদস্ত করিবার প্রতিশ্রুতি 
দিয়াছেন। 


ন্হভ্ছল ল্লিভিশিক্র কসিভী- 


গত ১৮ই জানুয়ারী পর্যান্ত বেঙ্গল রিলিফ কমিটাতে জিনিষ 
ও নগদ টাকায় মোট ৩৫ লক্ষ টাকা সাহাধ্য সংগৃহীত হইয়াছে। 
ভারতের বিভিন্ন স্থান ছাড়াও কলম্বো, চীন, দক্ষিণ আফ্রিক। ও 
আম্মৌরক! হইতে সাহাষ্য আসিয়াছে । 


লাক্ষালাল আনাল্ল ছণ্ডিস্ক_ 


লগ্ডনের “নিউজ ক্রনিকেল' পত্রের দিশ্লীস্থ সংবাদদাতা 
জানাইয়াছেন-_ পূর্ব পূর্ব বৎসরের তুলনায় এবার প্রচুর পরিমাণে 
ধান্ঠ উৎপন্ন হওয়া সত্বেও বাঙ্গালার লক্ষ লক্ষ অদ্ধাশন ক্লিট ও 
রোগ জর্জরিত জনসাধারণের নিকট অধিকতর ছুর্দশ! লইয়া 
পুনরায় দৃতিক্ষের আশঙ্কা দেখা দিয়াছে । বিপদ কাটাইয়া উঠা 
গিয়াছে বলিয়া কয়েক সপ্তাহ পূর্বে যে আশা করা গিয়াছিল, 
তাহ। বিলীন হইয়াছে ।-_-এই সত্য কথা প্রকাশের জন্ত সংবাদ- 
দাতা ভারতবাসী সকলের ধন্তবাদের পাত্র। পরে বাঙ্গাল 
গভর্ণমেণ্ট এই সংবাদের প্রতিবাদ করিয়াছেন । 


প্রান কাজীল্ল €লাক্কাভ্ভান্ব_ 

রংপুর কুড়িগ্রাম হইতে সংবাদ আসিয়াছে, সেখানে 
ধানকাটার লোকের অভাবে আমন ধান ঠিক মত কাটা হইতেছে 
না। অনেক শ্রমিক মজুরী বেশী পাওয়াতে গ্রাম ছাড়িয়া শিল্পাঞচলে 
চলিয়। গিয়াছে । যাহারা! এখন আছে তাহাদের মধ্যে বেশীর 
ভাগ লোকই ম্যালেরিয়া বা অন্যান্ত রোগে ভূগ্গিতেছে।_-শুধু 
কুড়িগ্রামে নহে, বাঙ্গালার বহু স্থানে এবার এই অবস্থা হইয়াছে। 
থাগ্ভাভাবে জীর্ণ দেহ সহজেই রোগাক্রাস্ত হয়_কাজেই উহার 
প্রতীকারের উপায় নাই। 


ঘীচ্াম্পত্য ল্িভ্রাউ-_ 


গত আগষ্ট মাসে গভর্ণমেপ্ট হইতে কলিকাতা কর্পোরেশনের 
শ্রমিকদের জন্ত যে খান্তশশ্ত সরবরাহ করা হইয়াছিল, তাহ' 


২ 
অখাগ্য বলিয়া বিবেচিত হওয়ায় সেই বিষয় লইয়া কর্পোরেশন 
কর্তৃপক্ষকে গতণম্েপ্টের সরবরাহ বিভাগের সহিত বিবাদ করিতে 
হইয়াছে ও পরে সে বিবাদের মীমাংসা হইয়াছে। সম্প্রতি 
আবার গভর্ণমে্ট কতক গুলি খাছ শন্য মন্তষ্যের গ্রহণের অন্তুপযুক্ত 
বলিয়া বিবেচন! করিয়া! বিক্রয় করিতেছেন-_তাহা নাকি পশু খান্ঠ 
হিসাবে ব্যবহৃত হইবে । ইতিমধ্যে কত অথাদ্য যে খাদ্ট হিসাবে 
সাধারণকে দেওয়া হইয়াছে এবং কত গ্রহণের অনুপযুক্ত চাল, 
ডাল, আটা খাইয়া আমাদের মত লোককে মরিতে হইয়াছে, 
তাহার হিসাব নাই। যে সময়ে দেশে খাছ্চশস্তের অভাবে 
লক্ষ লক্ষ লোক মারা যাইতেছিল, সেই সময়ে এই সব মাল 
কোথায়”মজুত থাকিয়। নষ্ট হইয়াছে, সে বিষয়ে তদস্ত করা কি 
গভণমেণ্ট কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা! করেন না। অবিলম্বে এ 
বিষয়ে তদন্ত হইয়া অপরাধীর শাস্তি হওয়া প্রয়োজন । যাহাতে 
এইকপ ব্যাপীব পুররায় না ঘটে সে জন্তও লোক সতর্ক থাকিতে 
পাবিবে। 


ভ্িপ্টুল্লাক্স ভল্সালহু ভন্বহ্থা 

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদস্থ শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত ত্রিপুরা 
জেলায় সফর করিয়। আসিয়া জানাইয়াছেন, সদর ও ব্রাক্ষণ- 
বাড়িয়ার কতকগুলি স্থানে বু ছেলে, নমশূত্র ও মুচি বাস করিত। 
এঁ সকল শ্রেণীর প্রায় ১২ আনা লোক অনাহারে ও খাগ্ভাভাব- 
জনিত রোগে মারা গিয়াছে । অবশিষ্ট ৪ আন! লোক তাহাদের 
ষথাসর্ববস্ব বিক্রয় করিয়া নিরাশ্রয় হইয়াছে । এ অঞ্চলে জানুয়ারী 
মাসের প্রথমেও চাউলের মূল্য ২* টাক! ছিল। এই ব্যাপক ছুতিক্ষে 
কে কাহাকে রক্ষা করিবে? 


০উউস্্ম্যান্নেল্র ছুত্িম্ পুভ্ডিকা_ 

বাংলার ছু্ভিক্ষ ও সরকারী ওদাসীন্ সম্বন্ধে ঞ্টেটস্ম্যান 
পত্রিকায় ষে সকল সম্পাদকীয় প্রবন্ধ, ছবি ও পত্রাদি ছাপ! 
হইয়াছিল, সেইগুলি একত্রিত করিয়৷ উক্ত পত্রিকার কর্তৃপক্ষ 
1191-,07017018028/0101) ঠ0397008%] নামক পুস্তিকা প্রকাশ 
করিয়াছেন। বাংলার চরম দুর্দশার দিনে রাজরোযের ভয়ে 
অথবা ষেকোন কারণেই হউক, অন্যান্য ভারতীয় পত্রিকাগুলি 
যখন প্রায় নিঃশব ছিল, তখন ্টেটস্ম্যান কাগজেই সর্বপ্রথম 
বাংলার ছুভিক্ষ ও জনসাধারণের অন্নাভাবে শোচনীয় মৃত্যুর 
সংবাদ সচিত্র প্রকাশিত হয়। ছুভিক্ষের কারণ অনুসন্ধান করিতে 
গিয়া বাংলা সরকার, ভারত সরকার ও ভারত সচিব-_ইহাদের 
সকলকেই প্রত্যক্ষ অথবা! পরোক্ষে দায়ী সাব্যস্ত করিয়৷ পুস্তিকা 
থানিতে প্রত্যেকের কাধ্যের তীত্র সমালোচন! কর! হইয়াছে । 
যদিও ইহাতে কংগ্রেলী দল, হক-শ্যামাপ্রসাদ মন্ত্রীমগুলী ও হন 
জাতীয়তাবাদীদের উগ্রভাষায় অহেতুক নিন্দা এবং ইউরোপীয় 
স্বার্থ সংরক্ষণসুচক সকল প্রকার সম্ভব-প্রচেষ্টা দেখ! যায়_তবু 
জীবনমরণের সন্ধিক্ষণে আমাদের অসহায় অবস্থার কথ! যে 
আস্তরিকতার সহিত ্টেটস্ম্যান পত্রিকা দেশে দেশে পৌছাইয়! 
দিয়া অগণিত ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠানের সহানুভূতি আদায় করিয়াছেন, 
তাহার জন্গ আমর! কৃতজ্ঞ । সংবাদপত্রের প্রাত্যহিক বিবরণ 
নূতন সংবাদের ভিড়ে চাপা পড়িয়া! যায়; পুভ্তিকাখানির প্রকাশে 
ও বিনামূল্যে বিতরণের ব্যবস্থায় মানুষের সৃষ্ট এই সর্বগ্রাসী 


শ্গাপ্রততন্ 
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হতিক্ষের ধারাবাহিক ইতিহাস * মান্থষের কাছে চিরম্মরণীয় 
হইয়া রহিল। 


দ্বা-্রীন্বভা! চি্বলে প্ুক্লিস্পেরা জারি 

গত ২৬শে জানুয়ারী কলিকাতায় স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে 
ওয়েলিংটন স্কোয়ারে যে জনসভা হইয়াছিল, পুলিস তথায় লাঠি 
চালাইয়া সভাভঙ্গ করিয়া দিয়াছে ও ফলে কয়েকজন আহত 
হইয়াছে বলিয়। প্রকাশ। এ দিন কর্পোরেশনের সভাতেও 
স্বাধীনতার সন্কল্প পঠিত হইয়াছিল। এই লাঠি-চালানো! সম্বন্ধে 
তদস্ত হওয়! উচিত। পুলিস ত সভা আহ্বান নিষিদ্ধ করে নাই 
কাজেই লাঠি চালনার কি প্রয়োজন হইয়াছিল তাহ৷ জানিবার 
জন্য সকলেই উৎসুক আছেন । 


হবল্রিম্পীতেল ম্ভ-_ 

৯৫ জানুষারীর সংবাদে প্রকাশ, গত এক মীসকাল বরিশাল 
সহরে এত অধিক বসস্ত হইয়াছে ষে বছুলৌক এর বোৌগে মার! 
গিয়াছে । মিউনিসিপালিটা রোগের প্রকোপ কমাইতে না পাৰিয় 
১৪ই জানুয়ারী হাট, বাজার, তোজনাগার, লঙ্গরথানা, ছুধ-সত্্র, 
চায়ের দোকান, মিঠা্ষের দোকান, রেস্তোরা, স্কুল, পাঠশাল। 
সমস্তই সামফিকভাবে বন্ধ করিয়া দিয়াছেন, কদাহাঁর ও অদ্ধাহারের 
ইহাই স্বাভাবিক পরিণতি । 


ভ্রিজাতে ভাল্রভাজ নাগল্রিক্-_ 


শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র বৈদ্য লগ্ডুনে বাস করেন এবং আমেরিকার 
“টাইম? ও লাইফ" সংবাদপত্রের লগ্ুনস্থ সম্পাদকীয় মগ্ডলীতে 
কাজ করিয়া জীবিকার্জন করেন। তাহার বয়স ৩৩ বৎসর । 
বুটাশ সৈম্তদলে যোগদানের জন্ত তাহার নামে এক পরোয়ানা 
বাহির হইয়াছিল-__তিনি উহ৷ অমান্ত করায় গত ১৮ই জানুয়াপী 
তাহাকে আদালতে হাজির করা! হইয়াছিল ও পুলিশের ভাতে 
সমর্পণ করা হইয়াছে । তিনি ভারতীয় নাগরিক বলিয়া নিজেকে 
পরিচয় দিয়াছিলেন। তাহার সে আপত্তি টিকে নাই। 


নুভল্ পুথি তুট্ি না আলাল সুদ 

মিঃ লুই ফিসার খ্যাতনাম! আমেরিকান সাংবাদিক। তিনি 
এম্পায়ার” নামক যে নৃতন পুস্তক লিখিয়াছেন তাহাতে বলিয়া- 
ছেন-_“এই যুদ্ধে হয় নৃতন পৃথিবীর কৃষ্টি হইবে, নতুবা আর একটি 
নৃতন যুদ্ধ বাধিবে।” নেতৃবৃন্দ যদি মিঃ সারের এই সব কথা 
কানে না তোলেন, তবে জনসাধারণকে সে কথা শুনিতে হইবে। 
যদি আর কেহ আমাদের রক্ষা না করে, তবে আমাদিগকেই 
আমাদের রক্ষা করিতে হইবে।-_মিস্‌ পার্ল বাক “এম্পায়ার' 
পুস্তকের সমীলোচন! প্রসঙ্গে উপরোক্ত কথাগুলি বলিয়াছেন। 
কথাগুলি জগতের সকলের চিন্তার বিষয় । 


শড্ভিস্ঠাল্স চাল আসদ্গন্সী- - * 

উড়িষ্য! গভর্ণমেণ্ট বাঙ্গালার লোকদের জনক বাঙ্গাল৷ গভর্ণ- 
মেন্টকে ১৯ টাক! মণ দরে চাউল বিক্রয় করিতে সম্মত হইয়াছেন ; 
সেই চাউল যাহাতে বেশী দামে বাঙ্গালায় বিক্রীত না হয়, সে 
নির্দেশও তাহার! দিয়াছেন। কিন্তু শেব পর্য্যন্ত বাঙ্গালার লোক 
কি এ চাউল সাড়ে ৯২ টাক। মণ দরে পাইবে? 


ফান্তন_-১৩৫* ] 
€বভভ্তান্িকক্েন্র বাশ্বিক অপ্রিন্বে্পন-_ 
গত ৩র! জানুয়ারী হইতে ৬ই জানুয়ারী দিল্লীতে বিজ্ঞান কংগ্রেসের 
একঝ্রিংশ অধিবেশন অনুষ্ঠিত হইয়া গেল। ত্রিবান্কুর বিশ্ববিস্ালয়ের 
আমন্ত্রণে এই অধিবেশন ত্রিবান্দ্রমে হইবার কথ! ছিল এবং বিশ্ববিস্ভালয়ের 
কর্তৃপক্ষ অনেক আয়োজন সম্পন্ন করিয়াছিলেন। যাতায়াতের হঠাৎ 
অন্বিধ! হৃষ্টি হওয়ায় দিল্লী বিশ্ববিষ্ঞালয়ের নিমস্ত্রণে এই প্রথম বিজ্ঞান 
ংগ্রেসের অধিবেশন ভারতের রাজধানী দিল্লীতে হইল। বড়লাট লর্ড 
ওয়াতেল কংগ্রেসের উদ্বোধন করেন এবং ভারতের কৃষি, শিল্প, স্বাস্থ 
ইত্যাদি জাতির জীবনের নানা অঙ্কে যে বিজ্ঞান চর্চার প্রলেপ খুব গভীর 
ভাবে প্রয়োজন, তাহার উপর জোর দ্িক্স। বৈজ্ঞানিকর্দের আরে! ব্যাপকভাবে 
দেশের সমস্তার সহিত জড়িত করিয়! বিজ্ঞানানুশীলন করিতে অনুরোধ 
করেন। বড়লাট বিলাত হইতে আমিবার সময় ভারতের হীন অবস্থার 
প্রতি দৃষ্টি দিয়া বলিয়াছিলেন- যুদ্ধের জন্য এত অর্থসামর্থ্য প্রতি দেশের 
পক্ষে সম্ভব হয় কিন্তু শাস্তির মধ্যেও যে অদৃষ্ভ দানবত্রয় দারিদ্র্য, রোগ 
ও শিক্ষার অভাব- গ্রতি দেশকে হীনবল করিয়া রাখে তাহার সংহারের 
জন্চ অর্থের জোগান সকল দেশের পক্ষে সম্ভব হয় না কেন? এই ইঙ্জিতের 
প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়। বড়লাউটকে ধন্যবাদ দেওয়ার সময় কংগ্রেসের 
পক্ষ হইতে বৈজ্ঞানিকদের পূর্ণ সহযোগিতার আশ্বাস দেওয়। হয়। গভীর 
পরিতাপের বিষয় যে বৈজ্ঞানিকদের এই বৃহৎ মণ্ডলীকে রাষ্ট্রের শাসন- 
ব্যবস্থায় যথোচিত বুদ্ধি ও কন্ম দিয়৷ সাহায্য করিতে ভারত সরকার 
কখনও অগ্রণী হন নাই। অনেক বিজ্ঞান-প্রসারের বা চর্চার প্রয়াসে 
অর্থানুকুল্য গভর্ণমেন্ট করিয়া! থাকেন কিন্তু সরকারী কাজে নিযুক্ত 
বৈজ্ঞানিক বাদে সর্ধবদেশব্যাগী যে এক বিরাট বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তি- 
সম্পন্ন দল গড়িয়। উঠিতেছে__অর্থাৎ বিশ্ববিষ্ঠালয় ও নান! শিল্পে নিযুক্ত 
বৈজ্ঞানিকের দল-_ঠাহার! তাহাদের মতামত রাষ্ট্রের কর্তৃপক্ষের সমক্ষে 
উপস্থিত করিবার সুযোগ পান নাই। সম্প্রতি বিলাতের রয়াল 
মোসাইটির সম্পাদক ও পার্লমেণ্টের সভ্য অধ্যাপক এ, ভি, হিল (ইনি 
চিকিৎসাশান্ত্রে নোবেল প্রাইজ পাইয়াছিলেন -মাংসপেশীর কাধ্যকলাপ 
সম্বন্ধে গবেষণ। করিয়!) ভারত গভর্ণমেন্টকে বিজ্ঞ।ন চচ্চার প্রসারকল্পে 
উপদেশ দিতে আসিয়াছেন। তিন ভারতের বৈজ্ঞানিকদ্দিগকে সাড়ম্বরে 
সন্মান দেখাইলেন। যে চারিজন (গত ৬।৭ বৎসরের মধ্যে) রয়াল 
সোসাইটির সদপ্ত ভারত হইতে নূতন নির্বাচিত হইয়াছেন তাহাদের 
স্বাক্ষর সোসাইটির নিয়মানুযায়ী ২৬১ বৎসরের খাতায় লিপিবদ্ধ করিয়া 
রাখিবার জঙ্ত বিজ্ঞান কংগ্রেসের সমাবেশের সুযোগে রয়াল *সোসাইটির 
সভ| সর্বপ্রথম বিদেশে হইল। সাহনি, কৃষ্ণন, ভাবা, ভাটনাগর এই 
চারিজনের মধ্যে শেষের ছুইজন শ্বাক্ষর করিবার সুযোগ গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। হিল সাহেবের বন্তৃতায় প্রথম আমর! জানিলাম যে ১*২ 
বৎসর আগে ১৮৪১ সালে সব্বপ্রথম ভারতীয়-যিনি রয়াল সোসাইটির 
সদস্ত ছিলেন তিনি-_এক পাশী জাহাজের ইগ্রিনিয়ার কুরশেটজী। [হল 
সাহেব এক সন্ধ্যায় বন্তৃত৷ দিয়াছিলেন বিলাতের বিজ্ঞান চচ্চার 
প্রতিষ্ঠানদের বিবরণ এবং তাহাদের পারস্পরিক সহযোগিতার বিষয় 
লইয়া । সেই প্রসঙ্গে ভারতের বৈজ্ঞানিকর্দের একতাবন্ধ হইয়া প্রতিষ্ঠান 
গড়িয়। তুলিতে এবং দেশের মধ্যে আরে! সবল বৈজ্ঞানিক চচ্চার 
আবহাওয়। স্ষ্টি করিতে বলেন । উপদেশ অনেকট! রাষ্ট্রনৈতিক 
সমন্য। সমাধানের ম্পর্শদুষ্ট বলিয়৷ মনে হইল। যে কাঠামোতে বিজ্ঞান 
চর্চা চলিতেছে এবং বৈজ্ঞানিকেরাও প্রায়ই দেশের সমস্তা ছাড়িয়! যে 
রকম অবান্তর বিষয়ে গবেষণা বলিয়। কাজ করিতেছেন' তাহাতে দেশের 
প্রতি বৈজ্ঞানিকদের দানের অভাব পরিস্ষ.ট হইয়। উঠিতেছে, কিন্ত 
এই অবস্থার মুলটাকে অম্পষ্ট করিয়। রাখা হইয়াছে। বৈজ্ঞানিক ও 
দ্বেশের জনগণের মধ্যে এখনও কোন সেতু নিল্পাণ হয় নাই। টুকরা 
টুকরা! নানা বিচ্ছিন্ন খবর ছাড়া আমাদের দেশের লোক এখনও বিজ্ঞান 
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ও বৈজ্ঞানিকদের চিস্তার ধার! এবং কার্য্ের শ্রগালী সম্বন্ধে অজ্ঞ। 
অনিষ্টকারী রূপ ছাঁড়। বিজ্ঞানের হৃষ্টি প্রতিভার পরিচয় দেশের সমক্ষে 
প্রকাশ কর! বৈজ্ঞানিক মহলের নিজেদের কর্তব্য | 

এইবাবের অধিবেশনে মূল সভাপতি ছিলেন ঢাক! বিশ্ববিস্ভালয়ের 
পদ্দার্থবিভ্ভার অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বন্ধ । আইনষ্টাইনের সঙ্গে তাহার 
গবেবণাপ্রন্থ বন্তর বাহিক গুণাগুণের মাপকাঠির এক নূতন পদ্ধতি 
(130999-131086917 ৪09৮8098 ) আজ সমগ্র জগতে পরিচিত। তিনি 
বস্তর গুণের পরিষীণের জন্য যে কণার অস্তিত্ব স্বীকার (৫0800010101) 
প্রচলিত হুইয়াছে তাহার বিকাশের বিবরণ সম্বন্ধে অভিভাষণ দিয়াছেন। 
বিভিন্ন ১২টী শাখায় একটি দেশের সমস্যাকে কেন্দ্র করিয়া সভাপতির! 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন । অঙ্কপাখায় অধ্যক্ষ বি,এম। সেন নূতন 
অঙ্ক পদ্ধতির বিবরণ দিয়াছেন । পদার্থ-বিস্ভাশাখায় দিল্লীর অধ্যাপক 
কোঠারী আকাশের তেজোহীন গ্রহ-উপগ্রহের বস্তুর বিশ্লেষণ করিয়াছেন । 
রসায়ন শাখায় পাটনার অধ্যাপক রায় তাহাদের শাস্ত্রের এক অধ্যায় 
বিবৃত করিয়াছেন। ভূতত্ব শাখায় বোস্বাইয়ের অধ্যাপক কালাপেসী 
বোম্বাই ্বীপপুগ্লের বিবরণ দ্রিয়াছেন। উদ্ভিদ বিজ্ঞানশাখায় যুক্তপ্রদেশের 





আচাধ্য সত্যেন্দ্রনাথ বন 


সরকারী উত্ভিদবিদ্‌ ডাঃ সীবনীস অর্থকরী বৃক্ষলতার বিকাশ ও প্রচলন 
বিবৃত করিয়াছেন। প্রাণীতত্বশাথায় লাহোরের অধ্য/পক ভীম্মনাথ 
প্রাণীকোষের প্রজননের নানা মতবাদ বিশ্লেষণ করিয়াছেন। মিঃ এলুইন 
(মধ্যভারতের বিখ্যাত নৃতত্ববিদ্‌, যিনি নিজে এক আদিম রমণীকে 
বিবাহ করিয়াছেন) নৃতত্বশাথায় তাহার অভিভাবণে এই শাধাগত 
অনুশীলন ও চর্চার ভুলক্রটির বিষয় *আলোচনা করিয়! উৎসাহী নুতন 
কর্ম্মীদিগকে সচেতন করিয়াছেন । কলিকাতার ইনষ্টিটিউট অব হাইজিনের 
অধ্যাপক কৃষ্ণন রোগ-চিকিৎদাশাখায় ভারতের চিকিৎসা! বিভার 
সংস্কারের পথ নিয়া আলোচনা করিয়াছেন। শরীর বিভ্ভাশাখায় আগ্রার 
অধ্যাপক মাথুর আমাদের শরীরের পক্ষে বেশীমাত্রায় বিষ বলিয়। 
পরিগপিত কারবন ডাইঅক্সাইড গ্যাসের শরীর ক্রিয়ার প্রয়োজনীয়ত। 
বিবৃত করিয়াছেন। শিক্ষাণাখায় ভারত গভর্ণমেন্টের শিক্ষা বিষয়ে 
উপদেষ্ট। মিঃ সার্জেন্ট তাহার তিনশর্ত কোটি টাকায় শিক্ষ। প্রসারের 
পরিকল্পন! পেশ করিয়াছেন। এই বিষয়ে সরকারী দপ্তরখানার জন্য 
তাহার স্মারকলিপি ইতিপুর্ববেই নানা স্থানে আলোচিত হইক্লাছে এবং 
তাহার পরিকল্সন। হয় সমূলে গ্রহণ করিতে হুইবে,,আর না হয় তাহার 
কোন কার্যকরী ক্ষমত। থাকিবে না। শিল্প-বিভ্ভাশাখায় টাটার লোহার 
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কারখানার অধ্যক্ষ মিঃ গান্ধী ভারতের পক্ষে শিল্প প্রসারের জনক বিজ্ঞান 
চচ্চার উপায় নির্দেশ করিক্লাছেন। অভিভাবণ ব্যতীত গবেষণার চলাচল 
সম্বন্ধীয় প্রবন্ধপাঠ বিজ্ঞান কংগ্রেসের এক মুল বিষয়। তাহা! ছাড়া সর্বব 
দেশে বিস্তৃত নান! বৈজ্ঞানিকমণ্ডলী এই কংগ্রেসের সুযোগে মিলিত হইয়া 
আলোচন! বৈঠক ও বিশদ বক্তৃতার ব্যবস্থা! করেন। খাস সমস্তার নানা 
দিক-_পুষ্টি, শহ্ত উৎপাদন, কৃষি পদ্ধতির উন্নতি-_-এইবারের অধিবেশনে 
আলোচিত হইয়াছে। ভারতে ফটোগ্রাঞ্ীর সরঞ্জাম তৈয়ারীর গবেষণা প্রন 
ফল এক বৈঠকে আলোচিত হইয়াছে। বিছ্যুৎ-শক্কি সাহায্যে রাসায়নিক 
শিল্পের প্রতিষ্ঠা আর এক আলোচনার বিষয় ছিল। বিবিধ ওষধের 
গুণাগুণ নির্ধারণের জন্ প্রাণীর উপর পরীক্ষার উপায় চিকিৎসা শাখা ও 
শরীর বিস্তাশাথার আলোচনা-বৈঠকের অন্তভূক্ত ছিল। 

অধিবেশন সাধারণতঃ সপ্তাহব্যাপী হয়। আগামী বৎসর নাগপুর 
বিশ্ববিদ্ভালয় অধিবেশনের ব্যবস্থা করিবেন এবং ভারত সরকারের 
বৈজ্ঞানিক গবেষণার অধ্যক্ষ স্তার শাস্তিম্বরাপ ভাটনাগর এফ*আর- 
এস মূল সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। 

যদিও বার্ষিক অধিবেশনের বিবরণী চারি খণ্ডে ইত্ডিয়ান সায়েন্স কংগ্রেস 
এসোসিয়েশন প্রকাশ করিতেছেন, তবুও জনসাধারণ কিন্তু তাহাদের 
তিমির সাগরের মজ্জমান অবস্থ! হইতে পরিত্রাণ পাইবার কোন হ্ুযোগ 
পায় না। তাহাদের উপযোগী খবর ও বিবরণীর অংশ সুলভ মুল্যে 
প্রকাশের ব্যবস্থা করা এসোনিয়েশনের কর্তৃপক্ষের চিন্তার বিষয় বলিয়া 
আমর! মনে করি । অনেক গবেষণার বিষয় সাধারণ লোক জানিতে 
পারিলে অর্থানুকূল্য ও অন্ঠবিধ সহযোগিতা সুলভ হইয়া উঠিবে। 


ভহ্খিভল ভ্াল্রত্ড হিন্দু আুব-সল্োকন্ন - 


অমৃতসরে নিখিল ভারত হিন্দু-মহাসভার রজত-জযস্তী 
অধিবেশনের সময় তিলকনগরে অগ্নিদল শিবিরে মহীশৃরের জনপ্রিয় 
নেতা শ্রীযুক্ত ভূপালচন্দ্র শেখরিয়া এম-এল-এ মহাশয়ের 
সভাপতিত্বে অখিল ভারত হিন্দু যুব-সম্মেলন হইয়া গিয়াছে । 
৯৯৪৪ সালের জন্য নিমুলিখিত কন্মকর্তা নির্বাচিত হইয়াছেন। 
সভাপতি-_স্বাতন্ত্রবীর ভি, ডি, সাভারকর ; কাধ্যকরী সভাপতি 
-অধাপক ভি, জি, দেশপাণ্ডে; সহ-সভাপতিগণ-_ শ্রীযুক্ত 
ভূপালচন্দ্র শেখরিয়া, গঙ্গারাম খান্না, ত্রিশুলধারী রবি কৌদাদিয়। 
(ডিরেক্টর অগ্নিদল ), ডাঃ এল, ডি, সাভারকর, ডাঃ সম্তোষকুমার 
মুখাক্জা, এস, ভি, গণপতি । সম্পাদক-_মিঃ এম্‌, সর্বাধিকারী; 
যুগ্ম সম্পাদক-_শ্রীঅতুল্যচরণ দে পুরাণরতু, 'এন্‌, কে, কিন্কুর | 


ওীল্যলালী- 

ডক্টর ষতীন্দ্রবিমল চৌধুরী ও ডক্টর রম! চৌধুরী ভারতীয় 
সংস্কৃতির আলোচনার জন্ত ষে প্রাচ্যবাণী মন্দির প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন, তাহার মুখপন্্ররপে ইংরাজি প্রাচ্যবাণী পত্রিকা 
প্রকাশিত হইয়াছে । উক্ত পত্রিকায় দেশী বিদেশী বহু মণীষীর 
রচনা প্রকাশিত হইয়াছে । ভারতীয়ু সংস্কতির গবেষণা ও প্রচারের 
জন্য ডক্টর চৌধুরীদ্ধয়ের এই চেষ্টা সর্ববা প্রশংসনীয় 


বল্গ্রান্সে শ্রীমএুস্সর্ভি- 

যশোহর জেলার বনগ্রামের অধিবাসীরা তথায় যশোহরের 
অমরকবি মাইকেল মধুস্থদন দত্ত মহাশয়ের স্মৃতি রক্ষায় 
মনোষোগী.হইয়াছেন। সেজন্ক তাহার! খ্যাতনামা সাহিত্যিক 
শীযুক্ত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে সভাপতি করিয়া! 'ভ্ীমধুস্থদন 


ভ্ডান্্ত্তন্ন্য 





[ ৩১শ বর্--২য় খণ--৩য় সংখ্যা 





স্বৃতি সমিতি' প্রতিষ্ঠা করিরাছেন। সমিতি বনগ্রামে মধুস্দনের 
নামে একটি পার্ক, মধুনুদন হল ও তৎসংলগ্ন গবেষণা পাঠাগার 
এবং মহাকবির মর্মর মৃত্তি স্থাপনের চেষ্টা করিতেছেন। সে জন্য অর্থ 
সংগ্রহ করা হইতেছে । আমাদের বিশ্বাস, মাইকেল মধুস্থদনের 
স্মৃতিরক্ষায় অর্থের অভাব হইবে না। 
“কাশাভান্ চ্কাম্ন- 

১৯ই জানুয়ারী নয়! দিল্লীর খবরে প্রকাশ--ভারতের ছুতিক্ষে 
সাহাষ্যের জন্য কানাড! ভারতকে যে পরিমাণ গম দিতে স্বীকৃত 
হইয়াছিল তাহার মধ্যে ১* হাজার টন গম ভারতবর্ষে পাঠাইবার 
ব্যবস্থা করা হইয়াছে। জাহাজে স্থানের অভাবে ইহার পূর্বে 
গম পাঠান সম্ভব হয় নাই। কিন্তু বাহির হইতে গম আসিলেও 
আটার দাম আগের মত ৪ টাকা মণ হইবে ত? 


শ্শিরন ও সাহ্িভ্য-_ 

কলিকাতা সাহিত্যিকার এক অধিবেশনে শিল্পী শ্রীযুক্ত মণীন্দর 
ভূষণ গুপ্ত “আধুনিক চিত্রকলা ও রবীন্দ্রনাথ” বিষয়ে এক প্রবন্ধ 
পাঠ করেন । সেই সভায় উপস্থিত হইতে ন। পারিয়া কলিকাত। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বাগেশ্বরী অধ্যাপক শিল্পী শ্রীযুক্ত অধ্ধেন্্কুমার 





০০০ 


প্ীর্দেজকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
গঙ্গোপাধ্যায় একখানি পত্র লিখিয়৷ জানাইয়াছিলেন- “শিল্পীর! 
সাহিত্য জগতের হরিজ্রন। নিরক্ষরতার কলঙ্ক কপালে নিয়ে 
আমর বিদ্বৎ সমাজে, সাহিত্যের চণ্তীমণ্ডপে, উপস্থিত হইতে 
ভয় পাই; কিন্তু শিরী হিসাবে আমার ইচ্ছা! আছে-_সাহিত্যসেবী 
বন্ধুদের সাহিত্যরসে রঞ্িত করিয়া ্ঠাহাদিগকে রূপরমে রসিক 
করিয়! তুলি। সাহিত্য-রসিক ও রূপ-রমিক মধীধীরা পরস্পরের 
ছোয়াচ বাচাইয়া, ভিন্ন ভিন্ন কোঠায় বাসা বীধিয়া থাকিবেন-_ ইহা 
কোনও শিক্ষিত সমাজের-পক্ষে স্বাস্থ্যকর নহে। ধারা রূপ- 
শিল্পের উত্তরাধিকারী, ধারা সেবক, ধার! সাধক, মন্নব্যত্বচর্চার 


ফাস্তন_-১৩৫* ] 








ক্ষেত্রে, কৃষ্টির রাজ্যে, তার! সাহিত্য সেবীদের প্রতিতবন্্ী নহেন, 
তার! স্ৃহকম্ত্রী ও সহায়ক-সহকারী। এই ছুই ভ্রাতার সম্মিলিত 
সাধনায় সারম্বত আয়তনের পুজা সার্থক হয়ে উঠবে।” 
গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের এই ইচ্ছা পূর্ণ হউক, আমরাও তাহাই 
কামন। করি । 


শ্বহ্ল্রমঞ্গুল্ে আন্না আশ্র- 

বাঙ্গাল! গভর্ণমেণ্ট মুপিদাবাদ বহরমপুরে ২২ একর জমী 
লইয়া একটি অনাথ আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন ও তথায় একশত 
অনাথ শিশু রাখার ব্যবস্থা! করিয়াছেন। এ জমীতে ধান, গম 
প্রভৃতি চাষ করা হইবে ; সঙ্গে পেঁপে, কলা, লেবু প্রভৃতির গাছ 
লাগান হইবে। ৪ বিঘা জমীতে ফলের বাগান এবং একটি বড় 
পুকুরে মাছের চাষ করা হইবে। পরে আরও শিশুকে এ 
আশ্রমে রাখার ব্যবস্থা কর! হইবে। 


িভনীতে লাল্ভম্পিক্ল এ্রদর্শনী- 


গত ১৬ই মাঘ নয়াদিল্লীর করোলবাগে স্থানীয় প্রবাসী 
বাঙ্গালীদের রসচক্র সংঘের চেষ্টায় সরস্বতী পূজার সহিত একটি 
চাকশিল্প প্রদর্শনী হইয়া গিয়াছে। বহু গণ্যমান্ত ব্যক্তি 
প্রদর্শনীতে যোগদান করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত শচীন্ত্রনাথ গুপ্ত, 
রামগোপাল রায়, বিমঙ্প মজুমদার, অমিয় গুপ্ত, পরেশ সেন, মণি 
সেন, শঙ্কর কু, অধনী বন্দ্যোপাধ্যায়, নলিন মুখোপাধ্যায় 
প্রভৃতির চেষ্টায় উৎসব সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছিল। 


অ্লাসী জচ্ছ সাহিত্য সন্মমেলম্ন_ 


আগামী ৯ই এবং ১*ই মার্চ দোলমান্রার ছুটীতে দিল্লীতে 
প্রবামীবঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের একবিংশতি বাধিক অধিবেশন 





সার মহম্মদ আজিজুল হক 
হইবে। উক্ত অধিবেশনের বহুবিধ কশ্মানুষ্ঠানের জন্ত দিল্লীর ও 
নয়া দিল্লীর অধিবাসীদের মধ্য হইতে প্রয়োজনীয় সমিতিগুলি 


সাসঙ্সিক্ষী 





১ 





গঠন কর হইয়াছে । ভারত সরকারের বাণিজ্যসচিব স্যার মহম্মদ 
আজিজুল হক অভ্যর্থন। সমিতির সভাপতি এবং শ্রীযুক্ত দেবেশচন্্র 
দাশ, আই-দি-এস মহোদয় প্রধান কশ্মাধ্যক্ষ নির্বাচিত 





পীযুক্ত দেবেশচন্ত্র দাস 


হইয়াছেন । প্রধান অধিবেশন ব্যতীত সাহিত্য, সঙ্গীত, ইতিহাস, 
বিজ্ঞান, দর্শন এবং পপ্রবাসী” বাঙ্গালা সম্বন্ধে আরও ছয়ুটী শাখা 
অধিবেশন হইবে। বাঙ্গালী সাহিত্যিকগণকে এই সমস্ত 
অধিবেশনে যোগদান করিতে অন্্রোধ করা হইয়াছে । 


উ্রীসুত্ত ীল্লেত্রম্ধী্থ ল্্রা 


সাউথ সুবার্ধন অর্থাৎ বেহাল! মিউনিসিপালিটার চেয়ারম্যান, 
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য শ্রীযুক্ত বীরেন্ত্রনাথ রায় গত ১৫ই 
জানুয়ারী বেহাল! মিউনিসিপালিটার সাধারণ নির্বাচনে বিনাবাধায় 
কমিশনার নিব্ধাচিত হইয়াছেন; তিনি বর্তমানে বাঙ্গাল! 
গভর্ণমেন্টের পার্লামেন্টারী সেক্রেটারীর কাজ ও করিতেছেন । 


২০ ্রল্্লাহ 


বাঙ্গাল দেশে চিনির মত গুড়ও একটি নিত্য প্রয়োজনীয় 
দ্রব্য। গত বৎসর হইতে চিনির মূল্য বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে গুড়ের 
দামও বাড়িয়। গিয়াছে । গময়ে সময়ে চিনির দাম অপেক্ষা গুড়ের 
দাম বেশী হইতে দেখা যায়। অথচ বিহার, যুক্ত প্রদেশ ও উত্তর 
পশ্চিম সীমাস্ত প্রদেশ হইতে খবর আসিয়াছে তথায় সাড়ে ৪ লক্ষ 
টন গুড় জম! হইয়। আছে--ষান বাহনের অভাবে তাহ বাঙ্গালায় 


২২৬ 


ভ্াবত্ত্বঞ্ধ 


[৩১শ বর্ব--২য খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


আপ স্পা স্পা স্কিপ সান স্থল স্কিপ ব্ফ্তপাস্িপাস্কা্া স্িক্পা শ্কা্পান্াক্ষা সকাল কান্ত ব্কান্ষা ব্ফপা্চপা স্ফন্চলা স্যসা্প স্জান্ডপা স্যগালা স্বদা্পা স্থগা্স্ফগা 


প্রেরিত হয় নাই। তথায় গুড়ের মণ সাড়ে ৫ টাকা_আর এখন 
এখানে নৃতন গুড় উঠা সত্বেও গুড়ের মণ ২০ টাকা। সরকার 
কি অন্ত প্রদেশ হইতে গুড় আনাইবার ব্যবস্থা করিতে 
পারেন না? 


হ্রান্ন লাউ্ল্লেল্স সর্ভোচ্ মুল্য-_ 


বাঙ্গালার বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের এক বিজ্ঞপ্তিতে 
প্রকাশ যে--১৫ই জানুয়ারী হইতে বদ্ধমান, বীরভূম, বীকুডা, 
মেদিনীপুর, যশোহর, খুলনা, ময়মনসিংহ, বাখরগঞ্জ, রাজসাহী, 
দিনাজপুর, জলপাইগুড়ী, বগুড়া ও মালদহ জেলায় ব্যবসায়ীরা 
পাইকারী ১৪ টাকা মণ দরে এবং কৃষক ও চাউলের কলের 
মালিকরা ১৩1*.মণ দরে চাউল বিক্রয় করিতে পারিবেন। ধান 
ব্যবসায়ীরা পাইকারী ৮* মণ দরে ও কৃষকগণ ৮ টাকা মণ দরে 
বিক্রয় করিবেন । কলিকাতায় ও অন্টান্ত জেলায় চাল যথাক্রমে 
১৫ ও ১৪।* মণ দরে এবং ধান ৯২ ও ৮০ মণ দরে বিক্রীত 
হইবে । ইহাই সর্বোচ্চ মৃল্য-_গভর্ণমেন্ট ,পরে ধান ও চাউলের 
সর্ধবনিষ্ন মূল্য স্থির করিয়া দিবেন । 


হুত্ভিল্ ও3 তন্বশ্টান্র্তি__ 


গত ১*ই জানুয়ারী কলিকাতা চৌরঙ্গী ওয়াই-এম-সি-এ 
হলে ডর্টর শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে এক 
সভায় বলা হইয়াছে-_বাঙ্গাল! 'দেশের দুর্ভিক্ষের ফলে গ্রামে গ্রামে 
শত শত স্ত্রীলোক নিরাশ্রয় হইয়াছে-_তাহারা যাহাতে বেশ্াবৃত্তি 
করিতে বাধ্য না হয়) সেজন্য দেশবাসী সকলের সমবেতভাবে 
চেষ্টা করা! উচিত। এ সভায় বন মহিলা উপস্থিত ছিলেন এবং 
এ বিষয়ে কা করিবার জন্য বহু মহিল! প্রতিনিধিকে লইয়! 
একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে। কিন্তু বিষয়টি এমন গুরুতর 
ষে এ বিষয়ে উপযুক্ত প্রচারকাধ্য ন! চালাইলে কোন ফললাভ 
করা সম্ভব হইবে না। আমরা চিন্তাশীল ব্যক্তি মান্রকেই এ 
বিষয়ে মনোযোগী হইতে অন্থরোধ জানাইতেছি। 


হাহইক্ফোর্টেল্র সম্ভব 


কোন ঠিকাদার একজন সরকারী কন্মচারীকে নগদ ২৫ 
টাকা ও ৯ বোতল মদ ঘুম দিতে যাইয়৷ ধরা পড়ায় তাহার 
৬মাস সশ্রম কারাদণ্ড হয়। এ দণ্ডাদেশের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে 
আপীল হয়-_বিচারপতিরা পূর্ব দণ্ডাদেশ বহাল রাখিয়া মন্তব্য 
করিয়াছেন__“আশ্চর্য্যের কথা! এই ষে, ষে সময় বড় বড় ঘুসের 
কথা সহরময় প্রচারিত, তখন এই সামান্ত ঘুমের মামল! 
আদ্বালতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে।” পূর্বেও হাইকোর্টে 
কয়েকটি ঘুসের মামলার বিচারের সময় বিচারপতির! এইরূপ 
, মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন । 


র্পোত্লেম্পনে শ্রভিন্বা শুভ্ভাব_ 


দক্ষিণ আফ্রিকার ডারবান মিউনিসিপাল এলাকায় প্রবাসী 
ভারতীয়দের সম্পর্কে (সাহার! সেখানে বাস করিতেছেন ) বৈষম্য- 


মূলক ব্যবহারের প্রতিবাদে গত ২*শে পৌঁধ কলিকাত! কর্পোরেশনে 
সর্বসম্মতিক্রমে এই মন্মে এক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে যে, দক্ষিণ 
আফ্রিকার ইউরোগীয় বাসিন্দাদের কাহাকেও কলিকাত। 
কর্পোরেশনে চাকরী দেওয়! হইবে না বা কর্পোরেশনের অধিকার- 
তৃক্ত কোন জমী কাহাকেও লীজ দেওয়া বা বিক্রয় কর! হইবে 
না। বাঙ্গালার সকল স্থানের মিউনিসিপাল ও লোকাল বোর্ড 
গুলিতে যাহাতে অগ্রূপ প্রস্তাব গৃহীত হয়, সে জন্ত তাহাদের 
অশ্নরোধ করা হইয়াছে । | 


ভাল্লভ সম্পর্কে দাবী 


লগুনে «বিশ্ববিষ্ভালয় শ্রমিক সংঘের" বার্ষিক সভায় ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে গভর্ণমেণ্টের নীতির পরিবর্তন দাবী করিয়া যে প্রস্তাব 
গৃহীত হইয়াছে তাহাতে বলা হইয়াছে__মিঃ আমেরীকে মন্ত্রীপদ 
হইতে অপসারিত করা হউক এবং ভারতীয় নেতৃবর্গকে অবিলম্বে 
মুক্তি দেওয়া হউক। বিলাতের নানাস্থানে ভরেতবন্ধুগণের 
সভায় মধ্যে মধ্যে এইরূপ প্রস্তাব গৃহীত হইতে দেখা যায়। কিন্ত 
তথায় কি এই বিষয়ে অবিরাম আন্দোলন চালাইবার কোন 
ব্যবস্থা হয় না? 


সশল্রলোশ্ক গাোশ্পেহত্র সীল 


নদীয়া কৃষ্ণনগরের সুপ্রসিদ্ধ ভাঙ্কর গোপেশ্বর পাল গত ৯ই 
জান্ুযারী প্রাতে কৃষ্ণনগরে মাত্র ৫* বৎসর বয়সে পরলোকগমন 
করিয়াছেন। বাল্যকাল হইতে তিনি মুর্তি নিশ্মাণে নৈপুণ্য 
লাভ করিয়া বনু খ্যাতনামা ব্যক্তির মৃত্তি নিশ্মাণ করিয়।- 
ছিলেন। এ বিষয়ে ত্বাহার অসাধারণ শক্তি সকলেই স্বীকার 
করিতেন। 


ন্রিশ্রলিচ্চালজে ব্বিমানন শ্শিল্ষা। 


আমরা ক্লানিয়। আননদিত হইলাম, কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কর্তৃপক্ষ ভারতীয় বিমান বাহিনীর কর্তৃপক্ষের সহযোগিতায় 
কলিকাতায় একটি বিমান শিক্ষা পরিকল্পন! প্রবর্তনের ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। সাজসরঞাম ও শিক্ষক পাওয়! গিয়াছে । তিন 
মাস শিক্ষা গ্রহণের পর ছাত্রগণ বৈমানিক পদের জন্ত কেন্দ্রীয় 
নির্বাচন বোর্ডে উপস্থিত হইতে পারিবে। ছাত্রগণকে বৃত্তি 
দেওয়া হইবে ও প্রতি ৩ মাস অস্তর ৫* জন করিয়! ছাত্র গ্রহণ 
করা হইবে। . 


সন্রক্পোক্ষে কুমাল্ী অণিমা ক্যো_ 


প্রাইমা ফিল্সস্‌ ও রূপবাণীর ম্যানেজিং-ডিরেক্টর শ্রীযুক্ত 
মনোরঞ্জন ঘোষের কনিষ্ঠ কন্তা কুমারী অণিমা! দীর্ঘ ছুই 
বৎসর যাবৎ ফুস্ফুসের ব্যাধিতে ভূগিয়া মাত পনেরো 
বৎসর বয়সে অকালে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। কুমারী 
অণিমা এই অল্প বয়সে সঙ্গীত বি্ভায় বিশেষ পার্দণিত। লাভ 
করিয়াছিলেন। ১৯৩৮ সালে দশ বৎসর বয়সে তিনি অল্‌ 


ফান্তন--১৩৫০ ] 


সাসন্গিক্ষী 
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বেঙ্গল মিউজিক কম্পিটিশনে খেয়াল ও টগ্লা গানের অন্ত পুরস্কৃত 
হইয়াছিলেন। ১৯৪* সালে ইটালী সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় 
খেয়াল, টপ্লা ও পুরাতন ষ্টাইলের বাঙল1 গান গাহিয়। অনেকগুলি 
পদক ও প্রশংসাপত্র লাভ করিয়াছিলেন । 


“আপন্দি ও আপনার ল্লেশনন হার্ড 


সম্প্রতি কলিকাত। ও তাহার শিল্প কারখানা এলাকাসমূহে 
রেশন ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছে। এতদ্সম্পর্কে সরকার কর্তৃক 
প্রচারিত ও বিনামূল্যে বিতরিত “আপনি ও আপনার রেশন 
কার্ড' নামক পুস্তিকায় বহু নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে । এ সকল 
নির্দেশ যে সর্বাংশে সুষ্ঠু, এমন কথা আমর! বলিতে পারি ন|। 
উপরগ্ত আমর! উহা ক্রুটীপূর্ণ বলিয়া মনে করি । কারণ উক্ত পুস্তিকায় 
“অতিথি অভ্যাগত' শীর্ষক স্ৃস্ে লিখিত হইয়াছে-_-“কিস্ত যদি 
আপনি কোনে! হোটেল জাতীয় প্রতিষ্ঠানে না থেকে কারও বসত 
বাড়ীতে থাকেন তাহ'লে আপনি অস্থায়ী রেশন কার্ড পেতে 
পারেন, কারণ হোটেল জাতীয় প্রতিষ্ঠানে আগে থাকতেই রেশন 
দ্রব্যগুলি সরবরাহ করা হয়। আপনি যে এলাকায় অস্থায়ীভাবে 
বাস করতে চান সেই এলাকার সাব-এরিয়! রেশনিং অফিসারের 
কাছে অস্থায়ী রেশন কার্ডের জন্তু আবেদন করবেন । আবেদনের 
পর সপ্তম দিনে আপনার অস্থায়ী রেশন কার্ড দেওয়। হবে। 
প্রথম ৭ দিন হোটেলে রেস্তরণ জাতীয় প্রতিষ্ঠানে খাবেন বা 
কোন বন্ধুর বাড়ীতে খাবেন ।”__-এই নির্দেশটী সম্বন্ধে আমাদের 
প্রথম জিজ্ঞাম্ত, অস্থায়ী রেশন কার্ড পাওয়ার নিদ্দেশের সঙ্গে 
হোটেল জাতীয় প্রতিষ্ঠানে ষে আগে থাকৃতেই রেশন দেওয়া হয় 
একথা জানাইবার তাৎপধ্য কি? দ্বিতীয়তঃ অস্থায়ী রেশন 
কার্ডের জন্ত দরখাস্ত করিয়া! ৭ দিন হোটেলে বা কোন বন্ধুর 
বাড়ীতে খাইবেন বল হইয়াছে । হোটেলে খাওয়া ন! হয় 
পয়সা! দিলে সম্ভব হইবে, কিন্তু বন্ধুর বাড়ীতে খাওয়া কি করিয়া! সম্ভব 
হইবে? কেননা ষে বন্ধুর গৃহে অতিথি উঠিবেন সেই বন্ধুর 
গৃহেও ত মাথা পিছু খাছ্ের বরাদ্দ থাকিবে। সুতরাং বন্ধুর 
বাড়ীতে খাওয়! কিরূপে সম্ভব হইবে সরকার তাহ! সাধারণকে 
জানাইয়। দিবেন ইহাই আমরা আশা! করি। 

রেশন ব্যবস্থা প্রবর্তিত হওয়ার ফলে অতিথি অভ্যাগত শব্দ 
ছুইটী অভিধানে আর রাখা সম্ভব হইবে কি না সে বিষয়ে আমাদের 
বথে্উ সনেহ আছে। তথাপি সরকার কর্তৃক এইকরূপে বন্ধুর বাড়ী 
দেখাইয়। দেওয়ায় আমর! একাধারে যেমন আশ্বস্ত হইয়াছি, অপর 
দিকে তেমনি আতঙ্কিতও হইয়াছি। 

ইহা ব্যতীত আমাদের সম্মুখে আরও বহুবিধ সমস্যা উপস্থিত 
হইয়াছে। আমরা তাহার একটী যৎসামান্ত উদাহরণ দিতেছি 
মান্র। মনে করুন, কোন হিন্দু বিধবা তাহার পুত্রের আকন্মিক 
পীড়ার সংবাদ পাইয়। কলিকাতা বা! রেশন প্রবণতিত অঞ্চলে পুত্রকে 
দেখিতে আসিতে বাধ্য হইলেন। তাহার পক্ষে হোটেলে খাওয়! 
সম্ভব নয়। সুতরাং কার্ডের জন্ত দরখাস্ত করিয়া তিনি কি এ 
দীর্ঘ ৭ দিন কলের জল পান করিয়া থাকিবেন? আশাকরি 
সরকার এইরূপ বন্থবিধ সমন্যার সমাধানকল্পে রেশনিং অফিসে 
সংবাদ দেওয়। মাত্র যাহাতে কার্ড দেওয়। হয়, সেরূপ কোন 
ব্যবস্থা করিবেন । 


তৃতীয়ত: 'আপনার রেশন' শীর্ষক স্তত়ে আমরা দেখিতে 
পাই £_-*রেশন তালিকা-_ 

(ক) চাউল (চাউল বলতে চাউলের সঙ্গে ধানও বুবিতে 
হইবে )।” 
. এই চাউলের সহিত ধান বোঝার তাৎপধ্য আমরা হাদয়ঙগম 
করিতে পারিলাম না । ধান হইতে চাউল হয় তাহা আমরা 
জানি, কিন্তু চাউল বলিতে ধান বোঝা আমাদের পক্ষে সুকঠিন। 
আমাদের আশঙ্কা, ইহার পর আমাদের খড় বা বিচালি না 


বুঝিতে হয় ! 
লাম্গল্লী 2হভভ্তান্সিকেন্র সম্মান্ম_ 

ভারত গভর্ণমেণ্টের নৃতত্ববিদ লব্ধপ্রতিষ্ঠ বৈজ্ঞানিক ডক্টর 
বিরজাশঙ্কর গুহ এম-এ, পি-এইচ্‌.ডি (হার্ভার্ড) আস্তর্জাতিক 
নৃতত্ব কংগ্রেসের ৯৯৩৮ সালের কোপেনহেগেনস্থ অধিবেশনে 
ভাইস-প্রেমিডেণ্ট নার্কচিত হইয়াছিলেন- সম্প্রতি এ সংবাদ 
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ডাক্তার বরজাশঙ্কর গুহ 
পাওয়া গিয়াছে । পূর্বে অপর কোন ভারতীয় বৈজ্ঞানিক এ 
সম্মান লাভ করেন নাই। ডক্টর গুহ রয়াল এসিয়াটিক সোসাইটা 
ও ইত্ডিয়ান স্তাশানাল ইনিষ্টিটিউটের ফেলো। ইনি দুই বৎসর- 
কাল এসিয়াটিক সোসাইটীর জেনারেল সেক্রেটারী ছিলেন। 


ভ্ডান্রতভে আর্িক্ষি ভক্সর্ডি-_ 

ভারতের কয়েকজন খ্যাতনামা শিল্প-পরিচালক আর্থিক 
উন্নতির একটি পরিকল্পন! রচনা করিয়াছেন-_উহা। প্রবর্তিত হইলে 
১৫ বৎসরের মধ্যে ভারতে জনসাধারণের জীবনযাত্রা প্রণালীতে 
যুগান্তকারী পরিবর্তন ঘটিবে। পরিকল্পনায় তিনটি পঞ্চমবাধিক 
কাধ্যস্চী স্থির করা হইয়াছে। তাহার ফলে ভায়তের জাতীয় 
আয় তিনগুণ বৃদ্ধি পাইবে। ইতিমধ্যে জনসংখ্য। বৃদ্ধি পাইলেও 
মাথা পিছু আয় দ্বিগুণ হইবে। জাতীয় প্রয়োজনের নিকট দিয়া 
খান, পরিধেয়, বাসগৃহ, শিক্ষা ও চিকিৎসকের সাহায্য জনসাধারণের 
নিকট পৌঁছাইয়। দেওয়! হইবে। বর্তমানে কৃহিই ভারতবাসীর 
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স্ব - স্ব -স্ 


প্রধান অবলম্বন। পরিকল্পনাটি কার্যে পরিণত হইলে অন্তান্ 
ক্ষেত্রেও অধিকসংখ্যক লোক জীবিকীর্জনের সুযোগ পাইবে। 
জাতীয় আয়ের শতকর! ৪* ভাগ কৃষিক্ষেত্র হইতে, শতকরা ৩৫ 
ভাগ শিল্প কারখানা হইতে ও শতকরা ২* ভাগ চাকরী হইতে 
পাওয়া! যাইবে । এই পরিকল্পনা কাধ্যে পরিণত করিতে ১৫ 
বৎসরে মোট ১* হাক্তার কোটি টাকা ব্যয় হইবে। সার 
পুরুযোত্বমপ্াস ঠাকুরদাস, মিঃ জে-আর-ডি-টাটা, শ্রীযুক্ত ঘনশ্তাম 
দাস বিরলা, সার আর্শেশীর দালাল, সার শ্রীরাম, শ্রীযুক্ত কম্তরীভাই 
লালভাই প্রভৃতি প্রসিদ্ধ শিল্পপতিরা এই পরিকল্পন। প্রস্তত 
করিয়াছেন । 


ল্রল্লোক্ষে তে ল্ক্কোশ্াহ্যা্জ- 


বেঙ্গল বাস সিগ্ডিকেটের প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক স্বরেন্দ্রকুমার 
বঙ্গেযোপাধ্যায় মহাশয় গত ১১ই জানুয়ারী কলিকাতা শ্টামবাজারে 
৬৫ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি কলিকাতার 
ট্টেসম্যান, হিতবাদী ও বোম্বায়ের 'বোম্বাই ক্রনিকেল+ পত্রে 
কাজ করিয়াছিলেন। সংবাদপত্র সম্পাদন ও পরিচালন সম্বন্ধে 
তাহার বিশেষ অভিজ্ঞতা ছিল। ভারত-বিখ্যাত ক্রিকেট 
খেলোয়াড় মিঃ এস্‌, ব্যানাজ্জি তাহার অন্থতম পুত্র। 


ভ্ঞান্রত্ক্র প্রভ্ন্নিত্রি কষে 2 


মান্রাজে নিখিল ভারত সংবাদপত্র সম্পাদক সম্মিলনের 
অধিবেশনের সময় ১*ই জানুয়ারী মাননীয় শ্রযুক্ত শ্রীনিবাস শাস্ত্রী 
সম্মিলনে সমাগত সম্পাদকগণকে এক গ্রীতিসম্মিলনে সম্বদ্ধনা 
করেন। তাহাতে শাস্ত্রী মহাশয় সকলকে একটি কথা সর্ববদ! 
মনে রাখিতে ও সে বিষয়ে সকলকে নিয়ত আন্দোলন করিতে 
বলিয়াছেন-_ুদ্ধের পর ঢষ শাস্তি বৈঠক হইবে তাহাতে ভারতের 
প্রতিনিধি হিসাবে ষেন মহাত্মা! গান্ধী ও পণ্ডিত জহরলাল নেহেরুকে 
প্রহণ কর! হয়।” 


খাল আস্ম্কানী- 


আমেরিকার ওয়াশিংটন হইতে ১১ই জানুয়ারী খবর পাঠানে। 
হইয়াছে যে গত অক্টোবর, নভেম্বর, ডিসেম্বর ৩ মাসে মোট 
৩৭ খানা খাদ্যশস্য বোঝাই জাহাজ ভারতবর্ষে পাঠান হইয়াছে । 
এবার এ দেশেও খাছ্শস্য ভালই হইয়াছে । তাহার পরও 
আমাদের ২*২ টাকা মণ দরে চাউল কিনিতে হইতেছে। অধৃষ্ট 
আর কাকে বলে? 


আপ্রিজ্সাদহু অন্বাহ্ধ জ্ঞাতগান্র- 


আরিয়াদহ ( ২৪ পরগণ! ) অনাথ ভাগ্ডার সম্প্রতি নিম্বলিখিত 
দানগুলি পাইয়াছেন”-(৯) রায় সাহেব বাজেন্ত্রনাথ ভট্টাচার্যের 
স্মৃতিতে তাহার পুক্র লেপ্টেনাণ্ট কর্ণেল বিগ্ভাপতি ভট্টাচার্য কর্তৃক 
প্রদত্ত ১২ শত টাক! (২) বেঙ্গল রিলিফ কমিটী প্রদত্ত দ্বিতীয় 
কিস্তিতে ১৫৫ মণ চাউল ও আটা, কাপড়, কম্বল, আলোয়ান ও 
জমাট দুধ (৩) ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় প্রদত্ত কুইনিন (8) 
গুজরাটী রিলিফ কমিটা প্রদত্ত এক গাঁট কাপড় ও এক গাঁট কম্বল 
(৫) বারাকপুরের মহকুম। হাকিম প্রদত্ত কম্বল, কাপড়, কুইনিন 








স্ঞান্রত্ত্ম্য 





[৩১শ বর্ষ-_২র থও-ওয় সংখ্যা 








ও জমাট ছুধ (৬) গুজরাট রিলিফ সোসাইটা প্রদত্ত ২** টাকা। 
অনাথ ভাপ্তার হইতে (৯) প্রত্যহ প্রায় ৫ শত লোককে 
বিনামূল্যে খাওয়ান হইয়াছে (২) ৭ শত দুস্থ লোককে কাপড়, 
কম্বল ও আলোয়ান দেওয়া হইয়াছে (৩) জানুয়ারী মাস পর্য্যন্ত 
২৫* দরিদ্র পরিবারকে সুলভে চাল ভাল দেওয়৷ হইয়াছে (8) 
প্রত্যহ বহু শিশুকে ছুধ ও বাপ্সি দেওয়া হইয়াছে (৫) ম্যালেরিয়া 
্রস্তদিগকে বিনামূল্যে কুইনিন দেওয়। হইতেছে ও (৬) মধ্যবিত্ত 
পরিবার সমূহের মধ্যে তিন হাজীর কণ্টোলের কাপড় বিক্রয় 
কর! হইয়াছে । 
_বল্দকীল্র সহখ্যা_ 

বিলাতে পার্লামেণ্টে একটি প্রশ্নোত্তরে জানা গিয়াছে যে গত 
১ল! নভেম্বর তারিখে ভারতে কংগ্রেদ আন্দোলনে দণ্ডিত বন্দীর 
সংখ্যা ছিল ১৫৭৬৩ এবং আটক বন্দীর সংখ্যা ছিল ৭২৬৭ জন। 
যদিও দেশে কোন ধ্বংসমূলক আন্দোলন নাই, তথাপি ইহাদিগকে 
কারারুদ্ধ করিয়া! রাখা! হইয়াছে । বাঙ্গালার নৃতন মন্ত্রিমগুলী 
এক বৎসরে মাত্র ৩** বন্দীর মুক্তির ব্যবস্থা করিয়াছেন । এই 
ভাবে কাজ চলিলে সকলের মুক্তি প্রদানে কত সময় লাগিবে? 


সল্ললোক্কে মনীতভ্রাথ_ 

মেদিনীপুরের প্রবীণ সাহিত্যিক মণীন্দ্রনাথ মণ্ডল গত ২২শে 
অগ্রহায়ণ ৬৭ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। যৌবনে 
স্বদেশী আন্দোলনের যুগে তিনি উহাতে যোগদান করেন। 
রাজনৈতিক জীবনে তিনি দেশপ্রাণ বীরেন্ত্রনাথের সহকর্মী 
ছিলেন। বঙ্গীয়-সাহিত্য পরিষদের তিনি অন্ততম সদস্য ছিলেন। 
স্থানীয় 'হিজলী সাহিত্য-সমিতি' ও “মীর্জাপুর সাহিতা-সম্মিলনী, 
প্রতিষ্ঠা তাহাৰ সাহিত্য ও স্বদেশগ্রীতির নিদশন । 


ভ্ঞাল্্ত গভর্শমেণ্টেল্স বাজ্েউ 


১৯৪২-৪৩ সালে ভারত গভর্ণমেণ্টের আয় ব্যয় সম্পর্কে 
প্রাথমিক হিসাব প্রকাশিত হইয়াছে । তাহাতে দেখা যায়, 
এই বৎসরে ১৯২ কোটি টাক! ঘাটতি পড়িবে। মোট আয় 
হইয়াছে ১৭৭ কোটি টাকা ও ব্যয় হইবে ২৮৯ কোটি টাকা। 
যুদ্ধের জন্য অতিরিক্ত ব্যয় ইহার প্রধান কারণ। এই ঘাটতি 
পূরণের জন্ট দরিদ্র ভারতবাসীর ঘাড়ে কত নূতন ট্যাক্স চাপিবে 
কেজানে? 


করুটীল্লু ম্পির্স হিসান্ছে চিন্নি উৎপ্পাদ্ন_ 
চিনি উৎপাদন সম্পর্কে ষে সরকারী ইম্পিরিয়াল ইনিষ্টিটিউট 
আছে তাহার এক কেন্দ্র চিনি উৎপাদনের জন্য নৃতন ধরণের 
যন্ত্রপাতি আবিষ্কৃত হইয়াছে । এই যন্ত্রের সাহায্যে যে কোন 
কৃষক নিজের পরিবারের লোকজনের সাহায্যে গক্ু বা মহিষ দ্বারা 
কল চালাইয়া দৈনিক ২৫।৩* মণ আখ মাড়াই করিতে পারিবে। 
এই ধরণের চিনি উৎপাদন ব্যবস্থা আবগারী আইনে পড়িবে ন1। 


ভল্কুউল্্ শ্যামাও্রসাদক ও ক্ুডীল্ ম্পির্স-_ 
কলিকাতায় একটি কুটার শিল্প ও হস্ত শিল্প প্রদর্শনীর উদ্বোধন 

করিতে যাইয়া৷ ভক্টর শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় 

বলিয়াছেন--বিদেশের অর্থনীতিক শোষণের বিকদ্ধে জাতীয় 


ফাস্তন--১৩৫০ ] 


সাসক্িক্ী 


২২০৯৯ 





অর্থনীতিক ভিত্তি দূর করিতে এবং বিশেষ করিয়া বর্তমান ছুতিক্ষ 
বিধ্বস্ত বাঙ্গালাকে পুনরায় অর্থনীতিক জীবনে ব্রপ্রতিষ্ঠিত করিতে 
কুটার শিল্প ও হস্ত শিল্প প্রসারের চেষ্টা এবং তাহার জন্ত প্রয়োজনীয় 
বাজার স্যস্টির ব্যবস্থা কর! একান্ত কর্তৃব্য। 


লজ ল্যবসাজে লিপ্টুক্শ জনা 

আমেদাবাদের বন্ত্রব্যবসায়ী ও মিলমালিকগণের ১৯৪৩ 
সালের লাভের অঙ্ক হইয়াছে বিশ্ময়কর | এই বৎসর আমেদাবাদের 
মিল মালিকদিগকে ১ কোটি টাকা অতিরিক্ত লাভকর হিসাবে 
দিতে হইবে এবং বস্ত্র ব্যবসায়ীদিগকে অতিরিক্ত লাভ কর দিতে 
হইবে ছুই কোটি টাক। । অথচ এ বৎসরেই সর্বাপেক্ষা অধিক 
সংখ্যক লোককে ছিন্ন বস্ত্র পরিয়! ও উপ্ঙ্গ-অবস্থায় দিন যাপন 
করিতে হইয়াছে । এই অব্যবস্থা আরও কত দিন চলিবে? 


কুলেলল্রা ও সম্ভ-_ 


গভর্ণমেপ্ট এক ইস্তাহারে প্রচার করিয়াছেন ষে চট্টগ্রাম, 
নোয়াখালি, ত্রিপুরা, খুলনা, ২৪ পরগণা, ফরিদপুর, বাখরগঞ্জ, বীর- 
ভূম, বদ্ধমান ও ভাঁওড়। এই ৯০টি জেলায় কলেরা এবং নোয়াখালি, 
ত্রিপুরা, ফরিদপুর, বাখরগঞ্জ, মৈমনসিংহ, ঢাকা ও রংপুর এই 
৭টি জেলায় বপস্তের প্রকোপ দেখা দিয়াছে। ইহা যে অদ্ধাহার 
ও অনাহারের ফল, তাহ! আর আজ নূতন করিয়া কাহাকেও 
বলিয়। দিবার প্রয়োজন নাই। কিন্তু সেই ব্যবস্থার উন্নতি 
বিধানের জন্ক সরকার এ পধ্যন্ত কি করিলেন, তাহ! কেহ জানিতে 
পারে নাই । 


উ্ীসার্্রভীশহ্ষল্র সেল 


শ্রীমান্‌ পার্বতীশঙ্কৰ সেন লগুনের সোসাইটি অফ. ইন্কর- 
পোরেটেড এযাকাউল্ট্যাপ্টস্‌ এযাণ্ড অডিটারস্এর ইণ্টার মিডিয়েট 





প্রীপার্ববতীশঙ্বর সেন 


পরীক্ষায় সাফল্য লাভ করিয়াছেন। কুড়িজনেরও অধিক বাঙ্গালী 
ছাত্র পরীক্ষা দিয়াছিল, তন্মধ্যে মাত্র ঘুইজন কৃতকাধ্য হইয়াছে । 
তিনি ম্যাটিকুলেশন ও আই, এস্‌-সি পরীক্ষায় সরকারী বৃত্তি 


পাইয়াছিলেন এবং বি-কম্‌ পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান 
ও এম্-এ পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার 
করিয়াছিলেন । 


ল্ুমান্রী দেিকা। লাস 


কাশিমরাজারের বাজ্জা শ্রীযুক্ত কমলারঞ্রন রায়ের দশ বৎসর 
বয়স্কা কনা কুমারী দেবিকা এলাহাবাদ বিশ্ববিগ্ঠালয়ের গত 





কুমারী দেবিকা রায় 
বৎসরের সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় সসম্মানে প্রথম স্কান অধিকার 


করিয়াছেন । তাহার জীবন সাফল্যমণ্ডিত হউক। 


আমেরিকা! ও শাহাহ্য দান 

যুদ্ধে বিধ্বস্ত অঞ্চলের পুনগঠনে সাহাধ্যদানের জন্য সম্মিলিত 
রাষ্্পুপ্জের ষে পরিকল্পনা হইয়াছে, গত ২৫শে জানুয়ারী 
আমেরিকার প্রতিনিধি পরিষদ ভারতবধকেও তাহার অস্ততূক্তি 
করিয়া লইয়াছেন। ইহাতে বল! হইয়াছে সম্মিলিত রাষ্রপুপ্ণের 
সামরিক অভিযানের পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ যে সকল অঞ্চল ছৃতিক্ষ বা 
মহামারীতে পীড়িত হইবে সাহাষ্য ও পুনর্গঠন বাবস্থা সেই সকল 
অঞ্চলে প্রযুক্ত হইবে। এ্রব্যবস্থায় ভারতবর্ষ ১৩ কোটি ৫* লক্ষ 
ডলার খণ পাইবে । কিন্তু এ খণ যখন শোধ দিতে হইবে, তখন 
অবস্থা কিরূপ হইবে, তাহা পূর্বর হইতে বিবেচন1 করিয়া! সে খণ 
গ্রহণ করা উচিত। , 


দিকতপীসকুমাল্লেক জ্ন্মো৬ব- 

বিগত ২৩শে জানুয়ারী, বালীগঞ্জ ১১ নং ডোভার লেনে 
বিচারপতি বি, বি, ঘোষের ভবনে, লক্বপ্রতিষ্ঠ সঙ্গীত বিশারদ, 
কবি ও সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায়ের ৪৭তম জন্মোৎসব 
তাহার গুণমুগ্ধ বান্ধব বান্ধবীগণের উদ্যোগে বিশেষ ধূমধামের 


২৪২, 


সহিত অনুঠিত হইয়া গিয়াছে । এতছুপলক্ষে কবি প্রী্বিজেন্্রনাথ 
ভা্‌ড়ী সি'খি বৈষ্ণব সন্মিলনীর পক্ষ হইতে তাহাকে একটা মানপত্র 
প্রদান করেন। পরে দিলীপবাবুকে উক্ত সম্মিলনী কর্তৃক “সঙগীত- 
রত্বাকর” উপাধি প্রদত্ত হয়। পণ্ডিচেরী হইতে শ্রীঅরবিন্দের ও 
শ্রীমার আশীর্্ধাণী সভার পঠিত হয়। কুমার প্রীধীরেন্্র- 
নারায়ণ রায়, শ্রীন্ুদাম চট্টোপাধ্যায়, শ্রববীরেদ্্রকিশোর রায়- 
চৌধুরী প্রমুখ সুধীবৃন্দ দিলীপবাবুকে অভিনন্দিত করেন। 
অভিভাবণের বথাযোগ্য উত্তর প্রদানের পর উক্ত উৎসবের জন্য 
লিখিত একটী দীর্ঘ কবিতা দিলীপবাবু পাঠ করেন এবং তাহার 
স্বাভাবিক সুকণ্ঠে ভঙ্গন ও কীর্তন গাহিয়া সহম্রাধিক ভদ্র 
মহোদয়গণকে আনন্দ দান করেন। শতংজীব বৈষবাচাধ্য পণ্ডিত 
রসিকমোহন বিদ্াভূষণ মহোদয় তাহার আশীর্বাণী প্রেরণ 
করিয়াছিলেন। 


স্হ্ওভ ল্রন্িকিতমাহন্সেক্র জক্মোন- 


খ্যাতনাম। টৈষুব সাহিত্যিক ও পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রসিকমোহন 
বিগ্তাভৃষণ মহাশয়ের বয়স ১*৫ বৎসর হওয়ায় গত ৭ই ফেব্রুয়ারী 





পণ্ডিত রসিকমোহন বিস্যাতৃষণ 


সি'থি বৈষব সশ্মিলনীর পক্ষ হইতে তাহাকে ত্বাহার কলিকাত! 
২৫নং বাগবাজার গ্রীটস্ক গৃহে সম্বদ্ধনা করা হইয়াছে । সার 
ধছুনাথ সরকার মহাশয় এ সভায় সভাপতিত্ব করেন এৰং বন্ধ 
বক্তা পণ্ডিতপ্রবরের জ্ঞান ও কশ্মশক্তির প্রশংসা করিয়া বক্তৃতা 
করেন। এই বয়মেও তাহার অটুট স্বাস্থা, অসাধারণ স্মৃতিশক্তি 
ও কন্মপ্রবণত। দেখিয়া সকলকে বিশ্মিত হইতে হয়। আমরা 
তাহার দীর্ঘতর জীবন কামনা করি। 


ও্ীমান্ন পুন্নীতল বল্ল 


বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের মেদিনীপুর শাখার গত ৩ বৎসরের 
বাধিক অধিবেশনে শ্রীমান সুনীল বরণ নামক একটি শিশু আবৃতি 


ভা ন্রভ বব 


[ ৩১শ বর্ধ-_-২র খও্-শয় সংখ্যা 


প্রতিযোগিতাত্ব অদ্ভূত কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়৷ সকলকে মৃদ্ধ 
করিয়াছেন । বর্তমানে তাহার বয়স মাত্র ৭ বৎসর । পরিষদ 


চে 





প্রমান সুনীল বরণ 
হইতেও তাহার এই অসাধারণ কৃতিত্বের ভগ্য তাহাকে একটি 
বিশেষ পুরস্কার প্রদান কর! তইয়াছে। 
স্পন্রলোোক্কে কুমাল্লী শাভি লাজ 
প্রথম ভারতীয় একচুয়ারী শ্রযুক্ত যোগেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের 
দৌহিত্রী ও শ্রীযুক্ত জ্যোতিপ্রসাদ রায় মহাশয়ের কন্তা কুমারী 
শাস্তি রায় ১৫ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন । ছুতিক্ষের 





কুমারী শাস্তি রায় 
সময় সেব! কার্ধ্যে সে আত্মনিয়োগ করিয়াছিল এবং কর্তব্য নিষ্ঠা, 
পরছু:খকাতরত। প্রভৃতি গুণের জন্ত সে জনপ্রিয় ছিল। 


হিন্দু মহাসভার অমৃতসরের অধিবেশন 
প্রীঅতুল্যচরণ দে পুরাপরত্ 


১৯৪৩ সাল, ২২শে ডিসেম্বর । সকাল নয় ঘটিকায় বস্ত্শব্যাদি লইয়া 
ছুর্গানাম স্মরণ করিয়া! এক অনির্ববচনীয় আনলোর ভিতর দিয়া নৈহাটা 
হইতে বহির্গত হইলাম। শিল্পালদরহ হইতে কলিকাতা সহরের 
উপর দিয়! হাওড়া স্টেশন অভিমুখে চলিলাম। ষ্টেশনে গিয়া! দেখি-_ 
সঙ্গীর! সকলেই উপস্থিত। ষ্টেশন লোকে লোকারণ্য হুইয়! শিয়াছে। 





ডক্‌টর গ্যামাপ্রলাদ মুখোপাধ্যায় 


হুইবারই ত কথা। একে অন্তান্ ট্রেণধাত্রীদ্দের ভীড়, তাহাতে আবার 
হিন্দু মহাপভ। প্রতিনিধিদের সমাবেশ। 
প্রচণ্ড উদ্দীপনার ভিতরে ডক্টর স্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যার, শরীক 
নির্মলচন্্র চট্টোপাধ্যার বার-এট-ল, মেনর পি বর্ধন, অধ্যাপক প্রুক্ত 
হরিচরণ ঘোষ ও প্রীঘুক্ত মণীব্রনাথ মিত্র প্রমুখ নেতৃবর্গের সহিত গাড়ীতে 
পিয়া! উঠিলাম। 
গাড়ী নান! প্রদেশের উপর দিয়! চলিয়৷ উপস্থিত হুইল পাঞ্জাব 
প্রদ্দেশে। সিদ্ধুনদের পাঁচটি উপনদী হাতের পাঁচটি আঙ্গুলের মত 
পাঞ্জাবের উপর অবস্থিত; এইজন্ত ইহার নাম পঞ্চনদ বা পাঞ্জাব 
[ পঞ্+অব (জল)]। এই প্রদেশ-- 
আর্যদের আদিবাস, সাম নিনাদিত। 
কত বেদ, কত মন্ত্র, মহাবজ্ঞ কত 
পবিত্রিলা এই দেশ। এই পঞ্চন্গে 
হদয়-শোশিত ঢালিঃ বীর পুরুরাজ 
রক্ষিল! ভারত-মান। 
বৃষ্টিপাতের অল্পতা, দক্ষিপাংশে মরুভূমি, উত্তরাংশে বন্ধুর পর্বতমালা, 
সিন্ধু প্রথর শ্রোত--এই সকল ্রান্কৃতিক অন্বিধা দুর করিবার অন্ত 
এখানকার অধিবানীগণকে সর্বদ! চেষ্টিত থাকিতে হয়। গ্রন্কৃতির সঙ্গে 
সংখাম করিতে করিতে ইহার! সাহসী ও-বলিষ্ঠ হই! উঠিযাছে ॥ 


এই শহরের একাংশে বিগত ২৫শে ডিসেম্বর নিখিল ভারত, হিন্মু 


' মহাসভার রজত-জয়স্তী অধিবেশন আরগ্ত হয় এবং ২৮শে ডিসেম্বর ইছার 


পরিসমাপ্তি খটে। এই অধিবেশনে বিশেষ সমারোহ হইয়াছিল। 
ভারতের সকল প্রদেশ হইতেই প্রতিনিধির এই অধিবেশনে যোগদান 
করেন। . এবারকার অধিবেশন বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ হয়। বীর সাতারকার, 
চীন সাধারণতস্ত্রেরে নয়ামির্লস্থ কমিশনার, ভারত সরকারের আইন 
সচিবন্তর অশোককুমার রায়, গ্রবুক্ত কে. এম. মুন্সী, স্যর রাধাকৃষণ, 
হ্তর সাদিলাল, কর্প্ুরতলার মহারাজা, সর্দার বলদেব সিং, কৃকত্বামী 
আয়েঙ্গার, প্রীবুক্ত বমুনাদাস মেহত| এবং অন্তান্ত বিশিষ্ট নেতৃবৃন্দ 
অধিবেশনের সাফল্য কামনা করিয়া বাণী প্রেরণ করেন। ভারত 
সরকারের বৈদেশিক সদস্ত ডাঃ এন-বি-খারে, সি্ধুর ছুইজন মন্ত্রী, রাজা 
মহেশ্বরনয়াল শেঠ রায় বাহাদুর মেহের চাদ খান্স, রায় :বাছাতুর 
কুনে।র গুরুনারায়ণ। রাওসাছেব গোকুলদাস. শ্রীহুক্ত বি, খাপার্দে, অনুন্গত 
সম্প্রদায়ের শ্রীযুক্ত পৃথণী সিং, বুক্তপ্রদেশের প্রীযুক্ত রাজন শাস্ত্রী, মহারাষ্ট্রের 
মিঃ ভোপৎকার, নাগপুরের অধ্যাপক দেশপাণ্ডে, মহাকোশলের পণ্ডিত 
রামকুফ পাণ্া, সীমাস্ত-প্রদেশের দেওয়ান দিলীপাদ ও দেওয়ান মঙ্গল 
সইন, বরোদার মিঃ আনন্দপ্রিয়, পুণার শ্রীযুক্ত খারাদ্ষিকার, রাজস্থানের 
যুক্ত চাদকিরণ শর্দা, আগ্রার ক্রীধুক্ত রামনিবাস, লায়ালপুয়ের সর্দারলাল 
সিং, পাঞ্জাবের অর্থসচিব শ্তর মনোহরলাল প্রনূখ হিন্দুনেতৃগণ 
অধিবেশনে উপস্থিত থাকেন। 

কাশিমবাজারের মহারাজা ঞ্রযুকত জীশচন্দ্র নন্দী অয়স্তী-অধিবেশনের 
উদ্বোধন করেন। অধিবেশনের নির্বাচিত সভাপতি বীর সাভারকার 
অহস্থৃত| নিবন্ধন উপস্থিত থাকিতে ন| পারার ডক্টর গুধুক্ত শ্যামাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। অন্ত্র্থনা সমিতির 
সভাপতির কার্য্যভার গ্রহণ করেন হ্যর গোকুলচা নীরাঙ,। 





মহারাজ! গ্রশচন্ত্র নদী 


মহারাদাইশচন্ত্রকে বিপুল সম্বর্ধনা জঞাপগন করা হয়। সর 
টি বানিটিজারিতিভি বহি অন 


২৩৩ 


ও 


২৪. 


হগন্ত্ব্্ 


[৩১শ বর্ষ--২য় খণ্--ওয় সংখ্যা 


স্ডলস্যস্ষপ- স্্প্ স্ক্ষা্পা ্া্ষপাস্ম্কা্াস্্চাগা াপা সাপ স্পা স্্যা্গা স্থ্া্পা দ্যা স্কিপ -ব্গা্ডপ “ব্যাগ স্হান স্াসা্প স্পা স্থপ্প স্া্িস্্য 


ও বনু ব্যক্তি বছ টাকার তোড়া উপহার দেন। শুত্রদালাল সমিতি 
তাহাকে একখানি তরবারি ও মানপত্র প্রদান করেন। একদল প্রতিনিধি 
হরিত্বার হইতে আনীত পবিত্র গঙ্গাজলপূর্ণ একটি পিতলের কলসী 





গ্রযুক্ত নির্মবলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


তাহাকে উপহার দেন। ভাছাকে লইয়। একটি বিরাট শোভাযাত্রা 
হির্গত হয়। তিনি হ্তীপৃষ্ঠে বৃহৎ ুবর্ণছত্রের নিয়ে রৌপ্য নির্শিত 
আসনে উপবেশন করিয়া! থাকেন। শোভাযাত্রা! বাহির হইবার পূর্বে 
পুলিশ হুপারিপ্টেডেন্ট অভ্যর্থনা সমিতির সদশ্গণকে জ্ঞাত করান যে 
সেনাদলের অনুরূপ পোষাক পরিহিত স্বেচ্ছাসেবকদ্দিগকে শোভাযাত্রায় 
যোগদান করিতে দেওয়! যাইতে পারে না। হ্বেচ্ছাসেবকগণকে যথারীতি 
এই সংবাদ দেওয়ার পরে শোভাযাত্রা অগ্রসর হয়। মহাবীর দলের 
ম্েচ্ছানেবকগণের পোষাকের সহিত সামরিক বেশতুষার সামপ্রন্ত ছিল। 
সরকারী নিষেধাজ্ঞার প্রতিবাদে তাহার! শোভাযাত্রা বর্জন করেন। 
শোভাধাক্র! প্রায় একঘণ্ট৷ পরিচালিত হইবার পর স্থানীয় এক ম্যাজিষ্রেট 
আসিয়া বলেন যে জেলা ম্যাজিষ্ট্রেটে শোভাষাত্রার লাইসেন্স বাতিল 
করিয়াছেন। ভাহাকে শোভাধাত্রায় মহাবীরদলের স্বেচ্ছাসেবকদের 
অনুপস্থিতির কথা অবগত করাইলে তিনি এই সংবাদ জেল! ম্যাজিষ্ট্েটকে 
জানাইবার প্রতিশ্রুতি দেন। সভাপতি ডর গ্ঠামাপ্রসাদ স্যাজিষ্টে 
নির্দেশের অপেক্ষায় থাকেন। ইতিমধ্যে পুলিশ-হুপারের নেতৃদ্থে 
অশ্বারোহী ও পদাতিক পুলিশবাহিনী এই শোভাবাত্রায় বাধ! দিয় উহা 
ছত্রভঙ্গ করিয়া দেয়। ইহাতে অনেকে আহত হন। 

মহাসমারোছের সহিত মহাসভার জয়ন্তী-অধিবেশনের উদ্বোধন ক্রিয়া! 
সম্পন্ন হয়। এই উপলক্ষে মহাসভার কয়েকজন প্রাক্তন সভাপতিও 
উপস্থিত ছিলেন। উদ্বোধনকারী মহারাজ! ভ্রীশচন্রের উদ্বোধন-বতৃতাঁর 
গরে রাজ! নরেন্দ্রনাথ, ভাই পরসানম্ন, ডাঃ বি-এস-মুগ্লে প্রমূখ বিশিষ্ট 
হিন্দু নেতাগণ বত! করেন। 

বিপুল উৎসাহ ও উদ্দীপনার মধ্যে ২৬শে তারিখ অনুান ৫* হাজার 
দর্শকমঞ্জলীর সমঙ্ষে বিরাট সভামগ্ুপে বেল! সাড়ে তিনটায় হিন্দু 


মহাসভার অধিষেশন আরগ্ত হয়। প্রথমে জাতীয় সঙ্গীত বঙগেমাতয়স্‌ 
গীত হইবার পরে অভ্যর্থন! মমিতির সভাপতি সার গোকুলটাদ নারাও, 
তাহার 'অভিভাষণে রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির উপর বিশেষ জোর 
দেন। অতঃপর তিনি কংগ্রেস মন্ত্রীদের পদত্যাগের ফলে এবং রাষ্ট্রীয় 
ক্ষমতা যাহাদের হাতে |গিয়াছে তাহাদের কার্য্যকারিতার ফলে উত্তৃত 
ভারতের রাজনৈতিক অচল অবস্থা অবসানের উপায় নিষ্ধারণার্থ যহাসভা 
কর্তৃক কমিটি নিয়োগের অনুরোধ জানান। 

তৎপরে সভাপতি ডর শ্ঠামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় তাহার তেজোঙ্গীপ্ত 
অভিভাষণ পাঠকরেন। তিনি তাহার অভিভাষণে সময়োচিত উপক্রমশিকার 
পরে প্রথমেই বাঙ্গালার ছুর্ভিক্ষজনিত সন্কটে সমগ্র ভারত অনাহুতভাবে 
স্বে্চায় যে সহানুভূতি দেখাইর়াছেন তজ্জন্ত তীহাদিগের প্রতিও বিশেষ 
করিয়া! পাঞ্জাবের প্রতি বাংলার গভীর কৃতজ্ঞতা! জানাইয়! বলেন, “এই 
ছুর্ভিক্ষে বাংলার দশ লক্ষাধিক লোক প্রাণ হারাইয়াছে। কিন্তু আমি 
একথ! দৃঢ়ভাবে বলিতে চাই যে এই ছুভিক্ষ প্রকৃতির খামখেয়ালীর 
দ্বারা সংঘটিত হয় নাই। শাসন ব্যবস্থার যথেচ্ছাচারিত ও 
অপশাসনের ফলে বাঙ্গাল দুিক্ষ-কবলিত হয়। জনসাধারণের নু[নতম 
দ্রাবীগুলি পুরণ করিয়া তাহাদের দুঃখ ও দুর্দশার হাত হইতে 
বাচাইতে না পারিলে, কোন গভর্ণমেণ্টেরই অস্তিত্ব বঞ্জার রাখিবার 
অধিকার নাই। বাংলাকে যে দুর্গতি ভোগ করিতে হইয়াছে, সেই 
ছুর্গতির সহশ্রংশের এক অংশও যদি ইংলণ্ড ও আমেরিকায় দেখা 
দিত তাহা হইলে সেখানকার তৎকালীন যে কোন গভর্ণমেণ্টের 
ভিতি টলিয়া উঠিত |” 

ভারতের অচল অবস্থার উল্লেখ করিয়া! ডর শ্ামাগ্রসাদ বলেন, 
“বৃটিশ গভর্ণমেন্ট যত প্রচারকারধ্য করুক না কেন, আসল কথা এই যে, 
ইংরেজ ভারতে ক্ষমতা পরিহার করিতে প্রস্তত নহেন বলিয়াই ভারতের 
অচল অবস্থার অবসান ঘটিতেছে না। বুটিশ প্রধান মন্ত্রী স্পষ্টই স্বীকার 
করিয়াছেন ষে বুটিশ সাস্রাজ্য ভাসাইয়। দিবার জন্য তিনি প্রধান মন্ত্রীর 
পদ গ্রহণ করেন নাই। ২৫ বৎসর পূর্ব্বে ভারতবাসীদিগকে অবিরাম 
এই কথাই বল| হইত যে ভারত হ্বায়ত্তশাসন লাভের উপযুক্ত নহে। 





শ্রীযুক্ত আশুতোব লাহিড়ী 


আজ বল! হইতেছে যে ভায়তে ধর্মগত মতদ্বৈধের জন্ত বৃটেন ভারতীয়দের 
হস্তে ক্ষমত! ত্যাগ করিতে পারিতেছে না। যুদ্ধকালে ভারতের সমনার 


ফাত্তন---১৩৫০ | 


কোন সমাধান হইবে না ইহা প্রায় নিশ্চিত। কিন্ত বুদ্ধের পরেই কি 
অবস্থার উন্নতি হইবে? মিত্রশক্তি যুদ্ধে জয়লাভ করিলে ভারতর্্য 
সববন্ধে যে কোন প্রকার স্যায়সঙ্গত ব্যবহার কর! হইবে, গ্রেট বুটেন 
কর্তৃক এমন কোন প্রতিঞ্রুতি দেওয়! হয় নাই। শাস্তি সম্মেলনে 
প্রত্যেক জাতিই তাহাদের নিজেদের সমস্ত সমাধানে হত্ববান হইবে 
কিন্তু ভারতের পক্ষে সম্মেলনে প্রতিনিধিত্ব করিবেন বৃটিশ শাসকদের 
প্রিয় তাহাদেরই মনোনীতগণ | এই প্রতিনিধিগণ প্রতুর নির্দেশামুসারে 
ভারতের যতদ্বৈধের কথা উল্লেখ করিয়া জগম্বাপীর সমক্ষে নিজেদের 
মাত্র কৃপা ও ঘ্বণার পাত্র করিয়! তুলিবেন। সে ক্ষেত্রে ভারতবর্ষ 
বুটেনের কবলমুক্ত না হইয়া ইংরেজ ও মিত্রশক্তি আমাদিগকে দয় 
করিয় স্বাধীনত! দান করিবেন বলিয়৷ যদি আমর! নিশ্চিন্তভাবে বসিয়া 
থাকি তাহা হইলে আমর! চিরকাল পরাধীন হইয়। থাকিব, কিংবা 
আমর! যে হ্বাধীনতা৷ পাইব তাহ। পাওয়া না পাওয়ারই নামান্তর হইবে। 
আমাদের শাননকর্থা্দের মতে বর্তমানে ভারতের স্বাধীনতা লাভের 
প্রধান অন্তরায় হিন্দু মুসলমান বিরোধ। এই বিরোধের ইতিহাস 
আলোচনা করিলে আমর! দেখিতে পাই কিরূপে রাষ্ট্রীয় শক্তি ভেদনীতি 
অবলম্বন করিয়া এ বিরোধকে বীচাইয়া রাখিয়াছেন। গত ৩৫ বৎসর 
ধরিয়া বৃটিশ গভর্ণমেন্ট বহুপ্রকার মৌলিক গঠনতান্ত্রিক পরিবর্তন সাধন 
করিয়াছেন, সাম্প্রদায়িক অনৈক্য তাহাতে কোন ব্যাঘাত জন্মায় নাই। 
তারতীয় সমস্তার একমাত্র সমাধান হইতেছে জাতি ও ধর্ম সংক্রান্ত 
সকল বিষয়কে রাজনীতি ক্ষেত্র হইতে কঠোরভাবে বর্জন করা । আমর! 
চাই যে, সকল লোকই বিন! পক্ষপাতে সমান রাজনীতিক অধিকার 
লাভ করুক। আমিম্বীকার করি যে অনুন্নত শ্রেণী ও সম্প্রদায়কেও 
আধিক ও শিক্ষা বিষয়ক বিশেষ স্থবিধা দেওয়। আবশ্যক । গঠনতন্ত্রে 
বিতিন্ন শ্রেণীর সমাজ, ধর্ম ও কৃষি বিষয়ক অধিকার রক্ষার প্রতিশ্রুতি 
থাক! উচিত |” 

শেষে শ্ামাপ্রসাদ বলেন-__“আমাদিগকে শুধু রাজনীতি লইয়া ব্যাপৃত 
থাকিলে চলিবে না। আমাদিগকে এমন একটা নুতন সামাজিক 
ও অর্থনীতিক ব্যবস্থা! গড়িয়া তুলিতে হইবে ষে নিতান্ত দরিদ্র এবং 
অসহায় হিন্দুও যেন অনুভব করিতে পারে--তাহার পিছনে এরূপ 
একটা সংহত শক্তি আছে যাহা তাহার অধিকার ক্ষু॥ হইলে উহা রক্ষা 
করিবে । আমাদের আদর্শ পথ হইতে আর্ট হুইয়। আমি কাহাকেও 
কোন্দল বা সম্প্রদায়ের সহিত অঙ্ঠায়ভাবে বাদ বিসম্বাদ করিতে বলি 


৬ সব ব্স-সা_ব্প্্পা ্হপ-বহাস্হচ্প- ব্হস্প স্হ্ছ ব্ডসপন্হ স্পা সাকা 


২৩৫ 





না। কিন্তু একখা বলিব যদি কেহ অন্যায়ভাবে আমাদের ন্বার্থ ও 
অধিকারে হস্তক্ষেপ করিতে চেষ্টা! করে, তাহা! হইলে আমাদিগকে 
সম্মিলিত হুইয়! দ্বিধাহীন ও নিভীঁকভাবে এই চেষ্টার প্রতিরোধ 
করিতে হইবে।” 

উপসংহারে ডক্টর-স্ঠামাপ্রসাদ ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রাম সম্বন্ধে 
বলেন “ভারতবর্ষের ভাগ্যনিয়স্ত/ ভারতবর্ই হইবে। বতদ্িন না 
পধ্যন্ত আমাদের মনোন্ষামনা সিদ্ধ হয় ততদিন পথ্যস্ত পুরুষ পরম্পরায় 
আমাদের এই ম্বাধীনত! সংগ্রাম চলিতে থাকিবে । কিন্তু & সিদ্বিলাত 
করিবার উদ্দেশ্যে হিন্দু মহাসভার কার্যাবলী যেন নেতিবাচক নীতি 
এবং ধ্বংসমূলক বা! ঘ্বণানুচক বুলির উপর নির্ভর ন| করে। ভাবাবেশে 
দাসের জাতিকে শ্বাধীন জাতিতে পরিণত কর! যায় না। আত্মসংযম, 
আত্মত্যাগ ও ব্যাপক জাতীয় আন্দোলনের হ্বার1 উহা সম্ভব হইতে পারে। 

অধিবেশনে ডাক্তার মুগ্রে, ভি, জি, দেশপাণ্ডে, লাল কুশলচাদ, 
রায়ধাহাদুর মেহেরটাদ খান্লাঃরাজা নরেন্্রনাথ,পণ্ডিত নীলকণ দাস,ডাক্তার 
সর খোকুলট।দ নারাঙ্গ, রাজা! মহেশ্বরদয়াল শেঠ, শ্রীযুক্ত আশুতোব 
লাহিড়ী, মিঃ এ, এস, সত্যার্া, শ্রীযুক্ত নিঙ্দূলচন্্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি নেত। 
বহু প্রস্তাব আনয়ন করেন এবং তাহা! সর্ববসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। তন্মধ্যে 
পাঞ্জাব সরকারের স্বৈরাচার নীতির নিন্দা, হিন্দু সংগঠন, হিন্দু সমাজে 
অম্পস্ঠতা দুরীকরণ, পাকিস্থান পরিকল্পনার তীব্র প্রতিরোধ, ভারতের 
অথওতা রক্ষা, সংখ্যালধিষ্ঠ দলের ধর্ম ও সংস্কৃতি যথারীতি রক্ষা করার 
প্রতিশ্রুতি, অবিজন্বে শ্বাধীনত|! ঘোষণা! ও জাতীয় গভর্ণমেন্টের দাবী, 
সমস্ত রাজবন্দীদের মুক্তি, যুক্তরাষ্ট্র প্রবর্তন, মিঃ আমেরীকে ভারত সচিবের 
পদ হইতে অপমারণ, দেশের জাতীয় মনোভাবসম্পন্ন নেত৷ ও প্রতিষ্ঠান- 
সমুহের সমন্বয় সাধন প্রভৃতি কয়েকটি প্রস্তাব বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
হিন্দুদের ধর্ম্পুস্তক সত্যার্থ প্রকাশ সম্বন্ধে প্রস্তাব উত্থাপন করিয়। শ্রীযুক্ত 
চাদকারণ সর্দ। (রাজস্থান) বলেন, “মুসলমানের! যখন গুরঙগজেবের পন্থা 
অবলম্বন করিতেছে তখন হিন্দুর্দেরও শিবাজীর পন্থা অবলম্বন করিতে 
হইবে।” ই্রীযুক্ত আননদপ্রিয় ( বরোদা!) প্রস্তাব সমর্থন করিয়া বলেন যে 
“মুমলমান যদি 'সত্যার্থ' প্রকাশ বাজেয়াপ্তের দাবী করেন তাহা! হইলে 
হিন্দুগণও 'কোরাণ' বাজেয়াপ্তের দাবী করিতে বাধ্য হইবে। এক্ষণে 
সমগ্র হিন্দু সমাজকে সম্মেলনের প্রস্তাবসমূহ কাধ্যে পরিণত করিবার অন্ত 
কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হুইবে। সর্ববিধ নাগপাশ ছিন্ন করিয় 
তাহাকে বর্তমান সস্তার সমাধানৈ উদ্োগী হইতে হইবে।” 


প্রীকমলরাণী মিত্র! 


মরণের মুখে দীড়ায়ে আমর! নব জীবনের স্বপ্র দেখি, 
অন্তযাগের ম্লান রাঁঙ| রঙে অভুযাদয়ের হচনা লেখি। 
কতে। প্রলয়ের আধাত-চিহ্ন ললাট-ফলকে র'য়েছে লিখা, 
তবুও মনের মানস-প্রদীপে জববলিছে আশার আরত্রিক1। 


ঘর ভেঙে' গেছে, ভেসে' গেছে সব বন্যা-প্লীবনে-কখনো৷ তবু 
নতুন জীবন রচনার সাধ কখনে! মেটেনি কিছুতে কতু । 


যতো মরি ততে। মরিয়া হইয়া মৃত্যুর সাথে কঠিন যুঝি, 
প্রাণপণ ক'রে প্রাণ বাগনোর চরম অমোঘ-পন্থ। খুজি! 


নাই নাই ভন, নাই পরাজয় ; হেঠতির-জীবন নিত্যজয়ী . 
মরণের মুখে দড়ায়ে' রচিনু বদনা তব-ছন্দোময়ী ॥' রর 
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ললন্ডিও ভ্রিক্কেউ & 
বাঙলা ঃ ৩৮৭ ও ২১ (কোন উইকেট না হারিয়ে ) 


হোলকার 2 ১৩৮ ও ২৬৬ 

বাঙ্গলাদল দশ উইকেটে হোলকার দলকে রগ্রি ট্রফি'র 
পূর্বাঞ্চলের ফাইনালে পরাজিত ক'রে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে। 
এ জয়লাভ বাঙ্গলার পক্ষে বিশেষ গৌরবের । বিহারের সঙ্গে 
প্রথম খেলায় বাঙ্গল। দল জয়লাভ করলেও ক্রীড়ামোদীরা বাঙ্গলা 
দলের উপর বিশেষ আস্থা স্থাপন করতে পারেননি । সকলেরই 
ধারণা ছিল হোলকার দলের মত শক্তিশালী ক্রিকেট দলকে হারাতে 
বাঙ্গলাকে যথেষ্ট বেগ পেতে হবে। এমন কি বাহল! দলের 
নিশ্চয় পরাজয়ের কথাও বহুলোকের মনে শুদৃঢ় হয়েছিল এবং সেই 
ধারণ। নিয়েই যারা মাঠে খেল! দেখতে গিয়েছিলেন তীর! প্রথম 
দিনে বাঙ্গল। দলের ব্যাটিং দেখে নিশ্চিত জয়লাভের আশা! না করলেও 
অন্ততঃ খু মনে মাঠ থেকে ফিরতে পেরেছিলেন। দল হিসাবে 
হোলকার শক্তিশালী । অধিকন্ত দলে সি কে নাইডুর মত একজন 
বিচক্ষণ অধিনায়কের উপস্থিতি দলের খেলোয়াড়দের উৎসাহ বদ্ধন 
ক'রে শক্তিশালী করে। কিন্তু এ সমস্তর সমন্বয় ক্রিকেট খেলার 
অনেক সময় নিশ্চিত ফলাফলকে স্দ়্ করতে পারেনি । বহু 
শক্তিশালী দল অপেক্ষাকৃত ছুর্বল দলের কাছে পরাজয় স্বীকার 
করেছে--ক্ডিকেট খেলার ইতিহাসে ভাগ্য বিপধ্যক্পের এ বিবরণ 
বিরল নয়। 

টসে জয়লাভ ক'রে বাঙ্গল। দলের ব্যাট 'কৰতে এলেন জব্বর 
এবং এ চ্যাটাঞ্জি। দলের ৪১ রানের মাথায় জব্বর ৩৬ রান ক'রে 
ক'রে আউট হ'লে পি সেন চ্যাটার্জির জুটি হলেন। একঘণ্টার 
খেলায় দলের ৪৬ রান উঠল। &* রান উঠল ৬৫ মিনিটে। 
মধ্যাহুভোজের সময় বাঙ্গলা দলের রান উঠল ১*৮, একটা উইকেট 
হারিয়ে । চ্যাটাঞ্জির রান ৩৭ এবং পি সেন করেছেন ৩৪। 
লাঞ্চের কিছু পরই সেন দ্রুত রান তুলে ৫* করলেন, ৮* মিনিট 
খেলে। সেন বেশ দৃঢ়তার সঙ্গে খেলছেন তার মারগুলিও 
চমৎকার হচ্ছে । ইতিমধ্যে “চার'টে ভার বাউগ্ডারী হয়েছে । দলের 
১৩৭ রানে অসিত চ্যাটাঞ্জি ৪৭ রান ক'রে এল-বি-ডবলউ হলেন । 
এন চ্যাটাঞজি এসে জুটলেন। এন চ্যাটাঞ্ষি এসেই নাইড়ুর 
বল বাউগ্ারীতে ছু'বার পাঠিয়ে দলের ১৫* রান পূর্ণ করলেন। 
এ উঠতে সময় নিল ১৫৫। এর পর রান উঠতে লাগল খুব ধীর 
ভাবে। মোট ১৯৫ মিনিট খেলার পর দলের, ২** রান পূর্ণ 
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হ'ল। সেনের রান তখন ৮৮। ২৯৬ রানের মাথার চ্যাটার্জি 
প্রতাপ দিংহের বলে নাইড়ুর হাত থেকে ফন্তে গিয়ে রক্ষা 
পেলেন। নতুন বলে “চার” মেরে সেন ৯৪ রানে পৌঁছিলেন। 
পুনরায় গাইকোয়াড়ের বলে চার ক'রে এবং পরে মুস্তাকের বলে তিন 
তুলে সেন ব্যক্তিগত সেঞ্চুরী করার সম্মান এবং দর্শকগণের কাছ 
থেকে অভিনন্দন পেলেন । মাত্র ১২ রানের মাথায় আউট করার 
সুযোগ দেওয়! ছাড়া সেনের ইনিংস খুব ভাল হয়েছিল। একশত 
রান তুলতে সময় নিয়েছিল ১৫* মিনিট, তার মধ্যে আহত হয়ে 
পড়ায় দশ মিনিট সময় শুশ্রুধার জন্তেই নষ্ট হয়। চা-পানের সময় 
দলের রান ২ উইকেটে ২৮২ উঠল। এন চ্যাটার্জি ৫১, পি সেন 
১৩৭। চা পানের কিছু পরই তৃতীয় উইকেটের ুটা ভেঙ্গে 
গেল। সেন ১৪২ রান ক'রে টাটারাওয়ের বলে বোল্ড হ'লেন। 
দলের রান তখন ২৯৯। চ্যাটাজির রান ৬৩। সেন এবং চ্যাটাঞ্জির 
জুটিতে ১৬২ রান উঠেছিল ১*৫ মিনিটে । কমল তট্টাচার্ষ্যের 
সহযোগিতায় চ্যাটাঙ্জি দলের ৩৩* রান তুলে টাটারাওয়ের 
বল ভুল মেরে জ্ুত্রামানিয়ামের হাতে আটকে গেলেন। নির্মল 
চ্যাটাঞ্জি ১৩৫ মিনিট খেলে ৭৯ রান করেছিলেন, রানে ১২টা “চার, 
ছিল। চ্যাটাঞ্জির 'পুল' এবং “ভ্রাইভস' দর্শনীয় হয়েছিল । ভট্টাচার্য 
এবং মুস্তাফী দলের ৩৫৪ তৃূললে পর টাটারাও পুনরায় বোলিংএ 
কৃতিত্বের পরিচয় দিলেন। নিম্বলকার উইকেটের পিছনে 
মুস্তাফিকে চমৎকারভাবে বাহাত দিয়ে আটকে নিলেন এবং এ রান 
সংখ্যাতেই নাইডুও কে ভট্টাচাধ্যকে আউট ক'রে বাঙ্গল! দলের 
বিপর্যয় হ্যঙ্টি করলেন। রান গ্লীড়াল ৬ উইকেটে ৩৫৪। 
মহারাজ! এবং এম সেনের জুটা তখন উইকেটে । টাটারাওয়ের 
বল পর পর ছু'বার বাউপ্তারী পাঠিয়ে মহারাজ। তার খেলা আরম্ত 
করলেন। দলের ৩৬৯ রানে এম সেন অতি লোভ ক'রে একট! 
অতিরিক্ত রান তুলতে গিয়ে রান আউট হ'লেন। চা পানের 
পরে পাঁচটা উইকেট গেল ৮৭ রানের যোগফলে। খেলার নির্দিষ্ট 
সময়েতে বাঙ্গাল! দলের ৭ উইকেটে ৩৭৭ রান উঠল। মহারাজ! 
এবং এস ব্যানাজজি যথাক্রমে ১৬ এবং ১রান করে নট, আউট 
রইলেন। চা পানের পরে টাটারাওয়ের. বোলিং খুব কাধ্যকরী 
হয়েছিল। ১৩ ওভার বলে মীত্র ২৩ রান দিয়ে ৭টা মেডেন এবং 
৩টে উইকেট পান। 

দ্বিতীয় দিনের খেল! আরস্ের ১৫ যিনিটের মধ্যেই বাছল| দলের 
ৰাকি তিনটে উইকেট পড়ে গিয়ে রান দীড়াল ৩৮৭। মহারাজা 
২৬ বান করলেন, বি মিত্র ২৩ রান করে নট আউট রইলেন। 


শিরীন) 


ফা্তীন--১৬২* | 


গেলাবুজা 


৬ 





১১-৩* মিনিটে হোলকার দলের প্রথম ইনিংস আরভ হ'ল 
সি ই হোলকার এবং এম কোলের জুটিতে । দলের ১* রানে 
কোলে মান্ধ ৪ রান করে বিদায় নিলেন। মুস্তাক আলি এসে 
ভুটী হ'লেন। ৩৩ রান করে মুস্তাক কে ভট্টাচার্যের বলে প্লিপে 
মুস্তাফির হাতে ধর! পড়লেন। দলের রান তখন ৬৬। লাখের 
সময় রান উঠল ২ উইকেটে ৬৭। হোলকার ২২ এবং নাইড়ূ 
১। লাঞ্চের পর হ্োলকার দলের দাকুণ ভাঙ্গণ দেখ। দিল। 
দেড় ঘণ্টার কিছু বেঈী খেলার মধ্যেই হোলকার দলের বাকি 
৮টা উইকেট পড়ে গেল মোট রানে মাত্র ৬৯ রানের যোগ- 
ফলে। কে ভট্টাচাধ্য ১৪ ওভার বলে €টা মেডেন এবং ৬টা 
উইকেট পেলেন মাত্র ২৪ রান দিয়ে। বি মিত্র পেলেন ২৪ রান 
দিয়ে ২টে! উইকেট । চা পানের পরবর্তী ৮টা উইকেটের মধ্যে 
পাঁচটা উইকেট ভট্টাচাধ্যই পেলেন। তার বলে আউট হ'ন সি 
কে নাইড়ু, মুস্তাক আলি, ভায়া, নিম্বলকার এই চারজন শক্তিশালী 
“ব্যাটসম্যান । ২৫১ রানে অগ্রগামী থেকে বাঙ্গল। দল হোলকার 
দলকে 'ফলে। অন' করালে । 

থারাপ উইকেটের উপর হোলকার দল ভাগ্য অস্তবেষণের জন্য 
দ্বিতীয়বার অবতীর্ণ হ'ল। এবারও তাদের সুচনা ভাল হ'ল 
না। মাত্র ১ রানে প্রথম উইকেট পড়ে গেল। কোলে আউট 
হ'লে মুস্তাক আলী গিয়ে সুব্রামানিয়ামের জুটী হ'লেন। মুস্তাক 
এসে দর্শনীয় ট্রোক মেরে খেলার গতি স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়ে 
আনলেন । শ্রব্রামানিয়াম দলের ৪৩ রানে ১৫ রান ক'রে এস দত্তের 
বলে কে তট্টাচার্ধ্যের হাতে ধর! দিলেন। তুমুল আনন্দধ্বনির মধ্যে 
ুস্তাকের জুটা হলেন নাইডু। মুস্তাক খুব শীঘ্রই পিটিয়ে খেলে 
শ্রীয় ৫* মিনিট সময়ে ৫* রান তুলে ফেললেন । এদিকে বারবার 
বোলার পরিবর্তনও চলতে লাগল । এস দত্তের বল বাউগ্ডারীতে 
পাঠিয়ে মুস্তাক দলের ১** রান পূর্ণ করলেন। হোলকার দলের 
শতরান উঠতে ৭৩ মিনিট সময় লাগলে! । এস দত্তের বল 
পরপর তিনবার বাউগ্ডারীতে পাঠিয়ে মুস্তাক নিজস্ব +* রানে 
পৌঁছলেন। হোলকার দলের ১১১ রানে নাইডুকে কে ভট্টাচাধ্য 
সিপ্লে ধরে ফেললেন । দলের এ রানেতেই কে ভট্টাচার্য্য মুস্তাকের 
উইকেট পেলেন। মুস্তাক ৭* মিনিট উইকেটে থেকে উইকেটের 
চারপাশে বল পিটিয়ে ৭* রান তুলেছিলেন। তার খেল! খুবই 
দর্শনীয় হয়েছিল । ৪ উইকেটের ১৪৩ রানে সে দিনের মত খেল! 
বন্ধ হ'ল। ভায়া এবং নিশ্বলকার যথাক্রমে ৯৯ এবং ৯৩ রান 
ক'রে নট আউট রইলেন । 

প্রথম দিনের থেলায় বাঙ্গাল! দলের কোন কোন খেলোয়াড় 
হেমন ব্যাটিংয়ে কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন তেমনি বোলিংয়ে বোলারদের 
কৃতিত্ব দেখা গেল দ্বিতীয় দিনে । দ্বিতীয় দিনে কে ভট্টাচার্য্যে 
বলই হোলকার দলের মারাত্মক হয়েছিল। একদিনের খেলায় সর্ব 
সমেত ৯৭টা উইকেটের পতন হ'ল--৩টে বাঙ্গলার বাকি ৯৪টা 


হোলকার দলের। 

হাতে আর *টা উইকেট নিয়ে হোলকার দল তৃতীয় দিনের 
খেল। আরস্ভ করলো। ইনিংসের পরাজয় থেকে রক্ষা পেতে 
হ'লে ছোলকার দলের ১৯৮ রান প্রয়োজন । পুর্ব্ব দিনের রানের 
সঙ্গে মান্জ এক রান যোগ হ'লে পর ভায়। ছুর্ভাগ্যক্কমে বান আউট 
হ'লেন। তায়ার ২* ত্রান হয়েছিল। পরবর্তী গাইকোয়াড়ের 


উইকেট গেল কোন য়ান না হয়েই। টাটাক্সাও এবং নিশ্ব- 
কার সপ্তম উইকেটে জুটা হয়ে যোট রানে ২৭ রান যোগ করলে পর 
টাটারাও ৭ রান কারে আউট হলেন। মোট রান তখন ১৭১। 
নিশ্বলকারের সঙ্গে প্রতাপ সিংহ জুটী হয়ে খেলার ভাঙ্গনের মোড় 
অনেকখানি ঘুরিয়ে দিলেন। ২১৯ রানে নিশ্বলকারেন্ন উইকেট 
পড়লো । বি মিত্রের বলে ক্যাচ তুলে তিনি এ চ্যাটার্জির হাতে 
ধর! পড়লেন। নিম্বলকারের খেল! খুবই নিভূলি হয়েছিল। তার 
নিজস্ব ৫৭ রানে €টা বাউগ্ডারী ছিল। ইনিংসের পরাজয় থেকে 
রক্ষা পেতে এখনে। ৩২ রান প্রয়োজন । হাতে আর মাত ২টে! 
উইকেট । হোলকার দলের ইনিংসেন্র পরাজয়ের সম্ভাবনাই 
বেশী। কিন্তু প্রতাপসিং এবং ইস্তাক আলী সে পরাজয় থেকে 
দলকে রক্ষা করলেন | লাঞ্চের সময় বান হ'ল ২৪৯। রামস্বামী 
৩৫ এবং ইস্তাক ৮। দলের ২৫৮ রানে রামস্বামী প্রতাপ নিশ্বন্ব 
৩৬ রান করার পর একটী ক্যাচ তুলে এ চ্যাটাঞ্জির হাতে ধরা 
দিলেন। তার রানে ৫টা “চার? ছিল। হোলকার ইস্তাক আলীর 
জুটী হলেন। দলের ২৬৬ রানে ইস্ভাক ২৯ ক'রে আউট হ'লে 
হোলকার দলের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হ'ল। ১৭রানে তার! 
অগ্রগমী রইল। 

বাঙ্গল] দলের দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ভ করলেন এম সেন এবং 
এ চ্যাটার্জি । বেলা ২-৫* মিনিটে জয় লাভের প্রয়োজনীয় রানের 
থেকে ৩রান অতিরিক্ত রান উঠলে খেল! বন্ধ হ'ল। কোন 
উইকেট ন হারিয়ে বাঙ্গল। দলের ২১ রান দড়াল। এম সেন 
৩ এবং এ চ্যাটাঞ্জি ১৫ রান ক'রে নট আউট রইলেন। বাঙ্গলা 
১* উইকেটে বিজয়ী হ'ল । 


বোন্বাই ২৫৫ 

পশ্চিম ভারত রাজ্য $. ৩৬৩ (৪ উইকেট) 

রঞজিট্রফির পশ্চিমাঞ্চলের ফাইনালে পশ্চিম ভারত রাজ্য প্রথম 
ইনিংসের রান সংখ্যায় শক্তিশালী বোম্বাই দলকে পরাজিত 


করেছে। , 

রাজকোটে ১৪ই জানুয়ারী পশ্চিমাঞ্চলের ফাইনাল খেল। 
আরস্ভ হ'ল। বোম্বাই টসে জিতে প্রথম ব্যাটিং গেল। 
বোম্বাইয়ের আরম্ভ ভাল হ'ল ন!$ মাত্র ১৩ রানে ৩টে উইকেট 
পড়ে গেল। লাঞ্চের সময় ৩ উইকেটে মান ৩১ রান উঠল। 
আর মোদী এবং ভি এম মার্চে্ট জুটী হয়ে খেলতে 
লাগলেন। প্রথম দিনেক্ খেলার শেষে বোস্বাই দলের ৪ উইকেটে 
১৬৪ রান উঠল । . ভি এম মার্চেন্ট ৫৩ রান করে আউট হলেন। 
মোদী ৮৪ রান করে নট আউট রইলেন। 

দ্বিতীয় দিনে লাঞ্চের এক ঘণ্টা পয বোম্বাই দলের প্রথম 
ইনিংস শেষ হ'ল ২৫৫ রানে । মোদী দলের সর্বোচ্চ ১২৮ ঝান 
করলেন। একমাত্র তিমি ছাড়া অন্ত কেউ নিজেদের সুনাষ 
অন্ভুযায়ী খেলতে পারেননি । ভাঙ্গনের মুখে মোদীর ব্যাটিংই 
একমাত্র কার্যকরী হয়েছিল। তার ১২৮ রান উঠতে ৩৯৭ মিনিট 
সময় লেগেছিল। তার রানে ১১টা- চার' ছিল। জযস্বীলাল 
৭৪ রানে ৫টী এবং" সৈরদ আছেদ ৭৭ ঝানে ৪টা উইকেট 
পেলেন। 

পশ্চিম ভারত বাজ্য প্রথম ইনিংসের খেল! আরম করলে এবং 


৯৬৬ 


| 
গু 
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খেলার নির্দিষ্ট সময়ে ২ উইফেটে ১৫* রান তুললে। পৃথ্য়াজ 
এবং উমার যথাক্রমে ৭* এবং ৫৫ রান করে নট আউট রইলেন। 

তৃতীয় দিন খেল! আরম্ভ করলেন উমার এবং পৃথ্িরাজ। রান 
ক্রুত উঠতে লাগল। বারবার বোলার পরিবর্তন করেও কিছু 
ফল হ'ল না। দলের ৩৪১ রানে তৃতীয় উইকেটের জুটী ভেঙ্গে 
গেল। উমার ১৩৬ রান ক'রে মার্চেপ্টের বলে রাইজীর হাতে ধর! 
দিলেন। €৫€ রানের মাথায় উমার একবার আউটের হাত থেকে 
বেঁচে বান। উমার উইকেটে ৩৮৫ মিনিট সময় খেলে নিজস্ব মোট 
রানে ১৪টী বাউগ্ডারী করেন। উমার এবং পৃথিরাজের জুটিতে 
রান উঠেছিল ৩১৩, সময় লেগেছিল ৩৪৩ মিনিট । উমারের 
'আউট হবার পাঁচ মিনিট পর পৃথিরাজও ধরা পড়লেন মার্চেপ্টের 
বলে মন্ত্রীর হাতে। পৃথিরাজ ১৭৪ রাঁন করলেন ৩৪৮ মিনিট খেলে । 
তার রানে ছিল ১৯ট। 'চার' | জয় লাভের প্রয়োজনীয় রান উঠে 
যাওয়ায় চা পানের পর খেল স্থগিত হয়ে গেল। সৈয়দ আমেদ 
এবং শাস্তিলাল যথাক্রমে ১২ এবং ৮ রান ক'রে নট আউট রইলেন । 
বোম্বাই প্রতিষোগিতা থেকে এ বছরের মত বিদায় নিল। 

পশ্চিম ভারত রাজ্য দলের ব্যাটিংয়ে কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন 
উমার এবং পৃথ্রাজ। এদের জুটা ষেন আর ভাঙ্গে না! বার 
বার বোলার পরিবর্তন করেও অবস্থার কোন পরিবর্তন হয়নি। 
এরা ছজন নিভিকভাবে বঙ্গ পিটিয়ে খেলে গেছেন। বোম্বাই 
দলের খারাপ ফিল্ডিং পশ্চিমভারত রাজ্যকে জয়লাভে যথেষ্ট 
সাহাষ্য করেছে বলতে হবে। 

এ বছর রঝ্রিট্রফি প্রতিযোগিতার খেলায় বোম্বাই প্রথম 
থেকেই উন্নত ক্রীড়াচাতুধ্যের পরিচয় দিয়ে এসেছিল। ববোদার 
২৯৭ রানের উত্তরে বোম্বাইয়ের ৪৮৭ রান এবং মহারাষ্ট্রের ২৯৮ 
রানের উত্তরে বোশ্বাইয়ের ৭৩৫ রান বিশেষভাবে উল্লেখষোগ্য। 
একাধিক নামকরা ব্যাটসম্যান থাক! সত্বেও ছুর্ভাগ্যক্রমে 
ফাইনাল খেলায় তারা নিজেদের স্বাভাবিক ক্রীড়াচাতৃর্ধ্য ধেখাতে 
পারেন নি। বোক্বাইয়ের ছুর্ভাগ্য বলতে হবে। 


মাদ্রাজ ঃ 
হায়ন্ত্রাবাদ £ ১৮৩ ও ১৪১৯ (২ উইকেট) 
যজিট্ফির দক্ষিণাঞ্চলের ফাইনালে মাপ্রাঙজ প্রথম ইনিংসের 


রান সংখ্যায় হায়দ্রাবাদ দলকে পরাজিত করেছে। 
মাদ্রাজ প্রথম ব্যাটিং নিয়ে লাঞ্চের সময় ৫ উইকেটে ২১৬ 


৩৪৯ ও ১৯১ 


রান তুলে । প্রথম দিনের খেলার শেষে মাপ্রাজের ৬ উইকেটে 
২৮* রান উঠে। অনস্তনারায়ণ এবং রামসিং যথাক্রমে ১** এবং 
৮৯ রান করেন। 


দ্বিতীয় দিনের খেলার মাত্রাজ দলের প্রথম ইনিংস শেষ হ'ল 
৩৪৯ রানে । রামসিংয়ের ৮৯ রান ও অনস্তনারায়ণের ১*১ রান 
উল্লেখযোগ্য ৷ হায়াপ্রাবাদের মেটা ৯৩ রান দিয়ে ৫টী উইকেট 
পেলেন। 

হায়ন্ত্রাবুদ তাদের প্রথম ইনিংসের খেল! আরভ্ভ ক'রে চা- 
পানের সময় ৫টা উইকেট হারাল । দ্বিতীয় দিনের খেলার শেষে 
হায়গ্রাবাদের ৭ উইকেটে রান গাড়াল ১৬৯। 

ভূৃতীর দিনের খেলায় আর মাত্র ১৪ রান যোগ হ'লে পর 
ছায়াত্রাবাদের প্রথম ইনিংস ১৮৩ রানে শেষ হয়ে গেল । আসগর 


আলি ৭* রান করলেন ৬টা বাউগ্ডারী সমেত। ৫৩ রানে -তিনি 
যা একৰার আউট হ'তে গিয়ে বেঁচে যান। রঙ্গচারি ৬৪ রানে 
হারাদ্রাবাদের অর্ধেক উইকেট ফেলে দিলেন। 

প্রথম ইনিংদের ১৬৬ রানে অগ্রগামী থেকে মাজ্রাজ বিীয় 
ইনিংসের খেলা আরগ করলো ; আরম্ভ ভাল হল না, ২৬ রানে 
২টে। উইকেট পড়ে গেল। কিন্তু রাম সিং এবং গোপালনের 
তৃতীয় উইকেটের জুটী খেলার মোড় একেবারে ঘুরিয়ে দিলে। 
তাদের জুটীতে ৮৪ রান উঠলে দলের মোট সংখ্য! দাড়াল ১১৫। 
মান্রাজের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হ'ল ১৯১ রানে। রাম সিং 
দলের সর্বোচ্চ ৫৯ রান করলেন। মেটার বোলিং এবারও 
মারাত্মক হ'ল। ৫* রানে ৬টা উইকেট তিনি পেঙ্গেন। 

হায়দ্রাবাদের দ্বিতীয় ইনিংস আরস্ত হ'ল। খেলায় জয়লাভ 
করতে তাদের ৩৫৮ রান প্রয়োজন, হাতে সময় এদিকে মাক 
৯* মিনিট । ২টো উইকেট পড়ে গেল মাত্র ২ রানে। আসগর 
আলি এবং আসাছুল্লা খেলার নির্দিই সময় পর্যস্ত খেলে 
চললেন। খেলার শেষে দেখা গেল ২ উইকেটে হায়দ্রাবাদের 
১৪১ রান উঠেছে । 

মাদ্রাজ রঞ্জি্রফি প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনালে বাঙ্গাল! 
দলের সঙ্গে মিলিত হবে। 


দিল্লীঃ ৮৪ ও ১০৩ 


দক্ষিণ পাঞ্জাব 2 ৩৮৮ 

দক্ষিণ পাঞ্জাব এক ইনিংসে ও ২*১ রানে দিল্লী ডিগ্রিক্ট দলকে 
পরাজিত করেছে । দিল্লী টসে জয়লাভ করে ব্যাটিং পায় এবং 
প্রথম ইনিংসে ৮৪ রান করে। অমরনাথ ১৮ ঝানে ৪টে উইকেট 
পেলেন। এছাড়া বদের ২৮ রানে ৩ এবং ইন্দ্রজিংতের ৪ রানে 
২ উইকেটও উল্লেখষোগ্য। 

দক্ষিণ পাঞ্জাব প্রথম ইংনিংসের খেলা আরম্ভ করে দিনের 
শেষে ২ উইকেটে ২*৮ রান তুলে। অমরনাথ ১*৪ রান এবং 
মুরায়াত ৮৯ রান করে নটআউট রইলেন। 

দ্বিতীয় দিনের খেলায় দক্ষিণ পাঞ্জাব দলের প্রথম ইনিংস 
শেষ হ'ল ৩৮৮ রানে। অমরনাথ সাড়ে পাচ ঘণ্ট। উইকেটের 
চারপাশে ব্যাট করে ১৪৮ রান করলেন। তার রানে ১*টা 
বাউগ্ডারী ছিল। ৫৫ রানে একবার তাকে “এল-বি-ডবলউ” 
আবেদনে সম্মুখীন হপ্তে হয় এবং ১৪* রানে তিনি ভাগ্যক্রমে 
মাটিতে মস্কে পড়ে আত্মরক্ষা করেন। ইজাজ এবং সুজ! 
উভয়েই ৫টা ক'রে উইকেট গেলেন। 

দিল্লী ৩*৪ রান পিছনে পড়ে দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ভ করলে! । 
কিন্তু এবারও সুবিধা হ'ল না, মাত্র ৯৫ মিনিটে তাদের ইনিংস 
শেষ হয়ে গেল। সাহাবুদ্দিন ৩১ রানে ৫টী উইকেট পেলেন; 
বঙিন্দর সিং পেলেন ৩টে ৩১ রানে । তিন দিনের খেল! হুদিনের 
খেলার কলাফলেই শেব হ'ল। 


ভ্ডক্নিন্বক্ন জ্যাম্পিম্সান্সীশ ৪ 
বেঙ্গল ভলিবল চ্যাম্পিয়ানসীপ প্রতিযোগিতার ফাইনালে 


হানা বে ৫-১৫১ ১৫-৪ এবং ১৫-৫ টি হা 
“বি” দলকে পরাজিত করেছে। 


৫ঙ্চজ্ল স্চিনস্দিক্ঃ স্পোর্চস্ 

বেঙ্গল অলিম্পিক এপ্সোসিয়েমনের একবিংশতি বার্ধিক 
এ্যাখলেটিক ম্পোর্টশ সাফল্যের সঙ্গে অন্ৃঠিত হ্য়েছে। এ 
বৎসরের বার্ধিক প্পোর্টশে ৪৪৪ মিটার হার্ডল, ৪০৪ মিটার দৌড়, 
হপ ষ্েপ জাম্প ও ১৫** মিটার দৌড়ে নতুন বেঙ্গল রেকর্ড এবং 
১৫** মিটার ভ্রমণে ভারতীয় রেকর্ড স্থাপিত হয়েছে। নিয়ে 
বিভিন্ন বিষয়ের ফলাফল দেওয়া হ'ল। 
প্লে 

১** মিটার দৌড় £-১ম এম ফেরন (ক্যালকাটা! ওয়েট 
ক্লাব), ২য় আর এইচ ম্যাথু (জামালপুর ), ৩য় ডি এল ডি 
মরগ্যান ( সেপ্টপলম্‌ দাঞ্জিলিং ) ১১ ১1৫ সেকেওড। 

২** মিটার দৌড় ;₹-১ম-_এম ফেরন (ক্যালকাটা ওয়েট 
ক্লাব), ২য়_-আর এইচ ম্যাথুস (জামালপুর ), ৩য়-ডি এল ডি 
মরগ্যান (সেন্ট পলস দার্জিলিং ), সময়__২৩ সেকেওড। 

৪** মিটার দৌড় ;-১ম জি ই হাউইট ( কালকাটা ওয়েষ্ট 
ক্লাব) ২য়-_সাজাহান (মহম্মদ স্পোর্টিং), ওয়-_এন দাস (আই 
এ ক্যাম্প), সময়-_৫* ৩/৫ সেকেওড (বেঙ্গল রেকর্ড )। 

৮** মিটার দৌড় (সাধারণ) £--১ম-লেঃ ডিজি পাসিভ্যাল 
( সৈন্ঘদল ), ২য়-__এম বেভ্রিজ্ (ক্যালকাটা ওযেষ্ট ক্লাব), 
৩য়-সাজাহান (মহম্মদ স্পোর্টিং), সময়--২ মিঃ ৪ ১/৫ 
সেকেগু। 

১৫** মিটার দৌড় (সাধারণ ) £--১ম-_লেঃ ডিজি পাগসি- 
ভ্যাল ( সৈন্তদল ), ২য়-_জে ওয়্যাট (আর এ এফ ), ৩য়-_এম 
বেভ্রিজ (ক্যালকাট। ওয়েষ্ট ক্লাব); সময়--৪ মিঃ ১৪ ২/৫ সেকেগু 
(বেঙ্গল রেকর্ড )। 

৩*** মিটার দৌড় (সাধারণ ) /--১ম-_লেঃ ডি জি 
পার্সিভ্যাল ( সৈম্যদল ), ২য়--আর সি ম্যানলে ( আর এ 
এফ ), ৩য়__জে ওয়্যাট (আর এ এফ); সময়--৯ মিঃ ২৫ ২/৫ 
সেকেগু। 

৫*** মিটার দৌড় (সাধারণ ) £_-১ম--আর সি ম্যানলে 
(আর এ এফ), ২য়-জে ওয়াট (আর এ এফ) প্রাইভেট 
জার্গেনসন ( টৈম্থদল ), সময়--১৬ মিঃ ৪৩ ১৫ সেকেগু। 


১*১*** মিটার দৌড় £_-১ম-লেঃ ডি জি পারসিভ্যাল: 


( সৈন্তদল ), ২য়-_-এল এইচ ওয়েদারঅল (আর এ এফ ), ৩য়-_ 
জে ওয়াট ( আর এ এফ ), সময়--৩৪ মিঃ ৫৮ ২/৫ সেকেগু। 

৫০** মিটার ভ্রমণ (সাধারণ ) £--১ম--একে দত্ত (আই 
এ ক্যাম্প) ২য়_ ফ্লাই সার্জেণ্ট সাটন (আর এ এফ), 
ওয়-আর কে দত (জেজে সঙ্ব)। সময়--২৬ মিঃ ১২ ১/৫ 
সেকেণ্ড। 

১০০০* মিটার সাইকেল রেস :--১ম-আর কে মেহের! 
(শ্বশানেশ্বর স্পোর্টিং) ২য়_-বি এন শীল (আই এ ক্যাম্প), 
৩য়-এস কেঁ মেটা (আই এক্যাম্প), সমক়--১৯ মিঃ ২১ 
সেকেগ্ড। 

উত্ধী লক্ষ (সাধারণ )--১ম কম্তয আলী ( ক্যালকাটা এ আর 
পি), ২য়-_সি এইচ কং (আই এ ক্যাম্প ), ৩য_বি বন (আই 
এ ক্যাম্প) উচ্চতা-_€৫ ফিট ৮ ইঞ্চি। | 


চার্চ লক্ষ :--১ম--পি গচকে (ক্যালকাট] জন! জায়! 


| ২য---ডি ই ফেরন (ক্যালকাটা ওয়েট কাব ), ও-_জি ই হাউইট 


(ক্যালকাটা ওরে ক্লাব ), দুরত্ব--২১ ফিট ২ ইফি। ; 7... 
হপ গ্রেপ ও জাম্প (সাধারণ) ২₹-১ম--পি গডফ্রে (ক্যালকাটা 
ওয়ে ক্লাব ),। ২র--জি হাউইট (ক্যালকাটা! ওয়েট ক্লাব )। যু” 
এস কে মিত্র ( বাট! কো: ) দৃরত্ব-_8৪ ফিট (বেঙ্গল রেকর্ড )1. 
পোল ভণ্ট :--১ম আনন মুখাঞ্জি (ক্যালকাট পুলিশ.) 
২ব-এস চক্রবর্তী ( আই এ ক্যাম্প ), উচ্চত1--৩১ ফিট 
॥, ইঞ্চি। 

বর্শা নিক্ষেপ :--১ম-_-এম এইচ হোসেন (ক্যালকাটা পুলিশ), 
২য--এ ডবলিউ বিড়লাদ (বি এণ্ড এ আর), ৩য়--এ নাথ 
(বাটাস ), দৃরত্ব--১৫৪ ফিট ৬ ইঞ্চি। 

ডিসকান নিক্ষেপ (সাধারণ ) প্ি-১ম--জন কটার (আর এ 
এফ ), ২য়-_ প্রাইভেট জার্গেনসন ( সৈন্টদল ); দুরত্ব--১১৩ ফিট 
৯ ইঞ্চি। 

লৌহ বল নিক্ষেপ (সাধারণ) £--১ম--জে কোটেজ (আর এ 
এফ ), ২য়--এস কে মিত্র (বাটা কোম্পানী ), ৩য়--এ দত্ত 
(২৪ পরগণা ), দূরত্ব--৩৮ ফিঃ ২ ইঞ্চি। 

১১* মিটার হার্ড :--১ম--জি ই হাউইট (ক্যালকাটা 
ওয়েষ্ট ক্লাব) ২য়-_সি এইচ কং (আই এ ক্যাম্প) ৩ম্--এস 
প্রামাণিক (আই এ ক্যাম্প ), সময়--১৬ ১/৫ সেকেওু। 

৪** মিটার হার্ডল £--১ম_-সি এইচ কং (আই এ ক্যাম্প) 
২য--প্রাইভেট জার্গেননন (সৈশ্তদল), ৩য়_পল এ*চেন 
(চাইনিজ ন্তাশন্তাল এ সি), সময়--৫৯৪৭ সেকেও (বেঙ্গল, 
রেকর্ড) 

৪১১** মিটার হাল :__বিজয়ী ক্যালকাটা ওয়েট ক্লাব 
দল (এম ফেরন, আর পেরেরা, ডি ফেরন? ও জি হাউইট), 
২য়--ক্যালকাটা এ আর পি দল, সময়--৪৬ ৩1৫ সেঃ। 

৪১৪৯** মিটার রীলে £--বিজয়ী ক্যালকাট। ওয়েষ্ট ক্লাব 
( এম বিভেবিজ ডি ফেরন, আর পরের ও এম ফেরুন ) ছিলেন 
২য়--মাই এ ক্যাম্প দল) সময়__৩ মিঃ ৪২ ৪1৫ সেকেপ্ড। 
হহ্হিলাকেল্র- 

৫* মিটার দৌড় £--১ম-_মিস এম নিকলাস (ক্যালকাটা 
ওয়েষ্ট ক্লাব), ২য়_ক্ষুমারী পল্মা দত্ত (শিশু মঙ্গল প্রতিষ্ঠান ), 
৩য় কুমারী যৃখিকা দে (শিশু মঙ্গল প্রতিষ্ঠান); সময়-_-৭ ১/৫ সেঃ। 

১** মিটার দৌড় £--১ম মিস এম নিকলাস (ক্যালকাটা 
ওয়েট ক্লাব), ২য়-কুমারী পকল্মা দত্ত (শিশু মঙ্গল প্রতিষ্ঠান ), 
৩য়-_মিস আর ফেরন (ক্যালকাটা ওয়েষ্ট ক্লাব), সময়-_-১৪ ২/৫ 
সেকেও্ড। 

৮৩ মিটার নীচু হার্ডল £--১ম-_মিস এম রোচ (ক্যালকাটা 
ওয়েট ক্লাব ), ২য়--মিসেস এফ . জনসন (ক্যালকাটা ওয়ে ক্লাব) 
সময়--১৫ সেকেগু। : 

১৫* মিটার সাইকেল :--১ম- কুমারী যুখিকা দে (শিশু 
মঙ্গল প্রতিষ্ঠান ), ২য় কুমারী চিত্র! সেনগগ্তা (শিশু যঙ্গল 
প্রতিষ্ঠান ), সময়-_৪ মিনিট ৩ সেকেওু। | 

দৈধ্য লক্ষ £-১ম- মিস মার্গারেট নিকলাস (ক্যালকাট। 


হও. 


/ মি 
লি শু 
নখ 
হ 
হু রঃ 
নি 


(১৭ বর্ষ ২ খর জং, 





গে ক্লাব), ২ক-_খলিন হানবে জল ওয়েট টু 


দিলেই নসর (কাট লা) দূরদ্ব--১৩ কিট 
| 

উর্ধ লম্ফ :--১ম--মিস এম রোচ ( ক্যালকাটা ওয়েস্ট ক্লাব ), 
২য--হিস মার্গারেট নিকলাস (ক্যালকাটা ওয়েট ক্লাব), ৩য-_ 
রীপ্কি মানরে! (ক্যালকাটা ওয়েট ক্লাব ), উচ্চতা ৩ মিনিট 
১০ ইচি। 

লৌছ বল নিক্ষেপ £--১ম--মিস কলিন মানরে! (ক্যালকাটা! 
ওয়েস্ট ক্লাব ), ২য-_মিসেস ই জনন (ক্যালকাটা ওয়েস্ট ক্লাব), 
ঢুরত্ব--২৩ ফিট ৩২ ইঞ্চি। 

ভিসকান নিক্ষেপ £₹--১য--মিসেস ই জনসন (ক্যালকাট। 
ওয়ে ক্লাব ), ২র-_সি মানরো,(ক্যালকাটা ওয়ে ক্লাব), দূরত্ব 
৫৬ ফিট € ইঞ্চি। 

বর্শ নিক্ষেপ :£--১ম- মিসেস ই জনসন (ক্যালকাট। ওয়েস্ট 
ক্লাব), ২র-_-টি গোমেস (ক্যালকাটা ওয়েষ্ট ক্লাব), দুরত্ব-_৭৬ ফিঃ। 


ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ানসীপ ঃ 
. পুরুষ £ লে ভিজি পার্সিভ্যাল ( সৈল্তদল )__২* পর়েপ্ট। " 
মহিল! £_ মিস মার্গারেট নিকলান ( ক্যালকাট। ওয়েষ্ট ক্লাব) 
১৩০ পয়েষ্ট । 


দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ $ 
পুরুষ £__ক্যালকাট! ওয়েট ক্লাব__-৬১ পয়েণ্ট | 
মহিলা; ক্যালকাটা ওয়েষ্ট ক্লাব__৪৩ পয়েণ্ট। 


২৪৪ লগণা ্িজ্ল। -স্পো্শ £ 


২৪ পরগণ! জেল! স্পোর্টশ এসোসিয়েসনের পঞ্চম বার্ষিক 
স্পোর্টশ বিশেষ সাফল্যের সঙ্গে অন্থঠিত হয়েছে । ৩*টি ক্লাব 
এৰং স্কুলের ছাত্রদেক্জ নিয়ে যোট ২১২ জন এ্যাথলিট প্রতি- 
ষোগ্িতায় ফোগদান করেন। প্রতিযোগিতায় সর্বক্ষণ একটি 
লক্ষ্য করবার ছিল পরিচালকমগুলীর সুব্যবস্থা । এই ন্ুব্যবস্থার 
একাস্ত অভাব আমাদের দেশের অনেক নামকরা! প্রতিষোগিতায় 
দেখা যায় বলে দর্শকমণ্ডলী ধের্্যচ্যুত হয়ে পড়তে এবং অন্ষ্ঠানে 
নানা বিশৃঙ্ঘলার স্যাতী হতে দেখা গেছে। দেশের যুবকদের 
মধ্যে খেলাধূলার উৎসাহ বর্ধনের জন্ত ২৪ পরুগণা জেল! স্পোর্টস 


পরার দি 'এই পরম আহা 
এসোসিয়েশনের ষভভাপতি  হ্ীধুক্ত শিবপ্রস ছোষালকে- হাশংসা 
না কৰে থাকতে পারি না। 


হহচকশায্বজল $ 

১** গজ দৌড়--১ম আব্দদ হামি্ (প্যারাগন ); 
শিবু পরামাণিক (টিপি এম)। ৩য়-_নিশ্বল দাস (টি পি রা 

২২* গজ দৌড়--১ম-_জাবদল হামিদ (প্যারাগন ) ২ 
শিবু পরামাশিক (টি পি এম); ৩র-ফালীপদ কর্মকার 
(প্যারাগন )। 

৪৪ গজ দৌঁড়_:১ম-_কালীপদ কর্শুকার (প্যারাগন )। 
২য-_-অজিত ধার! (এ এস সি); ৩য়-_তারাচরণ মাইতি (নিমতা)। 

- ৮৮* গজ ১ম--তারক ব্যানাঞ্জি (বি এ সি)7 ২য় 

অজিত ধার! (এ এস সি); ৩য়-দাশরখী রায় ( প্যারাগন )। 

১** গজ হার্ডল--+১ম--জহর চ্যাটার্জি (প্যারাগন ) 7 ২য়-. 
অুশীল লাহিড়ী (প্যারাগন ) ; ৩য়-_কাশীপতি নন্দী (বরাহনগর)। 

বর্শা নিক্ষেপ--১ম-_কমল দাস (প্যারাগন ); ২য়- শাস্তি 
দে (প্যারাগন ) ; ৩য়-_বীরেন সিকদার ( প্যারাগন )। 

লৌহ বল নিক্ষেপ__১ম._আশুতোব দত্ত (বি এ সি) 7 ২য় 
অনিল শেঠ (টি পি এম)7 ৩য়-_লতিকুল্লা (এ আর পি)। 

দৈর্ঘ্য লম্ষন--১ম- আবল হামিদ (প্যারাগন )। ২ 
শক্তিপদ মিগ্া (বিএ সি) ৩য়-_নিশ্মল রায় (টিপি এম)। 

উচ্চ লম্ষন-_১ম--শক্কিপদ মিগ্ভা (বি এসি); ২র--জহর 
চ্যাটার্জি (প্যার।গন )$ ওল নিশ্মল ভট্টাচাধ্য । উচ্চতা ৫ ফিট 
৮৯ ইঞ্চি 

হপ ষ্টেপ জাম্প--১ম--শক্তিপদ মিদ্ভা (বি এসি) হয 
শৈলেন দত্ত (বি এসি); ৩য়-_জহর চ্যাটার্জি (প্যারাগন )। 
দূরত্ব ৩৮ ফিট ৪ ইঞ্চি। 

পোল ভণ্ট--১ম- চন্দ্রনাথ পালিত (বি এ সি); ২য়-_নিশ্দল 
ভট্টাচার্য (বি এ সি); ৩য়__শাস্তি রায় (প্যারাগন )। 

এক মাইল ভ্রমণ--১ম--জহর কশ্মকার (ঘোষ বাগান) ২য়--- 
বিষু। মণ্ডল (এ এস সি); ৩য় ল্ুুধীর দাস (এ এস সি)। 

ছুই মাইল সাইকেল-_-১ম-_শল্তুনাথ মান! (এ এস সি); ২য় 
স্জহিকুল হক (এ আর পি); ওয়-_প্রহলাদ ভ্মানি (বি এ সি)। 

রীলে রেস--১ম-_প্যারাগন ; ২য়--বেলঘরিয়! এ সি। 


(হিডেন 
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ননবপ্রক্ষাম্পিত পুত্ডকা লী 


হীখলক। হুখোপাধ্যার প্রনীত উপন্তান “নন্দিতা”--১৫০ 
বহেমেরকুমার রার এ্রণীক “ভূত আর জদ্ভুত”--$৮০ 
হ্ীহারাধৰ বধ্যোপাধ্যার প্রণীত উপন্ভান “না! ও মাটি"... 
অধ্যাপক হীজনাথখোপান সেন গুদীত “দুদের ধক্ষিণা*-..১৪, 
ঞীজনাহিনাখ পান প্রীত “মহাচীবের অবজন্স-১1০ 


তারাশঙ্কর হঙ্দ্যোপাধ্যায প্রণীত উপভাস “পঞ্চগ্রাম” ( গণ-মেখতা ডি 


জিযোগেশচত বন্যোপাধ্যার প্রণীত জীবনী: এসথ "বনপা ছিটলার”--১২ 
জীশশধর হন্ত এসীত উপন্তান “রমার দাধি”-*ং২ 


ও ইদসীচর! বদযোপাতযার গীত “জীঈনিভাগোপাল জীলা"-- 


শীবোগেরসাধ খাও এনীত শিপাঠ *খেলার বাঠ--২. ' 


নিস ইিনিউউছ হবপাতার এনএ - রি 
২৩১1১, কর্ণওয়ালিস্‌ হট, কঙ্গিকান্ধ । ভারতরধ্‌ খিডিং ওয়ান, হই গো ধিদ্বপর ভষটাচাধয কাকি মহিষ ও গরকাধিত 


-ষ্র 
শিল্পী- শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্ত্র মণ্ডল ভারতবর্ষ খ্রিন্টিং ওয়ার্কসূ 
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ব্রহ্মকারণবাদ 
ডক্টর শ্রীমতী রম! চৌধুরী এম-এ, ডি-ফিল (অক্সন) 


বেদাস্তমতে ব্রহ্মই সর্বোচ্চ তত্ব । 


'অ্রক্মা' শব্ের অর্থ 'বৃহত্বশালী' (বৃহ+মন্‌) অর্থাৎ, তিনিই ব্রক্গ 
যিনি বৃহত্তম, ধাহার সমকক্ষ অথবা উচ্চতর কেহই নাই, ধীহ্ার দৈশিক, 
কাজিক অথব! অন্য কোন প্রকার সীমা নাই, বাহার স্বরূপ, গুণ ও 
শক্তি অনতিক্রমণীয় ও অতুলনীয় (+স্বান্ঠাবিক শ্বরাপ-গুগ-শক্ত্যাদিভিঃ 
বৃহত্তম” )। ব্রঙ্গই এই চিদচিদ্‌ বিশিষ্ট বিশাল পৃথিবীর একমাত্র 
মূল কারণ। এই জগতের ব্রহ্ম হইতেই উৎপত্তি, ব্র্ষেই স্থিতি এবং 
বন্ষেই লয়। ব্রহ্ম জগতের উপাদান ও নিমিত্ত কারপ। যে বন্ত হইতে 
অপর একটা বস্তু কার্ধযরূপে উৎপন্ন হয়, তাাকে নেই কার্য্ের উপাদান 
কারণ বলে; যেমন মৃত্তিকা মৃন্ময় ঘটের উপাদান কারণ। ঘেবন্তর 
কর্ণশক্তির দাহায্যে উপাদান কারণ কার্য্যোৎপাদদনে সমর্থ হয়, তাহাকে 
নিমিত্ত কারণ বলে ; যেমন কুন্তকার মৃম্ময় ঘটের নিমিত্ত কারণ। 
সাধারণতঃ উপাদান ও নিমিত্ত কারণ পরম্পর ভিন্ন । কিন্তু বর্গ 
জগতের অভিন্ন উপাদান ও নিমিত্ত কারণ। উপনিষদ একটী প্লোক 
আছে--"তদৈক্ষত বহু হ্চাং প্রজায্জের়েতি” (ছান্দোগ্য ৬-২৩)। তিনি 
চিন্তা করিলেন ; 'আমি বছ হই; অর্থাৎ বহু হইতে ইচ্ছা! করিয়া, 
রন্ধ খ্বীয় সত্তাকে (উপাদান ক্ষারণ) দ্বীর় ইচ্ছা! বলে (নিমিত্ত কারণ) 
এই দৃশ্তমান জগতে পরিণত ক্ষয়িলেন। এইননপে, জগত অঙ্গের কার্য; 
অন্ধের পরিপাম। ১ 


22 
১ অবঞ্ঠ শত্য়ের ধতে জগৎ ব্রদ্ধের বিবত'মাত, পরিপাষ নছে। 





জগতের উপাদান কারণত্ব হেতু, ব্রহ্ম জগতে ওতপ্রোতভাবে বিলীন 
হইয়া আছেন। যেরূপ মৃন্ময় ঘটে মৃত্তিক! ব্যতীত আর কিছুই নাই, 
সেইরূপ ব্রক্মকার্য জগতে সকলই ব্রহ্ম। সকল জড় ও অন্ড়ে বস্ত, 
্রক্ধ হইতে আপাতদৃষ্টিতে ভিন্ন বোধ হইলেও, বস্ততঃ তর্ক পরিণাম 
বলিয়াই ব্রন্ম সতাময়। এই কারণেই উপনিষদ্‌ বলিয়াছেন “সর্্বং 
থন্িদং ব্রন্গ”। বস্তঃ, ব্রন্ম জগতের বহিভূতি অথবা জগদতিরিক্ত 
(85089900906 ) হইলেও অন্তলীন (11000810908) । কুত্তকার 
যেরূপ ঘটের বহিঃস্থিত কারণ অথবা উৎপাদক, ব্রন্ধ জগতের ভাদুশ 
কারণ নহেন। উপরস্ত, যদিও তিনি জীবজগৎ হইতে অভিন্ন নহেন 
এবং ভাহার পূর্ণবিকাশ এই একটা ক্ষুত্র জগতে, সম্ভব নহে, তথাপি 
ইহার আত্মা ও অন্ত্ামীরপে তিনি ইহাতে লীন হইয়! আছেন। 
এইস্থানে ব্রহ্মকারণবাদের বিরুদ্ধে কয়েকটা আপত্তি উত্থাপিত হইতে 
পারে। প্রথম প্রশ্ন এই হইতে পারে যে, ব্রন্ধ এই জগতটী শু 
করিলেন কেন? পৃথিবীর সকল দর্শনশান্ত্ররেই মুল প্রশ্ন এই। 
ব্যক্তির কার্য কদাপি উদ্দেপ্তহীন হয় না। যখনই 
আমরা কোনও কাধ্য করি, তখনই আমর! কোনও না কোনও 
উদ্দেগ্ সিদ্ধির আশার উহ! করি! থাকি। মছাজ্ানী তরঙ্গের কার্যা- 
বলীও নিরর্থক বা উদ্দেস্তহীন হইতে পারে না। কিন্তু জগৎহৃটির মূলে 
ঘে প্রেরণ! ভাহ!' কোন্‌ উদ্দেস্ট লাতের আশায়? আমর! দোষজ্রটাপুর্ণ 
মানব ; জামাদের অভাব ও প্রয়োহন অসংখ্য, .বিদ্ধ শড়ি 
অয্প। তন্ন আমাদের কার্য্ের মুলে থাকে. এই .. ভাব পুরণের 
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প্রচেষ্টা ; যাহা আমাদের নাই, অথচ যাহা! আমর! চাই, তাহারই 
লাতের প্রচণ্ড ইচ্ছা। কিন্তু ব্রহ্ম সকল অন্তাব, সকল অসম্পূর্ণতার বহু 
উর্ধে বিরাজমান। তিনি আপগ্তকাম--নিতাতৃপ্ত, নিত্যমুক্ত, নিত্যবৃদ্ধ। 
অতৃপ্ত ইচ্ছা বা অগ্রাপ্ত বন্ধ ঠাহার কিছুই থাকিতে পারে না। তাহা 
হইলে এই জগৎ হৃষ্টি কার্ধযটি ব্রন্মের কোন্‌ উদ্দেশ্তে অনুপ্রাণিত 
জগৎ চৃষ্টি করিয়া তিনি হবরং কিছু লান্ভ করিতে পারেন না, কারণ 
পূর্বেই বল! হইয়াছে যে ঠাহার অভাব কিছুই নাই। পরস্ত, এই 
জগৎ হ্যা্টি জীবের মঙ্গলের জন্যও বঙ্গা যায় না, যেহেতু এই সংসার 
পরম ছুঃখের আগার এবং সংসার ফ্রেশ হইতে মুক্তি লাতই মোক্ষ অথবা 
চরম পুরুষার্থ। 

এই প্রসঙ্গে অপর একটা প্রপ্মও ম্বতঃই মনে উদ্দিত হয়। পরম 
করুণাময় ত্রন্ম কেন স্বেচ্ছাক্রমে জীব সৃতি করিয়া তাহাদিগকে এইরূপ 
দুঃখের অগ্রিতে দ্ধ করিতেছেন? তিনি বদি এই সকল হুঃখ যন্ত্রণা 
রোধ করিতে ন| পারেন, তাহ! হইলে তাহাকে কিরাপে সর্বশক্তিমান 
বলি? আর তিনি বদি রোধ করিতে পারেন, অথচ করেন না, তাহা 
হইলে তাহাকে পরম করুণাময়ই বল! যায় কি প্রকারে? হয় তিনি 
সর্ববশক্তিমান্‌ নছেন, অথবা তিনি পরম করুণাময় নহেন। ইহা ছাড়া 
তৃতীয় পক্ষ আর কি হইতে পারে? এতন্যতীত, এই ব্রহ্গস্থষ্ট জগতে 
অসংখ্য অবস্থা ও গুণ বৈষম্য লক্ষিত হয়-_কেহ ধনী, কেহ দরিপ্র, কেহ 
হুখী, কেহ ছুঃখী, কেহ স্বাস্থ্যবান, কেহ রুগ্ন ইত্যাদি। অনেক সময়েই 
ধাশ্মিকগণের ছুংখ ও অধাম্মিকের সখ ও সাফলা দৃষ্ট হয়। সুতরাং, 
্রন্ধ যদি সত্যই পৃথিবীর শ্রষ্টা হন, তাহা হইলে ঠাহাকে দয়ামায়াহীন 
এবং ধর্মবিচার ও বিবেকবুদ্ধি। শৃন্ত বল! ছাড়! আর উপায় কি! 

এই ছুইটী প্রশ্ন--(১) ব্রহ্ম জগৎ ন্ষ্টি করিলেন কেন? ব্রন্দ্থষ্ 
জগতে এত ছুঃখের প্রাবল্যই ব1| কেন ?--মানব মনের চিরন্তন গশ্ব ; 
বিভিন্ন ধুগের ও বিভিন্ন দেশীয় মনীধিবুন্দ বিভিন্ন ভবে ইহার 
সমাধানের প্রচেষ্টা! করিয়াছেন। কিন্তু ইহার শেষ উত্তর--এই চরম 
গুশ্সের চরম উত্তর প্রদানে অস্ভাপি কেহ সমর্থ হইয়াছেন কিনা সন্দেহ | 
কেহ কেহ বলেন, ঈদৃশ প্রশ্ন সম্পূর্ণ নিরর্থক। ক্ষুত্র মানবের পক্ষে 
ঈশ্বরের প্রতি কাধ্যের উদ্দেশ্য ও প্রয়োজন বুঝিবার চেষ্টা ধুষ্টতামাত্র । 
একবিনু সমুক্ত্রোদক যেরূপ বারিধির সীমাহীন বিশালতাও অতনম্পর্শী 
গভীরতা বিষয়ে ধরণামাত্রও কর্রতে পারে না, সেইরাপ ক্ষুদ্রাতিকুত্র, 
অগুপ্রমাণ মানববুদ্ধিও ত্রন্ষের জ্ঞান, চিন্তা, ইচ্ছা ও কাধ্য সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
অন্ভ। এই অজ্ঞতা দূর কবিতে ইচ্ছা হইলেও উপার কিছুই নাই, 
কারণ মানবের মননশক্তি সীমাবদ্ধ এবং অমীমের উপলব্ধি বিষয়ে 
অসমর্থ। তজ্জন্ত, বিচারবুদ্ধির আড়ম্বর ও নিশ্কাল আশ্ফালন পরিত্যাগ- 
পূর্বক আমাদিগকে শাস্তভাবে ও শ্রদ্ধার সহিত শ্রুতি-্মৃতির আশ্রয় 
গ্রহণ করিতে হইবে। শ্রুতি বলিয়াছেন-ত্রক্মই সৎ, ব্রহ্মই জগতের 
একমাত্র কারণ-জগৎ শ্যষ্টিতে তাহার প্রয়োজন বা উদ্দেশ্য যাহাই 
হউক না কেন। শ্রুতি বলিয়াছেন-_ব্রক্মই পরম করুণাময় পরিজ্রাতা, 
ব্রহ্ষই সব্ধদা জীবের মঙ্গলের জন্য সচেষ্ট, পৃথিবীতে দুঃখ, ক্লেশ, অধর্্ম, 
অত্যাচার প্রভৃতি যতই দুষ্ট হউক .না কেন। এই শ্রুতিকখিত তত্ব 
নিব্বিচারে গ্রহণ করাই আমাদের কর্তব্য, “নাস্তা: পন্থা বিষ্কতে অয়নায়।” 

কিন্তু মানবের মননশক্তির ঈদৃশ রোধকরণ এবং শ্রুতিবাক্যে ঈদৃশ 
অন্ধ ভক্তি মানবমনের চিরন্তনী অন্ুসন্ধিৎসাকে তৃপ্ত করিতে পারে না। 
শ্রুতি বাক্যে শ্রদ্ধার প্রয়োজন অর্বীকার কর! যার না; কিন্তু অন্ধ 
তক্তি ও বিচারমু্সক শ্রদ্ধার মধ্যে প্রতেদ অনেক | যে বিচারবুদ্ধি 
মানবমনের প্রকৃষ্ট বৃত্তি এবং যাহা পরমবিচারশক্তিমান ঈশ্বয়েরই সর্বশ্রেষ্ঠ 
অবদান, সেই বিচারবুদ্ধিই বদি আমাদের ব্রন্ধ সম্বন্বীর জ্ঞানলাতের 
সহায়তা না করিয়া, বিরোধিতাই করে, তাহ! হইলে তাহাতে আমাদের 
আর লাভ কি? এই বিচারবুদ্ধিই মানব মনে এই সকল গুঢ তত্ব বিষয়ক 
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প্রশ্ন উাপিত করে; এই বিচারবুদ্ধিই তাহার শেষ উত্তরদানে 
ভ্ঞানপিপাস৷ তৃপ্ত করিতে পারে। ব্রহ্গজ্ঞানও বিচারমূলকজান। 
লকল জ্ঞানের আকর ব্রহ্ধকে জানিতে ও লাভ করিতে হইলে যে 
আমাদের স্বাভাবিক ও ঈশ্বরদতত বৃদ্ধিবৃত্তিকে সমূলে গেষণ করিতে হইবে, 
ইহ! অতি অসঙ্গত কথা। সেইজস্থ ভারতীয় দর্শন শ্রুতির প্রতি প্রগাঢ় 
শ্রদ্ধামীল হুইয়াও, মননের অত্যাবন্তকীয়তাও অস্বীকার করেন নাই। 
বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বৈদবাস্তিকেরা! তজ্জন্য এই সকল প্রন্থকে হান্তকর, 
নিরর্থক অথবা ধৃষ্টতামাত্র বলিয়া অবছেলাও করেন নাই; আবার 
কেবলমাত্র শ্রুতিকেই উত্তরদাত। বলিয়। গণ্য করেন নাই ; কিন্তু যথাসাধ্য 
বিচারমূলক সমাধানের প্রচেষ্টা করিয়াছেন। তীহারা এই সংদারকে 
তগবানের লীলামাত্র বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন (“লোকবত্ত, লীলাকৈবল্যম্‌* 
ব্রহ্মনৃত্র ২-১-৩২)। ক্রন্ধের জগৎসৃষ্টিরাপ কার্ধযা কোনও প্রকার 
প্রয়োজন অথবা অভাব হইতে উদ্ভুত নহে, কারণ ইহা তাহার লীলা 
অথব! ক্রীড়া মাত্র। মহাপরাক্রমশালী কোনও সম্রাট যখন বিতিন্ন 
প্রকারের ক্রীড়া লিপ্ত হন, তাহার অভাব কিছুই থাকে না। 
উপরন্তু অভাব নাই বলিয়া, সকল উদ্দেগ্যসিদ্ধি হইয়া 
গিয়াছে বলিয়াই, তিনি ক্রীড়া ও উৎসবে কালক্ষেপণ করিতে পারেন। 
ব্রহ্ধও জগৎস্থষ্টি দ্বার কোনও উদ্দেশ্ঠলাভের আশ! করেন না। উপরস্ত 
নিত্যতৃপ্ত, আগ্তকাম বলিয়া স্বকীয় নিত্য উদ্বেলিত ও পুর্ণ আনন 
হইতেই এই জগৎ হৃষ্টিরাপ ক্রীড়ায় তিনি মত্ত হন। সেইজন্য উপনিষদে 
আছে-_“আনন্দাদ্ধোেব খধিম।নি ভূতানি জায়ন্তে। আনন্দেন জাতানি 
জীবস্তি। আনন্দং প্রযস্ত্যাভিসংবিশস্তীতি” | তৈত্তিরীয়োপনিষৎ ৩৬। 
অবঠ্ঠ ব্রন্মের নিকট জগৎস্থ্টি স্বতঃ উচ্ছ'দিত আননদমূলক ত্রীড়ামাত্র 
হইতে পারে ; কোনও প্রয়োজনমূলক অত্যাবশ্যকীয় কারা নহে। কিন্ত 
সংসারচক্রপিষ্ট স্থষ্ট জীবগণেব নিকট উহ! অনাদিছুঃখের মুলীভূত কারণ- 
রূপেই প্রতীয়মান হয়। যিনি, এমন কি প্রয়োজনানুরোধেও নহে, 
কেবলমাত্র সামান্য ত্রীড়ার জন্ঠই, অসংখ্য জীবকে ছুঃখসাগরে নিমগ্ন 
করেন, ফাহাকে দয়াময় নামে অভিহিত কর! যায় কি প্রকারে? ইহার 
উত্তর এই যে- ব্রনের এই জগৎসষ্টিরাপ লীলা অথব! ক্রীড়া হ্প্রয়োজন- 
হীন হইলেও সর্ববতোভাবে উদ্দোষ্ঠশুহ্ নহে। ইহার একটা গুঢ উদ্দেশ্য 
আছে অর্থাৎ বন্ধ জীবগণকে মুস্তর পথে অগ্রসর হইতে সাহায্য 
করা । সংসার দুঃখের আগার সন্দেহ নাই। কিন্তু ভোগ দ্বারাই 
কর্ধক্ষয় এবং কর্ধক্ষয় বাতীত মুক্তিলাভ হয় না। স্বতরাং ভোগের 
নিমিত্ত ভোগাগার সংসারের প্রয়োজন অভ্যাবস্কীয়। ভারতীয় দর্শনের 
মতে ফলেচ্ছু“হইয়া কর্ন করিলেই কন্মকর্তাকে তাহার ফল, ভাল অথব! 
মন্দ, ভোগ করিতেই হইবে, শ্বর্গে অথবা নরকে বর্তমান জীবনে অথবা 
পরবস্তী জীবনে, অর্থাৎ এই সকল সকাম কর্ম ফলগ্রনথ হইয়া উপভুক্ত 
হইলেই ক্ষয়প্রাণ্ত হয়, অন্যথ। সঞ্চিত হইয়া ক্রমাগত জন্মজন্মাস্তরের 
কারণ হয়। ইহাই ন্যায়ের অমোধ বিধান :--কর্পের ফল 
হইতে নিষ্কৃতি কিছুতেই নাই । শ্তরাং অনাদি সংসারচক্র হইতে মুক্তিলাসত 
করিয়া নিগুঢ় আনন্দময় মোক্ষের আম্বাদ গ্রহণেচ্ছুকে সর্বপ্রথম ভোগের 
দ্বারা সঞ্চিত কর্ম লমুচ্চয়ের বিনাশ সাধন করিতে হইবে-_-যেই হেতু 
তাহাকে সংসারে জন্মগ্রহণ করিতেই হইবে, অন্ক উপায় নাই। ইছাই 
সংসার হুষ্টির অত্যাবগ্াকীয় প্রয়োজন। অবন্থা হৃষ্টলীব পূর্ববসঞ্চিত 
কর্মাতোগমাত্র না করিয়া অজ্ঞানতাবশতঃ এ্রহিক ও পারত্রিক ভোগ 
কামনায় নব নব সকাম কর্মে পুনরায় প্রবৃত্ত হইতে পারে । এই সকল 
অজ্ঞানতমনাবৃত, মুঢবুদ্ধি ভোগলিপ্, জীবের নিকট সংসার মুক্তির স্বার- 
খবয়প না হইয়। পুনর্বন্ধের কারণই হয় মাত্র; যেছেতু নবকৃত সকাম 
কর্মের ফলতোগের জন্ক তাহাদিগকে বারংবার জন্মগ্রহণ করিতে হয়-_ 
জন্ম, সকামকর্ম পুনর্জন্ম। সফামকর্দা পুনর্জন্--এই অনাদি ও অনন্ত 
মংসারচক্রের আবর্তনে তাহার] ক্রমাগত পিষ্ট হইতে থাকে, উদ্ধারের 
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কোনই উপায় থাকে না। কিন্তু মোক্ষলাতে দৃঢ়সংকল্স প্রেক্ষাবান্‌ জীব 
সংসাক্পিকে পূর্বসঞ্চিত কর্ণাকল ভোগের ক্ষেত্রম্বরূপ মাত্র গণ্য করিয়া, 
পুনরায় যাহাতে কণ্মনঞ্চম না হয় তদ্দিষয়ে অবহিত হুর ; অর্থাৎ কদাপি 
সকামকর্ণে পুনরায় প্রবৃত্ত হয় না। তাহার শাসন্তরানথুমোদিত নিত্য 
(শ্রান, জাচমন ইত্যাদি) ও নোরমত্তিক (শ্রাদ্ধ ইত্যাদি) কর্ণমাত্রে 
এবং জগতের হিতার্থে অন্তান্ত নিষ্কাম কর্মে সম্পূর্ণ স্বার্থলেশশুন্ত ভাবে 
প্রবৃত্ত হয়। সেই হেতু এই সকল নিষ্কাম কর্ন পুনর্জম্মের কারণ হয় ন! 
এবং প্রারন্ধ কর্মের ভোগম্বার! ক্ষয় হইলে তাহার! মোক্ষলাভে অধিকারী 
হয়। হুতরাং হত যে জীবগণের জন্যই অতীব প্রয়োজনীয়, তাহা 
অবস্থা স্বীকার । 


এই স্থলে ন্বতঃই একটা প্রশ্নের উদয় হয় :- পূর্ব স্ৃষ্টীকৃত কর্মক্ষয়ের 
নিমিত্ত উত্তর সৃষ্টির প্রয়োজন অত্যাবগ্ঠঝীয় সন্দেহ নাই ; কিন্তু সর্বপ্রথম 
হথষ্টির গ্রয়োজন কি ছিল? ইহার পুর্বে ত কোনও সংসার স্্ট হয় নাই 
এবং জীবগণও স্থষ্ট হইয়া কর্মে প্রবৃত্ত হয় নাই। স্থতরাং জীবগণের 
কর্মক্ষয় এবং মোক্ষলাভের নিমিত জগৎসৃষ্টির প্রয়োজন কিছুই ছিল না। 
তাহা হইলে তৎকালীন ব্রদ্মলীন ও ব্রহ্ধাননদাপ্লত মুক্ত জীবগণকে জগৎ- 
সষ্টিপূর্বক সংসারপাঁশে বদ্ধ করার প্রয়োজন কি ছিল? 

এই প্রশ্নের সমাধানের নিমিত্ত বৈদাস্তিকগণ “বীজাঙ্কুর ্যায়ের” 
অবতারণা! করিয়! থাকেন। বীজ ও অস্কুরের সম্বন্ধ অনাদি সন্বদ্ধ। 
বীজ হইতে অঙ্কুর ও অস্কুর হইতে পুনরায় বীজ জন্মে। কিন্তু বীজই 
অস্কুরের পূর্ববর্তী কারণ ;-_ অথবা! অস্কুরই বীঙ্জের পূর্ববর্তী কারণ এবং 
সর্বপ্রথম বীজের উৎপত্তির কারণ কিঃ তাহা বলা যায় না। তদ্রপ 
সংসার ও কন্মের মধ্যে অনাদি সম্থন্ধ। সংসার হইতে কন্ম এবং কর্শ 
হইতে পুনরায় সংসার সৃষ্টি হয়। কিন্তু সংদারই কর্মের পূর্ববর্তী কারণ, 
অথবা কণ্মই সংসারের পূর্ববর্তী কারণ এবং সব্বপ্রথম সংসারস্থক্টির কারণ 
কি, তাহ! জানা যায় না। সেইগন্ত সংনার ও কর্ম উভয়কেই অনাদি 
বলিয়া স্বীকার কর! হয়। 

পূর্বেবোক্ত সমাধান অবশ্ঠ সমাধান-নামযোগ্যই নহে, কারণ স্বীকার 
কর! হইয়াছে যে সব্বপ্রথম সৃষ্টির কোনও প্রকার ন্যায়সঙ্গত ব্যাখ্যা 
আমাদের পক্ষে সম্ভবপরই নহে এবং তক্জন্থ সংসারের অনাদিত্বকে 
স্বত:সিদ্ধ বলিয়া শ্বীকার কর! ব্যতীত অন্ত উপার নাই। কিন্তু সত)ই কি 
প্রথম স্ষ্টির কোনও সঙ্গত কারণ আমর! দেখিতে পাই না? বস্তুতঃ 
জগৎস্থষ্টি ব্রঙ্ধের স্বভাবজ কাধা, যেরাপ আলোক বিকীরণ স্ুষ্যের এবং 
অঙ্কুর স্থাট্টি বীজের দ্বাভাবিক ধর্ম। সুধ্যের আলোক দান স্বীয় 
অমম্পর্ণহা হেতুক নয়, কিন্তু ইহাই তাহার বিশিষ্ট স্বভাব। সেইরূপ 
্রদ্ের জগৎ্ন্থষ্টি তাহার স্বীয় কোনও অভাব বা অসম্পূর্ণতা হেতুক নহে, 
কিন্ত তাহার আত্মস্বরাপোখিত ধর্ম বিশেষ । শ্বরাপলীন চিৎ ও অচিৎ 
শক্তিদ্বয়কে প্রকটীভূত করিয়া তিনি ্বীয় হ্বরূপকেই প্রকাশ করিতেছেন । 
এই ন্বপ্রকাশ, প্রকাশস্বভাব ব্রন্ম যে স্ভাবতই বিশ্বস্থষ্টি করিবেন, তাহা 
আর বিচিত্র কি? 

জীবের পক্ষ হইতেও প্রকাশম্বভাব ত্রদ্মের সৃষ্টিকা্্য সার্থক। ব্রন্ছে 
শক্তিভাবে মাত্র লীন জীবের ম্াতন্ত্য খাকিলেও, পরিপূর্ণ সার্থকত৷ 
কোথায়? “নিত্যমুক্ত' দিগের মুক্তি কেবল কথার কথা মাত্র। যে 
মুক্তি ম্বকীয় প্রচেষ্টা ও সাধনালন্ধ নহে, তাহা মুক্তি নামধেয়ই নছে। 
তক্ঞস্থ সৃষ্ট জীব সংলারের সকল ক্লেশ ও পরীক্ষার মধ্যেই স্বীয় মুক্তির 
পথ স্বয়ং খু'জিয়া লয়। অর্থাৎ ভগবৎ ক্রোডচ্যুত জীব স্বচেষ্টায় তগবৎ 
ক্রোড়েই পুনরায় গমন করে। ইহাই প্রকৃত মুক্তি ও একমাত্র 
সার্থকতা । 

জগৎসৃষ্টি ব্রন্মের পক্ষ হুইতেও যে নিরর্থক, ইহাও বলা ভুল। 
ত্বভাবধর্ম পালন নিরর€থক ত নেই, উপরস্ত সকল উদ্দেশ্যের মধ শ্রেষ্ঠ। 
আলোকদান কি রবির পক্ষ হইতে নিক্ষল? যদি জগৎস্ষ্িকে ব্র্মের 


লীলাও বলা হয়, তাহ! হইলেও উহ! কি ক্রঙ্গোর কোনই প্রয়োজন সিদ্ধি 
করে না? লীলাও উদ্দেশ্তাবিহীন নহে; আনন্দের উৎকর্ষ সাধনই 
ইহার একমাত্র উদ্দোন্ত। স্বীয় পরিপূর্ণ আনন্দ হইতে হৃষ্ট বিশ্ব অঙ্গের 
আনন্দেরই পরিপোষক, নতুব! প্বতাব ধর্পের ব্যাহতি অথবা ম্বভাব 
বিপরীত কর্ম উভয়ই আনন্দের পরিশোবক | হৃতয়াং শ্ষ্টার আনন্দের 
অক্ষত! ও সৃষ্টের পরিপূর্ণ সার্থকতা-_-এতদুভয় হৃষ্টির আদি প্রয়োজন । 

যাহা হটক--'ব্রহ্ম জগৎ শি করিলেন কেন?' এই প্রথম প্রঙ্গের 
উত্তর বৈদান্তিকগণের মতে এই যে-্রন্দ লীলাক্রমে স্বীয় প্রয়োজন 
ব্তীতই জীবের মুক্তির জন্য এই জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন। অতঃপর 
কত্রহ্ম স্ট জগতে এত ছুঃখ ও অবস্থা বৈধম্য কেন? এই দ্বিতীয় প্রশ্ন 
আলোচনীয়। ইহার উত্তর পৃর্ধবেই বল! হইয়াছে । স্যষটি সর্ববদ! জীষের 
কর্মানুসারেই হইয়! থাকে । জীব স্বীয় কর্মমফলানুসারে জগতে বিভিন্ন 
অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া স্ুথোপভোগ অথবা ছুঃখানুভব করে। শ্তরাং 
অবস্থা বৈধমা ও সথথছুঃখ-তারতম্যের জন্য দায়ী জীব হ্য়ং ব্রহ্ম নহেন। 
বেদান্ত শাস্ত্রে ব্রহ্মকে 'পর্জন্ত ইব' অথব! মেতে ম্যায় বল! হইয়াছে । জল- 
ভারাবনত বর্ধার মেঘ সকল স্থানেই, ভালমনা সকল প্রকার বীজের 
উপরই, নির্ব্ধচারে ও সমভাবে বারি বর্ণ করিয়া থাকে । তথাপি সকল 
প্রকার বুক্ষ সমান হয় না। ইহার কারণ কি? জলদানকারী মেঘ 
এই গ্রভেদের কারণ হইতে পারে না, কারণ জলদানে মেঘ পক্ষপাতহীন। 
সুতরাং বিভিন্ন বীজগত প্রভেদই বৃক্ষসমূহের পরম্পর প্রভেদের একমাত্র 
হেতু । তত্র, ব্রহ্ম শৃষ্টি বৈষমোর কারণ নহেন--তিনি মেঘেরই হ্যায় 
পক্ষপাতলেশহীন ও শ্যায়পরায়ণ। কিন্তু, জীবগত অনাদি কশ্মবীজই 
জীবগণের পরস্পর অবস্থা তারতম্যের একমাত্র কারণ। 

এন্লে প্রন্স উঠিতে পারে যে, ব্রহ্মকে জীবের অন্তর্ধামী বলিয়া স্বীকার 
করা হয়। সুতরাং জীবের কন্ প্রবৃত্তির মূলে ব্রন্মের ইচ্ছাই বলবতী, 
এবং ব্রহ্ম জীবের কর্শের জন্য একেবারেই দায়ী নহেন, একথা বল! ভুল। 
আমরা ইহার উত্তর এই প্রকারে দিতে পারি যে 'অন্তর্ধামিত্বের' অর্থ 
“সর্ধবকন্মকর্তৃত্ব* নহে। জীবের অন্তরাত্মরপে স্থিত বলিয়া ব্রঙ্গকে 
যদি জীবগণের সকল কর্ম-প্রেরণার মুলীভূত কারণ বলিয়৷ মনে কর! 
যায়, তাহা হইলে জীবকে পরচালিত, জড়যন্ত্র বিশেষ মাত্র বলিয়া হ্বীকার 
করিতে হইবে এবং প্রকৃতপক্ষে জড়জগৎ ও অজড় জীবের মধ্যে কোনও 
রাপ প্রভেদ থাকিবে না। চিৎ ও অচিতের মধো কেবল এই প্রভেদই 
নহে যে, চিৎ জ্ঞানসম্পন্ন, অচিৎ জ্ঞানহীন ; কিন্তু অপর একটা বিশেষ 
প্রভেদও তাহাদের মধ্যে আছে__অর্থাৎ জীব, বিশেষতঃ বিচার বুদ্ধি- 
সম্পন্ন উচ্চন্তরের জীব অথবা মানব, স্বাধীনগ্রবৃত্তিশীল ও ম্বাধীনকল্মী 
জগৎ তাহ! নহে। জীব স্বীক্ প্রয়োজন ও প্রবৃত্তি অন্ুারে বিভিন্ন 
কর্মপন্থা স্বয়ং ও স্বাধীনভাবে স্থির করে; জড়বস্ত্রর ঈদৃশী শক্তি নাই, 
উহা বহিঃস্থিত অপর কোনও কারণ অথবা শক্তি দ্বারা চালিত হইলেই 
কার্াপ্রনথ হয়, স্বয়ং নহে। তঙ্তন্ত কর্ম ও কর্মফলের প্রশ্ন জীবের পক্ষেই 
সম্ভব, জড়বন্ত্র পক্ষে কদাপি নছে। ম্বাধীনগ্রবৃত্তিবিশিষ্ট জীবই 
কেবল স্বকশ্মের জন্য দায়ী এবং শ্বকর্দ ফলভোগী হয়, অন্ত কেহ নহে। 
যে কর্ন, প্রথমতঃ বিচারবুদ্ধিমূলক, দ্বিতীয়তঃ ম্বাধীন প্রবৃত্তি প্রনত। 
কেবল সেই কর্মই স্যায় বিচারযোগা, অর্থাৎ তাহাই ভাল অথবা মন্দ, 
পুণ্য অথবা পাপ, প্রশংসনীয় অথবা! নিন্দনীয়, পুরক্ষাধ্য অথবা দণ্ডনীয়। 
কিন্তু যাহা বিচারবুদ্ধিপ্রস্থত নহে, তাহা! স্যাকবিচারার্হ নহে; বখা, 
বুদ্ধিহীন শিশুর অথবা জড়বন্তর কাধ্যাবলী, ব্যাত্যা, ভূমিকম্প ইত্যাদি । 
পুনরায়, যাহ! ন্বেচ্ছাকৃত নহে, তাহাও সমভাবে অবিচাধ্য । বখা, জীবের 
মরণশীলতা। প্রত্যেক জীবকেই কোন না কোন সময়ে ম্ৃত্যুমুখে পতিত 
হইতে হয়, কিন্তু এই কর্ণটী স্বেচ্ছাকৃত নহে, উপরস্ত ইচ্ছাবিরদ্ধ। 
প্রবলপ্রতাপাদ্বিত রাজচত্রবর্তীর আদেশানুসারে কৃত স্বকীয় ইচ্ছাবিরুদ্ধ 
কাধ্যাবলীও তাদ্বশ ৷ হতরাং, জীব বিচারবুদ্ধ ও স্বাধীন প্রবৃত্তিহীন 
হইলে, কর্ফলের অমোধ বিধান সম্পূর্ণ অর্থহীন ও অসম্ভব হইয়া পড়ে। 


গু 


অতএব ইহ! অবন্ভ স্বীকার্য যে জীবই বীয় কর্দের জন্ত পূর্ণ দারী, 
বর্গ মহেন। 

তাহ! হইলে ত্রহ্মকে অন্তর্ধীমী বলা হায় ফিরাপে? 'অন্তর্যামিত্ের' 
অর্থ অন্তর্লানত্ব ও সাক্ষিত্ব মাত্র। নিখিল জগৎ শর্ট ব্রহ্ম যেরাপ বিশ্ব- 
বঙ্ধাণ্ডের প্রতি অগুপরমাগুতে ওতপ্রোত হইয়া আছেন, সেরূপ তিনি 
চেতন জীষেরও অন্তরধীশ্বর দেবতা। সলোহ নাই ; কিন্ত তিনি জীবের 
স্বাধীন চিন্তা! ও কর্্ের পথে কোনও বাধা শ্রদ্রান করেন না। উপরস্ত 
তিনি নির্বিকার সাক্ষির়াপেই কোনও প্রকার হস্তক্ষেপ না করিয়া, জীবের 
সকল প্রেক্ষা, প্রবৃত্তি ও কর্ণ নিরীক্ষণ করিতেছেন মাত্র। তিনি শ্বয়ং 
নিশ্চেষ্ট থাকিয়া জীবকে স্বীয় চেষ্টার দ্বারা মুক্তির পথ হয়ং খু'জিয়া 
লইবার হযোগ দিতেছেন। 

এস্থলে আপত্তি উঠিতে পারে যে, ব্রহ্ম যদি এইরাপ সম্পূর্ণ নির্বর্ককার- 
ভাবে অন্তরে বিরাজ করেন, তাহা হইলে তাহাকে জীবের প্রকৃত 
মঙ্গলকামী বলিয়৷ অভিহিত করা যায় কিরপে? ইহার উত্তরে বলা 
যায় যে-ব্রন্ধ যে জীবের উন্নতির জন্ত কিছুই করেন না, ইহা মনে করা 
ভুল। উপরস্ত, তিনি সর্বদাই জীবকে স্তায় ও ধর্মের পথে প্রোৎসাহিত 
করিতেছেন। কিন্তু তাহার আদেশ প্রবল পরাক্রান্ত বৃপতির অনুজ্ঞার 
মত বাহ্িক আরোপ মাত্র নহে, পরস্ত ইহা জীবের অস্তরোথ বিবেক 
অথবা আত্মারই বাণী মাত্র। ব্রহ্ম জীবের আত্মন্বরাপ, সুতরাং আত্মার 
নির্দেশ প্রকৃতপক্ষে ব্রন্মেরই অনুজ্ঞা। সেই জন্ত উপনিষদ বলিয়াছেন 
“আত্মানং বিদ্ধি” আত্মার আদেশ কি? “উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত, প্রাপ্য- 
বরান্সিবোধত"-_ইহাই, আত্মার চিরন্তনী প্রেরণা । এই প্রেরণায় 
উ্ঘ,দ্ধ হইয়া যে জীব কন্মে প্রবৃত্ত হয়, তাহার মুক্তির পথ উন্মক্ত। বে 
ইহা অবহেলা করে, তাহার কেবল জন্মজম্মাস্তরই সার মাত্র, অপ- 
বর্গের আশা নাই। সুতরাং অন্তর্ধামী ব্রহ্ম জীবকে নিয়ান্তত করেন 
বটে, কিন্তু মুখ্যতঃ নহে। মুখ্যতঃ, জীবই জীবের নিয়ন্তা, জীবই 
্বয়ং স্বীয় প্রবৃতি ও কর্ণের অধিনায়ক ও পরিচালক, অপর কেহ নহে। 
কিন্তু বস্ততঃ, ব্রন্মই সর্ধনিয়ন্ত| প্রভু। এই জন্যই বলা হইয়াছে যে, 
ব্রহ্ম অন্তধামী হইলেও নির্বিকার সাক্ষী মাত্র। অর্থাৎ ব্রহ্মাদেশ, 
আত্মাদেশ বলিয়াই জীবের নিকট প্রতিভাত হয় এবং ত্রহ্ধ মুখ্যতঃ 
জীবের প্রবৃত্তি ও কর্মে কোনও রাপ হস্তক্ষেপ করেন না। 

উপরি প্রদশিত যুক্তির সাহায্যে ইহাই প্রমাণিত হইল যে, ব্রহ্মকে 
সৃষ্টি বৈষম্যের জন্য দায়ী করা অনুচিত। এই একই প্রকারে আমর! 


হচাব্যব্ন্্থ 


[ ৩১শ বর্ধ--২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


প্রমাণ করিতে পারি হে, পাপ ও ছুঃখ হাটটির জত্তও ব্রক্মকে নিটুরতা 
দোষে দ্োবী করা যায় না। প্রথম, ভুখ ও ছুঃখ, পুণ্য ও পাপ 
পরম্পরাশ্রয়ী ; অর্থাৎ একের অপর ভিল্ল কোনই অর্থ হয় না। ছুঃখ 
না থাকিলে দুখ, অথবা! পাপ না থাকিলে পুণ্যের ঘয়পোলদি হয় না। 
পূর্ব্বেই উক্ত হইয়াছে যে, ফেবলমান্্র হ্বাধীনেচ্ছাপ্রহুত কর্পণই নীতি 
শান্ত্রানুসারে পুণ্য অথবা! পাপ বলিয়া বিচাধ্য। জীব যাহাতে বিচার- 
পূর্বক ন্বেচ্ছায় একটা কর্মপন্থা মনোনীত করিতে পারে, তঙ্জন্ক ছুই 
বা ততোধিক গন্থা তাহার নিকট উক্ত থাক! প্রয়োজন। অন্তথ! 
স্বাধীন বিচার অথবা স্থেচ্ছাকৃত মনোনয়নের কোনই সম্ভাবনা থাকে না। 
তজ্জন্ জীবের নিকট পুণ্য ও পাপ এই ছুইপ্রকার প্থাই উন্মুক্ত থাকা 
প্রয়োজন, যাহাতে সে একটীকে বর্জন পূর্বক অপরটীকে গ্রহণ করিতে 
পারে। ব্রহ্মজীবকে ম্বাধীন প্রবৃত্তিশীলরাপে স্থষ্ট করিয়াছেন বলিয়া 
তাহাকে পুণ্যের সহিত পাপেরও হ্ষ্টি করিতে হুইবে। যদি জীবের 
পক্ষে ম্বভাবতঃ কেবল একটা গম্থানুসরণই সম্ভবপর হয়, তাহা! হইলে 
তাহা! পাপও নহে, পুণ্যও নহে, কিন্তু সর্ববতোভাবে শ্যায়বিচারের 
অযোগ্য । ুতরাং, জগতে শুধু পুণ্যই থাকিলে, নীতি বিচারও 
লোপ পাইবে। 

দ্বিতীয়তঃ পাপ কর্ধের অবশ্তস্তাবী ফল ঢুঃখ। পাপ থাকিলেই 
দুঃখ আসিবে। ইহার জন্য দায়ী ব্রহ্ম নহেন, জীব। জীব যধ্দি স্বীয় 
কণ্ম শ্বাধীনভাবে অগ্তাধ্যভাবে প্রয়োগ করিয়া ভোগের পথই গ্রহণ 
করে, তাহা হইলে তাহার সংসার ও অনাদি দুঃখ অনিবাধ্য। এরূপ 
বলিলে চলিবে ন1 যে, করুণাময় ভগবান্‌ অজ্ঞানতিমিরাবৃত জীবকে 
স্বাধীন কর্ম্দের অবসর প্রদদানপূর্ববক ছুঃখভাগী ন| করিয়া, তাহাকে হয়ং 
মুক্তির পথে চালিত করিলেই ভাল হইত, স্বেহময়ী মাতা যেরাপ সন্তানকে 
ক্রোড়ে করিয়া দুর্গম পথ অতিক্রম করাইয়া দেন। পূর্ব্বেই বলা হইয়াছে 
ষে, মুক্তি অথব! সিদ্ধি সাধনা লভ্য অর্থাৎ শ্প্রচেষ্ট প্রাপ্য । ব্রহ্ম জীবকে 
প্রাপ্তব্য বস্ত এবং প্রাপ্তির উপায় মাত্র নিদ্দি্ করিয়া দিতে পারেন, কিন্ত 
প্রাপ্তব্যকে প্রাপ্ত করাইতে পারেন না । 

যাহা হউক, ব্রহ্ম কারশবাদে যে প্রথম এবং প্রধান আপত্তি 
উত্থাপন কর! হইয়াছিল, তাহাদের খগণ্ডনপূর্বক এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হওয়া গেল যে, (১) আপগ্তকাম হইলেও ত্রক্মই জগৎশরষ্ট। এবং সৃষ্টি ব্রহ্ম 
ও জীব উভয়ের পক্ষ হইতেই সার্থক ; €২) জগদ্বৈষম্য ও দুঃখ পাপের 
জন্ত ব্রহ্ম দায়ী নহেন। 


অন্তিমে 
৬মানকুমারী বন্থ 


যে কুলে জন্মিল৷ কবি ঞীমধুহ্দন 
সে কুলে জনম মম বিধির নির্দেশে 
মাত! শাস্তমণি পিতা আননমোহন 
বিবুধ শঙ্বরবহু পতিদেব মম 


যদি প্রিয় বঙ্গবাসী ভালবান মোরে 
ক্ষণেক দাড়ায় দেখ তটিনীর তটে 
শ্রেছময়ী ম! জননী বস্থুমতী কোলে 
বঙ্গের 'মহিল! কবি' পড়েছে ঘুমায়েঃ। 





অভিনয়ের শেষ 


শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


ভল্টুর একট! দ্বিচক্র যান আছে। এই ঘ্বিচক্র যানের সঙ্গে ভল্টুর 
অবিচ্ছেচ্ সম্বন্ধ । 

ভল্টু মফঃম্বল শহরে বাস করে। 
ইঞ্জিনীয়রের ছেলে সে। মফঃম্বল শহরে দ্বিচক্র যান যে ছেলের 
নাই তাহার ্র্যাটাস্‌ বলিয়াও কিছু নাই। ভল্টুর ষ্র্যাটাস্ 
অবশ্তট নানাকারণে। প্রথম সে ফার্ট ইয়ারে পড়ে-_ছাত্র নেহাত 
নিন্দার নয়। দ্বিতীয়তঃ, ঝকৃঝকে তকৃতকে একখানি বি-এস্-এ 
সাইকেলের সে অধিকারী । ততীয়তঃ, চেহারা তাহার বেশ 
লম্বা-চওড়া স্ুগৌর-_এক কথায় দেখিলে ভাল লাগে। চতুর্থতঃ, 
সে ডিস্বীর ইঞ্জিনীয়রের ছেলে-_অর্থের স্বচ্ছলতা সহজ-অনম্বমেয় । 
এ-ছাড়াও বহু কারণ আছে-_সব হিসাব করিয়া বলা কঠিন। 
কতকগুলি আবার উহ্ত কারণও আছে-_প্রকাশ্ে তাহার 
প্রকাশ নাই । 

মোটের উপর ভল্টু শহরে সবারই পরিচিত- বনু অন্দরমহলেও 
তাহার গতিবিধি আছে-_সর্বত্রই সে সমাদৃত। ভল্টু সচেতন 
ছেলে-_এ সৌভাগ্য সে যোল আনা ভোগ করিয়া তবে ছাড়ে 

সকাল হইতে রাত বারোট! পধ্যস্ত ভল্টুর দ্বিচক্র যান একবার 
এ-বাড়ির দরজ্বায় খাড়া, আবার হয়তো! অন্য পাড়ায় আর এক 
দরজায় বাধা, আবার কিছু পরেই হয়তো অন্য আর এক পাডার 
আর এক দরজ্ঞায়। কোথাও বেশীক্ষণ দেখ! যায় না বটে, তবে 
সর্বত্রই ষেন আছে। শহরের লোক ভল্টুকেও যেমন চেনে, 
তাহার দ্বিচক্র যানটিকেও তেমনি চেনে-__ওর যে-কোন একটিকে 
দেখিয়! তাহার উপস্থিতি তাহাবা জানিতে পারে । 

ভল্টু রীতিমত একক্ঞন পীর-পয়গন্বর! যে কোন' স্বনামধন্য 
নেতার চাইতে তাহার অন্দরপুরীর এন্গেজমেণ্ট, অনেক বেশী-_- 
কথার খেলাপ না হইয়াই পারে না-_কলেজ যাইতে না! হইলে 
হয়তো সে তিনভাগ এন্গেজমেণ্ট কোনরকমে সাম্লাইতে পারিত। 

কলেজ ফাঁকি দেওয়ায় তল্টুর কম্গুর নাই, তবু এন্ট্গ্জমেণ্ট 
রাখ! সম্ভব ভইয়া ওঠে না। 

ভল্টু অনেকদিন ভাবিয়াছে, একট। ভায়রি-বহি সে রাখিবে 
কিনা? এন্গেজমেণ্টগুলি টুকিয়া রাখিলে তবু সময় হিসাব 
করিয়া একটা ব্যবস্থা করা বায়। কিন্তু নিয়মের মধ্যে বাধা পড়া 
ভল্টুর স্বভাব নয়, কাজেই তাহা আর কোনদিন কাধ্যকরী 
হয় নাই। 

ঘিচন্র বান আরোহণে ভল্টুকে দেখা সৌভাগ্যের কথা-_ 
অমন লান্য, অমন ভঙগী, আর অমন গতি খুব কম ছেলেরই 
আছে। ঘ্বিচক যান তাহার কাছে যেন শকুনির পাশা-_যেমন 
ইচ্ছা সে তাহাকে খেলাইতে পারে। অসাধারণ চাতৃধ্য সে 
আয়ত্ত করিয়াছে ঘ্বিচক্র যান পরিচালনে। কতদিন দল বীধিয়া 
মেয়েরা কুলে চলিয়াছে-_-আর ভল্টু কোথা! হইতে ভীরবেগে ঠিক 
তাহাদের পিছনে আসিয়া বেয়াড়! হণ বাজাইয়া সকলকে আতঙ্কে 
ইতস্ততঃ ছড়াইয়া দিয়! একট] পা! মাটিতে ঠেকাইয়া সাইকেল 


সেখানকার ডিদ্বীক্ট, 


নিশ্চল গতিহীন করিয়া মুচকি তাসিয়াছে। স্কুলের মেয়েরা 
যারপরনাই চটিয়াছে প্রথম, তার পরেই হয়তো মন্তব্য করিয়াছে, 
ওরে ভল্টুদা ! | 

অর্থাৎ সাত খুন মাপ! 


খেলার মাঠে যাও--ভল্টু! আর ভল্টু! 

ভল্টু কলেজের ফুটবল টীমের ক্যাপ্টেন। সেপ্টার করওয়ার্ডে 
সে খেলে চমতকার, কলেজে তাহার সমকক্ষ খেলোয়াড় আর 
কেহ নাই। 

ক্লাবে যাও--ভলটু ক্যারম্‌ পিটিতেছে। সেখানে অপ্রতিহবন্্ী। 
বাডমিণ্টন, টেনিসেও সমান দখল। সর্বত্র তাই তার সমান 
সমাদর । 

মেয়েদের চোখে ভল্টু তাই অপরূপ । ভল্টুর আরও যা 
গুণ আছে, মেয়েদের কাছে যা বিশেষ সমাদর লাভ করে তা 
ভল্টুর আধুনিক গানে চমৎকার দখল । ভল্টুর গল! বেশ একটু 
নৃতন ধরণের, আর গানে তার দরদ আছে খুব। শিক্ষা বা 
প্রচেষ্টা তাহার খুব নাই, কিন্তু একবার কোথাও কোন গান 
গ্রামাফোন বা রেডিও বা সিনেমায় শুনিলেই সেহুবছ নকল 
করিয়া ছাড়িয়া দিতে পারে । দান অপরিসীম, কিন্তু সাধনা বলিয়। 
তাহার কিছু নাই । 

কাজেই দূর হইতে ভল্টুর ঝকৃঝকে ছ্বিচক্র যান বা তাহার 
মশ্মভেদী হর্ণ কানে গেলেই অনেক ভেজানো! দরজা খুলিয়া যায়। 
ভল্টুর সব বাড়িতে নামিতে গেলে চলে না, মুচকি হাসিয়া তাই 
বলে, আচ্ছা, ফেরবার পথে হ'য়ে যাব'খন। কিন্তু ফেরা তো৷ 
সেই রাত বারোটাব--তখন আর কোথাও কাহাকেও বিরক্ত 
করা চলে না, কাজেই ফেরার পথে আর হইয়া যাওয়া! সম্ভব 
হয় না। 


শহরের নাম-কর! উকিল অনাদি ভাছুড়ীর বাড়িতে ছ্িপ্রহরে 
দৈনন্দিন মহিলা-মক্তলিশ জমিয়া ওঠে। সেখানে অনেকেই 
আসেন, যথা-_-সবজজ হরিশ সান্ন্যালের স্ত্রী, প্রবীণ উকিল বিনয় 
বাগচীর্‌ দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী, রাজপুর এষ্রেটের ম্যানেজার সদাশিব 
লাহিড়ীর স্ত্রী, হেল্থ অফিসার অরুণ সিংহের দ্ত্রী, শহরের নাম- 
করা ডাক্তাৰ অতীন সান্ন্যালের স্ত্রী--.এই প্রকার গণ্যমান্ত এবং 
একেবারে নগণ্য নয় এমন অনেকের ভ্ত্রীই আসিম়া উক্ত 
ঘ্িপ্রাহরিক মহিলা-মজলিশ জমাইয়া তোলে । 

এই মজলিশে ভল্টুকে নিয়! অনেক ছেঁড়াছি'ড়ি, অনেক মন- 
কষাকবি, আর অনেক বাগ-বিতগা! হইয়া! গেছে । অনেকেই 
ইহাদের মধ্যে ভল্টুকে জামাই করিতে ইচ্ছুক । রেষারেষিও 
ইহাদের মধ্য ভল্টুকে লইয়া চলিতেছে মন না। ভল্টু 
যেখানেই যায় আদর-আপ্যায়নটাই উপভোগ করে-_রেষটা আর 
তাহার গায়ে লাগে না এবং লাগাইতে কেহ চেষ্টা পাইলে সে লাঞ্গুক 
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হাসিতে সব ভাসাইয় দিয়! নিজের দ্বিচক্র যানে চাপিয়া শিষ, দিতে 
দিতে চলিয়! ষায়। 


ডিস্রী্ট ইঞ্জিনীয়র গিন্নী করম! দেবীর কাছে ঠারে-ঠোরে এবং 
প্রকাশ্য ভাবেই এযাবৎ বহু আবেদন-পত্র পেশ হইয়াছে । ভল্টুর 
সঙ্গে তাহাদের সকলেরই কন্তাকে চমৎকার মানাইবে। ন্ুুরমা 
দেবী নির্ধিববাদে সমস্ত মানিয়! লইয়া বলে, সবই ঠিক, কিন্তু কর্তা 
যে ছেলের এম্‌-এ পাশ না কর! পধ্যস্ত বিয়ে দেবেন না ঠিক ক'রে 
বসে আছেন। তার উপায়? 

অনেকে বলে, তা বেশ, কথাটা এখন হ"ষে থাক্‌, তা'পর 
ভল্ট একটা কেন দশট! পাশ করুক-_তখনই না হয় বিয়ে হবে। 
কথা পেলে মেয়ে ঘরে বসিয়ে রাখ। চলে, কিন্তু তা না হ'লে অন্য 
চেষ্টা তো! করতেই ভয়। 

সুরমা দেবী বলে, অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কথা দেওয়া কি 
ঠিক? শেষে হয়তো! কথা ঠিক রাখতে পারবো না_কত কি 
পরিবর্তন এরই মধ্যে হ'য়ে যাবে হয়তো । তারপরে আজ- 
কালকার ছেলে- কোথায় হয়তো নিজেই নিজের সম্বন্ধ পাকাপাকি 
ক'রে বসে থাকবে আমাদের কিছু নাজানিয়েই। দিনকাল 
মোটেই ভাল নয়--কথা দেওয়া আমি তাই মোটেই ভাল 
বিবেচনা করি না। 

একথা অকাটা ! নুুরমা দেবীর কাছে কথা কেহ তাই 
আদায় করিতে পারে না। 

ভল্টুর দিন ভালই কাটিতেছে। প্রায় বাড়িতেই তাহার 
জামাই-আদর | ভল্টু বুদ্ধিমান ছেলে-_সে সমস্তই বোঝে_ 
বুঝিয়া যোল আনা সে আদায় করিয়া লয়, ইহাতে ষে কোন" 
অপরাধ আছে তাহা সে মনে করে না। 

ভল্টুর বিপদ হষয়াছে কথা ঠিক রাখা। প্রাণপণ চেষ্টা 
করিয়াও কথ! সে ঠিক রাখিতে পারে না। দিন ও রাত্রি যদি 
আরও বড় হইত, আরও বিস্তৃত ভইত, তাহ হইলে তাহার পক্ষে 
কথ! ঠিক রাখা হয়তো সম্ভব হইত । 

অনিমা সাম্ন্যালদের বাড়ি হইতে বিদায় লইতে গেলে অনিমা 
ও তাহার মা একইকালে কাছে আসিয়া দাড়ায় । অনিম! ভল্টুর 
একটা হাত ছুই হাতে চাপিয়া' ধরিয়া বলে, কাল এসে! কিন্ত 
ভল্টুদা”, আমি সেতার শোনাব', নতুন অনেক গৎ শিখেচি। 
আর চুঞ%চ তার আরতি নৃত্য দেখাবে। এবার চুষ্কু স্কুলে নাচের 
জন্ে প্রাইজ পেয়েছে । 

চুধ অনিমার ছোট বোন। 

অনিমার ম! বলে, এসো কিন্তু বাবা । 

ভল্টু বলে, নিশ্চয় আনবো, নিশ্চয় আসবো, আপনি আর 
অত ক'রে বলবেন না। 

ভল্টু তাহার দ্বিচক্র যানে চাঁপিয়। পথে নামিয়। পড়ে। 
তাহারা দরজায় দীড়াইয়া লক্ষ্য করে ভল্টু পাড়ার আর কোন 
বাড়িতে প্রবেশ করে কিন! । 

রাস্তার মোড় পার হইয়া! নৃতন রাস্তায় পড়িলেই গীত খাদের 
বাড়ি। বৈঠকখানায় বসিয়া গীতা খ। পড়াশুনা করিতেছে । 
ভল্টু ইচ্ছা করিয়াই তাহার হর্ণ বাজায়। নীতা! লাফাইয়া 
দরজার বাহিরে আসে । 


ভারত 


[ ৩১শ বর্ব--২য় খণ৪র্থ সংখ্যা 


বলে, আরে এসো এসে! ভল্টুদা'। তোমার যে আর 
দেখাই নেই। ম! বলেন, “ভল্টু এমএ পাশের পড়া পড়চে, ওর 
আজকাল সময় কোথায়_যে এদিকে আসবে? তাই নাকি 
তল্টুদা,? 

ভল্টু সাইকেল হইতে নামিয়! দরজার একপাশে তাহাকে 
একটা সুপারি গাছের সঙ্গে চাবি দিয়া আটকাইয়। রাখিয়া! বলে, 
না, না, ওসব মাসিমার বাজে কথা । আর নেকী, তুই তো! এবার 
ম্যাটিক পরীক্ষা দিবি, তুই বুঝি জানিস্‌ না যে ফাষ্ট ইয়ারের 
কোন' ছেলে এমএ পাশের জন্য তৈরি হয় না। 

গীতা ভল্টুর একটা হাত ধরিয়া তাহাকে টানিয়া ঘরের মধ্যে 
তুলিবার চেষ্টা! করিয়! বলে, আমি অত কি বুঝি ছাই! 
শুনেচি তাই বললাম । | 

গীতা ভল্টুকে একেবারে অন্দরে নিয়! হাজির করে। গীতার 
ম৷ রান্নাঘরে কাজে ব্যাপৃতা। ছিল, তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের বারান্দায় 
বাহির হইয়া আয় বলে, এসে! বাবা, এসো । যাক্‌, তবু মনে 
পড়েচে মাসিমাকে । আর এসেচে। যখন আজ ছৃ'টে!। এখান 
থেকেই খেয়ে যাও বাবা, আমি চাকর পাঠিয়ে তোমার বাড়িতে 
খবর পাঠাচ্ছি। 

ভলটু সঙ্গে সঙ্গে বলিয়! ওঠে, না মাসিমা, আজ আর হবে 
না অন্যদিন বরং। আমার এখুনি আজ বাড়ি ফিরতে হবে। 
কলেজের অনেকেই আসবে, রবিবারে বাইরে এক জায়গায় 
খেলতে যেতে হবে কলেজ টাম নিয়ে। 

গীতার মা বলে, তবে আর বলি কি বাবা! ওরে গীতা, 
হারমোনিয়মটা নিয়ে এসে দু'টো গান শোন! না ভল্টুকে, আমি 
ততক্ষণে ছু'খানা লুচি ভেজে দি। ওকে ভাল ক'রে যে বসিয়ে 
একদিন খাওয়াবো এমন কপাল ক'রে তো আসিনি । 

ভল্টু তাড়াতাড়ি বলে, না মাসিমা, আমি একদিন নিজে 
সেধে এসে থেয়ে যাবো তোমার হাতের রান! । 

গীতার মা! বলে, তাই ক'রে। বাবা, তাই ক'রে! বাবা । 

গীতা গান শুনাইতে বসিয়! বলে, তুমিই একখানা গাও ন! 
ভল্টুদা” তোমার গান অনেকদিন শুনিনি। 

ভল্টু বলে, নে ফাজলামি রাখ, এখন। সেই হিন্দী গানখানা 
গা-_যা তুই নৃতন শিখেচিস্‌। 

গীত] গান সু করে। গান শেষ হইলে ভল্টু বলে, গীতা! 
আজকাল চমৎকার গান গাইচে মাসিমা । ওর যা গল! হ'য়েচে 
আজকাল, কেউ ওর সঙ্গে পাত্তা পাবে না। চমৎকার কাজ 
হ'য়েচে আঙ্রকাল ওর গলার। 

গীতার মা ভল্টুকে সাম্নে এক থালা লুচি সাজাইয়া দিয়! 
বলে, খেতে থাকে৷ বাবা, চ! এনে দিচ্ছি। তা গীত! আজকাল 
সত্যিই ভাল গাইচে, কর্তা ওর গানের পেছনে খরচাও তো৷ কম 
করচেন না। তাতৃমি তো বাবা কালে-ভদ্রে ন'মাসে ছ'মাসে 
একদিন আসবে, কাজেই হঠাৎ তোমার কাছে আজ ওর গান তে। 
ভালই লাগবে বাবা । 

ভল্টু বলে, ন! মাসিমা, গল! ওর বরাবরই ভাল । আজকাল 
নতুন নতুন গান শিখেচে, দরদ দিয়ে গাইচে, কাজেই চমৎকার 
তো! লাগবেই । 

গীতার ম৷ বলে, ও গীতা, হা! ক'রে কি শুনচিস্‌, আর একখানা 
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ধর্‌ুনা। সেই ষে নতুন কি একখান! গান আজকাল গাস্‌, 
সেইটে গা না। সেই যে 
শিষ্‌ দিয়ে যায় আমার জানালায় 
বনের 'বুলবুলি |. 

শোজির গ্ীতারও গান শেষ হয়, ভল্টুরও 
চা-পান শেষ হয়। 

ভল্টু বলে, চমৎকার ! তাহ'লে এবার উঠি, রাত হয়ে যাচ্ছে 

ভল্টু মাসিমার নিকট প্রণামাস্তে বিদায় নেয় এবং 
বৈঠকখানায় আসিয়। গীতার নিকট বিদায় নেয়। বিদায়কালে 
গীতা বলে, কাল আবার এসে! কিন্তু ভল্টুদা', তোমার জন্তে 


ছু'খান! রুমাল তৈরি করেচি, সামান্স একটু কাজ বাকী আছে, 
কাল এলেই পাবে। 

ভল্টু বলে, নিশ্চয় আসবো । গুড. নাইট গী-. 

গীতা বলে, গুড, নাইট্‌! 

ভল্টু সাইকেলে লাফাইয়া উঠিয়া বসে। 

গীতা বলে, কাল তা'হ'লে আসচো নিশ্চয়? 

ভল্টু বলে, নিশ্চয়, নিশ্চয়! তারপরে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান 
ধরে, “হাদয় আমার হারালো, বুঝি হারালো! ।”-_ 

গীতা গান শুনিয়া মৃদু হাসে। 

(আগামীবারে সমাপ্য ) 


কাগজের টাকা ও বিদেশের বাঁণিজ্য 
অধ্যাপক শ্রীকেশবচন্দ্র চক্রবর্তী 


অনেকেরই হয়ত ধারণা গবর্ণমেট আইন করিয়া দেশের মধ্যে 
কাগজের নোট ( 371001)5970110]9  7081)97 010:9700) ) 
চালাইতে সমর্থ হইলেও বিদেশ হইতে জিনিষ কিনিবার সময় 
কাগজের নোট অচল। তখন সোনা! রূপা ব! এই প্রকার সকল 
জাতির পক্ষে গ্রহণীয় কোনও দ্রবা না হইলে বৈদেশিক বাণিজ্য 
চলিতে পারে না। এইরূপ ধারণার কোন ভিত্তি নাই। লোক 
দেশের মধ্যে টাকা গ্রহণ করে টাকার জিনিষপত্র কিনিবার ক্ষমতা 
(00101881700 00091) আছে বলিয়া-_-এ টাকা কাগজের 
উপর মুদ্রিত বা রূপায় নিশ্মিত অথবা এ কাগজের নোটের 
প|রবর্তে টাকশাল হইতে নির্দিষ্টহারে সোন। পাওয়া যাইবে 
বলিয়। নহে । যদি দেশের মধ্যে কখনও বহুলোকের নিকট 
কাগজের নোটের অপেক্ষা রূপার টাকা অধিক আদরণীয় হয় তাহা 
হইলে বুঝিতে হইবে হয় কাগজের নোটের টাক! দিয়া আর 
পূর্বের মত জিনিষপত্র কিনিতে পারা যায় না--অথবা কোনও 
কারণে ধাতু হিসাবে রূপার মূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে। যুদ্ধ আরস্ত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অনেকে রূপার টাকা লুকাইয়া রাখিতেছিল। 
ইহা! অতিশয় নির্ব,দ্ধিতার পরিচায়ক । কাগজের নোটের উপর 
যদি কোনও কারণে আস্থা চলিয়া! যায় এবং রূপার দাম কমিবে 
না বলিয়া মনে হয় তাহা হইলে রূপার টাকা সঞ্চয় না করিয়া 
বাজার হইতে রূপা কিনিয়া জমাইলেই হয়। গবর্ণমেণ্ট ব। 
কারেল্সীর কর্তী যদি অত্যধিক টাক! না ছাপাইয়া এবং অন্য 
কোনওভাবে টাকার দ্রব্যক্রয় ক্ষমত। নষ্ট না করিয়। দেয় তাহ! 
হইলে এ টাকা কাগজের নোট হইলেও দেশের ভিতরে ও বিদেশে 
সমানভাবে আদরণীয় হইতে পারে। কিন্তু গবর্ণমেণ্ট যদি 
অত্যধিক টাক! প্রস্তত করিয়া টাকার দ্রব্যক্রয় ক্ষমতা নষ্ট 
করিয়! দেয় তাহ! হইলে কিছুদিন পরে লোকে আর এ টাকা গ্রহণ 
করিষে না এবং তখন শুধু আইনের সাহাযো অধিক দিন পধ্যস্ত 
মূল্যহীন টাকা চালান যাইতে পারে নাঁ। পারিলে গত মহা- 
যুদ্ধের পর জাশ্মাণ প্রভৃতি দেশে মুদ্রা মূল্যহীন ও অচল হইত না। 
অথচ নেপাল বা আফগানিস্থানে ভারত সরকারের আইন চলে 
ন| কিন্তু সেই সব দেশে আমাদের দেশের টাকা অপ্রচলিত নয়। 


যে জিনিষ দিয়াই টাকা প্রস্তত হউক না কেন যতক্ষণ আমর! 
টাকা দিয়া জিনিষ কিনিতে পারিব ততক্ষণ এ টাকা গ্রহণ 
করিতে ইতস্ততঃ করিব ন। এবং যদি প্রয়োজনের অধিক কাগজের 
নোট ছাপান না হয় তাহা হইলে এ টাকার ভ্্ব্যক্রয় ক্ষমতা নষ্ট 
হইবে না। অতএব এই নীতি অনুসরণ করিয়া যে মুদ্রা প্রস্তত 
কর! হইবে তাহাতে দেশের ভিতর বিনিময় কাধ্য ঠিকমত চলিবে । 
কিন্তু প্রশ্ন উঠিতে পারে বিদেশ হইতে আমরা ষখন জিনিষ- 
পত্র কিনিব তখন বিদেশী বিক্রেতা আমাদের দেশের কাগজের 
নোট গ্রহণ করিবে কেন? 

উত্তর একই | যে কারণে দেশের মধ্যে লোকে টাকা গ্রহণ 
করিয়া মাল বিক্রয় করে সেই কারণে বিদেশী বিক্রেতাও আমাদের 
টাকা গ্রহণ করিয়া জিনিষ বিক্রয় করিবে । আমি যখন গৃহস্থের 
নিকট হইতে একটা দশ টাকার নোট দিয়! একমণ ধান ক্রয় করি 
গৃহস্থ তখন এ দশ টাকার নোট গ্রহণ করে। সেজানে 
তাহারও জিনিষপত্্রের প্রয়োজন আছে এবং তাহ। এই দশ টাকার 
নোট দিয়া সংগ্রহ করা যাইবে। সেই প্রকার আমি যদি 
আমেরিকা হইতে জিনিষ কিনিয়া আমেরিকার মহাজনকে 
কতকগুলি দশ টাকাঁর নোট দেই আমেরিকার মহাজন তাহা গ্রহণ 
করিবে যদি এ দশ টাকার নোট দিয়া আমাদের দেশে ঠিকমত 
জিনিষ খরিদ কর! যায় এবং আমেরিকায় আমাদের দেশের জিনিষ- 
পত্রের প্রয়োজন থাকে । মুগ্্রার প্রয়োজন দ্ব্য বিনিময়ের অন্থা। 
ইহা ছাড়া মুদ্রার কোন নিজন্ব মূল্য নাই। ভারতীয় জিনিষপত্রের 
জন্ত যদি আমেরিকার প্রয়োজন থাকে এবং ভারতীয় রিজার্ভ 
ব্যাঙ্কের কাগজের নোট দিয়া যদি এ সকল জিনিষপত্র সংগ্রহ করা 
যায় তাহা হইলে আমেরিকার মহাজন আমাদের কাগজের টাকা 
গ্রহণ করিবে । আুতরাং বিদেশে আমাদের নোট চলিবে কি ন! 
এই প্রশ্নের উত্তর নির্ভর করিতেছে দুইটি জিনিষের উপর প্রথম 
কথা আমাদের দেশের জিনিষপত্রের চাহিদা বিদেশে আছে কিনা 
এবং দ্বিতীয় কথা আমাদের দেশের প্রচলিত নোট দিয়। এই সকল 
জিনিষপত্র কিনিতে পারা যায় কি না। যতক্ষণ রিজার্ভ ব্যাঙ্কের 
নোট দিয়। ধান পাট প্রতৃতি ক্রয় করা যাইবে এবং যতক্ষণ 


২৪১৬ 


আমেরিকায় ধান পাট প্রভৃতির প্রয়োজন থাকিবে ততক্ষণ 
আমেরিকার কোনও মহাজনকে ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নোট 
দিলে সে তাহা গ্রহণ করিবে । অবশ্ত আমেরিকার দোকানে 
বাজারে এই নোট চলিবে না কিন্তু যে সকল বাঙ্কার ও ব্যবসায়ী 
বৈদেশিক বাণিজ্য করিয়া থাকে তাহারা ভারতীয় রিজার্ভ 
ব্যাঙ্কের নোট গ্রহণ করিবে । 

প্রশ্ন উঠিতে পারে ছুই দেশের মুদ্রা বিনিময় হার (£09157 
[৮৪ 0£ 92:01)81299 ) কি ভাবে নিরূপিত হইবে ? যদি উভয় 
দেশের মুদ্রা সোনা বা কোনও একটি ধাতুতে নিশ্মিত ব| 
পরিবর্তনীয় (০00.59:৮1919 ) হয় তাহা হইলে বিনিময় হার 
হিসাব কর! সহজ । যেমন ধরা যাউক, একটি টাকায় পনর 
ভাগের এক ভাগ আউন্স সোনা থাকে অথবা একটি টাকার নোট 
দিলে ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্ক হইতে এই পরিমাণ সোন। পাওয়। 
ষায় এবং এক পাউণ্ড নোটের পরিবর্তে বিলাতে ব্যাঙ্ক অব ইংলগ 
হইতে এক আউন্স সোন। পাওয়া যায়। তাহা হইলে উভয় 
দেশের মুদ্রার বিনিময় হার হইবে পনর টাকা- এক পাউগু । 
এরূপ ক্ষেত্রে প্রকৃতপক্ষে সোনাই (0010 80870 ) উভয় 
দেশে মুদ্রার (706010171 01 8%0110009 ) কাজ করিতেছে__ 
টাকা বা পাউও্ড শুধু নামের পার্থক্য। টাকার বা পাউণ্ডের 
পরিবর্থে যখন নির্দিষ্ট হারে সোনা পাওয়া যায় তখন এই সব 
দেশে টাকার হিসাবে বা পাউগ্ডের হিসাবে ক্রয় বিক্রম না করিয়া 
সোনার ওজনে জিনিষপত্র ক্রন্থ বিক্রয় করা যাইতে পারে । যেমন 
ইংলণ্ডে কোনও দোকানে এক হাজার পাউণ্ড মূল্যের জিনিষ 
কিনিতে যাইয়া! বলিতে পারি এক হাক্জার আউন্স সোনার জিনিষ 
পাঠান হউক এবং একজন ইংরাজও পনর শত টাক] মূল্যের 
পাট কিনিতে হইলে আদেশ করিতে পারে একশ আউন্স সোনার 
পাট পাঠান হউক। উভয় দেশের মুদ্রা একই ধাতুতে বাধা 
থাকিলে বুঝিতে ও হিসাব করিতে কোন কষ্ট হয় না এবং 
বৈদেশিক বাণিজ্যে খুব সুবিধা হয়। এক পাউও্ড কত টাক! 
এবং একটাকা কত পাউগ্ একটু হিসাব করিলেই বুঝিতে 


পারা ষায়। 
ছুই দেশের মুদ্রা একই ধাতুতে বাধা (11019 ) থাকিলেও 


আমদানী রপ্তানী বাণিজ্যের তারতম্য অনুসারে বিনিময় ভার 
কিছুটা কম বেশী হইতে পারে। ইংলগ্ড হইতে আমরা যত 
মূল্যের জিনিষ ক্রয় করি ঠিক তত মুল্যের জিনিষ ইংলপ্তে বিক্রয় 
করিলে এক্‌সচেঞ্জ ব্যাঙ্কের মারফৎ লেনদেন মিটান যাইতে পারে 
এবং এক দেশ হইতে অন্য দেশে সোন। পাঠাইবার প্রস্মোক্তন হয় 
না। কিন্তু ধরা যাউক, যদি এক সময়ে আমরা বিলাত হইতে 
এক লক্ষ পাউন্ডের মাল বেশী ক্রয় করি তবে এ টাকার পরিমাণ 
সোনা বিলাতে মাল বিক্রেতার নিকট পাঠাইতে হইবে । প্রতি 
পনর টাকার সোনা! পাঠাইতে যদি চারি আন! খরচ হয় তাহা 
হইলে এক লক্ষ পাউণ্ডের সোনা বিলাত পর্য্যস্ত পৌঁছাইতে দোয়া 
পনর লক্ষ টাকা লাগিবে। অর্থাৎ এক পাউগ্ডের দাম সোয়! 
পনর টাক! পধ্যস্ত উঠিতে পারে । কিন্তু ইহার বেশী হইবে না। 
সেই প্রকার আমবা যদি বিলাতে অধিক মাল বিক্রম করি তাহ! 
হইলে পাউগ্ডের দাম পূর্বের হিসাবে চৌদ্দ টাক! বার আনা পথ্যস্ত 


হইতে পায়ে। ইহার কম হইবে না। অতএব আমদানী 


স্ডান্সভন্ব্ 


[ ৩১শ বর্ষ--২য় খও্ঁ--৪র্থ সংখা! 


রপ্তানী বাণিজ্যের তারতম্য অন্থসারে কিছু কম বেশী হইলেও 
মুদ্রার বিনিময় হার মোটামুটি ঠিকই থাকিবে। 

উভয় দেশে যদি কাগজের নোট মুন্ত্রা হিসাবে প্রচলিত থাকে 
এবং তাহা যদি কোনও ধাতুর সঙ্গে সম্বন্বহীন হয় তাহা*হইলেও 
একই নীতিতে উভয় মুদ্রার বিনিময় হার নিরূপিত হইবে । 
স্বর্মান বা! স্বর্ণমুদ্রায় আমর সোনাকে মধ্যে রাখিয়! টাকা ও 
পাউণ্ডের সমতা বাহির করিয়াছি। আমরা দেখিয়াছি এক 
টাকায় কতটা! সোনা পাওয়া ষায় এবং এর মোন! পাইতে কতট! 
পাউণ্ডের দরকার। অর্থাৎ পনর টাক1- এক আউন্স সোনা- 
এক পাউণ্ড। এখন আমাদিগকে দেখিতে হইবে এক টাকায় 
মোটামুটি জিনিষপত্র কতটা কিনিতে পার! যায় এবং ঠিক এ 
পরিমাণ জিনিষ কিনিতে কত পাউগ্ডের দরকার । শুধু সোনার 
দাম দেখিলে হইবে না, সাধারণ কতক গুলি জিনিষের দামের তিসাব 
বাহির করিতে হইবে । যদি দেখি বার টাকায় আমাদের দেশে 
যে পরিমাণ জিনিষ কিনিতে পারা যায় বিলাতে সেই পরিমাণ 
জিনিষ কিনিতে এক পাউগ্ডের দরকার হয় তাহা হইলে 
বুঝিতে হইবে এক পাউগণ্ডের দাম বার টাকা। 
আমদানী রপ্তানী বাণিজ্যের তারতম্য অনুসারে এই বিনিময় 
ভার উঠানাম। করিতে পারে । ধরা ষাউক, এক সময়ে আমর! 
বিলাত হইতে পনর কোটি পাউগ্ডের মাল ক্রয় করিলাম এবং ষোল 
কোটি পাউণ্ডের মাল বিক্রয় করিলাম । যাহারা মাল বিঞ্রুয় 
করিয়াছে তাহাদের হাতে ষোল কোটি পাউণ্ড আছে-_তাহারা 
এই পাউগু বদলাইয়া টাকা চাহিবে আর যাহারা মাল ক্রয় 
করিয়াছে তাহাদিগকে বিলাতে জিনিষের দাম বাবদ পাউগ্ড 
পাঠাইতে হইবে। তাভারা সেজন্য টাক! দিয়া পাউণ্ড কিনিতে 
চাহিবে। এক্স্চেঞ্জ ব্যাঙ্ক টাকা দিয়া পাউগ্ড লইবে এবং এ পাউগ্ড 
আমাদের মালক্রেতাদের নিকট বিক্রয় করিবে । অ'তএব পাউগ্ত 
আছে ষোল কোটি এবং চাহিদা হইতেছে পনর কোটির । চাহিদা 
এবং সরবরাহের নিয়ম অন্থুসারে একস্চেঞ্জ ব্যাঙ্ক প্রতি পাউণ্ডের 
জন্য বার টাক। দাবী না করিয়া অল্পটাকায় ধরা যাউক, এগার 
টাকায় প্রতি পাউগু বিক্রয় করিবে । এইভাবে বাণিজ্য চলিলে 
হয়ত পাউণ্ডের দাম অনেক কমিতে পারে অথবা বাণিজ্যের গতি 
বিপরীত পথে চলিলে পাউণ্ডের দাম বাড়িতে পারে। অবশ্য 
উভগ্ন দেশের ভিতর ষদি মুদ্রার দ্রব্যক্রয় ক্ষমত! ঠিক থাকে, তৰে 
পাউণ্ডের বিনিময় হার বেশী কমিতে বা বাড়িতে পারিবে না। 
এক পাউও যখন এগার টাকা হইল তখন বুঝিতে হইবে এক 
টাকায় এখন পূর্বের চাইতে অধিক পাউগ্ু পাওয়া যায় এবং 
সেজন্য এক টাকায় বেশী বিলাতী জিনিষ কিনিতে পাওয়া! যায়। 
তাহ। হইলে বিলাতী জিনিষ আমাদের দেশে সম্তা হইবে। তখন 
তাহার! আমাদের দেশ হইতে কম জিনিষ কিনিবে। ফলে 
পাউণ্ডের দাম আবার বাড়িবে। অবশ্য কোনও দেশের ভিতর 
যদি মুদ্রার দ্রব্যক্রয় ক্ষমতা কমবেশী হয় তাহা হইলে বিনিময় 
হার পরিবন্তিত হইবে। তাহা না হইলে বিনিময় হার ধাতুর 
মুদ্রা বা স্বর্মানের (0০10. ৪9০00 ) ম্যায় মোটামুটি 


ঠিক থাকিবে। 
স্থায়ী ও গুরুতর কারণ ন। থাকা সন্ববেও অনেক সময় কাগজের 
মুদ্রার বিনিময় হার সাময়িকভাবে উঠানামা করিতে পারে। 


চৈত্র--১৩৫ ] 





তাহাতে বৈদেশিক বাণিজ্যের ব্যাঘাত জন্মিতে পারে। সেজন্য 
কারেন্সীর কর্তারা 7)01780%9 90081389,6107) [7920 নিয়জ্িত 
করিয়া বিনিময় হার ঠিক রাখেন । বিলাতে ব্যাঙ্ক অব ইংলগ 
অনেক আমেরিকান ডলার কিনিয়া রাখিয়াছে। যদি কখনও 
সাময়িক কোনও কারণে ইংলণ্ড আমেরিকা হইতে বেশী মাল ব্রয় 
করে এবং ইংলগ্ডে ডলারের চাহিদ! বৃদ্ধি পাইয়া ডলারের দাম বৃদ্ধি 


শল্পম্নিন্বে্ 





২.৪, 





পায় তখন এই সঞ্চিত ডলার বিভ্রী করা হয়। তাহাতে ডলারের 
দাম আবার কমিতে থাকিবে । এইভাবে আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে 
যদি স্থায়ী গণ্ডগোল না হয়, দেশের অভ্যন্তরে মুদ্রার ভ্্ব্যক্রয় ক্ষমতা 
ঠিক থাকে এবং বড় বড় রাষ্ট্রগুলির মধ্যে সহফোগিত! থাকে তাহ। 
হইলে কাগজের নোটের মুদ্রা বৈদেশিক বাণিজ্যে ভালভাবে 
চলিতে পারে। 


উপনিবেশ 


প্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


নৌকা! চলিয়াছে। বৈশাখী নদী-_চেহারায় কৃশতা আসিলেও 
টের পাবার জে! নাই এই রাত্রিতে । তবু ষে রূপটা তাহার 
এই আলো! অন্ধকারে অতি বিচিত্র ও অতি বিশাল বলিয়া বোধ 
হইতেছে সে রূপট! পুরাপুরি সত্য নয়। নদীর অনেকটা ভিতর 
দিয়াই নৌকা চলিতেছে | তবুষে তলায় খস্‌ খস্‌ শব্দ করিয়া 
বালি বাক্তিতেছে সেটা টের পাওয় গেল। চর জাঁগিতেছে। 
দাড়ে বালি ঠেলিতে ঠেলিতে ডি-ন্ুজা নৌকাটাকে একপাশে বেশি 
জলেব মধ্যে ঠেলিয়া আনিল। 

চর জাগিতেছে। ঠিক এবারে নয়__ছু এক বছরের মধোই 
তাহার সম্পুর্ণ চেহারাটা জলরেখার উপরে বেশ খানিকটা ঠেলিয়া 
উঠিবে__এমনি একটা অনুজ্বল জ্ঞোৎন্না রাত্রিতে দূর তইতে 
তাহাকে দেখাইবে একটা উবুড করা অতিকায় জেলে-ডিঙির 
মতো । তারপরেই আবার চলিবে ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি। নৃতন 
উপনিবেশ-_নূতন মানুষ । নব নব বর্বরতা--আদিমতার 
প্রায়ান্ধকারে স্ষ্টি শতদলের প্রথম উদ্দেষ। স্রথ দ্বঃখ, ভালো- 
মন্দ, ঘাত-প্রতিঘাতের নানা তরঙ্গে উপনিবেশ সার্থক হইবে, 


সেদিন আবার আসিবে ভাহাকে লইয়া কাহিনী রচনার 
অবকাশ |" 
বমি কথা কহিল । হঠাৎ কেমন করিয়া তাহার স্তর বদলাইয়। 


গেছে অনেকটা । ঠিক বদলাইয়া গেছে বলা চলে নাঁ_তাভার 
অনাসক্ত নিলিপ্ত কস্ববে কিছুটা! অনুভূতির ছোপ ধরিয়াছে যেন। 
শবের যদি রঙ থাকিত, তাহা হইলে বলা যাইত কালো রউ 3 
অথবা চর ইস্মাইলের দিগন্তে বৈশাখের যে আসন্ন প্রলয় মেঘচ্ছবি 
ফাটিয়! ওঠে তাহার রউ। সে কহিল, পথ আর কতট!? 

ডি-সুজা তখন তীরের দিকে পাড়ি ধরিয়াছে । ফড়ের টানে 
টানে ফস্ফরাস্‌ মিশানে! জলে যেন লক্ষ লক্ষ জোনাকির অগ্নিবিন্দু 
জ্রলিতেছে। নারিকেল বনের মাথায় চাদের মুখের উপর একরাশ 
মেঘ বেশ খানিকট। আবরণ বিছাইয়] দিয়াছে । তীরের জঙ্গলগুলি 
দেখিলে এখন হয়তো বা হঠাৎ মনে হইতে পারে সারি সারি 
ঝাকড়। মাথ! লইয়া অন্ধকারের মধ্যে বসিয়া আছে কাহারাঁ_ 
আর আসল জোনাকিগুলি পিট পিট কৰিতেছে তাহাদের রাশি 
রাশি চোখের মতো £ ঠিক সেই সৰ চোখের মতো-_পাথরের 
মতে। ছিত্রহীন আর জমাট রাত্রিতে যাহারা বত্রিশ ছাড়ের ছিপ 
লইয়া সমুদ্রের কালে! মোহনায় শিকারের সন্ধান করিয়া বেড়ীয়। 


৩২ 


ডি-ম্জার আবার ভয় করিতেছে । অথচ ভয়টা অর্থহীন-__ 
সম্পূর্ণ ই অর্থহীন। তবুও এই রাত্রি। এমন রান্রিকে বিশ্বাস 
করা চলে না। 

কিন্তু ভরস| এই পথট! ফুরাইয়াছে এতক্ষণে । 

ডি-স্তজ1 বলিল, এসে পড়েছি প্রায় । 

বগি চুপ করিয়া রহিল। 

নৌকা খালের মুখে আসিয়া পড়িয়াছে। এইখালে দীড় 
ঠেলিয়া আরো খানিকটা পথ। কচুরিপানা খালের বুক জুড়িয়া 
ঘন হইবার উপক্রম করিতেছে । এই নোনার দেশে আসিয়াও 
তাহাদের জীবনী-শক্তিতে এতটুকু নোনা ধরে নাই-__বংশ-বিস্তুতি 
চলিতেছে অপ্রতিহতভাবে । এমন একদিন হয়তো আসিবে 
যখন সমস্ত বঙ্গোপসাগর জুড়িয়া কচুরিপানার হূর্ভেন্ক আবরণ 
পড়িবে-__আর হাজার হাজার মাইল জুড়িয়া বেগুনী ফুলগুলি 
হাওয়ায় হাওয়ায় মাথা ছুলাইবে। 

কচুরি বন ভাঙিয়া আগাইয়! চলিয়াছে নৌকা | খস্-খস্-খস্। 
কেমন একটা শব্দ_কানের মধ্যে শির শির করিতে থাকে । 
হঠাৎ নৌকাটা কিসে আট্কাইয়! গেল। তলা! হইতে বিশ্রী 
দুর্গন্ধের একটা! প্রবঙ্প উচ্ছাস উঠিয়াছে। কোনো! কিছুর একটা! 
মড়া লাগিয়াছে নিশ্চয়ই | 

টর্চের আলে! ফেলিল বমি । মড়াই বটে। ফুলিয়া অস্বাভা- 
বিক রকমের শাদ! প্রকাণ্ড একটা ঢোলের মতো দেখাইতেছে । 
পেটের মাংস কাহার] খুবলাইয়! খুবলাইয়া খাইয়াছে বলিয়া মনে 
হয়, কালো একরাশ নাড়িতুঁড়ি ছুই পাশে ঝুলিয়া পড়িয়াছে। 
এক মাথ! চুল জলে ভাসিতেছে- স্ত্রীলোকের দেহ। নারী- 
ঘটিত আসক্তি হইতে মুক্তি লইয়া সন্্যাস গ্রহণ কৰিতে চায় 
ষাহারা-_-এই নগ্র বিকৃত দেহটাকে একবার দেখিলেই তাহাদের 
পক্ষে ষথেষ্ট। 

শিহরিয়! সে টর্টা নিবাইয়। দিল। অন্ধকারের মধ্যে ছূর্ঙ্ধট। 
ষেন পুরু ক্যান্ভাসের পর্দার মতো জুড়িয়া আছে। জোরে জোরে 
লগি ঠেলিয়া ভি-স্থজ! জায়গাটা পার হইয়া গেল। একটু দ্বরেই 
ঝোপের মধ্যে হঠাৎ একটা আলো! জেলিয়াই নিবির! গেল-_ 
আলেয়। ? যে শেয়ালগুলি এতক্ষণ বসিয়া বসিয়া মড়া খাইতে- 
ছিল তাহারাই কি হাই তুলিতেছে? এ দেশের লোক হইলে 
নিশ্চয় মনে করিত পেত্বী। অখথব। সেই তাহীর।--যাহাদের 


২২৫০ 


মাথা নাই অথচ ঘাড়ের উপর হুইট! বড় বড় চোখ ভাটার মতো 
জলিতেছে ; অন্ধকারে পঞ্চাশগজী ছুইট। হাত ছুইদিকে প্রসারিত 
করিয়। যাহারা জীবজস্ত হাতড়াইয়া বেড়ায়। 

শিয়ালের কোলাহল শোনা গেল। মড়াটাকে লইয়া নিশ্চয়ই । 
ওই মড়াটা বগ্সির সমস্ত দ্বিধা-সংশয়কে যেন সমতল করিয়া 
দিয়াছে । গাজীকে বিশ্বাস করা আর নিরাপদ নয় । ডি-সুজার 
প্রয়োজন ফুরাইয়াছে__তা ছাড়া লিসি! পতৃীজদের ঘ্বণা কর! 
যাইতে পারে, তাই বলিয়া তাহাদের মেয়েদেরও যে ঘ্বণা করিতে 
হইবে তাহার কী মানে আছে। সিবাষ্িয়ান গঞ্জালেস্ও তে 
জেপ্ট.রদের ঘ্বণা করিত-_কিন্তু তাহাদের ন্ুন্দারী মেয়েদের উপর 
তাহার আসক্তিও কিছুমাত্র কম ছিল ন1। 

গাছপালার ঘন অন্ধকার। কচুরিপানা ঠেলিয়। একঘেয়ে 
শির শির শব্দে চলিয়াছে নৌকাটা। অন্ধকারে কাহারো মুখ 
দেখা যায় না। চকিত পোকামাকড়ের দল উড়িয়া! উড়িয়া 
নৌকার আলিয়া পড়িতেছে। 

কাঠ-ফেল! বড় একটা ঘাটের গায়ে ডি-সুজা নৌকাটাকে 
ভিড়াইয়। দিল। কহিল, এসে পড়েছি। 


হুরুল গাজী তাহাদের জন্য প্রতীক্ষাই করিতেছিলেন । 

বাহিরের একটা ঘরে মিট্‌ মিট্‌ করিয়া একটা দেশী চৌকোণ| 
লঠন জ্বলিতেছে। অন্ুজ্বছল রক্তাভ আলো, ঘরময় পোড়া 
কেরোসিনের গন্ধ ভাসিতেছে। টিনের চালে স্ুপারির আড়ৎ 
হইতে কালো কালে! একরাশ ঝুল ছুলিতেছে ঝালরের মতো। 
আর নীচে একখান! মাছুর পাতিয়। বসিয়া কী যেন পড়িতেছেন 
গাজী সাহেব- ব্লীতিমতো! স্বর করিয়াই | 

ডি-সুজা এবং বশ্সিটী ঘরে ঢুকিতেই গাজী সাহেব সাদরে 
তাহাদের অভ্যর্থনা করিলেন। ফকিরের মতো! চেহারা । সাদ! 
দাড়ি বুক অবধি ঝুলিয়া পড়িয়াছে ন্দীর্ঘ চামরের মতে]। পাক! 
গৌফ দাড়ির ছুইটি সীমান্ত রেখা তামাকের রঙে অন্ুরধিত | 
গলাতে কাচ এবং কড়িতে মিশানো! ছুই ছড়া মাল।-_থাকিয়া 
থাকিয়া! খট, খট. শবে বাজিয়া ওঠে । 

হাত ছুটি সামনে বাড়াইয়া দিয়া গাজী সাহেব বলিলেন, এসো, 
এসো । তোমাদের জন্তই বসেছিলাম। 

দুজনে মাদুরে আসিয়া বসিল। গাজী সাহেব শশব্যস্তে 
তাহাদের দিকে গোট! ছুই তাকিয়া আগাইয়া দিলেন। তারপর 
ডাকিলেন, আবছুল্প] ! 

মালকৌচা করিয়া লুঙ্গি পরা একট! ছোকরা চাকর তন্দ্রাজড়িত 
চোখ লইয়া দেখা দিল। 

জী ! 

-সতামাক। 

এক কোণে একটা গড়গড়া৷ হইতে কল্কেটা তুলিয়া লইয়া 
আবছুল্প! বাহির হইয়। গেল। 

গাজী সাহেব হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, মাল কতটা? 

স্্পাচ সের । 

পাচ সের? বড্ড কম। গাজী সাহেবের স্বরে নৈরাশ্ঠ 
প্রকাশ পাইল। 

বর্মি সামান্ত একটু জ্রকুটি করিল, কী করা বাবে? বাজার 


ভান্ত্ডস্ 


[ ৩১শ বর্ধ--২য খণ্ড --৪র্থ সংখ্যা 


বড় গরম। এমন ষদদি চলে তো! এদিকের সব কাজ-কারবার তুলে 
দিতে হবে। পথে জল পুলিস দেখে এলাম। 

_জল পুলিস? গাজী সাহেব একটু হাসিলেন। ভালো 
করিয়া! তাকাইলে দেখা যায়, গাজী সাহেবের চোখ ছুইটা ঠিক 
কালে! নয়! কিছুটা নীল্চে, কিছু পিঙ্গল-_যেন বিড়ালের 
চোখ। হাসির ছন্দে সেই নীলাভ-পিঙ্গল চোখ ছুটি চিকৃচিক্‌ 
করিয়া! উঠিল একটু। 

-_জল পুলিসের ভয় কিছু নেই। ওরা হাতের লোক-_ 
খাইয়ে-দাইয়ে মোটা ক'রে দিয়েছি। নেমকহারামী বোধ হয় 
করবেন ! তবে-- 

ডি-স্ুজা। বলিল, আবগারী ? 

গাজী সাহেব কহিলেন, তাই ভাবছি । এখানে সুলেমান 
বলে একট! লোক আছে, তার চাল-চলন সুবিধে বোধ হচ্ছে না। 
ও লোকটা বোধ হয় খোজখবর দেয়। ভালোমত একটা হদিস 
একবার পেলে হয়, তারপর ধরে ঠিক জবাই করে দেব। 

এরা দুইজনে পরস্পরের মুখের দিকে তাকাইল একবার। 
প্রায় এক সঙ্গেই জোহানের কথা মনের সামনে ভাগিয়া উঠিয়াছে 
তাহাদের। জবাই ! বম্মি নীচের ঠৌটটাকে কামড়াইল শুধু। 

আবছুল্ল! ফু দিতে দিতে কল্কেটা লইয়া আসিল, তারপর 
সেটাকে গড়গড়ার মাথায় বসাইয়া একেবারে সভার মাঝখানে 
আনিয়া রাখিল। বমি গড়গড়াটা নিজের দিকে টানিয়া আনিয়া 
কাঠের নলটায় মৃদু মৃছু টান দিতে স্তরু করিল। কী একটা 
ভাবনায় চোখ দুইটা মুখর হইয়া উঠিয়াছে তাহার । 

আফিঙের বাগ্ডলটা বার কয়েক নাড়াচাড়া করিয়া গাজী 
সাহেব সেটাকে তুলিয়া! লইয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন, তারপর 
খানকয়েক নোট আনিয়া তাহাদের সামনে রাখিলেন। 
বারকযেক গণিয়! বিনাবাক্যবায়ে বম্মি সেগুলিকে ট্রাউজারের 
পকেটস্থ করিল। 

গড়গড়াটা অধিকার করিয়া গাক্জী সাহেব বলিলেন, আমি 
ভাবছিলাম কিছু কোকেনের কথা । কলকাতা থেকে আমাদের 
যেলোক এসেছে সে বলছিল চালাতে পারবে। 

বমি জিজ্ঞাসা করিল, সে লোক আছে এখানে? 

--আছে। ডাকব তাকে? আবছুল্ল। ! 

আবছুল্লা তন্দ্রাজড়িত চোখ লইয়া আবার দেখা দিল। 
মুখের ভাবে স্পষ্ট অপ্রসন্নতা। সারা রাত কি তাহাকে ঘুমাইতে 
দিবে না এর? 

_ ইয়াসিন, ইয়াসিন কোথায় রে? 

-গণিমিঞার বাড়িতে । 

-_গণিমিঞ্ার বাড়িতে । গাজী সাহেব ভ্রকুঞ্চিত করিলেন। 
বলিলেন, আর মোতালেব? 

সেও । 

__বুঝেছি। গাজী সাহেব উচ্চকণ্ে হাসিয়া উঠিলেন, সঙ্গে 
সঙ্গে আবছুল্লাও মৃছু হাসিল । 

ডি-সুজ। প্রশ্ন করিল, কী হয়েছে? 

--আর বলে! কেন সাহেব! কোণ্খেকে একটা জেলের মেয়ে 
নিয়ে এসেছে, তাকে নিয়ে রেখেছে গণিমিঞার বাড়িতে । তাই-- 
কথাট! অসমাপ্ত রাখিয়! গাজী সাহেব আবার হাসিলেন। 





চৈত্র--১৩৫০ ] 


আবহুল্পা লোভীর মতে! ঠোঁট চাটিল। বলিল, খুব মৌজ 
হচ্ছে ওখানে । আমি মালিকের হুকুম পেলাম না, নইলে__ 
সক্ষোভে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া আবছুষ্লা চুপ করিল। এই মুহূর্তে 
অত্যন্ত ক্ষুধার্ত মনে হইল তাহাকে । গাজী সাহেব ধমক দিয়া 
উঠিলেন, হয়েছে হয়েছে থাম। সবগুলো! এবার জেলে ষাবি তোরা 
আমাকে শুদ্ব,ডোবাবি। যা এখন খানা-পিনার ব্যবস্থা করগে। 
আর ইয়াসিন কিংবা মোতালেব ফিরলেই আমাকে খবর দিবি। 

ডি-লুক্তা! হাসিতেছিল, কিন্তু বন্মির মুখের দিকে চোখ পড়িতেই 
তাহার হাসি গেল বন্ধ হইয়া। শুধু বিবর্ণ নয়-__অপ্ততভাবে 
রেখাংকিত আর অপরিচিত হইয়া উঠিয়াছে তাহার হখশ্রু। 
একট। ভয়ের শিহরণ উঠিয়৷ আসিয়া! তাহার পা হইতে সুক করিয়া 
সমস্ত মাথা প্যস্ত কাপাইয়া৷ দিল। নৌকায় আসিতে আসিতে 
কালো জল আর দিগনস্তপ্লাবী অন্ধকারের মধ্যে যে অর্থহীন 
ভীতির শিহরণ তাহাকে আন্দোলিত করিয়াছিল-__সেই অনুভূতি 
আবার যেন ফিরিয়া আসিতেছে । ডি-সুজা অনুভব করিল, 
তাহার বুকের লোমগুলি জামার তলায় ঘামে ভিজিয়া উঠিতেছে। 








গল্প-গুজবের পর খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা হইল। গাজী 
সাহেব আয়োজন মন্দ করেন নাই। বনিয়াদী বড়-লাক, 
লোককে কেমন করিয়া খাওয়াইতে হয় সেট। জানেন। ভালো 


পোলাও মাংস আস্ত মুরগীর রোষ্ট | পায়েসের বন্দোবস্তও আছে। 
সব শেষে আসিল বোতল । গাজী সাহেব নিষ্ঠাবান্‌ ব্যক্তি 
মদম্পর্শ করেন না। বিটি বেশি খাইল না, অতএব বোতলটা 
শেষ করার ভার ডি-ন্ক্তার উপরেই পড়িল। 
বয়েস্‌ হইয়াছে-_মদ খাওয়াটা ছাড়িয়াই দিয়াছে প্রায়। ডি-সুজ। 


সামান্ত আপত্তি তুলিল। গাশ্তী সাহেব অনুযোগ করিয়া কহিলেন, 


ডি-সুজার পূর্বপুরুষের! পিপার পর পিপা৷ মদ টানিয়া পাচার 
করিয়া দিত, আর সামান্ত একটা বোতলের জন্য ডি-্ুজ! ভয় 
পাইতেছে ! 

পৃবপুরুষ ! যাছুমন্ত্রের কাজ করিল কথাটা, চন্‌ করিয়৷ মাথায় 
রক্ত চড়িয়! গেল ডি-স্তরজার। দেখিতে দেখিতে নি:শেষ হইয়া 
গেল বোঙতলট!। তারপর ডি-স্জ। টলিয়! পিল মেজেতে-- 

নেশা! ছুটিল পরের দিন-_শেষ বেলায়। 

আচ্ছন্ন চোখ ছুটি কচলাইয়া লইয়া ভারী গলায় ডি-স্জা 
বমির সন্ধান করিল। 

গাজী সাহেব বলিলেন, চলে গেছে । ইয়াসিনের সঙ্গে কথাবার্তা 
হয়ে যেতে সকালেই চলে গেল। 

- চলে গেছে! আমাকে ফেলে! অকৃত্রিম বিম্ময়ে ডি-সুজ। 
সোজ। উঠিয়া বসল । 
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ছাঃ কী একটা জরুরি কাজ ছ্লি তার | 
সন্দেহে ডি-ুজার মনটা মুহূর্তে ঘোল! হইয়া উঠিল। বর্ি 
চলিয়। গেল-_তাহাকে একলা! ফেলিয়াই ! 
লিসি বাড়িতেই আছে-_আর--আর-- 
বিছাৎ-চকিতের মতো ডি-সুজা কহিল, আমাকে এক্ষুণি যেতে 
হবে গাজী সাহেব। নৌকো। আছে না? 
--তা আছে। কিন্ত এখন তুমিকী ক'রে যাবে সাহেব? 
আকাশের অবস্থা দেখেই? 
আকাশের অবস্থাই, সেটা দেখিবার মতোই বটে। 
শিকারী বাজের মতে! প্রান্তে প্রান্তে কালোমেঘ উড়িয়া 
আসিতেছে । খু দীর্ঘ স্ুপারির বন প্রত্যাশায় নিস্তব্ধ । সামনে 
প্রকাণ্ড একটা নিমগাছের মাথায় অসংখ্য বক আসিয়া বসিতেছে 
রাশি রাশি সাদা ফুলের মতো | চারিদিকে নিঃশব্দ সমারোহ । 
ঝড় আসিতেছে । 
অতএব ঝড় না থাম! পর্যস্ত অপেক্ষা করিতে হইল। 
বাতাস বুট্টি। সমস্ত মনটায় তোলাপাড়া চলিতে লাগিল। 
এমন ঝড় এ বৎসর আর হয় নাই। ঘর বাড়ী কিছু পড়িয়া গেল 
কিনা কে জানে। ত৷ ছাড়া লিসি একলা আছে বাড়ীতে । 
জোহান-_বমি-_বিশ্বীস নাই কাহাকেও। 
ঝড়ের পরে নৌকা লইয়! ডি-সুক1 ফিরিল চরু ইস্মাইলে। রাত্রি 
শেষ হইয়া আসিয়াছে | চোখের সামনেই জলিতেছে শুকতারা। 
বাড়ীর সামনে ছু তিনটা সুপারি গাছ পড়িয়া-_দরজাটা 
খোল । 
_লিসি! 
কেহ সাড়া দিল ন।। 
ডি-সুজা প্রায় আর্তনাদ করিয়া উঠিল, লিসি। 
এবারে সাড়া আসিল। তবে লিসির নয়। একটা পরিচিত 
তীত্র তীক্ষ চীৎকারে চারিদিক যেন চিরিয়া ফাঁড়িয়া খান খান্‌ 
হইয়া গেল। ডি-স্ুজ। সবিম্ময়ে চাহিয়া দেখিল, বাড়ির প্রাচীরের 
উপর বীরের মতো! গল! ফুলাইয়া তাহার সেই বড় মোরগট। 
তীব্র কণ্ঠে প্রভাতী ঘোষণ| করিতেছে । গ্রামের কেহ তাহাকে 
বাঁধিয়া রাখিয়াছিল- বোধহয়, সুযোগ পাইয়া সে যথাস্থানে 
ফিরিয়া আসিয়াছে । 
মোরগট। ষথাস্থানেই ফিরিয়াছে, কিন্ত লিসি আর ফিরিল না। 
খবরট! সমস্ত চরু ইসমাইলে চাঞ্চল্য স্থষ্টি করিল। জ্রোহানকে খুন 
করিয়া বন্িটা লিসিকে লইয়া সরিয়া পড়িয়াছে। ডি-সিল্ভ! তিন 
দিন যাবৎ শয্যাগত। ভয়ানক ভয় পাইয়াছে লোকটা, আছাড় 
খাইয়া! নিজের একট! পা-ও ভাঙিয়াছে । (ক্রমশঃ) 
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নাটা বা বেটে চেহারা আর এক প্রকার ক্যামাফ্লেজ। আমি 
কোনও এক ৰেটে হূর্বুত্বকে বাল্যকাল থেকেই জানি। স্ত্রীঘটাত 
ব্যাপারে সে একবার অভিযুক্ত হয়, প্রহৃতও হয়। নিম্নের 
বিবৃতিটুকু শিক্ষামূলক । 

“আমার বয়স যখন ১২, আমার আত্বীয়-বন্ধুটীর বয়স তখন 
১৮, কিন্তু আমা অপেক্ষা তাকে অনেক ছোট দেখাত। তার 
সঙ্গে কোনও গৃহস্থ বাড়ীতে গেলে, মেয়েরা বেরিয়ে এসে, বাবা 
এস, বাবা এস--বলে, বুকে জড়িয়ে তাকে ভিতরে নিয়ে ষেত। 
আমি তার চেয়ে অনেক ছোট হলেও আমাকে দেখাত একজন 
২* বছর বয়স্কের মত। মেয়েরা আমাকে দেখে ঘোমটা টেনে, 
সরে গিয়ে বলত-_-“ওরে একজন ভদ্রলোক এসেছে রে, বাইরের 
ঘরে বসা'। চোখ ফেটে আমার জল আসত । এর পর আমি 
তার সঙ্গ ত্যাগ করি। পরে শুনেছি তার সেই বেঁটে চেহারার 
স্রযোগে সে অনেক অপকাধ্য করে। প্রহৃতও হয় বহুবার ।” 

' প্রায় দেখি অভিভাবকের! সমুচ্চ ও স্বাস্থ্যবান ছেলেদের দেখে 
ভীত হন, গৌরবান্বিত হন না । মেয়েরাও স্বাস্থ্যবতী হলে তার! 
তীত হয়ে পড়েন। অথচ খর্বাকৃতি মেয়েদের সম্বন্ধে সাবধান 
হন না। এইকপদৃষ্টিভঙ্গি বদলান উচিত। উপরিউক্ত ছেলেটার 
কাছে শুনেছি, বড় হয়েও সে রেহাই পায় নি। সে যখন ২৪ 
বৎসর বয়স্ক তখন তাকে দেখাত ৩৪ বৎসরের ম্যায়, এমনি হষ্ট- 
পুষ্ট ও দীর্ধাকৃতি ছিল সে। বিবাহের সময় কন্যাপক্ষীয়রা বলে 
যেতেন--পাত্রর বয়স একটু বেশী মনে হয়। মেয়ের বয়স 
মাত্র ১৯। একটু কম বয়সের "ছেলে চাইছিলাম, মশাই" । 
এইরপ দৃষ্টিভঙ্গিও অভিভাবকদের বদলান উচিত। আমার বিশ্বাস 
এইজন্যই, পরিবার বিশেষ, এমন কি বাঙ্গালী জাতিও দুর্বল হয়ে 
ষাচ্ছে। আমি নিজে একজন ভুক্তভোগী ।' 

মেয়েদের আয়ত্তাধীন করবার জন্য দুর্বৃত্তরা বহু ছল ও কৌশ- 
লের আশ্রয় নেয়। এই সব ছূর্বৃত্তদের অনেক চিঠিপত্র আমার 
হস্তগত হয়েছে । কোনও এক দুর্বৃত্তের পত্র থেকে কিছুটা উদ্ধত 
কবলাম। পর্রটী পাঠ করে আমি ত্রুদ্ধ ও স্তম্ভিত হই। 

“আমি একটা মেয়েকে এইরূপে বশ করি। তুমিও চেষ্টা 
করলে পারবে । তবে বিশেষ সাবধানতার প্রয়োজন । মেয়েটাকে 
কাছে বসিয়ে গল্প করবে । ছোট বোন, দিদি বা বৌদি সম্পর্কেও 
আপত্তি নেই। নানারূপ কথাবার্তার পর, তাকে বলবে--“দেখুন 
আমার মামার বাড়ী নবদ্বীপে (ব! ভাটপাড়ায় ); ইষ্টবেঙ্গলের 
ছেলেমেয়েরা সকলেই যেমন সাতার কাটে, নবদ্বীপের সকলেই 
তেমনি হাত দেখতে জানে । হাত দেখাটা ছেলেবেলায় আমাদের 
খেলার সামিল ছিল। 

এরপর মেয়েটা নিশ্চয়ই বলবে- সত্যি । 
না-_-আমার হাতট!। 

সাবধানে হাতটা হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে একটু চাপ দেবে। 


তাহলে দেখে দিন 


তারপর বাম হাতে তার কন্থুই ধরে, হাতখান! সোজা করবে। 
হাতটা নিয়ে অনেকক্ষণ নাড়াচাড়া দরকার । ভবিষ্যত সম্বন্ধে 
ছুই একটা কথা বলবে। তারপর কাছে সরে এসে বলবে-_- 
এইবার কপালটা একটু কৌচকান ত। কপালের রেখাগুলি দেখব। 

এরপর মেয়েটা নিশ্চমুই কপাল কৌচকাবে। রেখ! গণনার 
অছিলায় কপালে হাত দেবে। 

কীাধটা ধরে একটু ঘুরিয়ে দেবে । যেন মনে করে, রেখা গোনার 
সবিধের জন্য তৃমি তা করছ । অঙ্গাবধানতায় ( ইচ্ছাকৃত ) 
হাতট! পিঠে, গণ্ডে ও স্বন্ধে ফেলবে । সে যেন বোঝে--এগুলি 
80010917881] তচ্ছে। যেন ইচ্ছাকৃত না মনে করে। তা 


হলেই বিপদ। এতে যদ্দি আপত্তি জানায় সেদিনকার মত 
ক্ষাস্ত দেবে। তা না হলে কোমলভাবে জিজ্ঞেস করবে-- 
রাগ করছেন আপনি । 


উত্তরে যদি মেয়েটী বলেনা না এবং সে ষদি সরে ন। 
যায় ত বুঝবে তোমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে অর্থাৎ মেয়েটার 
যৌন প্রবৃত্তি জাগ্রত হয়েছে । এর পর আর একবার জিজ্ঞেস 
করবে-_সত্যি বলছ। আমার কিন্তু ভয় করছে। উত্তরে সে 
বলবে_না রাগ করি নি। সত্যি। কি করেছেন আপনি, 
রাগ করব। এর পর মেয়েটী নিজেই হয়ত বলবে-র্দাড়ান, মা 
কোথায় দেখে আমি । 

ছলে বা কৌশলে ব। যৌন প্রবৃত্তি জাগ্রত করে, যে সকল 
দুরুত্তরা৷ নারীর ক্ষতিসাধন করে তাদের কঠোর শাস্তি হওয়া 
উচিত । মেয়েদের এই বিশেষ দুর্বলতার জন্য আইনদারবা 
তাদের সম্মতির উপর কোনও মূল্য দেন নি। বর: যৌন প্রবৃত্তি 
জাগ্রত করে যে সম্মতি আদায় করা হয়, সে সম্মতি সম্মতিই নয়, 
এইবপ বিধান দিয়েছেন। স্বাভাবিক অবস্থায় প্রস্তাব মাত্রেই 
হয়ত মেয়েটা মারমুখী হয়ে উঠত। অস্বাভাবিক অবস্থায় সে তা 
নাও হতে'পারে। 

এ সম্বন্ধে অপর একটী ঘটনার কথা বল! যাক। ১৯৩৮ 
সালে ঘটনাটী ঘটে। কোনও একটী যুবক পাড়ার একটা 
কুমারী মেয়ের সহিত ভাব করে, সৌভাগ্যক্রমে সময়ে বাটীর 
লোকেরা ব্যাপারটা জানতে পারে, সবিশেষ সাবধানতা অবলম্বনও 
করে। বাটীর সকলে ব্যাপাটা জানলেও বাটার কর্তীকে তাহ! 
জানায় না, কারণ কর্তীটা রাসভারী ও রাগী ছিলেন। ওদিকে 
ছেলেটী গত্র দ্বারা মেয়েটাকে মনোভিলাষ জানাতে বদ্ধপরিকর । 
সেইদ্দিনই সে মেয়েটীকে নিয়ে যেতে চায়। বাটীর চাকরবাকর 
পূর্বেই বিতাড়িত হয়েছে। শেষে নিরুপায় হয়ে এক অভ্ভুত 
উপায়ে মেয়েটীকে পত্র পাঠায়। সে এক তাসের আড্ডায় খোদ 
কর্তার সঙ্গেই দেখা করে। কর্তাকে সে বলে-_-“দেখুন ম্যাটিকের 
186 [১8109:এর কয়েকটা! 09988107. জানা গেছে । গোপনে 
টুকে এনেছি, গ্রীতিকে দেবেন।” কর্তা কাগজটা! উল্টে পাণ্টে 
পড়ে দেখেন, কিন্তু বুঝতে পারেন না । খুনী হয়েই তিনি নিজ 
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(1) ছ্দিন তারে দেখেছিলাম । কাচা সোনার মত তার 
গায়ের রঙ | কৃষ্ণ কেশদাম হতে মুক্ত হচ্ছ নখ পধ্যস্ত তার 
বিধাতার এক অপূর্ব স্থট্টি | সুন্দর নিটোল তার দেহ। বাংলার 
একপ্রাস্ত থেকে আর একপ্রাস্ত পধ্যস্ত ঘুরেছি, এমনটা কোথাও 
চোখে পড়ে নি। পরবর্তী জীবনে হয়ত ভারত থেকে জাপ, 
জাপ থেকে ব্রেজিল, পরে সারা যুরোপও ঘুরব। কিন্তু তাতেও 
কি কোনও ফল হবে? বাংলার এই অব্ূপার সন্ধান কোথাও 
মিলবে কি? না কখনই মিলবে না। সারা জীবন বাংলাতেই 
থেকে যাব। জীবনের শেষ দিন পর্ধ্যস্ত অপেক্ষা করব, বাংলা 
দেশেই । জীবন যদি নিঃশেষ করতেই হয়, ত এই দেশেই করব। 
অবশ্য যদি ভাগ্যবিরূপ হয় । 

(2) টাকা কিছু বটে, কিন্ত সব নয়। রাজা রাজপ্রাসাদে 
স্ুথী নয়, কিন্তু গৃহস্থ পর্ণ-কুটারেও স্তখী। আমি বলছি আমার 
ভবিষাৎ আছে, তোযারও | আমি কম্মী, আমি বীর। প্রয়োজন 
গুধু অনুপ্রেরণা । কিছুটা পেয়েছি, কিন্তু আরও চাই। তোমার 
প্রেরণ আমায় এগিয়ে দেবে, রাণী। ঈপ্সিত অনেককেই আমি 
পিছনে ফেলে এগিয়ে ষাব। কলেক্তি শিক্ষা আজ অকেজো! । 
কৃষ্টি, সংস্কৃতি ও বুদ্ধিই মান্ুমকে বড় করে, নামী করে। আমার 
মন বলছে আমি বড় তব। বড় আমি হবই ? আমার মানসীকে 
আমি সুখী করবই। মান্য বদলায়, কিন্তু মনুষ্য জাতি একই 
থাকে, একথা যেন ভূলে যেয়ো না । 

(3) সাত রাজ্ঞার ধন মাণিক, তাঁর চেয়েও প্রিয় আমার । 
তুমি এমনই নিঠর, এমনিই কঠিন। তুমি নিঠুর হতে পার, কঠিন 
হতে পার, কিন্তু তুমি তীর না। আমার ভন্য্যিৎ হৃদয়রাণী ভীক 
হতে পারে না। আমার লিপিক যেন তোমায় নূতন বলে 
বলীয়ান করে। মিথ্যা মায়ার খাঁচা যেন তোমায় না আটকে 
রাখে। মুক্ত বিঙ্গমের ন্যায় আমার হৃদয় কুলায় উড়ে এস, পূর্বব 
প্রতিজ্ঞার কথা ম্মরণ রেখ। চাদ উঠবে মধ্য রাত্রে। তার 
আগেই হবে তৃমি মুক্ত, তা আমি জানি। চাদ উঠে যেন 
তোমায় পায় আমার ঘরে । আমি দুয়ারেই এসে অপেক্ষা করব। 
চাদের সঙ্গে হয়ত দেখ! হবে, মধ্য পথে । যদি হয় ত সে হবে 
মোদের সার্থী। সে পৌছে দেবে মোদের গন্তব্য স্থানে। সাহস 
হারিয়ো না। ক্ষণিকের দুর্বলতা দূর করো। ক্লেব্য আমাদের 
সাজে না, তোমারও না, আমারও না। নদী ষদি সাগরে আসে, 
ত তাকে কেউ কি কখতে পারে ? পারে না, পারেও নি কেউ। 

দুর্বুত্তদের এইরূপ বন্প্রকার কাধ্য পদ্ধতি আছে। এ বিষয়ে 
আমি বনু তথ্য তল্লাস করেছি । ' এ সম্বন্ধে বেশী কিছু আলোচনা 
কর! অন্ুচিত। এতদ্বারা অভিভাবকদের কোনও উপকার হোক 
আর ন! হোক, দুর্বৃত্তরা (নৃতন) নব নব অস্ত্রে সজ্জিত হতে পারে। 
তা ছাড়া এইরূপ অনলোচনার সাহিত্যে স্থান নেই। ৬* বৎসরের 
উত্ধ বয়স্কদের সভায় এ সম্বন্ধে কিছু বল! যায় মাত্র। বিপথগামী 


নারীর (ছুরতিদেরও) চালচলনের বিশেষস্বটুকু এরপর অভিভাবক- 
দের চোখে পড়বে । নারীরাও দুর্বৃত্তদের উদ্দেস্াটুকু পূর্বান্কেই 
বুঝে সাবধান হবে। 

অনেক উপার্জনক্ষম তুর্বত্ত আছে, যারা গরীব অভিভাবকদের 
অর্থ সাহাষ্য করে এবং নানারপ স্থবিধা আদায় করে। দু 
থেকে তাদের দাতা মনে হয়, আসলে লুন্দরী বোন বা বৌ না 
থাকলে তারা দান করে না। বিবাহের অছিলায়ও অনেক 
ছুর্ব,ত্ত মেয়েদের সর্বনাশ করে। অনেক অশিক্ষিত নির্বোধ 
অভিভাবক এ বিষয়ে (ইচ্ছা করেই) অন্ধ হন। মেয়েদের বশীভূত 
করার চেষ্টার অস্ত নেই | কোকেনাদি ওুঁধধের সাহায্যে সংগ্রাহিকারা 
কিরূপে কন্যা সংগ্রহ করে সে সম্বন্ধে পূর্বেই বলেছি। (ভারতবর্ষ 
আযাঢ় সংখ্যা দেখুন )। কাজেই তাহার উল্লেখ নিশ্রয়োজন। 
সহরে এমন অনেক অসাধু সাধু, তান্ত্রিক, জ্যোতিষী আছে যারা 
নানারপে দুর্বত্বদের সাহায্য করে। মন্ত্রে তন্ত্রে মানুষের কোনও 
ক্ষতি হয় না, কিন্তু অনেক সময় অভিপ্নীতা। কণ্ঠাটীকে উষধাদি 
খাওয়ানো হয়। লোভী চাকর বামুনের সাহায্যেই এই সব করা 
হয়। অজ্ঞাতে মেয়ের বিষ পান করে, অনেক সময় কুগ্ন বা 
উন্মাদ হয়েও পড়ে। আমি একজন নাম-করা তান্ত্রিককে 
জানতাম, দুর্বৃত্তরা তাকে বহু অর্থ দিয়েছে। তিনি একটা 
মহামূল্য মন্ত্র দান করতেন, মন্ত্রটার নাকি দুইটী গুণ আছে। 
যথাক্রমে উহাদের ব8£৮৮৮৪ ও চ০81%19 বলা হত। 
অনেকটা চুম্বকের 9০৪৮1 বা 1০71এর স্তায়। মন্ত্রটী নিজ স্ত্রীর 
কানে গেলে, সে তৎক্ষণাৎ পরের হয়ে যাবে । তাকে ধরে রাখা 
তখন অসম্ভব। কিন্তু পরক্ত্রীর কানে বিপরীত ফল দেবে অর্থাৎ 
পরস্ত্রী মন্ত্র পাঠকের হবে। সে স্বামীকে ছেড়ে মন্ত্রপাঠককে 
বরণ করবে । আমি ছদ্মবেশে সাধুর সঙ্গে দেখা করি এবং এর 
বৈজ্ঞানিক দিকটা আলোচনা করি। সাধু আমাকে এইরূপ বুঝান। 
[১0110790610 691009:005 ( বহুপতিত্ব-স্প,হ।) মেয়েদের মেদ 
মজ্জায় নিহিত। মন্ত্রের শব্দ বিস্তাম একটী বিশেষ আলোড়নের 
সৃষ্টি করে। এই আলোড়ন মজ্জ! ও ন্নায়তে আঘাত হেনে 
তৎনিহিত সুপ্ত যৌন-বোধ জাগ্রত করে। আমি তাকে জিজ্ঞাসা 
করি_ আচ্ছা! নিজ স্ত্রীর উপর পরীক্ষা করার পর যদি দেখি-ন্ত্ীটা 
হস্তচ্যুত হয়েছে তাহলে তাকে ফিরাবার উপায় কি? উত্তরে 
সাধু বলেন__কোনও উপায় নেই। তবে তিনি পরস্ত্রী হলে, 
পরস্ত্রী বিধায় মন্ত্র পাঠে তাকে পুনরায় নিজস্ত্রী কর! যায় এবং 
তা কর! যায় তিনি পরস্ত্রী হওয়ার পর । আমার স্ত্রী নেই, তাই 
নির্ভয়ে মন্ত্রী টুকে নি। মন্ত্রের শব্গুলি এইরূপ ছিল-_ 
“ভং ভ্রীং ক্রীর ক্রীং হুম্‌ হাম্‌ হুম্‌ হিম্‌ ক্রীং হুম্‌।” মন্ত্রটার 
উচ্চারণ পদ্ধতিও চমকপ্রদ । এজন্ত বিশেষ দিন ও ক্ষণেরও 
ব্যবস্থা আছে। মন্ত্রীর পরীক্ষার কোনও প্রয়োজন দেখিনি। 
দুরৃত্তদের বহুমুখী প্রচেষ্টার কথাই আমি বলতে চাই। অপর 
একটী ঘটনার কথা৷ বলি। কোনও এক চতুর্দশী বালিকা 
আফিম খায়, কিন্তু মরে না। মেয়েটা পাড়ার এক স্কুলে 
পড়ত। অন্তান্ত মেয়েদের মত সেও পায় হেঁটে বাড়ী ফেরে। 
অন্য মেয়েদের পিছনে কাউকে দেখা যায় না। সেই মেয়েটারই 
পিছনে একদল ছোকরা ঘুরে । শিক্ষয়িত্রী ও আত্ীয়র। সিদ্ধান্ত 
করেন মেয়েটারও কিছু দোষ আছে। তার চেয়েও সুন্দরী সুন্দরী 


২৫৪ 


মেয়ে আছে, শুধু তাঁকেই তারা বাছে কেন। মেয়েটী বলে, 
তাদের কাউকে সে চেনে না, কিন্তু কেউ বিশ্বাস করে না। 
নাচার হয়ে সে অহিফেন্‌ খায়। বহু তথ্য তল্লাসের পর আমি 


প্রকৃত সত্য আবিষ্কার করি। এ সম্বন্ধে একটা গল্প লিখেছিলাম । 
গল্পটার কতকাংশ উদ্ধত করলাম। 

এক নম্বর, ছুনম্বর। এই তিন তিন তিনচার। পাঁচ ছয়, 
সাত নম্বর। 


লাল কাকরের রাঙা রাস্তাটা! গঙ্গার দিকে চলে গিয়েছে। 
রাস্তার ধারে একটা খালি বাড়ী, আর তার সামনে ভাঙা রক। 
রকটী বনু ঘর্ষণে চকচকে ও তেলা হয়ে গেছে । সন্ধ্যায় সেখানে 
বখ! ছেলেদের আসর বসে। রোজকার মত সেদিনও একটা 
দল সে যায়গাটায় হাজির আছে। দল তাদের একটা! নয়, 


অনেকগুলি । শ্রেণীভেদে নিষ্শ্নী চ্ছেলেদের নিয়ে দলগুলি 
গঠিত। কথিত দলটীর ডিউটী ছিল তিনটা থেকে সন্ধ্যা পাঁচটা 
প্যস্ত। পাঁচটার পর তাদের হটিয়ে অপর দল জায়গাটা! দখল 
করবে। ব্যস্ত হয়ে তার পথের দিকে তাকাতে স্ুক করল। 


অদৃরের মেয়ে স্কুলের ঘড়িটাতে ঢং ঢং করে চারটা বাজল | 
সঙ্গে সঙ্গে দলে দলে মেয়ের দল রাস্তায় বেরুল, আশে পাশের 
বাড়ী থেকে তারা পড়তে আসে। সকলেই পাড়ার মেয়ে, 
নিঃ£সংকোচে তারা পথ চলছে। সঙ্গে সঙ্গে বখ! ছেলেগুলোও 
সজাগ হয়ে উঠল। কেউ বলল--এক, কেউ বলল-_ছুই। 
অপরের অবোধ্য ভাষায় তারা বলে চললো--তিন চার পাঁচ 
ছয়--। আসলে কিন্তু তারা মেয়েগুলোকে নম্বরী করে দিচ্ছিল। 
নাম-ধাম না জানলেও নম্বর অনুযায়ী পরে তাদের চেন যাবে, 
এইটীই ছিল তাদের উদ্দেশ্য, মেয়েদের দলে একজন অল্পবয়স্কা 
বস্তির মেয়েও ছিল। কাছাকাছি একটা বাড়ীতে বিয়ের কাজ 
করত। ঘটনাচক্রে সেও সেদিন এ পথে মেয়েদের ভিড়ের মধ্যে 
এসে পড়েছে, সঙ্গে সঙ্গে তারও নম্বর হয়ে গেল, সত্তেরো । 

মেয়েদের দল তখনও বেশী দুর যায় নি। আড় চোখে তাদের 
একবার দেখে নিয়ে দলের একজন ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল--এই 
মেধে! ঘু'টি বার কর শীগ্র। সাজিয়ে ফেল্‌ শা_ 

মেধে প্রস্ততই ছিল, টণ্যাক থেকে, পর পর সতের পর্যন্ত নম্বর 
দেওয়৷ সভেরটা চাকতি বার করে রকের উপর ছড়িয়ে দিলে ? শুধু 
তাই নয়, নিমিষে এক টুকরা ইট দিয়ে অচড় কেটে, কতকগুলো 
চৌক ঘরও একে নিল। 

দশ সাত, সতেরো, মাইরী ভাই । জিতে নিয়েছি। ১৭ নং 
আমার। 

সেদিনকার জুয়োতে ১৭ নম্বর মেধোর ভাগেই উঠল। 
ব্যস্থামত সকলে মেধোর ১৭ নং লাভে নিঃস্বার্থভাবে সাহাধ্য 
করতে বাধ্য । শুধু সামর্থ্য দিয়ে নয়, অর্থ দিয়েও। 

একজন বলে উঠল-_সাবাস ভাই মেধো, তোর কপাল ভাল । 

হৈ চৈকরে সকলে নেমে পড়ল, সতের নম্বরের দিকে তীক্ষু 
দৃষ্টি রেখে তারা৷ চলতে সুরু করল। 

মেয়ের! যে যার বাড়ী নির্বিস্বে পৌছে গেল। সতের নম্বরের 
বাড়ী ছিল একটু দূরে, একটা বস্তির মধ্যে ; ছোকরাগুলো তার 
নজর এড়াই নি। বস্তির মেয়ে সে। এবিষয়ে সেও অভ্যন্ত। 
মুচকি হেসে সে জানাল--কাল আসিস্‌। | 


হ্ডাব-্তবর্ধ 


[৩১শ বর্--২র খণড--৪র্থ সংখ্যা 


পরদিন আবার ছুয়ো৷ বসেছে। প্রথমেই উঠল ১৩ নম্বর। 
১৩ নং ছিল পাড়ার হরো! ঠাকুরের মেয়ে রাধা । 

আপন মনে রাধা পথ চলছিল। হঠাৎ সে লক্ষ্য করল, 
অপর মেয়েদের গতিরোধ না করে, মান্র তারই পিছনে ছেলেগুলো 
দুর্বোধ্য ভাষায় কি বলতে বলতে ধাওয়া করছে। 

ছুটতে ছুটতে এসে, বাড়ীর দরজায় ধাক্কা দিয়ে ভীত কম্পিত 
স্বরে রাধ। চেঁচিয়ে উঠল-_ও দাদা। 

রাধাকে ঠেঁচাতে দেখে মেধো সদলে পিছিয়ে এসে পাশের 
গলিটায় কে পড়ে। তার পর মেধোর কাধে একটা গাট্টা মেরে 
বলে--ও এমনে ভবে না । চল, দা-ঠাকুরের কাছে । শিকটা নিয়ে 
আসি। চাকর টাকর কারুর সঙ্গে ভাব করে, কায়দা মাফিক ওষুধটা 
খাওয়াতে হবে। তার পরই বাস্‌ ১৩ নং আমার। 

দলের সকলে সম্মতিত্চক ঘাড় নাড়ল। নিমুমমত মেধোকে 
তার সাহাষ্য করতে বাধ্য, যত তাড়াতাড়ি কাধ্য সমাধ! হয় 
সকলের পক্ষেই তা ভাল, কারণ ১৩ নংকে মেধোর হাতে 
তুলে না দেওয়া পধ্যস্ত পরদিনের জুয়ো বন্ধ থাকবে । এই ছিল 
দলের নিয়ম | 

বাড়ীর চাকর এসে দরঙ্ঞা খুলে দিতেই রাধ! ছুড় মুড় করে 
ভেতরে ঢুকে পড়ল। দিদিমণির এই অস্বাভাবিক ব্যবহারে 
চাকর ভিকু হততম্ব হয়ে গিয়েছিল, সেইখানেই থমকে দাড়িয়ে, 
ইতস্তত: দৃটি নিক্ষেপ করে, ব্যাপারটা বোঝবার চেষ্টা করল। 
ভিকুকে দূর থেকে লক্ষ্য করে রেধো মেধোর কাধে আর একটা 
গাট্টা মেরে বলে উঠল-_-এই যে এসে গেছে ঠাদ। দে,দে 
দেখি কার কাছে কত আছে। আমার কাছে মাইরি আছে 
শুধু এক টাকা। 

দলের রেধোর কাছে ছিল দেড় টাকা। সে তাড়াতাড়ি 
একটা টাকা টেকে গুজে শুধু আধুলিটি বার করে বলল-_আমার 
কাছে আছে আটআনা। 

একটা পরব উপলক্ষে স্কুলটা দিন দুই বন্ধ ছিল। রাধাকেও 
স্কুল যেতে তয় নি। সকাল বেলা নিশ্চিন্ত মনে সে পড়ার উপক্রম 
করছিল। হঠাৎ বইয়ের পাতা খুলে সে দেখতে পেলে, পাতার 
মধ্যে কতকগুলো মাথার চুল, একটা সিঁদুরমাথা শিকড়। 
ব্যাপারট! তার কাছে অদ্তুত ঠেকল। তাড়াতাড়ি সেগুলো বার 
করে বাইরে ফেলে দিল, কি বলি বলি করেও কাউকে সে কথা 
বলল না। বললে হয়ত কেউ ত। বিশ্বাও করত না, তাকেই 
হয়ত এজন্য পাচট। কৈফিয়ৎ দিতে হত। 

রাধা অনেকক্ষণ পড়ার ঘরে বসে রইল, কিন্তু কিছুতেই মনস্থির 
করে পড়ায় মন দিতে পারল না । ধীরে ধীরে উঠে পড়ে কলঘরের 
দিকে চলে গেল চান করবার ক্তন্য | 

মাএ মিনিট পনের রাধা চানের জন্য কলঘরে গেছে । আরও 
কিছুক্ষণ সেখানে তার থাকবার কথা। হঠাৎ দরজা খুলে 
বারগায় বেরিয়ে রাধা! চেঁচিয়ে উঠল-_-ওমা-আ-। 

রাধার চীৎকারে সকলে দৌড়ে এসে দেখল, ভিজে কাপড়ে 
দাড়িয়ে রাধা ঠক্‌ ঠক করে কাপছে, হাতে তার নীল রঙের শুকৃন] 
কাপড়খানা, কাপড়টার একটা দিক রাধা মুঠো করে ধরে, অপর 
দিকটা ভিজে মেঝেয় লুটিয়ে পড়ছে। - 

কাপড়টার একট। খু'টে সেই কদর্য জিনিসগুলোই বাধা ছিল। 


চৈত্র-১৬৬* ] 
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খু'টের গেরে! খুলে জিনিসগুলো দেখে সে আত কে উঠে । নিজেকে 
সে কিছুতেই ঠিক রাখতে পারে নি। 

জিনিসগুলে! পরীক্ষা করতে করতে রাধার ম! শিউরে উঠে 
বললেন-_-এ কি রে রাধা__ এটা সর্বনেশে কাণ্ড। এ 
যে তৃক। 

ঠক ঠক করে কীপতে কাপতে রাধা লক্ষ্য করল, চাকর ভিকু 
বারগার দরজাটা! দিয়ে ভিতর দিকে একবার উঁকি দিয়ে পরক্ষণেই 
সরে গেল। 

প্রায় সপ্তাহ খানেক পরের ঘটনা । সন্ত্রস্ত ভাবে হাপাতে 
ইপাতে রাধা স্কুলে এসে ক্লাশ ঘরে ঢুকতে যাচ্ছে ; এমন সময় 
দরোয়ান ভিখন সিং তাকে ডেকে জানাল-_-আপকো! সরকার 
বাবা সেলাম দেতে। 


আদান বেলে 
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মিস্‌ সরকার কুলের হেড-মিষ্ট্রেস। হেড মিষ্ট্রেস ডাকছেন গুনে 
রাধা তাড়াতাড়ি বই কট! টেবিলে রেখে, অফিস ঘরে এল । 

হেড মিষ্রেস্‌ রাধার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে গন্ভীরভাবে 
জিজ্ঞেস করলেন-_রোজ রোজ তোমার পিছন পিছন ছোকরার 
দল ঘোরে শুনেছি। তোমার কি বলবার আছে, কার! ওরা । 

কথাটা মিথ্যে নয়। রাধা নিজেই অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে, 
লজ্জায় সে কাউকে সে কথা বলেনি। কেঁদে ফেলে সে উত্তর 
করল-_সত্যি দিদ্িমণি। কাউকে আমি চিনি না। ওরা_ 

রাধার গাজেনের উদ্দেশ্টে একট! চিঠি লিখতে লিখতে সরকার 
বাবা জিজ্ঞেস করলেন-__স্কুলে ত অনেক মেয়েই হেটে আসে, কাউকে 
ওর! “ফলো” করে না; তোমাকেই বা করে কেন, তৃমি বোঝাতে 
চাওকি। তোমাকে আমি স্কুলে রাখব না। (ক্রমশঃ) 


আলোর লেখা 
শ্বীকেশবচন্দ্র গুপ্ত 


মনোমোহন ধন্মশালার সঙ্গে ছোট একটি পাঠাগার সংযুক্ত। 
একটি হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসকও এখানে রোগী দেখেন । 
মহাপ্রাণ বীরেশ্বর পাণ্ডে মহাশয়ের বংশের একটি যুবকও ধশ্মশালার 
তত্বাবধান করে। তার এবং ডাক্তারবাবুর যৌথ সৌজন্যে 
কয়েকটি শিক্ষিত ভদ্রলোক পাঠাগারে পড়তে আসার অজুহাতে 
এস্কানকে এক মিলন-ক্ষেত্র করেছে । ক্লাবের স্বধশ্নম অনুসারে 
এখানে রাজ উজীর মরে, নাটক নভেল মাসিক-পত্রের সমালোচনা 
হয়, ধ্যানচাদ অমরঠাদ, ক্রিকেট বাড়জ্যে, বিষণ ঘোষ, বোকা 
ঘোষ প্রভৃতির দোষ গুণ আলোচন। হয়। এই গোঠীর একট! 
অনুষ্ঠান ধশ্মশালামন সার্বজনীন ছুর্গোৎসব এবং তছুপলক্ষে দরিদ্র- 
নারায়ণের সেবা । 

আগস্তকত্রয় যখন আহারাস্তে ছাদের উপর দাড়িয়ে যষ্ঠীর 
ঠাদের বাকা আলোয় কাশীর মৌচাকের মত লোকালয় দেখছিল, 
পাঁচটি যুবক এসে আত্ম-পরিচয় দিলে । পটোল, সম্তোম, নিমাই, 
হরিচরণ এবং রাখাল । 

--অন্রমতি করুন-_বল্লে অমিয়। 

- আপনাদের সঙ্গে পরিচয়ে পরিতৃপ্ত হলেম-__বল্লে কল্যাণ। 

শ্রীমতী কিছু বল্লে না। এ অভিযান তার ভালো লাগলো 
বলে মনে হ'লনা। সে একটু সরে গেল। কিন্তু কান খাড়া 
ক'রে শুনলে তাদের কথাবার্তী। কথা সেই সনাতন- কিঞ্চিত 
ভিক্ষা, পৃজার জন্ত। ধর্মশালায় সার্বজনীন ছুর্গাপূজা হবে পাঁচ- 
জনের দেওয়! ঠাদায়। 

গণ্ডগোল বাড়লো যখন এক প্রৌঢ় হাসি-মুখে পরিচিতের 
মতো! এসে সবুজদের দলে যোগ দিলেন। তিন তলায় উত্তর দিকে 
তিনখান! ঘর। পূর্বের ঘরে ছিল নমিতা, পশ্চিমের ঘরে বন্ধু, 
আর এই ভদ্রলোক ছিলেন সপরিবারে মাঝের ঘরে । 

ভদ্রলোক কলিকাতার এক কলেজের প্রফেসার। সমুদ্রে রত্ব 
পাবার লোভে মানুষ ছোটে, নক্রের ভয়ে তার কাছে ঘেঁষতে ভয় 
পায়। প্রফেসার কৃষ্ণ সেনের অবস্থা সমুদ্রের মত। তিনি 


তরুণদের ভালবাসেন, তাদের হিতকামী। কিন্তু তাদের সঙ্গে 
গল্প করবার সময় ষ্দি গাছ-পালা, জীব-জস্ত, গ্রহ-নক্ষত্র কিন্বা 
দেশ-বিদেশের কথ| ওঠে, তা হ'লে একটা শিক্ষাপ্রদ বক্তৃতা 
অবশ্বাস্তাবী। চাদা-চাওয়ার দল অধ্যাপককে দেখে আনন্দিত 
হ'ল। কিন্ত এক আকাশ তারা-_তার ওপর চাদ । একটু ভয় দেখা 
দিল তাদের প্রাণে । বুঝিবা সেন মশায় অনুরাধা, বিশাখার 
জ্রযোতিতে তাদের কাজকে মলিন করেন। কলিকাতার যুবকেরা 
মনের মাঝে নিছক ভয় পেলে । কী কাণ্ড! কৃষ্ণবাবু তাদের 
প্রতিবেশী? তারই ডাহিনে, বায়ে, তার এত বড় একটা অভিনয় 
করছে। 

কৃষ্ণপেনের সহধন্মিণী শ্রীমতী পৃর্থীদেবী কান টানার মাথা। 
অধ্যাপককে টানলেই দেবী এসে হাজির হন। সেকালের মানুষ । 
কর্তা যেমন ছেলেদের বক্তৃতা শোনাতে ভালবাসেন, শ্রামতী 
পৃথীেবীর তেমনি তৃপ্তি, যুবকদের জঠর সেবায়। 

_-কিসের জটলা 1-_-ব'লে সেন মশায় একেবারে বুহের মাঝে 
এসে পড়লেন। আগন্তকদের দেখে বল্লেন আরে! এরা তো 
কল্কাতার ছেলে- -ইনৃষ্টিটিউটে এদের দেখেছি । 

ইত্যবসরে অদ্ধ-পরিক্রমার পাক মেরে শ্রীমতী পৃথীদেবী 
শ্রমতী চৌধুরীকে ধরলেন। 

_-কলকাত। থেকে এসেছ মা? বেশ বেশ! দর্শন হ'য়েছে? 

শ্রীমতী বল্পে_-আজ্ে হ্যা! দর্শন ক'রে এসেছি । 

পৃর্ীদেবী বজ্পেন__লক্্ী মেয়ে । ফঁড়াও ম| অন্পূর্ণার সিছুর 
পরিয়ে দি। নবীন মেয়ে, কোথায় চুলের তলায় বুঝি সিঁছুর পর। 
সিছুরে ভয় কি? 

কাশীর তরুণেরা এ তির্কারে অতি কষ্টে হাসি চাপলে। 
কঙলিকাতাঁর জোড়া তরুণ হাসবে কি কাদবে ঠিক করতে পারলে 
না। অধ্যাপক হেঁসে বল্পে-_ওরা নবীন জগতকে চেনে ন|। 
তবে সিঁদুর বিজ্ঞানসম্মত। বকুনি খেয়ে রাগ করনি মা? 

নমিতা বল্পে--এ বিষয়ে ছেলেদের সঙ্গে মেয়েদের তফাৎ 
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আছে। মেয়েরা বাপৃমার ধমক খাওয়। সৌভাগ্য ভাবে। ' ছেলের! 
হয়তো স্যার রাগে। 

ঠিক কথা__বল্পে অধ্যাপক । 

সম্তোষ ভাবলে-যাক ভদ্রমহিলার প্রত্যুত্তর তাদের পক্ষে 
শুভ হ'ল, কারণ না হ'লে এখনি সিদুর-বিজ্ঞানের একটা বক্তৃতা 
শুনতে হ'ত। 

শ্রীমতী পৃর্থীদেবী বিবপত্র হ'তে মা অন্পূর্ণার সিদূর নিয়ে 


জীমতী নমিতা চৌধুরীর সিঁখিতে পরিয়ে দিলেন। বল্পেন_ ) 


রাজরাণী হও মা। ্বামী-সোহাগিনী হও । 

টাদের আলোয় সিঁদূরের রেখা জ্বলে উঠলে! । 

নমিতা! পৃর্থীদেবীর পদধুলি গ্রহণ করলে। 

অমিয় শিহরে উঠ লো-_মনোরমা গালস স্কুলের উপমংহারটা 
মনে পড়লো । ঘটনা-শ্রোত কোন্‌ খাদে বহিবে, শেষ অবধি ? 

রাত্রে আর এক দফা কাপলে! অমিয়। বন্ধুকে বল্পে-_কী 
কাগুর মধ্যে পড়ছি বল্‌ তো। মিসেস সেন তো দিব্যি ওর 
সিথিতে সিঁদুর মাখিয়ে দিলেন। ওর দাদ! যদি সতা এসে 
পৌছায়, কি কাণ্ড হ'বে একবার ভাব। 

কল্যাণ বল্পে-_সার বুঝেছি, কি হবে না হবে বোঝবার 
শক্তি কোনো বড়-মিঞার নাই। আমরা তো ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র 


ঘটনার শ্বোতে গা ভাসিয়ে চলোন! ব্রাদার । অত বন্দরের 
ভাবন। কেন? 

অমিয় বল্পলে__এটা হাসির ব্যাপার মোটে নয়। 

কল্যাণ বল্পে_-ভবিষ্যতে কি হবে কে জানে । আপাতত: 


ব্যাপারটা নিশ্চয় মজার। কাল সকালে নমিতা৷ চৌধুরী ঠাকুর- 
দালানে আল্লনা' দেবে, পূজার ফল কাটবে আমরাও কাসর ঘণ্টা 
ৰাজাব। 

অমিয় বল্লে-"পরে জেলে গিয়ে কি কর দেখব। 
মোটেই মজার কাজ নয়। 

__কেন তুমিও যাবে সঙ্গে । সৎসঙ্গে স্বর্গবাস। 

-_এক যান্ায় আর পৃথক ফল হবে কেমন ক'রে? তবে 
বাসট। স্বর্গে হবে কি জাহান্নমে তা জানি না। 

রাত্রে সে কল্যাণীকে স্বপ্ন দেখলে । অভিমানে তার মুখখানা 
তিন ইঞ্চি বেড়ে গেছে । স্বপ্নরাজ্ে আরও সব অঘটন ঘটলো । 

প্রভাতে উঠে বন্ধুরা চা-পান করতে পেলে না। নমিতা 
প্রতিশ্রুত হ'য়েছিল নিজের ষ্টোভে চা সিদ্ধ ক'রে তাদের খাওয়াবে 
কিন্তু তৃধিত চাতকদের ভাগ্যে চা জুটলো না। এরা একটা ঠিক 
চাকর নিযুক্ত করেছিল, সে লোকটার কোনো পাত্তা পাওয়৷ গেল 
না। নিচের ঠাকুর দালান হতে একট! মিশ্র শব্দ আসছিল। 

বীর কল্যাণ উঠে দেখলে-_নমিতার ঘর তাল! বন্ধ। অঙ্গনের 
পাল একটু সরিয়ে দেখলে নীচে লোকজন জড় হয়েছে । বাঙ্লা- 
দেশের সার্বজনীন পৃজায় ছেলের পাল চীৎকার করে। ধশ্মশালায় 
বাঙ্গালীর ছেলে ছিল না। কাজেই পূজার দালান তাদের শবদ- 
মুখর নয়। , 

অমিয় বল্পে-_কী হ'ল ? চায়ের কোনে! সন্ধান পেলে ! 

কল্যাণ বল্পে-_চ। তিনের মিলন, চাঃ চিনি, দুধ। 
তো! সন্ধান নাই । যে চা করবে সেও উবে গেছে। 

-বলকি? 


পাথর ভাঙ্গা 


তাদের 


স্ডাস্াত্ড হয 


[ ৩১শ বর্ধ-_২র খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


বলব আর কি? এক নম্বর ঘরের নাকে নোলকের মত 
এক প্রকাণ্ড ভাল! ঝুলছে। 

অমিয় বল্পে-_মাষ্টার মশায়ের স্ত্রীই তাকে ভাগালেন। আই- 
বুড়ো মেয়ের মাথায় সির ঘষে দিলে কি আর পে থাকে । 

কল্যাণ বল্লে-_কেন ব্রাদার, তুমি তে! তার ভয়ে বেছে বেছে 
স্বপন দেখছিলে। কল্যাণীর মুখ লম্বা হ'য়ে গেছে । তুমি কুঁকড়ে 
জিলিপির মত পাক খেয়ে গেছ, তোমার কাধে কে জল-বিচ্টি-- 

অধীর অমিয় বল্পে-_সে কথা নয়। একজন লোক আমাদের 
সঙ্গে এলো, হঠাৎ উবে গেল, খোজ নেওয়া উচিত ন1? 

কল্যাণ বল্পে-_দেখ অমিম্, প্রভাতে উঠে এক পেয়াল। চা? 
সা খেতে পেলে আমার মেজাজ জাহান্নমে যায়। তোমার দরদী 
প্রাণ। আবশ্যক হয়, পুলিসে খবর দাও। যাবার পথে এ 
হোটেলওয়ালাকে বোলো আমায় এক পেয়াল! চা দিয়ে যাবে। 

অমিয় ব্পে-_সে তোমার স্ত্রী। বদনাম তোমার হবে। 

এবার কল্যাণ রেগে উঠলো । তর্কের লগ্রজ্ঞান নাই বন্ধুর। 

সে কাচা আটতে আট্‌্তে সিড়ি দিয়ে নিচে নামবার পথে 
প্রথম সাক্ষাৎ পেলে প্রফেশার কুষ্ সেনের | ভদ্রলোক একেবারে 
ভোল্‌ বদলে ফেলেছেন। কলিকাতায় তিনি অধিকাংশ সময় 
সাহেবী পোষাক পরেন, থাগ্ভাখাগ্ঘ-বিচার নিয়ে নিক্তের দেহের 
প্রতি অবিচার করেন না। বোধ বালকের মত যা" পান তা 
খান--অবশ্য পান সম্বন্ধে বিশেষ নিয়মাধীন। এমন কি গাছের 
পান-খাওয়াও পানদোষ মনে করেন। এহেন অধ্যাপক গরদের 
কাপড় চাদরে দেহসজ্জা করেছেন। কপালে সাদ! চঙ্গনের 
উপর রক্ত-চন্গনের ফৌট। । কাধে চাদরের ফাকে ফাকে ধবধধে 
ষজ্ঞোপবীতের জ্যোতি পরিদৃশ্যমান | 

-_এই যে স্যার । 

--আরে চানটান কর। আজ যে নটার মধ্যে পূজা শেষ। 

কল্যাণ বলে আজ্ঞে হ্যা শ্যার। নীচে দেখতে যাচ্ছি 
পূজার দালান। 

প্রফেমার বল্পে- দেখতে হবে না। এক মহা-পগ্ডিত পূজায় 
বসেছেন-_বিভূতি ন্যায়াচাধ্য | ওর বাপজ্যাঠ। দারুণ পণ্ডিত। 

কল্যাণ উপলব্ধি করলে, তাদের পাগ্ডিত্য অপেক্ষা তার 
নিজের চায়ের তৃষ্ণা দাকণ। 

_স্থ্যা, স্যার--ব'লে সে দ্রত নেমে গেল নীচে। 

আঃ গেল! পালাবে কোথ! ? 

প্রাতস্বান করে পৃর্থীদেবীর সঙ্গে গল্প করছিল নমিতা ঠাকুর- 
দালানে। গরদের সাজ, ভিজে কৌকড়! চুলের অর্দেকটা 
অবগুষ্ঠনের ভিতর হ'তে বেরিয়ে কাধ উত্তীর্ণ করে বুকের উপর 
পড়েছে । আজ সিথির সিঁদুর আরও উজ্জ্বল । 

পৃথ্থীদেবী ঠাকুরের দিকে তাকিয়ে বল্লেন--নমিত। কেমন 
সুর সব আলপন! দিয়েছে । 

কল্যাণ প্রকাঠ্যে বল্লে- হয! মন্দ ন1। 

কিন্তু অন্তরে বল্পে__-তার চেয়ে প্রভাতের এক পেয়াল! চা 
তৈরি চাক-শিল্প। 

নমিত। যেন তার প্রাণের কথ! শুনতে পেলে। তাড়াতাড়ি 
তার কাছে এসে বল্পে--চায়ের জন্ত মেজাজ বিগড়েছে বুঝি? 

--বিলক্ষণ। মায়ের সেবা । হ্থ্যা তবে একটু হ'লে হ'ত । 
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ঠিক সেই সময় ধর্দশালার হোটেলের ছোকর! একখান! ট্রেতে 
চা নিয়ে উপরে উঠছিল। 

নমিতা হেসে বল্পে-_-এঁ চা" যাচ্চে। উপ-দেবতার ভোগের 
আয়োজন ন! ক'রে কি আর দেব-সেবায় মন দিয়েছি ? 

বেঙ্গা **টা অবধি পৃজ1 হ'ল। বারোয়ারী পুজা, বারো! জন 
ইয়ার না হ'লে হয় না। পূর্ব রাত্রের যুবকের! গশুদ্ধাচারে 
মাতৃ-পৃজার় লাগলে! । আরো তাদের দলের তক্ষণেরা এলো-_ 
রাম মল্লিক, মন্ঘ। এদের মুকব্বি শল্ভুবাবুর জোর গলা। 
চাকরগুল। শশব্যস্ত হ'ল । 

কিন্তু শ্রীমতী নমিতা চৌধুদ্বী ভক্তিভরে পূজার আয়োজনে 
আত্ম-নিবেদন করলে। শ্রীমতী পূর্থীদেবী সেকালের লোক, 
আড়াল হ'তে পুজার পুলক-শিহরণ অন্থভব করলেন। যুবকের! 
শ্নেহ-তৃপ্ত হ'ল- কিন্তু সহায়তা পেলে অধ্যাপকের । প্রো 
নূতন বল আনলে তাদের মাঝে__কারণ মান্ষটা পাগলাটে, ষখন 
যা” করে, আত্মহারা ভয়ে সেই কাজে আত্ম-নিবেদন করে। 
তরুণেরা তার সঙ্গে সুখ পায়, কিন্তু ভয়ও পায় পাছে ম! ছুর্গার 
দশ হাতের উপর একটা লেকচার গুনতে হয়। পুরোহিত 
স্থায়াচার্য, তার তত্ত্রধারক অগ্রজ হেমেন্দ্র, অধ্যাপকের হট্‌ 
ফেবারিট-_-কারণ তার পাণ্ডিত্যের উত্তরাধিকারী । স্টাদের 
একটি ছাত্র যেন মশায়কে বিমোহিত করলে | - 

কলিকাতার তরুণযুগল মন্ত্রণা সভায় আলোচনা! করলে-_ 
বর্তমান পরিস্থিতি । 

অমিয় বল্লে- কিছু বোঝা যাচ্চে না, কোথায় গিয়ে পড়ছি । 
কিন্তু মিস নমিতা-_ 

বাধা দিয়ে কল্যাণ বল্পে-_এই ! মিসেস্‌ চৌধুরী। 

অমিয় বল্লে--শেষ অবধি ছু'নম্বর মিসেস্‌ না হয়। কিন্তু দেখ 
কল্যাণ, ব্যাপারটার মাঝে রহম্য আছে। 

_-থাকে থাক। এদেশে তো আমর! ভক্ত পরিবার ব'লে 
প্রশংসা পেলাম। 

অষ্টমীর দিন কল্যাণ আরও প্রশংসিত হ'ল ! কারণ উদ্যোগী 
তরুণেরা অষ্টমীর দিন অক্লান্ত পরিশ্রমে দরিদ্রনারায়ণের সেবা 
করলে । নিমাই, রামচন্দ্র, হরিচরণ, রাখাল, সরলশ্ম নিমাই 
অবশ্থ শ্যাণ্ডোর ছোট ভাই। সন্তোষ অক্রান্তকর্নী। ডাক্তার 
হোমিওপ্যাথিক আকারে বচন দেয়, তাতে এর! অন্থপ্রেরণ। পায়। 
পটোল সঙ্ঘপতি, শল্ডু হুকুম দেয়, মন্মথ অল্প শ্রমের কাজ করে। 
সবাই মিলে এরা দরিদ্রনারায়ণের সেবা করলে । কল্যাণ অবাধে 
এদের সঙ্গে মিশে গেল। কিন্তু অমিয় পারলে না। তার চিত্রের 
পটভূমিতে ছিল শঙ্কার বিভীষিকা । মাষ্টার মশায়ের কিছু করবার 
মত দেহের বল নাই। তব সহযোগিতা যুবক-সঙ্ঘের হ'ল 
মনোরম অন্বপ্রেরণ] | 

নবমীর দিন বিজ্য়া। সেদিন বিসর্জনের প্রাক্কালে অমিয় ও 
কল্যাণকে আড়ালে ডেকে প্রফেসার বল্লে-_পূজার হাঙ্গামাটা 
কাটলে, আর একটা হাঙ্গামা আছে। 

অমিয় বল্লে-_আমি স্যার পরশু চলে যঘাব। 

»-কিস্ত লোকটার শান্তি আবশ্যক । 

শাস্তি! লোকটার! কে সেছুবৃত্ত? 

পৃথথীদেবী ধীরে ধীরে বোঝালেন। একট! লোক ক্যামেরা 


আআনৈলান্ল জেলা! 


৬ স্পা আপ স্স্হস্বা স্পা স্হগ্স্্া হান ্প্পা_প্্া্ বাস সপ 
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নিয়ে ঘোরে। সুবিধা পেলেই ননিতার ছবি ভোলে । তিনি ষখন 
নমিতাকে নিয়ে গঙ্গার ধার হ'তে অষ্টরমীর দিন ফিরছিলেন, 
সে লোকট! ছবি তুলেছে। এমন কি পুজার দালানেরও 
ছবি নিয়েছে। ূ 

প্রফেসার সেন বল্পেন-_কথাটা এদের বলিনি। নিমাই 
বলবান। স্ত্রীজাতিকে শ্রদ্ধা করে। ধরলে তাকে নিগ্রহ কর্বে, 
টিপে মারবে। 

অমিয়র বুকট! কেঁপে উঠলো । কল্যাণ মুখখান! গন্তীর 
ক'রে বললে স্থ্যা, হরিচরণের কথায়, বড়ি জোড়সে ওটাকে ওরা 
ঘায়েল করবে। প্রথমে আমর তাকে ধরব। তার পর এদের 
হাতে দ'ব। 

রাত্রে ষখন বজরার উপর প্রতিমার পদপ্রান্তে তার! সদলবলে 
বসেছিল, পৃর্থীদেবী কল্যাণকে বল্পে-_-এ দেখ বাবা । 

সন্তোষ বলে উঠলো-_-আমাঁদের আলো! খুব জোর হঃয়েছে। 
এ দেখ লোকে ছবি তুলছে । 

রামচন্দ্র বল্লে-_মশায় দীড়ান। চেহারাট। ঠিক ক'রে নি। 
মাগো! যেন কান্তিকটির মত আমায় দেখতে হয়। 

হরিচরণ, বল্পে-_বড়ি জোর রসনি হ'য়েছে। 

কিন্তু কলিকাতার বন্ধুযুগল দেখবার পূর্বেই লোকটা ঘোড়া 
ঘাটের ভিড়ের মধ্যে লুকিয়ে গেল। 

রাত্রে বন্ধু দু'জন আলোচন! করলে। 

অমিয় বল্লে__ব্যাপারট। যেন রহস্যময় । 

_ হ্যা সেই রকম একটা কিছু হওয়াই সম্ভব | 

তার পর সুর ক'রে কল্যাণ বল্পে-_ডুবেছি না ডুবতে আছি, 
পাতাল কত দূরে দেখি। 

__তুমি ডুববে_-ব'লে পাশ ফিরলে অমিয়। 

শেষে ঠিক হল একদিন পরে তারা চলে যাবে। নমিতাকে 
মোগলসরাইয়ে কানপুরের ট্রেণে চড়িয়ে দেবে। বেনারম হতে 
অমিয় সোজা লক্ষৌ যাবে। কল্যাণ অন্ত ট্রেণে দিল্লি যাবে। 
এখানে কেহ সন্দেহ করবে না। তারপর যা করেন মা! জগাদন্বা ! 

কিন্তু পরদিন গণ্ুগোলের দেবতা যেন আর একটু মজার 
খেলা খেল্লেন। 

তার! নৌকায় চড়ে ভরিশ্ন্দ্রের ঘাট পেরিয়ে যখন শিবালয় 
ঘাটের কাছে পৌঁছল, চাতালের উপর একটি যুবক দৃষ্ট হল। সে 
নির্ণিমেষ দৃষ্টিতে এদের দেখছিল । 

__কে ভদ্রলোক 1-__জিজ্ঞাসিল কল্যাণ। 

নমিতা তাকে দেখে দাড়িয়ে উঠলো। হর্ষে তার মুখ উৎফুল্গ 
হ'ল । সে চীৎকার ক'রে ডাকলে দাদা, দাদা । নৌকা! ভেড়াও। 
নৌকা! ভেড়াও। 

অমিয় কল্যাণকে বল্লে-_কোমরট। বেধে নাও। একটা লড়াই 
অবশ্যন্ভাবী। লোকট। বলবান। 

কল্যাণ বল্ে__নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দিয়েছি-_মার অমনি পড়ে 
আছে-_দরকার হয় নিমাই-সস্তোষ কোম্পানীকে ডাকব। 

জগদ্ধাত্রী পূজা! অবধি কোনো! ঝঞ্চাট হ'ল না। অমিয় লক্ষৌতে 
মিলনমুখের মাঝে কাশীবাসের বিভীধিক1 দেখত । 

কলিকাতায় ফিরে একদিন কল্যাণ বল্পে--অমিয়, কাল ম৷ 
বাব কেহ ঘরে থাকবে না। তাদের ভয়ে আমর নবীনভাবে 





১৬ 
মিশতে পারি না, কাল তোর কল্যাপীকে নিয়ে আমাঙ্গের বাড়ি 
চল- আমায় স্ত্রীর সঙ্গে তোর আলাপ করে দেব। 

- কোন্‌ নম্বর? 

কল্যাণ বন্পে-চুপ ! চুপ! নবীন জগতে বহু বিবাহ নাই। 
কল্যাণীকে বলিসনি তো। 

অমিয় বলে--পাগল ? 

যেদিন তার] সান্ধ্য-তোজনে গেল, কল্যাণীর সঙ্গে অযিয়া 
তার দাদার পরিচয় ক'রে দিলে। ভন্ত্রলোকের নাম সুধীর রায়। 
মে তাদের দুই বন্ধুর ফট্োগ্রাফ তুললে । কারণ স্থুধীরের সখের 
খেয়াল আলোক-চিত্র। 

তার শিল্পের আরও নমুনা পেলে সমবেত বন্ধুমণ্ডলী যখন মে 
সন্ধ্যার পর তাদের ছায়াচিত্র দেখালে কল্যাণদের বিস্তৃত 
ড্রয়িং কমে। তারপর কল্যাণী ও অমিয়া-__-অমিয় ও কল্যাণের 
সাথে পরিচিত হবে। সরমের জড়তাটা একত্র চলচ্চিত্র দেখলে 
কেটে ষাবে। 

ছায়াচিত্রের নাম আলোর খেল|। 

প্রথম দৃশ্য--ছুই রমণী বন্ধু। অবাক চিত্র। চিত্রে লিখিত 
বর্ণনা । *প্রথম বন্ধু-_আমার স্বামী খাঁটি দোনা--সিতালরীর 
দাবী মানে না। দ্বিতীয় বন্ধু-_মুখের বড়াই পুরুষ-ধশ্মম |” 

অমিয় চ্াড়িয়ে উঠলো । কৃল্যাণ হাত ধরে তাকে বসালে। 

কল্যাণী বল্লে--তাই বুঝি আমাদের ছবি তোল] হ'ল? 


সখ শি শপ এ 


রাত 


[১১শব্ব--২র খণ্ড উর্থ সংখ্যা 





তার পরের দৃশ্ত দেখে অযিয় কল্যাণকে একটা ঘুষি মারলে । 
সে হাসলে। কিছু বঙ্পেনা। | 

দৃশ্ঠ বাকুড়া ষ্টেশন । প্্রেণের ধারে ছুই বন্ধু দীড়িয়ে। নমিতা 
এলো। কথাবার্থ৷ হ'ল । করজোড়ে অমিয়। লেখ! দেখ! গেল 
পটে _“আশ্রদ্ন ভিক্ষা । সাদর আমন্ত্রণ” । 

তারপর ধানবাদ। গয়ায় অমিয়র পয়সায় চুড়ি কেনা, মোগল- 
সরাইয়ে একত্র ভোজন ইত্যাদি। বারাণসী ষ্রেশনে গবেষণা, 
গঙ্গাক্সানের পর নমিতা ও পৃ্থী দেবী, পূজ! বাড়ি, প্রফেসার সেন, 
ুর্গা পূজা, কাঙালী ভোজন ইত্যাদি ইত্যাদি । চিত্রের বাাছুরী 
এই ষে, যে সব স্থলে কল্যাণকুমার নমিতার সঙ্গে অধিক বন্ধুত্ব 
দেখায়, সেই ঘটনাগুলি ফুটে উঠেছে। অবশ্য নমিতা, 
অমিয় স্বয়ং। 

অমিয়া বল্পে- দেখছ তো ভাই। তোমার গর কীত্ডি। 
আমাকে অসহায় ভেবে সত্যি খুব যত্ব করেছেন । 

-“ছবি নিলে কে? 

--আবার কে? বড়যন্ত্রে আমাকেও দাদা আর উনি 
টেনেছিলেন। লুকিয়ে লুকিয়ে দাদা! আমাদের ছবি নিতেন। 
কিও মাষ্টার মশায়ের স্ত্রী ঠিক ধরে ফেলেছিলেন । পাকা গৃভিণী, 
ভারি দরদী । আমি আমার দিদির কাছে বীকুড়ায় ছিলাম। 

শেষ চিত্রে আবার অমিয়া ও কল্যাণী-_লেখা--*নমিতা_ 
কেমন ভাই আলোর লেখা? কল্যাণী--নুম্পষ্ট । কিন্তু পরাজয় 


অমিয়! বল্পে-_দাদার খেয়াল । তোমার স্বামীকে নিয়ে একটু আমার নয় ওর। যখন ঘরে আলে! জললো, তখন অযিয়কে কেহ 
রঙ্গ করলেন। থুজে পেলে না। (সমাপ্ত ) 
ভণ্ড 
্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


ঠ 
তক্তের নাই বিনাশ, ভক্ত ধ্বংস হবার নয়, 
যুগ যুগ ধরি আসিতেছে শুধু তাহারি যে পরিচয়। 
তাহার কথাই গুনিয়া তৃপ্তি, 
ছুখে-সান্বনা--আধারে দীপ্তি, 
কেবল তাহারি ম'হ্মা কীন্তি, জানে না৷ কো অপচয়। 


২ 
তন্ত যা বলে তাহাই সতা, তীর্থ যেখানে থাকে । 
চঞ্চল হয় স্বর্গ মর্ত মুহর্তে তার ডাকে। 

সেই খেলা করে ভগবানে লয়ে, 
ধর! করে ধনী--রহে দীন হয়ে, 
এই পৃথিবীকে গৌরবময়ী সেই শুধু করে রাখে। 
০ 


সব ত্যাগ করি এক লয়ে থাকে তাহাতেই মিলে সব। 
শ্রবণে সদাই বংশীর সাড়া” হৃদয়ে মহোৎসব। 
তার চক্ষেতে সবই মন্দির 
হরি-চরণান্বত সব নীর, 
সকল গন্ধ তার কাছে হরি অঙ্গের সৌরভ । 
১] 


তাহার হুখ, দীর্ঘস্বাস, লাঙ্ইন। অপমান,_ 
রচে মেঘ, আনে অম্বতবৃষ্টি ভূবন জুড়ানো দান। 
বিষ সুধা! হয় পরশে তাহার, 
পদে নুয়ে পড়ে উচ্চ পাহাড় 
সাগর তাহারে বুকে লয়ে নাচে, করে তার জয় গান। 


নব রূপ দেয় সেই নারায়ণে-_রাঙায় বন্ুদ্ধরা, 
দলে দলে আসে অমুতধাত্রী তার আহ্বানে ত্বরা । 
কাল শ্রোত যায় নব ধুয়ে লয়ে, 
সে রয় উজল অক্ষয় হয়ে, 
“ সর্ধ্বশ্রেষ্ঠ, দর্ববজ্েষ্ঠ জানে না মৃত্যু কার] | 
ঙ 


অবিনশ্বর ভক্ত তাহার শক্তি অলৌকিক, 
_ তাহারি দানেতে জগৎ পুষ্ট সে ফেরে মাগিয়! ভিখ.। 
জমাট বাগ্পে বিদ্যুৎ আনে, 
নব জীবনের মন্ত্র সে জানে। 
সব চেয়ে বীর সৰ চেয়ে ধীর, সব চেয়ে নিরভাক। 


ণ 
দেয় নব শৌভা, নব মাহাস্সয পত্রে পুম্পে জালে, 
* বাঞ্াকল্পতরু সাথে যোগ, তার ইচ্ছাই ফলে। 
মেই সে মহৎ রচে ফ্বলোক 
পুণাপুঞজ_-পুণাপ্লোক, 
তাহার হান্তে রবি শশা হালে, রোদনে পাষাণ গলে। 


টা 
সবচেয়ে মানী সবচেয়ে জ্ঞানী, ধরণীর বিশ্ময় ! 
বক্ষে তাহার বিশ্বস্তর জয় জয় তারি জয়। 
ভাব বন্ঠায় ভূবন ভাসায়, 
পরমাননে কাদায় হাসায়, 
তাহাকেই ঘিরে চলে বিচিত্র সি স্থিতি লয়। 


| শতাব্দীর শিষ্প-_রিভেরা 


প্রীঅজিত মুখোপাধ্যায় এম-এ (লগ্ন ) এফ-আর-এ-আই ( লগুন ) 


“1 সঙ 006 009 ০0৫ (7089 ০018 ওম7১0 876 08781৩ ০1 
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81601508008,” পৃথিবীর যে চারজন শিল্পী ফরাসী শিল্পাদর্শ সম্পূর্ণ 
ভাবে অগ্রাহ্ করে শিল্পকে সমাজচাত হতে দেননি তাদের মধ্যে 
মেক্সিকোর বিখ্যাত শিল্পী ডিয়েগো রিভেরা একজন । 

যখন গ্রস্‌ গত মহাবুদ্ধে জান্্াণীর অবস্থা! জনসাধারণের সম্দুখে 
তুলে ধরেছিলেন, যখন অজ্ঞাত অধ্যাত শিল্পী বেপ্টনের হাতে আমেরিকার 
যুক্তরাষ্ট্রের সামাজিক ইতিহাস ফুটে উঠছিল তখন মেক্সিকোর দুজন শিল্পী 


স রং 
ঢু. 


সখ 


রি পু 
রি জী গত 
রি রন, পে নজঞ্ণী দি শর রে 
ই হা... ০. 
্ চা 
হ 
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রি 


জনমনতুরদের সেবায় শ্রম-শিল্প 


দেশের বিল্লব আন্দোলনে যোগ দিয়ে এক অভ্ভুতপূর্বব প্রাচীর চিত্র আকতে 
সুরু করে দেন। তারের দেশের মানুষদের দুঃখ ছুর্দশার গঙ্গে ঘ্বনিষ্ঠ- 
ভাবে পরিচিত হওয়ার ফলে শিল্পী ছুজনের হাতে ফুটে উঠল এক জীবন্ত 
প্রাচীরগাত্র চিত্র। রিভেরাই এই দুজন শিল্পীদের মধ্যে একজন। 
শিল্পন্নগতে যখন রিভেরার প্রবেশ তখন বিলালীদের মনম্তটির জ্ে 
যুবক শিল্পীরা শিল্পে দৌথীনতার পথ অবলম্বন করেন। কিন্তু রিভের! 


ৃ 
০১৮ ২৪৯$$ ১1151 





কোন বুজরুকির স্থান নেই; যে শিল্প মানুষের এবং সমাজের সঙ্গে 
সম্বন্ধচাত, শিল্পজগতে ত1 অতিনয় মাত্র । এই বিজ্ঞোহে রিভের! প্রথম 
সত্যিকারের ধাক্কা পেলেন যখন ডে যটের “ইন্ঠিটিউটু অফ. জার্ট"এর 
প্রার্চীর চিত্র আকার জন্কে ঠাকে ডেকে পাঠান হল। রিভেরার অক্কিত 
গাত্রচিত্রগুলি গতানুগতিক তথাকথিত হুন্দর চিত্রগুলির অনুকরণ ছিল 
না যা ধনতান্ত্রকদের খুনী করতে পারে । যদিও ইজেল ফোর্ড রিতেরার 
প্রাপ্য অর্থ চুকিয়ে দিলেন কিন্তু: একট! চাপা বিশ্রোঙ্ছের ভেতর দিয়েই 
রিভেরাকে নিউইয়র্ক ত্যাগ করতে হল। 

শিল্পে গতানুগতিকতার বিরুদ্ধে রিভেরা 
সম্পূর্ণভাবে বিস্ঞোহ করে বসলেন যখন পুনরায় 
“রকৃফেলার সেন্টারের” গাত্রচিত্রগুলর অস্কন 
শেষ হতে না হতেই তাকে তাড়িয়ে দেওয়া! হয়। 
রিভে রা অগ্রিশ্ষলিঙ্গের মত বেরিয়ে এলেন__ 
তীব্র ও প্রথর। তিনি পরিষ্চার বুঝতে পার- 
লেন শিল্পে এই ভেদাভেদ মধ্যবিভ মনো বৃত্তি 


কত, এ ্ 


তা তক সত ও 





জুন! রোমা 


নিস্তেজহীন সমাজের একান্ত পরিণাম । রিভেরার এই উক্তি দান্িকতা- 
পূর্ণ নয়; এর মধ্যে প্রকাণ্ড সত্য নিহিত আছে। যে সমাজে ধনীর! 
একছত্রাধিপতি, কৃষক মজুরের উৎ্পীড়িত, যেখানে সম্গতান ও ধাগ্লা- 
বাজীদ্ের কারবার চলেছে সেই সমাজে সংভাবে জীবনধারণ অসন্ভব এবং 
শিল্প নিয়ঙ্ঞরে নেমে আসতে বাধ্য। 

অন্দিকে যে সমাজ মানুষকে উদ্নত কয়ে, সংক্কৃতিকে ভালবাসে, 


বহু বাধা বিপদ সত্বেও এর বিরুদ্ধে ঘোষণা! জানালেন এই বলে-_ঘে শিল্পে সেই হ্থার্থহীন, হল্মহীন সমাজের আশ্রয় পেতে রিভের| মনযোগী হয়ে 


৫ 


২৬০ স্তান্স্ন্ব [৩১শ বর্-_ ২য় খণ্ড ৪র্ঘ সংখ্যা 





সি বা ক স্ম্ক” ব্য স্য স্ হত ব্য স্ব ব্য স্ব স্ বল স্যর স্ ্য ব্ স্ব্ 


উঠলেন। পৃথিবীতে একমাত্র গণতাস্ত্রিকতাই এই ব্যবধানের সমাধান  অল্পদিনের:মধ্যেই রিভ্তেরা এক নূতন পদ্ধতিতে ফ্রেস্ছো চি্ান্কণে 


করতে পেরেছে বলে রিভ্েরা কমুযুনি্ট আদর্শে অনুপ্রাণিত হল। 
আধুনিক ও পুরাতসপন্থীদের অঙ্কন পদ্ধতির সঙ্গে নিজেকে দক্ষ হয়ে উঠলেন ; তার চিত্রগুলি তুলির টানের ছন্দে এক অনবস্ত রূপ 


ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত করে রিভেরা যখন ইউরোপ ঘুরে দেশে পেল। কিন্তু একদিকে যেমন তার প্রতিভা ফুটে উঠল হৃষ্টির আনন্দে, 
ফিরে এলেন তখন মেক্সিকোতে এমন কি আমেরিকার মধ্যেও 





বিকাশ 


তেমনি দেশব্যাপী আন্দোলন স্থরু হল রিভেরার 
প্রাচীর চিত্রের নুতন ছন্দের বিরুদ্ধে। মেক্সি- 
কোর যেসব বিখ্যাত প্রতিষ্ঠানে রিঙ্েরার 
ফ্রেন্কোগুলি ছিল সেগুলি তুলে ফেলবার নানা- 
রূপ ফন্দীর ব্যবস্থা! চলল । দেশের প্রেসিডেন্ট 
থেকে নুরু করে ক্ধুলের ছাত্র! এই আন্দোলনে 
যোগ দেয়। “শিক্ষা প্রতিষ্ঠান্রে"শ বিখ্যাত 
চিত্রগুলির ওপর ছাত্রর| ছুরী দিয়ে দেওয়ালে 
দাগঃকাটল, নাম কু'দদল। থবরের কাগজে 
রিভেরাকে “হনুমান” আখ্যা দিয়ে হাজার 
হাজার প্রবন্ধ ছাপ হল। লোকের মুখে এ 
একই কথা, রিতেরার ছবি কুৎসিত, তার 
আকা নরনারী দেখতে কদধ্য, তিনি ছবি 
আকতে জানেন নাঃ মেক্সিকোর নাম একেবারে 
ডুবল। “1)60817.৩0% ০0 1709 41%8+ 
থেকে বলা হুল রিভেরার ছবিগুলি চুণকাম 
করে দেওয়া হোক, মেকিকোর শিল্পে ওসব 
জনমজজুরদের বিষয়বন্থর স্থান নেই। এমন কি 
প্রসিদ্ধ রঙগমঞ্চে রিভেরাকে ব্যঙ্গোক্তি করে 

ধনতান্ত্রকতার চাপে পৃথিবী . অভিনয় চলল এবং জনসাধারণকে সাবধান 
রিভেরার নাম একজন শ্রেষ্ঠ শিল্পী হিসেবে চারিদিকে ছড়িয়ে করে দেওয়! হল যেন তার! ঘর সামলে রাখে, নতুবা রিতেরার হতে 
পলড়। পড়ে সবাই কুৎসিত হয়ে উঠবে। 


চৈত্র--১৩৫* ] 

এই বিরুদ্ধ আন্দোলনে রিভের| কিন্তু মোটেই দমে গড়লেন না । 
বরঞ্ যেদিন এক বিরাট সভায় তার চিত্রগুলির সম্পূর্ণভাবে ধ্বংস কর! 
সাব্যস্ত হল সেদিন থেকে রিভের! প্রতিজ্ঞা করলেন যে শিল্পজগতে তার 
প্রতিষ্ঠা না হওয়! পধ্যস্ত তিনি এই অবিচায়ের বিরুদ্ধে অভিযান করবেন। 

রিভের! তার ছবির ভেতর দিয়ে প্রচণ্ড প্রতিবাদ জানিয়ে চারিদিকে 
জনমন্ুরদের গান ছড়িয়ে দিতে লাগলেন। তার শিল্প বলে উঠল 
বিজ্বোহের জয়ধ্বনি, ঠার রেখার টানে ফুটে উঠল শিল্পে এক সাহসিক 
প্রলেপ ও স্পষ্ট ভাষা । এই সময় রিভের৷ “মেক্সিকোর 
নরনারী ও পৃথিবী” প্রাচীর চিত্রথানি একে শিল্পজগতে 
এক বিম্ময় এনে দ্রিলেন। সমগ্র আমেরিকায়, এমন 
কি ইউরোপের মধ্যেও চিত্রথানির সমতুল্য আর নেই। 
শিল্পলগতে অবশেষে রিভেরার জয়জয়কার সুর হল। 
সমস্ত বিরুদ্ধ শক্তিকে প্রতিহত করে যশ ও খ্যাতি তিনি 
প্রতিষ্ঠ। করতে সমর্থ হলেন। প্রতিভার এই উচ্চশিথরে 
যখন রিভের। তখন এই বিজ্রোহী শিল্পী জীবনের 
সব্ধবোচ্চ আকাও্। পূর্ণ করার জন্যে মক্কোর দিকে রওন! 
দিলেন | মস্ধ তাকে সাদরে অভ্যর্থন। করে নিল। 

রিভের! যখন সোভিয়েট মাটিতে পা দিয়েছেন তখন 
মন্ধোতে অক্টোবর বিদ্রোহে র দশম সমাবর্তন উৎসব 
চলেছে । তিনি ঘর থেকে দেখলেন ক্রেমলিনের উচ্য- 
শিণর আর লালফৌজের কুচকাওয়াজ, সারাদিনব্যাপী 
লক্ষ লক্ষ নরণারীর আনন্দ কোলাহল। বিমুগ্ধ শিল্পী 
নোটবুকে দৃগ্গুলির “স্কেচ তখনই করে ফেললেন এবং 
সবচেয়ে আশ্চয্য হলেন তার এই ছবিগুলির খবরের 
কাগজে প্রকাশ এবং ভার সম্বদ্ধনার বিরাট আয়োজন 
দেখে। 


নানাভাবে চারিদিকে রিভেরার চিত্রগুলির প্রশংস 
ও সমালোচন! বের হতে লাগল । পোভিয়েট সরকার 
মস্কোর বহু জাতীয় প্রতিষ্ঠানে ফ্রেস্বো আকার জঙ্চে 
রিভেরাকে সাদরে আহ্বান করলেন। তরুণ শিল্পীরা 
রিভেরার চিন্রাঙ্কনে সহজ সরল পদ্ধতিতে যেমন আকৃষ্ট 
হয়ে পড়ল তেমনি প্রৌচের! বিরুদ্ধ সমালোচনাও সুরু 
করে দিলেন। সোভিয়েট ভূমিতে যে কোন ব্যক্তি তার 
স্বাধীন মনোভীব ব্যক্ত করতে পারে তাই রিভের! গর্জে 
উঠে প্রোটদের বললেন, “],০0]: ৪ ১০০ 1000 
[09116918 8100 ৪% ৮76 ৮/0000110] 6711)0।01- 
061198 ৪00 1%00097 17১0588 80 ৮/০০ 081 
₹11)89 8710 19861)01-501 800 6038. 4 £98% 
18111900 ৮/1)101) ১০ 108৮6 700 1:00) 1১০৬ 6০ 889 8100 
108৮9 098108990.” 

এই কঠোর উক্তি সত্ত্বেও সৌভিয়েট ইউনিয়নের যাবতীয় সন্মান 
মাথায় নিয়ে রিভের! দেশে ফিরে এলেন। মেক্ষিকোতে ট্রটক্ষির সঙ্গে তার 
ভাব হল এবং ফ্রিড! নায়ী এক হনারীর ভালবাসার পড়লেন। ফ্রিড। 
রিভেরার ঝঞ্ধাকুব্ধ জীবনকে তার সহজ সরল ব্যবহারে শান্ত ও সুন্দর 
করে তোলে এবং রিভের1 ফ্রিডাকেই তার জীবনসঙ্গিনী রাপে গ্রহণ 
করেন। এই সময় থেকে শেষ পর্যন্ত তিনি গঠনমূলক কাজে জীবন 
উৎসর্গ করেন এবং রিভের] “980. 08108 40808707 0 [7109 
47%8”এর ডিরেক্টর হয়ে শিল্প শিক্ষায় গতানুগতিক পন্থা ভেঙেচুরে এক 
নৃতন ব্যবস্থার প্রবর্তন করেন। 


স্পভান্বীন্র ম্পিল্স-__ল্রিভেল্পা 








২৬৯ 


$ 
সখ গ্রাস স্স্থ্সস্্হাচ 


রিভেরার বিরুদ্ধে পুনরায় জান্োলন সুর হল কিন্তু তিনি এবার 
রইলেন শান্ত ও ধীর। উতান পতনের ভেতর দিয়ে ধাক্কা খেতে খেতে 
রিভের যথেষ্ট শক্তি অর্জন করেছেন এবং নিজের প্রতিভায় ওপরও তত 
বিশ্বাস জন্মেছে । মেক্সিকে! তাকে বিদায় দিল কিন্তু আমেরিকায় 
বিভিন্ন জায়গা থেকে তার ডাক পড়ল। হুক্তরাষ্ট্রের বু বিখ্যাত 
গ্রতিষ্ঠানের গাত্র চিত্রগুলি কিন একে দিলেন এবং হুখ্যাতিও গেলেন 
প্রচুর, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বিরুদ্ধ আন্দোলনও আবার মাথা তুলে দীাড়াল। 





নারী 


£খ কষ্টের ভেতর দিয়ে, নিজের জীবনকে লাঞ্চিত করে, ক্রিডার জীবনকে 

আনন্ন করেও রিভের] ফেক্ষোগুলির অস্কন শেষ করে আসেন এবং এর 
পর তিনি আর কোনদিনই গাত্র চিত্রে হাত দেন নাই । 

নির্জনত। এখন তার ভাল লাগে। রিভের] বেশীদিন এক জায়গায় 
থাকতে চাইতেন না। বিদ্রোহী শিল্পীর মন ছুটে চলে যায় দেশ- 
দেশাস্তরে, লোকের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার জন্যে । গুধু সময়ের 
ফাকে ফ্রিডাকে নিয়ে ছোট ছোট ম্বেচ ও ছবি আকাই রিভেরার এখন 
প্রধান কাজ। 

ধে জীবনে শক্তি, সামর্থ্য ছিল অথচ সেই শক্তি ও সামর্থ্যের অপচয় 
ঘটাতে যারা রিভেরাকে বাধ্য করেছে সেই কুৎসিত সমাজ, স্বার্থম্বেবী 
ব্যক্তিদের বিচারের দিন কবে আনবে তাই ভাবি। 





বনফুল 


৫ 


শন্ধরের সহিত তর্ক করিবার পর হইর্ডে কুস্তল! মনে মনে কেমন 
'ষেন একটু সন্কুচিত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার কেবলই মনে 
হইতেছিল নিজের কাছেই যেন সে ছোট হইয়া গিয়াছে। 
কলেজের ডিবেটিং ক্লাবে সে তর্ক করিত-_সেই অভ্যাসবশেই 
সেদিন সে নিজেকে সংযত করিতে পারে নাই। ভূলিয়াই 
গিয়াছিল কলেক্তের ডিবেটিংক্লাবে যাহা! শোভন, শ্বগুর বাড়িতে 
তাহা শোভন নহে । তাছাড়া তর্ক করিয়া লাভ কি। তর্ক 
করিয়া কখনও কাহারও ম্বভাব বা মত পরিবর্তন কর! যায় না। 
মুখে স্বীকার করিলেও মনে মনে যে যাহ তাহাই থাকিয়া যায়। 
তর্ক করিয়া সময় নষ্ট হয়, নিজের মর্যাদাও নষ্ট হয়। কুস্তলা 
তর্ক কর! ছাড়িয়া দিয়াছে । স্রমার সঙ্েও আর সে তর্ক করে 
না। সে অন্্ভব করিয়াছে সুরমা! তর্ক করে সত্য-উদঘাটনের 
জন্ক নয় তাহার গৌড়ামিকে ব্যঙ্গ করিবার জন্তা। সুরমা অবশ্য 
কোন অভদ্রত1 করে না, কোন অপ্রিয় কথা বলে না। তাহার 
সভা শিক্ষিত আচরণে এমন কিছুই প্রকাশ পায় না যাহা লইয়। 
স্তায়সঙ্গতভাবে রাগ কর চলে। কুস্তলার গৌড়ামিতে স্ুরম! 
বিশ্ময় প্রকাশ করে, প্রতিবাদ করিলেও এমন সুষ্ঠু সহাম্য ভঙ্গীতে 
করেষে তাহাতে সোজাসুজি অসভুষ্ট হওয়া যায় না। কিন্ত 
তাহার চোখের দৃষ্টিতে, হাসির টুকরায়, বিস্মিত ব্যাজস্ততিতে 
যাহ! প্রকাশিত হয় তাহ! ষে সুশ্ ব্যঙ্গঈই তাহা বুঝিতে কুস্তলার 
বিলম্ব হয় না। অনেক সময় শ্রম! কুস্তলার কথায় সায়ও দেয় 
কিন্তু তাহ। যেন বয়স্ক ব্যক্তির শিশুর অসঙ্গত কথায় সায় দেওয়ার 
মতো । কুস্তল৷ তাই আর তর্ক করে না। যাহ! তাহার অন্তরের 
বন্ধ, যাহাকে সে জীবনের আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে, ষাহার 
প্রতি সামান্ততম অশ্রদ্ধাও সে সময করিতে পারে না তাহ! লইয়া 
এই মুঢ়দের সহিত দে আর বচসায় প্রবৃত্ত হইবে ন!। টেনিস 
বল লইয়া লোফালুফি করা যায়, অন্তরের বেদন! লইয়া যায় ন|। 
আজকাল সুরমার সঙ্গ তাই সে এড়াইয়া চলিতেছে । তাহার 
ভয় হয় হয়তো! কথায় কথায় এমন কিছু বলিয়! ফেলিবে ফাহ। 
তাহার আদর্শের পক্ষে গ্লানিকর। ইহাদের চক্ষে নিজের 
আদর্শকে সে কিছুতেই কোন কারণেই খাটো! করিবে না। যে 
্বার্থসর্বন্ব পাশ্চাত্য সত্যতার মুখোস পরিয়া৷ ইহারা নাচিয়! 
বেড়াইতেছে সে সভ্যতার অস্তঃসারশৃন্ততাকে লইয়! ব্যঙ্গ করিতে 
যাওয়াটাও গ্রানিকর। ক্ষুত্রকে ব্যঙ্গ করিতে গেলে নিজেকেও 
ক্ষপ্রের পধ্যায়ে নামাইয়া আনিতে হয়। একবার তাহার ইচ্ছা! 
হইয়াছিল পাশ্চাত্য সভ্যতার যে অগ্রগতির প্রশংসায় সকলে 
পঞ্চমুখ সেই অগ্রগতির স্বব্পট বিশ্লেষণ করিয়া প্রবন্ধ লিখিতে। 
ওদেশের মণীষা নানান্কম আশ্চর্য্য যন্ত্র আবিষ্কার. করিয়াছে 
সন্দেহ নাই, চমৎকৃত হইতে হয়। কিন্তু আরও চমৎকৃত হইতে 
হয় সে যন্ত্রের ব্যবহার দেখিয়া। ওই সব অভুত' অত্যাশ্চ্ধ্য 
যন্ত্র লইয়া সকলে চুরি ডাকাতি রাহাজানি করিয়া বেড়াইতেছে। 


তা না করিলে অগ্রগতি হইবে কি করিয়া! । কিন্ত প্রবন্ধ রচন! 
করিবার বসনাও সে ত্যাগ করিয়াছে। -সে কিছুই করিবে না, 
কাহারও কথায় থাকিবে না, কাহারও সহিত মিশিবে না। 
অনাড়ম্বরে নিজের আদর্শকে অন্ুরণ করিবে কেবল, আশ্কালন 
করিবার প্রয়োজন কি। সে স্বতন্ত্র শ্বতন্ত্রভাবে থাকিবে। 
হরিহর -পর্য্যস্ত কুস্তলার পরিবর্তিত আচরণে বিশ্মিত। তাহার 
স্বামী-৩ক্তি ষেন বাড়িয়া গিয়াছে। প্রত্যহ স্বামীর পাদোদক 
পান করে। হরিহর প্রথমে একটু আপত্তি করিয়াছিল-_কিন্ত 
তাহার আপত্তি টেকে নাই। সেদিন ত্বিপ্রহরে কুস্তলা নিবিষ্ট- 
চিত্তে বসিয়া নিপুণভাবে ছুরি দিয়! দাত খু'টিবার খড়কে প্রস্তুত 
করিতেছিল। দুইবেলা আহারের পর হরিহরের খড়কে না 
হইলে চলে না। এতদিন স্যাংড়াই খড়কে প্রস্তত করিত, কোনট। 
বেশী সক, কোনটা বেশী মোটা! হইত। হরিহরের খুব যে একট! 
অসুবিধা হইত তাহা নয়, কোনদিন এ বিষয়ে কিছু বলেও 
নাই সে-তবু স্বামীর এতটকু অসুবিধাই বা কুস্তলা হইতে 
দিবে কেন! | 

হরিহর আসিয়া প্রবেশ করিল। 

“তোমাকে নেবার জন্কে উত্পলের বাড়ি থেকে গাড়ি 
পাঠিয়েছে__* 

"আমি আর এখন যাব না” 

“ওগুলো! তো ন্যাংড়াও করতে পারে-_তুমি ঘুরে এস না" 

কুস্তলা কোন কথা বলিল না, কেবল-_যেমন তাহার স্বভাব 
_াসিভরা চোখ তুলিয়। স্বামীর দিকে একবার চাহিয়া 
দেখিল মাত্র। 


৯৬১০ 


উৎপলের আজ জন্মতিথি। সমস্ত দিন শঙ্কর বাড়ি ছিল না। 
তাহাকে যাইতে হইয়াছিল লক্ষ্মীবাগে- মণির ব্যাপার তদন্তের 
জন্ত। তাই ছুপুরবেল! মে আসিতে পারে নাই। সন্ধ্যায় বাড়ি 
ফিরিয়া দেখিল সুরমার চিঠি লইয়া একজন চাকর তাহার 
অপেক্ষায় বপিয়া আছে । চিঠিতে তেমন বিশেষত্ব কিছু ছিল 
না। সাধারণ কাগজে সংক্ষিপ্ত নিমন্ত্রণ লিপি। 

শঙ্করবাবু, 

আজ আপনার বন্ধুর জন্মদিন। দুপুরে তো! আপনাকে 

পাওয়াই গেল না। অমিয়! এক মেয়ে নিয়ে এসেছিল। আপনি 
সন্ধ্যায় এখানে নিশ্চয়ই আসবেন, রাত্রে আমাদের এখানেই 
খেয়ে যাবেন। আসবেন কিন্তু নিশ্চয় । আপনার জন্য অপেক্ষ। 
করব আমরা। ইতি-_সুরম! 

সেদিনের পর হইতে শঙ্কর আর উৎপলের কাছে যায় নাই। 
উৎপলের আজ ষে জন্মদিন সে কথাও তাহার মনে ছিল ন। 
চিঠিটার দিকে ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! তাকাইয়। থাকিয়া এ সক্কল্পও সে 
একবার করিল ষে যাইবে ন!। কিন্তুপর্ক্ষণেই আবার মনে হইল, 
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টৈর্--১৩৫ | 


না! গেলে ব্যাপারটা! আরও দৃিকটু হইয়া! উঠিবে। তাছাড়া ন! 
যাইবার কোন সঙ্গত কারণ তে! নাই। একা এক! বাড়িতে 
বসিয়া কি করিবে এখন 1 অমিয়া বাড়ি নাই। দাইট! বলিল 
খুকীকে লইয়! শ্যানিটেশন বিভাগের চৌধুরীদের বাড়িতে 
বেড়াইতে গিয়াছে সে। চৌধুরীর স্ত্রীর সহিত তাহার প্রগাঢ 
বন্ধুত্ব, প্রায়ই সেখানে যায় । সুরমা কুস্তল! অথবা! হাসির সহিত 
তাহার তেমন ভাব নাই, যত ভাব চৌধুরীর স্ত্রীর সহিত ! শক্কর 
বাড়ির ভিতরে জামা বদলাইবার জন্ত একবার ঢুকিল। : ঘরে 
ভালা বন্ধ--সমভ্ত বাড়িটা যেন খা খা করিতেছে। সমস্ত 
বাড়িটাই যেন ফাকা হইয়া গিয়াছে । ছোট্ট দুইটি প্রাণী কিন্ত 
সমস্ত বাড়িটাকে ষেন পূর্ণ করিয়া রাখে । মুশাই বাহিরের ঘরে 
ষ্টোভ জ্বালিয়া চা করিয়া দিল। চা পান করিয়া শঙ্কর ঠিক 
করিয়া ফেলিল যাইবে । মনটা তবু একটু খুঁত খুত করিতে 
লাগিল। সেদিনের ওই হাশ্তক্ুনক কাণ্ডের পর সহজভাবে 
উহ্বাদের সম্মুখে সে যাইবে কি করিয়া । সেদিন তাহার অন্তরের 
অস্তস্তল হইতে যাহা উৎসারিত হইয়াছিল তাহ! যুক্তির আলোকে 
আজ তাহার নিকটও হাস্তজনক বলিয়। মনে হইতেছে ! 

সধ্যালোক-স্পর্শে কুয়াসা যেমন বিলুপ্ত তয়, সুরমার হাসির 
স্পর্শে শঙ্করের মনের সমস্ত গ্রানি তেমনি নিমেষে মুছিয়। গেল 
যেন! অতিশয় তৃচ্ছ কারণে সহসা-উদ্দীপ্ত-উত্তেজনায় উৎপলের 
সহিত তাহার ষে মনোমালিন্য ঘটিয়। গেল বলিয়া শঙ্করের ধারণা 
হইয়াছিল এবং ষে ধারণাকে কেন্দ্র করিয়া তাহার মন অস্বস্তিতে 
আশঙ্কায় বিতৃষ্তায় ক্ষোভে সম্ভব-অসম্ভব নান! কাল্পনিক বিভীষিকা! 
হষ্টি করিতেছিল তাহা নিঃশেষে অবলুপ্ত হইয়া গেল শ্মিতমুখী 
সুরমার সানন্দ অভ্যর্থনায়। 

“আন্তন-” 

একটি কথা মাত্রই স্তরম! বলিল। কিন্তু তাহার আলোকিত 
দৃষ্টি, হাশ্যোজ্ঘল অধর, অভার্থনার প্রসন্ন ভঙ্গিমায় যাহা প্রকাশ 
পাইল তাহাতে তাহার মনের গ্লানিই শুধু মুছিয়া গেল না, মনে 
রঙ্ও ধরিয়া গেল। যে বীণার তার বহুকাল অনাহত ছিল 
তাহা সহস। বঙ্কৃত হইয়া উঠিল যেন। শঙ্কর স্পন্দিত বক্ষে 
বিশ্মিত মুগ্ধ নয়নে স্ববমার দিকে চাহিয়া রহিল। বন্ধকাল পূর্ব 
ষে সুরমা! তাহাকে স্বপ্নলোকের পথ দেখাইয়া লইয়া গিয়াছিল 
সেই স্ুরমাই সহসা যেন আজ আবিভূর্ত হইয়া তাহাকে ডাক 
দিল-_-“আস্তন” | 

সেই ম্ররমা ! দীর্ঘ দিনের ব্যবধান চকিতে অতিক্রম করিয়া 
পরিবর্তনের বাধা-পুঞ্জ নিমেষে অবল্পপ্ত করিয়া দিয়! সহসা তাহার 
একি অপ্রত্যাশিত অপূর্ব আবির্ভাব। শঙ্করের বয়স সহসা 
যেন কমিয়া গেল। সেকালের-স্ুরমা-্বপ্র-বিহবল শঙ্কর পুনজাঁবন 
লাভ করিয়া সেকালের মোহে সেকালের বিম্ময়ে সেকালের 
আকুলতায় আত্মহারা হইয়া ক্ষণকালের জন্ঠ মন্ত্র বলে যেন রূপ- 
কথার দেশে উত্তীর্ণ হইয়! গেল। কিন্তু তাহা ক্ষণকালের জন্যই | 

“লোকগুলোর কাণ্ড দেখেছ !” 

উৎপলের কণ্স্বরে অকস্মাৎ চুরমার হইয়া গেল সব। 
উৎপলকে সে দেখিতে পায় নাই--তাহার অস্তিত্ব সম্বদ্ধেই 
এতক্ষণ সচেতন ছিল না সে। ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল প্রশস্ত 
হুলটার কোনে একটা! সোফায় ঠেস দিয়া উৎপল ৰসিয়া আছে। 


জাত 


৩৬ 
সস সস্থ 
গায়ে কাক্ষকার্ধ্যমণ্ডিত দামী একখান শাল, হাতে লাল রঙের 
ছোট একখানা বই, চোখে মুখে চাপা হাসি। শিয়য়ের দিকে 
টেবিলের উপর সুদৃশ্য একটা বাতিও জলিতেছে। 

“আপনারা গল্প করুন, আমি আসছি" 

সুরমা চলিয়া গেল। 

“কি কাণ্র কথা বলছ ?” 

শঙ্কর আগাইয়! গিয়া একট। চেয়ার টানিয়া বসিল। 

“এই শ্লেচ্ছ ব্যাটাদের” 

লাল বইখান! তুলিয়! দেখাইল সে। পেস্কুইন সিরিজের বই, 
“সায়েন্স ইন ওয়ার__”। শঙ্কর একটু মুচকি ভাসিল। 

“কি কাণ্ড! কোথায় আধ্যাত্মিক চিস্তা করবে-_তা৷ না কাঠ 
থেকে চিনি করছে, বাতাস থেকে নাইক্রোজেন টেনে নিযে 
নাইট্রেট তৈরি করে তা দিয়ে €বামা বানাচ্ছে! সিন্থেটিক 
রবারই বানিয়ে ফেললে! সিনথেটিক সিষ্ক-_” 

উৎপল সোজা হইয়া উঠিয়া বসিল এবং টেবিল হইতে 
সিগারেট কেসটা তুলিয়া বলিল--“যাচ্ছেতাই কাগুকারখান! 
ব্যাটাদের। এই নাও-_” 

সিগারেট কেসটা আগাইয়া দিল। 
মনে পড়িয়া গেল তাহার । 

“ও, আই আযাম সরি, মনেই ছিল না” 

নিজে সিগারেট বাহির করিয়া নিপুণভাবে সেটি ধরাইল, 
তাহার পর চোখের দৃষ্টিতে হাঁসি বিকীরণ করিয়া বলিল, “কতদিন 
এ কুচ্ছ সাধন চলবে তোমার ?” 

“যতদিন চালাতে পারি-_-” 

উৎপল ভ্রযুগল উত্তোলন করিয়া আবার নামাইয়া লইল, কোন 
কথ! বলিল না। শঙ্করও চুপ করিয়া রভিল। অন্বস্তিকর নীরবত। 
কিন্তু বেশীক্ষণ স্থায়ী হইল না, সুরম! আসিয়! প্রবেশ করিল। 

“কুস্তল! এ বেলাও এল না” 

*ও*-_ উৎপল সম্তর্পণে সিগারেটে একটা টাঁন দিল । 

“আর একটা কথা শুনেছ? শঙ্কর সিগারেট ছেড়ে দিয়েছে-_-” 

“ভালই তো-_" 

উৎপল শঙ্করের দিকে ফিরিয়া চোখে ,মুখে ছন্ম-উদ্বেগ 
ফুটাইয় প্রশ্ন করিল__“মাছ মাংস খাচ্ছিস তো?" 

শঙ্করের কানের দুই পাশ সহসা গরম হইয়া উঠিল। স্ররমার 
সম্মুখে উৎপলের এব্যঙ্গ তাহার ভাল লাগিতেছিল না । তবু 
আত্মসন্বরণ করিয়া রহিল সে। কোন উত্তর দিল না, একটু 
মুচকি হাসিল শুধু। 

“চা খাবেন ?"- শ্রম! প্রশ্ন করিল । 

"না, এইমাব্র খেয়ে আসছি” 

উৎপলের চোখের দৃষ্টি পুনরায় কৌতুক-প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। 
সে দৃষ্টির অর্থ-_“ও চা-টা ছাড় নি তাহলে ? ভাল !”_ শক্করও 
সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিল, মনে মনে আর একটু উত্তপ্তও হইয়া! উঠিল, 
কিন্ত কিছু বলিল না। 

সুরমার দিকে চাহিয়া উৎপল বলিল-_“অকুল সমুদ্বে পড়ে' 
ও একট! ভেল! খুঁজছে, উদ্ধার কর ওকে" 

*শঙ্করবাবু সমর্থ লোক, সমুদ্রে ষদি পড়েই থাকেন, জাতরে 
পার হয়ে যাবার শক্তি আছে ওর । ভেলার দরকার হবে না---” 


পরক্ষণেই সেদিনের কথা 
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"আহা, তবু একট! ছুঁড়ে দিতে ক্ষতি কি! বিশেষ কিছু 
করতে হবে না, একটা গান কর শুধু। অনেকটা প্রকৃতিস্থ 
হবে। তোমার চেয়ে ওকে আমি বেশী চিনি--” 

স্বাভাবিক হইবার চেষ্টা করিয়া শঙ্করও হাসিয়া বলিল, "গান 
শুনতে আপত্তি নেই। করুন না একটা গান, অনেকদিন গান 
শুনি নি আপনার-_” 

উৎপল ফরমাস করিল--“কাল রবিবাবুর যে গানটা শিখলে 
সেইটে ধর | উৎরেছে গানটা-_” 

স্থুরমার চোখে মুখে স্সিগ্ক সঙজ্জ হাসির আভা ফুটিয়া উঠিল। 
পরদ1 সরাইয়া সে পাশের ঘরে গেল এবং অর্গ্যানের ডালাটা 
তুলিয়৷ বসিল। একটু বাজাইয়া ধরিল__ 

“সেছিন দু'জনে ছুলেছিন্থু বনে 
ফুল-ডোরে বাধা বুলন! 
এই স্মৃতিটুকু কতু ক্ষণে ক্ষণে 
ষেন পড়ে মনে, ভুলো না। 
তূলো। না ভূলো৷ না ভুলো না--” 

অন্ধকার রাত্রে শঙ্কর হাটিয়। বাড়ি ফিরিতেছিল। সুরমার 
কঠম্বর রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত তাহার অন্তরের গভীরতম স্তরে ষে 
ছন্দ-স্পন্দন তুলিয়াছিল তাহারই আবেশে আত্মহারা হইয়া সে 
পথ চলিতেছিল। একের পর এক রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি 
গানই আজ নরম! গাহিয়াছে। সকলগুলিরই নিগৃঢ় আবেদন 
এক । হে প্রিয়, হে দয়িত, কোথা তুমি, কত আয়োজন করিয়া 
যুগ যুগান্ত যে তোমার জন্তই বসিয়া আছি। জানি আধার ঘরে 
বিজন রাতে একদিন তুমি আলিবে, সকল কাটা ধন্য করিয়া 
গোলাপ হইয়া একদিন তুমি ফুটিবে, তোমার পায়ের শব্দ, গায়ের 
গন্ধ পাইতেছি, তোমার জন্তই যে আকাশ ভরিয়া নক্ষরেব 
দীপালী তাহা! জানি, বনে বনে কুন্গম-কিশলয়ের উৎসব তোমারই 
প্রতীক্ষা করিয়া আছে, শুক! একাদশীর মধ্যরাতে নিপ্রাহারা শশী 
তোমার পথ চাহিয়াই স্বপ্ন-পারাবারের খেয়া বহিতেছে-_কিন্ত 
হে প্রিয়, আভাসে-ইঙ্গিতে স্বপ্নে-কল্পনায় প্রচ্ছন্প হইয়া! আর কত- 
কাল লুকাইয়! থাকিবে তৃমি। আগ্রহে অধীর হইয়। আর 
কতকাল অপেক্ষা করিব? মূর্ত হও, হে জীবনবল্পভ, দেখা দাও, 
ধরা দাও। তোমাকে পাইয়াও যে পাই না। একটুকু ছোয়। 
লাগে, একটুকু কথা শুনি, সেইটুকু লইয়া! আর কতদিন ফাল্গনী- 
হবপ্র রচনা করিব? কোথায় তৃমি, কবে আর্সবে? হয় তো 
নিশীথ রাতের বাদল ধারার স্তরে আমার একলা ঘরে চুপে চুপে 
তুমি আস, কিন্তু তখন চোখে আমার ঘুম, চারিদিকে অন্ধকার, 
তোমাকে কাছে পাইয়াও পাই না। যখন জাগিয়া উঠি তখন দেখি 
তুমি নাই, দখিন হাওয়াকে পাগল করিয়া আধার ভরিয়া তোমার 
গন্ধ কেবল ভাসিয়। বেড়াইতেছে তুমি চলিয়া গিয়াছ । আকুল চিত্তে 
কল্পনা করি তোমার মালার পরশ আমার বুকে লাগিয়াছিল কি". 

রবীন্দ্রনাথের কথা! ও সুর, সুরমার আবেগ-কম্পিত কণন্বর! 
শঙ্কর ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছিল। সুরমা! বিশে করিয়া এই 
গানগুলিই গাহিল কেন? তাহাকে উদ্দেশ্ত করিয়াই গাহিল কি? 
সুরমার অন্তরের অন্ত:স্তলে এমন কোন কথা কি লুকানো আছে 
যাহা! সহজ ভাবায় সে বলিতে পারে না, যাহ! সহজ ভাষায় বল। 
হায় না, যাহার রূপ-রস-নিবিড়তা! একমাত্র গানের আ্ুরই প্রকাশ 
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করিতে পারে? আশ্চর্য্য কি! হয় তো আছে। কিন্তু" কিন্ধ- 
ভাব কিন্তু বেশীক্ষণ রহিল না। ঈবৎ জাগ্রত বিবেককে সন্মোহিত 
করিয়া তাহার চিরস্তন পুরুষচিত্ত মেই স্বপ্ন-স্থজন করিতে লাগিল__ 
ষে স্বপ্নে সামাজিক নীতির ভেজাল নাই, সংস্কারকের সংষম 
যাহাকে কু্ঠিত করিতে পারে না, অবিমিশ্র আবেগে যাহা 
চিরকাল স্বস্থ পুরুষের মর্শামূলে কবিত্ব উৎসারিত করিয়! আসিয়াছে, 
আদিম উদ্দাম প্রেরণায় স্বকীয়া-পরকীয়ার কৃত্রিম গণ্ডতী উল্লঙ্বন 
করিয়া যাহ! নরনারীর আপাত-সামাজিক বন্ধনকে যুগে যুগে 
শিথিল করিতেছে, চিরকাল করিবে। বন্ৃকাল পরে অকম্মাৎ 
শঙ্করের চিত্ত সুরমাকে ঘিরিয়া স্বপ্র-মধুর তইয়া উঠিল। শুধু 


: মধুর নয়, মদিরও। সবিশ্বয়ে সে আবিষ্কার করিল তাহার 


অস্তরতম সত্তা দেশের ছু:খে এতটুকু ভ্িয়মান নয়! বাহিরে সে 
একট! অভিনয় করিয়! চলিয়াছে শুধু। তাহার সংস্কারকের কর্তৃব্য- 
বোধ কর্তৃব্য-বোধ মাত্র--অস্তরতম সত্তার সভিত তাহার কিছুমাত্র 
সম্পর্ক নাই। যে নিগুঢ় বেদনা আজ বন্কাল পরে সত্যই তাহার 
চিত্তকে বিচলিত করিতে পারিয়াছে তাহা পল্লীবামীর ছুঃখজনিত 
বেদনা নয়, তাহা বিরহ-বেদনা । আ্ুরমার গান শুনিয়া তাহার 
অস্তর বেতস-পত্রের ন্যায় আক্ত যে আকুলতায় কম্পিত হইতেছে, 
সুরমার মনের কথাটি জানিবার জন্য অবুঝের মতো ষে আগ্রতে সে 
উৎসুক হইয়া উঠিয়াছে-_সে আকুলতা সে আগ্রহ কি তাহার দেশ- 
সেবায় ফুটিয়াছে কখনও ? দেশকে ঘিরিয়া এমন তীব্র তীক্ষ 
অনুভূতি জ্রাগিয়াছে? স্রমার সাম্িধ্যে আজ তাহার অস্তর যেমন 
সম্পূর্ণভাবে উদ্বদ্ধ হইল এমন কি দেশের কাজে কোন দিন 
হইয়াছে? সত্যটা আবিষ্কার করিয়! মনে মনে সে অপ্রতিভ হইয়! 
পড়িল এবং পরমৃহূর্েই তাহার রাগ হইল । শুধু নিজের উপর 
নয়, দেশের শিক্ষ। দীক্ষার উপর--এমন কি রবীন্দ্রনাথের উপরও । 

তাহার মনে হইল তাহার চিত্বকে এমন টন্মন! স্বপ্নবিলাসী 
করিয়া তুলিয়াছেন রবীন্দ্রনাথই । কবিই দেশের চিত্ত-গঠন 
করেন। একি করিয়াছেন তিনি! পেলব মধুর ভাষায়, ম্- 
স্পা ছন্দে সুরে মানবমনের প্রেম-বিহবলতাকে না-পাওয়ার 
আকুলতাকে সদূরের পিপাসাকে রূপে রসে রঙে এমন মনোহাবিণী 
করিয়া গিয়াছেন ষে দেশের সমস্ত যুবক-যুবন্তী ভাবাকুল-লোচনে 
কল্পনার কুপ্নকুটিরে আজ কেবল স্বপ্ন দেখিতেছে। বলিষ্ঠাতা 
কোথাও নাই-_-কেবল স্বপ্ন! অজ্জুন একজনও নাই ঘরে ঘরে 
কেবল রাধা! একটা তৃর্যধ্বনি শোন! ষায় না, চারিদিকে কেবল 
বাশের বাশী বাজিতেছে। সত্য বটে রবীন্দ্রনাথ স্বদেশী সঙ্গীত 
লিখিয়াছেন, “নৈবেছ্ঠ' রচনা করিয়াছেন, নান! প্রবন্ধে দেশাত্ম-- 
বোধকে জাগ্রত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, “মূঢ় ম্লান মূক মুখে” 
ভাষা দিতে চাহিয়াছেন কিন্তু তাহার মে সব রচনা দেশের মনে 
প্রেরণ দিতে পারিল কই ? দেশ ষত আবেগভরে “মম যৌবন 
নিকু্জে গাহে পাখী--সখি জাগো” গাহিল ঠিক তত আবেগতরে 
কি “আমর! মিলেছি আজ্ঞ মায়ের ডাকে" গাতিতে পারিল? 
হুজুগে মাতিয়া ছুই চারিদিন হয় তো গাহিয়াছিল কিন্তু সে গান 
তাহাদের মন্মে প্রবেশ করে নাই--তাহাদের মন্মে প্রবেশ 
করিয়াছে “কদন্থেরি কানন ঘেরি আধাড় মেঘের ছায়! নামে” । 
কেন? শক্করের সঙ্গেহ হইল হয়তো রবীঞ্জনাথই ঠিক তেমন প্রাণ 
ঢালিয়া ওই দেশাত্মবোধক রচনাগুলি লেখেন নাই, ওগুলি 
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ভুশিক্ষিত সুলগর রচনা, কি ওগুলিতে ঠিক যেন তাহার প্রাণের 
সুর বাজে নাই তাই দেশের কর্ণে প্রবেশ করিলেও দেশের মন্খে 
উহার প্রবেশ করিতে পারিল না। তিনি অচিন পথের উদ্মন| 
পথিক ছিলেন, ছিলেন বাউল সুফী মরমিয়া। দেশকে নয় প্রিয়কে 
ভুদারকেই তিনি আহ্বান করিয়াছেন, ধ্যান করিয়াছেন। পচা 
পানাপুকুরের পঙ্কোদ্ধারের কথ। তিনি মাঝে মাঝে চিন্তা 
করিয়াছেন বটে কিন্তু তাহাতে 'সোনার তরী" ভাসাইতেই তিনি 
বেশী ব্যস্ত ছিলেন। কাল্িদাসের ভাববিলাস অথবা বৈষ্ণব 
কবিদের কাস্ত কোমলতা ভারতের যে স্থবাচ্ছন্দ্যের যুগে স্বাস্থ্যকর 
ছিল--পরাধীন নিরলস ভারতের পক্ষে তাহ। যে মারাত্মক সে খেয়াল 
থাকিলেও তাহার প্রতিবিধান করিবার উপায় তাহার হাতে ছিল 
না--কারণ নিজের সংস্কারকে, নিক্ষের প্রতিভার বৈশিষ্ট্টকে তিনি 
অতিতন্রম করিতে পারেন না, কোন কবিই পারে না। কোকিলের 
গান যদি কোন কারণে দেশের পক্ষে অনিষ্টকর হয় কোকিল কি 
নিজের সুর বা স্বর পরিবর্তন করিতে পারে ?--" 

সমস্ত দোষটা রবীন্দ্রনাথের স্বন্ধে চাপাইয়া নিপুণভাবে 
আত্মবিশ্লেষণ করিয়া শঙ্কর যেন নিজের কাছেই জবাবদিহি 
করিল। পতনের কারণ নির্ণয় করিয়। পতনের গ্লানি হইতে 
অব্যাহতি পাইবার প্রয়াস পাইল-_একটুও অনুতপ্ত হইল না। 
সুরমার হাসি, গান, মাজ্জিত আলাপ, তন্বী দেহ-ভ্রী, শাড়ির রং, 
অলকের কম্পন, অপাঙ্গেষ মাধুধ্য ঘিরিয়! যে কল্পল্লোকে তাহার 
মুগ্ধ মন উদ্ভ্রান্ত হইয়া ফিরিতে লাগিল সে কল্পলোকে কল্পনাই 
-_সত্তাঙ্ঞী যুক্তির স্থান সেখানে নাই । পুলকিত চিত্তে শঙ্কর 
আবিষ্কার করিল তাহার যৌবন এখনও সজীব আছে, ষে ভয়ে 
সে কলিকাতায় চুনচুনের সহিত দেখ! করে নাই তাহা তাহার 
লু বাসনারই ভীত রূপ । তাহার কবি-মানসে যে মানসী-লিগ্সা 
চিরকাল চিরস্তনী প্রিয়ার স্বপ্পে বিভোর হইয়া আছে তাহ] মরে 
নাই-_-প্রচ্ছন্ন হইয়া ছিল, আজ সহসা আ্ুরমাকে ঘিরিয়া তাহ! 
আকুল হইয়া উঠিয়াছে। মুগ্ধ মদির হৃদয়ে সে পথ চলিতে 
লাগিল। শীতের আকাশে শীর্ণ ঠাদ উঠিয়াছে; দূর রাস্তায় 
ক্যাচ কৌচ করিয়া একট! গরুর গাড়ি চলিয়াছে, সমস্ত পল্লী ধুম ও 
কুয়াসায় আচ্ছন্ন, শিউলি ফুলের এক ঝলক গন্ধ বেন কোথা 
হইতে ভাসিয়! আসিল । “আজি মম অস্তুর মাঝে কোন পথিকের 
পদধ্বন বাজে"--মনের মধ্যে গুধররণ করিয়া ফিরিতেছে সুরমার 
গানের সবুর । একটা নিদারুণ চীৎকারে সহসা তাহার স্বপ্রভঙ্গ 
হইল। সে দাড়াইয়া পড়িল। মনের সুরটা কাটিয়া গেল। 
বিরক্তিতে মনটা ভরিয়া উঠিল। কে এমন বেস্রা চীৎকার 
করিতেছে ? চাহিয়। দেখিল পাশেই মুশাইয়ের বাড়ি--চীতকারট! 
সেখান হইতেই আসিতেছে । শঙ্কর আগাইয়া গিয়া! ডাকিল। 
হাউ মাউ করিয়া কাদিতে কীদিতে বাহির হইয়! আসিল যমুনিয়া। 
তাহার কক্ষ চুল, ছিন্ন বসন অসন্বত। এমন সময় এখানে শঙ্করকে 
দেখিতে পাইবে সে প্রত্যাশ! করে নাই। শঙ্করকে দেখিয়া তাহার 
ছুঃখ যেন আরও উথলাইয়া উঠিল। কাপড় সামলাইবার কথা 
পর্যাস্ত তাহার মনে রহিল না, অসম্বত বসনেই সে ফুঁপাইয়া 
কাদিয়া উঠিল। মুশাই তাহাকে মারিতেছে-__-এইমাত্র কোথা 
হইতে সে 'পিইয়া আসিয়াছে । মান জ্যোন্নার হ্বল্লালোকেও 
শঙ্কর দেখিতে পাইল যমুনিয়ার পীঞ্জর গোনা যায়, জীর্ণ বুকে 
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হাডগুল| উচু হইয়া! রহিয়াছে, স্তনযুগল শুফফ বিশীর্-যেন রুগ্ন 
পুরুষ মানুষের বুক । নিজের ভাবায় হমুনিয়া বকিয়া চলিয়াছিল। 
অত দাম দিয়া মুশাইকে সেদিন একটা “মোটিয়া' কিনিয়! দিল 
কোথায় ফেলিয়া আসিয়াছে-কোনও ছুঁড়িকে দিয়া আসিয়াছে 
কিনা তাহারই বা ঠিক কি। ইহার জন্ত সে কিন্ত কোন অস্থযোগ 
করে নাই--সে “কিরিয়! খাইতে" (শপথ করিতে ) প্রস্তুত আছে 
--বরং নিজের গায়ের চাদরখান। তাহাকে দিতে গিয়াছিল, তখন 
অবশ্য বলিয়াছিল--নে এটাও নে--আমার যথাসর্বস্ব গ্রাস কর 
তুই । এই কথাতেই তাহাকে মারিতে সুরু করিয়া দিল-_চুলের 
ঝুঁটি ধরিয়া মুক্ক, থাপ্লড,লাত, (কিল,চড়, লাথি)--" শঙ্কর ভিতরে 
প্রবেশ করিল । উঠানের মাঝখানে “ঘুর' জরঙ্িতেছে-_-তাহার পাশে 
মুশাই ঈাডাইয়। আছে-বিস্ফারিত নাসারদ্ধ-_আরক্ত চক্ষু। 

“যমুনিয়াকে কেন মেরেছিস ? 

মুশাই সাধারণত নীরব প্রকৃতির । কিন্তু মদের ঝোকে 
বলিয়া বসিল-_“হমার! খুশী”-_ 

“খুশী?” রঃ 

ঠাস করিয়া তাহার গালে শঙ্কর প্রচণ্ড একটা চড় বসাইয়া 
দিল। মুশাই পড়িয়া গেল। 

*ওঠ-__ওঠ শিগগির- খুন করে? ফেলব তোকে আজ-_” 

মুশাই ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল এবং নত-মস্তকে বসিয়াই রহিল । 
উঠানের এক কোণে শুদ্ধ মুখে যমুনিয়। দাড়া ইয়াছিল, বলিয়া উঠিল-_ 

"আব ছোড়ি দে মুম্ব-_পিলো ছে-_" 

( এবার ছেড়ে দে বাবা__মদ থেয়ে ওরকম করছে ) 

শহ্কর ফিরিয়! দেখিল হমুনিয়া ঠকৃ ঠক করিয়া কাপিতেছে-_ 
শুধু ভয়ে নয়,শীতেও । গায়ে কাপড় নাই-_নিজ্তের একমাত্র গায়ের 
কাপডখানি মাতাল চরিত্রহীন স্বামীকে দিয়াছে ! শঙ্কর নিক্ের গায়ের 
র্যাপারটা খুলিয়া তাহার দিকে ছু'ডিয়! দিয়া বাহির হইয়া গেল। 
চেঁচামেচিতে যে দুই চারিজন পাডার লোক বাতির হইয়া আসিয়াছিল 
তাহার মধো ফুলশরিয়া একজন । শঙ্কর কাহারও দিকে না চাহিয়া 
দ্রুতপদে পথ চঙ্গিতে লাগিল । ফুলশরিয়া অবাক হইয়া গেল। 

বাড়ি পৌডিয়া দেখিল-__অমিয়াও তাহার অপেক্ষায় জাগিয়। 
আন্ে। খকীকে ঘাড়ের উপর শোয়াইয়া পায়চারি করিতেছে। 
আসন্নপ্রসবা সে. নিশ্চয়ই কষ্ট ভইতেছে। 

“এখনও ঘুমোও নি?" 

“খুকীর পেটবাথা করছে, কিছুতে ঘৃমুচ্ছে না। 
বাড়িতে পান-ফল-টঙ্গ খেলে কতগুলো যা তা” 

শঙ্কবের সাড়া পায়! খুকী মাথা তুলিল এব. ঠোট ফুলাইয়া 
বলিল, “পেত বাতা কত তে" 

“এস আমার কাছে" 

সমস্ত দিন একটিবারও আক্ত সে বাবাকে পায় নাই, একমুখ 
হাসিয়। ঝাপাইয়া কোলে আসিল । 

সুরমার মোহ স্বপ্লের মতো! ভাতিয়া গেল। 

সে স্বর্গ হইতে মর্ত্যে নামিল, না মর্ত্য হইতে স্বর্গে উঠিল 
বুঝিতে পারিল না। 

পরদিন সকালে যখন উঠিল তখন দেখিল মনের আকাশ 
নিশ্বেঘ। কম্প দিয়া যেজ্ববটা সহম! আসিয়াছিল তাহ! সহসাই 
ছাড়িয়া] গিয়াছে । মুশাই আসিয়। প্রবেশ করিল এবং অন্তদিনের 
মতো টেবিল 'ঝাড়িতে লাগিল, যেন কিছুই হয় নাই! কমশং 


পারুলের 


কাব্য ও আধুনিক কাব্য 
প্রীসাবিত্রীপ্রস্ন চট্টোপাধ্যায় 


কাব্যে আত্ম-সচেতনা 


রস বা তত্বের আধার হচ্ছে-_স্ুসংযত ও সুসংহত চিত্ত এবং সথুসংযত ও 
সুসংহত চিত্তই ষে কাব্যের লীলাভূমি, একথা বল্তে আমার দ্বিধা নাই। 
অতি বিশৃঙ্ধল বিক্ষিপ্ত জনতার ভয়াবহ আচরণ, কিন্বা নিদারুণ দুঃখ- 
দৈচ্যের শোকাবহ পরিস্থিতি, কিম্বা অকরুণ যৌনজীবনের অনিবার্ধ্য 
পরিণতি, যা' ভদ্রমনকে পীড়া দেয়, সুরুচি ও নীতিজ্ঞানকে বিপর্যয্ 
করে তোলে, ল্লীলতার অভ্যস্ত পথকে এড়িয়ে পন্থল পন্কে ডুবতে 
চায়--এমন সব বাস্তব ঘটনা কিন্থা কোনোও সত্যকার বিপ্লব বিদ্রোহ, 
তা সেরাদ্রীকই হোক আর সামাজিকই হোক, যার মধ্যে আশাহতের 
বিক্ষোভ আছে, হতসর্ধবন্থের প্রতিবিধিৎসা আছে, নবীনালোক সন্ধানের 
অধীর আগ্রহ আছে, অগ্রগতির. অদম্য উৎসাহ আছে, নোতুন পথে 
অভিযান করার দুর্দম ছুঃনাহদ আছে-_তার যে আসল রূপ, বাস্তব সত্তা, 
তাকে কাব্যে রূপ দিতে গেলে কবির চিত্তেও বিপ্লব বিদ্রোহের ভাব- 
সঞ্চার ঘটবে. বাস্তবতার প্রভাব কবির মনকেও আচ্ছন্ন করে দেবে ; 
তার সমগ্রতার অনুভূতিই কবিকে সতাকার প্রেরণা দেবে সত্য, কিন্ত 
সমগ্র পরিবেশের সঙ্গে মিশে গিয়েও কবি থাকবেন আত্মন্থ হয়ে তার 
চিত্তলোকে | সেখানে বিদ্রোহ ও বিল্লবের, ধ্বংস ও ভাঙ্গনের অসম 
ছন্দের গতি থাকবে নির়স্ত্িত, বন্ধুর পথেও তার লেখনীর গতি যাবে না 
মাত্র! ছাপিয়ে, যতিকে অতিক্রম করে। এইখানে আমে আমাদের 
পুর্বব-আলোচিত কবির ঘআত্ম-সচেতন অবস্থার কথা। কবি সেখানে 
নিজের যুগ্ম ব্যক্তিত্ব (10091 [99178009110 ) বজ্জায় রাখবেন- যেমন 
আমরা দেখি পাশ্চাত্য সাহিত্যের সমরোত্বর কবিতায় (7১০৪%- 
ভ৪1-[9900 )| সেখানে যোদ্ধা) কবিতায় বর্ণন| করেন যুদ্ধের মর্ধস্তদ 
কাহিনী । যুদ্ধের মধ্যে বা যুদ্ধ-অবপানে যুদ্ধক্ষেত্রের পরিবেশের বাহিরে-_ 
নিদারুণ শোক দুঃখের মন্রভেদদী সে কাহিনী হাদয় স্পর্শ করে, চোখের 
সামনে আমরা দেই গজ্ছলভ্ত ধ্বংসলীলার বান্তব ছবি দেখি, নির্বাক 
বিশ্ময়ে | যিশি যুদ্ধে বন্দুক ঘাড়ে নিয়ে শত্রুর সন্ুধীন হয়েছেন, দ্বচক্ষে 
গোলার মুখে অগ্নি উদগীরণ হ'তে দেখেছেন, কানে তার বিকট শব 
গুনেছেন--এক হাতে মৃতু দিয়েছেন আর এক হাতে সেই মৃত্যুকে স্বেচ্ছায় 
গ্রহণ করেছেন-- তার চাইতে আর বড় বাস্তব কবি কে ?স্-কিস্ত মন যখন 
ভার বুদ্ধপরিবেশের বাহিরে সাময়িক বৃদ্ব+বিরতির মধ্যে আত্মস্থ হয়েছে, 
তিনি যখন সুসংযত ও সুসংহত কবিচিন্ত নিয়ে সমগ্র ব্যাপারটাকে 
উপলদ্ধি করতে প্রেছেন- পনি ন| ভার কবিতা লেখা সম্ভব হয়েছে। 
সেই ভশ্তই আমরা 7১০৪৪: বা সমরোতর কবিতায় বাস্তবের এমন 
প্রত্যক্ষ মুন্তি দেখতে পাই 
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কবি এখানে কবিতার প্রসাদ গ্ণেই পাঠন্ডচিস্বকে আকর্ণণ করতে 
পেরেছেন। একদিকে যেমন বলবার মধো নিষ্ঠা আছে আন্তরিক 
আছে চিত্সংহম ও আত্মসচেতনা..আছে--অহ্যদিকে? রয়েছে তেমনি 
সর্বান্তক্করণে সেটা “গ্রহণ করবার মত সহানুভূতি) একাগ্রতা ও সমবেদনা । 
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অভিজ্ঞতাও ব্যভিগত--একটা ছোট কবিত| দিয়ে ঠার সে অভিজ্ঞতার 
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প্রতিকূল পরিবেশের অজুহাত 


আমি ইচ্ছা করেই যুদ্ধ সম্পর্কের এই কবিতাগুলি এখানে উদ্ধত 
করলাম, কারণ আজকাল “সাম্প্রতিক কবিদের মুখে শুনতে পাওয়া 
যায় যে, বাস্তব নিয়ে অভিজ্ঞত। নিয়ে কবিত! লিখতে গেলে বন্ধমানের 
উচ্ছ্খল মন ও বিশৃঙ্ধল পরিবেশের প্রতিচ্ছবি কাব্যে ত থাকৃবেই-_- 
তাতে 10188615 থাকলেই যথেষ্ট হ'ল, কালের ছাপমারা ভঙ্গি থাকলেই 
চল্বে। যথন, সময় চলছে [নত্য নোতুন পরিবর্তনের পথে, কোনও 
নিয়মানুবর্তিত| সে মান্চে না,__এখন চোখে যা দেখছি, কাণে যা শুনছি, 
মনে যা ভাবাছ, অন্তরে ধা, অনুভব করছি-_তার মধ্যে যখন না আছে 
শৃঙ্খলা-_ন! আছে কোনো সঙ্গতি বা সংলগ্রতা, বিষয়বন্্ সম্প্রতি যখন 
এমান খাপছাড়া,-চারিদিকের আবহাওয়ার যখন এমনি এলোমেলো 
গতি, বল্গা-হীন মন যখন ছুটে চলেছে এমনি এক অনিঙ্গাষ্ট পথে, 
পারিপাশ্বকতার চাপে চিত্তবৃত্তিও যখন এমনি উদ্ত্রান্ত--তখন আমাদের 
কাব্য রচনায় সংহত ও সংযত রীতি বজায় না থাকাই ত হ্বাভাবিক। 
সম্প্রতি মানুষের জীবনে যখন আনন্দই নাই তখন সাম্প্রতিক কাব্য পড়ে 
আনন্দ পেতে চাও কোন আব্কেলে? অথচ আধুনিক সাহিত্যে ধান 
যশম্বী হয়েছেন সেই বুদ্ধদেব বন্থুর মতে “বেকার সমস্যা দেশে বান্তবিকই 
ভয়াবহ হয়ে উঠেছে। যুবকদের কিছু করবার নেই ;“নৈরাম্ত এত 
গভীর যে কলেজের পড়াগুনাতেও তারা মন দেয় না।” তার “দৃঢ়- 
বিশ্বাম যে নিঙ্গাষ্ট নিয়ামত কোনে! কাজ করবার থাকলে **ঞ 
"সাহিত্যিক" যুবকরা ভদ্র ও নুস্থভাবেই জীবন কাটাতেন। কাজের 
অভাবেই সাহিত্য চ্চার উৎকট চেষ্টায় নিজেদের তবিস্তৎ নষ্ট করছেন।” 

এ সম্বন্ধে আর একজন বিশিষ্ট সাম্প্রতিক কবি বুদ্ধদেব বহু 
সম্পাদিত “কবিতা” পত্রিকায় লিখেছেন--“এই রেডিও-পীড়িত) সিনেমা- 
জর্জরিত, ফুটবল-উৎকঠত শ্রেণীর জীবনযাত্র। শেষ পধ্যস্ত মহৎ 
কাবতার পরিপন্থী। ফলে আমাদের দেশের বিশিষ্ট আধুনিক কবির! 
নিঃসঙ্গ এবং নিঃসঙ্গতায় লাতের চেয়ে লোকসান বেশি । যতদিন পথ্যন্ত 
ভারতবর্ষে কোনে। আমুল সমাজবিপ্লব ন! ঘটে, কুটিল কালচক্রে ভাঙন 
না ধরে, ততদিন এই নিঃসঙ্গতা, হতাশা আর অবিশ্বাস বর্তমান সভ্যতার 
যতগুলি বিশেষত্ব, তাদের খিরে থাকবে, ততদিন তাদের শ্রেষ্ঠ রচনা 
প্রাণবান মুল নুত্রের অভাবে পীড়িত হবে। ইতিমধ্যে নেই-মামার 
চেয়ে কানা-মামার অন্বেষণ করাই ভাল। রিয়াজিটির থেকে নিষ্কৃতির 
চেষ্ট! পরাজয়ের হূর্বল ভঙ্গি, প্রকৃতির হ্বপ্লোক ব্লীবের অলীক 
ধবর্গলোক”-_আধুনিক কবির পক্ষে এ স্বীকৃতি কৌতুকাবহ হলেও বিবেচনা 


শ্ান্য শ আরএুন্িক-কাব্য 


১০৪, 


সাপেক্ষ, কিন্তু সিদ্ধান্তে আসতে সময় লাগে না । ফাব্ারমের উতদ্তবেই ত 
আননোর সি হয়, সে আনন্দ শুধু সুখ-সম্পদদে উৎসাহ ও শাস্তিতেই 
যে পাওয়! যাবে তানয়। “বিক্ষুন্ধ বহির্জগত” থেকেই “অন্তঃপ্রেরণা” 
আসবে এবং সেটা! যত গভীর, হবে--“মহৎ কবিতা” রচনার প্রেরণাও 
হবে তত গভীর; অশ্র-সাগর মন্থন করেও আনন্দের অন্ত লাত 
হতে পারে। 

যুদ্ধ আমর! বহু যুগ করি নি, কিন্তু জীবন-ঘুদ্ধ যা করে চলেছি-_তার 
ছুংখ বিড়ম্বনা, অপমান ও লাঞ্ছনার বৈচিত্রই কি কম? রাষ্ট্র-বিপ্ব, 
সমাজ-বিপ্লব দেশের চিন্তা, ভাবুকতা ও অনুভূতিকে নাড়া দিয়ে গেল 
বহুবার, বহু রকমে--কবিচিত্তে যে তার বাস্তব রূপ ধরা পড়বে নাঃ এ 
আমি কল্পন৷ করতে পারি না। ছুঃখের যেখানে অন্ত নাই, কান্নার 
যেখানে বিরাম নাই, বিড়ম্বনা! ও গ্লানির হলাহল যেখানে অবিরাম উলে 
উঠছে সেখানে কঠিন নিষ্ুর বাস্তবতা! আমাদের মনকে ধাক্কা দেবে না? 
বেদনার আমাদের অন্তর উদ্ছেল হয়ে উঠবে না? অভিজ্ঞতা অর্জন 
করতে হবে আমাদের এজ. র1 পাউগু, এলিয়ট প্রভৃতির কাছ থেকে? 
নিষ্ঠা (510991165 ) কাব্যকে উজ্জ্বল করে", বেদনা-বোধ কাবাকে জীবন্ত 
করে তোলে। কাব্যের প্রেরণা সম্য ও প্রকাস্তিক না হ'লে কেহ 
সত্যকার কবিতা লিখতে পারে না। রবীন্দ্রনাথ এ সম্বন্ধে কয়েকটি কথ 
বলেছেন, সেগুলি উদ্ধৃত কর! প্রাসঞ্জিক হবে-_ 

“অগ্ঠান্য সকল বেদনার মতোই সাহিত্যে দারিস্র্য-বেদনারও যথেষ্ট 
স্থান আছে। কিন্তু ওটার ব্যখহার একট! ভঙ্গিমার অঙ্গ হয়ে উঠেছে-_. 
যখন-তখন সেই প্রয়াসের মধ্যে লেখকেরই শক্তির দারিগ্র্য প্রকাশ পায়। 
“আমরাই রিয়ালিটির সঙ্গে কারবার করে থাকি, আমরাই জানি কা'কে 
বলে লাইফ.* এই আশ্ষালন করবার ওটা একটা সহজ এবং চলতি 
প্রেসৃক্রিপসনের মতো হয়ে উঠছে। অথচ এদের মধ্যে অনেকেই দেখা 
যায় নিজেদের জীবনযাত্রার “দরিস্্-নারায়ণের” ভোগের ব্যবস্থা বিশেষ 
কিছুই .রাখেন নি; ভালে! রকম উপার্জনও করেন, সুখে হ্চ্ছনেও 
থাকেন ;__দেশের দারপ্র্কে এরা কেবল নব্য সাহিত্যের নুতনত্বের 
বাজ বাড়াবার জগ্চে সর্বদাই ঝাল মস্লার মতে| ব্যবহার করেন। এই 
তাবুকতার কারি-পাউডারের যোগে একট। কৃত্রিম শত্তা সাহত্যের সা 
হয়ে উঠছে। এই উপায়ে বিন! প্রতিভায় এবং অঞল্জ শন্তিতেই বাহ্ব! 
পাওয়। যায়, এই জন্তটেই অপটু লেখকের পক্ষে এ একটা মন্ত প্রলোভন 
এবং অবিচারক পাঠকের পক্ষে একট। সাহিত্যিক অপথ্য।” 

যাইহোক্‌, আধুনিক কবিদের লেখ উচ্চাঙ্গের ভাল কবিতা! সংখ্যায় , 
অল্প হ'লেও মাঝে মাঝে আমাদের চোখে পড়ে, তার কিছু কিছু নমুন! 
পরে দেওয়া যাবে। 


কামতম্ত্র ও বস্ততস্ত্ 


কামতান্ত্রিক কাব্যের বিরোধী কোনো কবি হতে পারে না--কারণ 

কাব্যের প্রথম প্রকাশই হয় ত্রৌঞ্চমিথুনের যৌন-সন্ভোগকে উপলক্ষ 
করে। কিন্তু আমার বক্তব্য এই যে বস্ততান্ত্রক কবিতার দোহাই দিয়ে 
আমর! যদি শুধু কামতস্ত্রের উগ্রতায় সাহিত্যকে “বিশিষ্ট জারক রসে 
জারিয়ে" তুলি-_তাহ'লে তা" পানশালার “ঠাটের' পক্ষে মুখরোচক হ'বে 
কিন্ত আমাদের জীবনে কদধ্য জঞ্জাল যে তাতে স্ত,গীকৃত হয়ে উঠবে সে 
বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ মাত্র নাই । যারা যুদ্ধের কবিত| লিখেছেন তান! 
প্রেমের কবিতা লিখেও সার্থকনামা হয়েছেন। বুদ্ধ ব্যাপারটা যেমন 
তাদের কাছে প্রত্যক্ষ, প্রেম বন্তটিও ভীদের কাছে তেমন সত্য। যেমন 
দেখি) তাদেরি মধো একজন লিখ ছেন-_ 
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কিন্তু আমাদের ছুর্ভাগ্য যে, সাম্প্রতিক কবির! প্রেম বা কামতস্ত্রকে 
মুখ-রোচক করবার প্রলোভনে অতিমাত্রায় শশব্যন্ত। 
শুন্তে পাওয়! যায়-_আমাদের এবম্িধ সাম্প্রতিক সাহিত্যের 
উৎপত্তি নাকি বস্ত-জগতেরই সুনিবিড় সংস্পর্শে । সেগুলি তাদের মতে 
+78811861০” কবিতা । যথ| £ 
“হাসপাতাল 
পাগল 
ভিড় 
ফ্য়েডের ভিড়। 
সহর 
সহরের গোঙানি__ 
শ্মশানের দুর্গন্ধ 
আর সাপের জঙ্গল ছেড়ে পালিয়েছি 
বেচেছি। 
আধিক মূল্যে 
বেগ্ঠার কাছ থেকে ভালোবাস! কেন! 
অথবা 
কলেজের ছাত্রীর 
একাত্ত প্রার্থীর 
গা ঘেষে আনাগোনা 
আর 
সেই হুথ্যাতা গায়িকার 
দেহভঙ্গির অর্থে 
ও অনর্থের বিপাকে 
অর্থ গোনা 
তভেবোনা, 
( প্রেম কেউ বিলোয় না 
সেখানেও ভালোবাস! কেনা ) 
ঙ ফা রঃ 
ওগো হুন্দরী কিশোরী কুমারী 
বৃথা হানে তুমি নয়নবাপ 
হাটের মাধারে ! 
দরের দস্তর শেখোনি 
-ফিরে যাও 
সহর বন্দর আজ 
সমুত্রের নোনাজলে বান চাল” 
--এর পরই হয়ত উক্ত কবিতার গুণগ্রাহীরা হা হা করে উঠে বল্বেন-. 
কালিদাস পণ্ডিতে কয়-_ 
যা' ভেবেছ তা নয়। 
কিস্তু আরে! অনেক রকম আছে, কিছু উপহার দিই £- 
“পৃথ্থিবীতে চরি-__সমন্বরে-_রক্তগোধিকার মত লাল ; 
দণ্তী সত্যাগ্রহে আমি বিকোবিত জীবনের করুণ আভাস 
অনুত্তব করি; কোনো গ্লাসিয়ার-হিম স্তন্ধ কর্মোরেন্ট পাল 
বুঝিবে আমার কথ! ; 
অবুঝের মই স্বীকার করি বুঝলাম না । পণ্ডিতবর অধির় চক্রবর্তী 
আধুনিকতার উপ্রপস্থী আর একজ্ম কবি, ধীকে অধ্যাপক-সমালোচক 


ভান্র্তখ 


[৩১শ বর্ষ-_২র খত ঃর্ঘ সংখ্যা 


ূ্জটপ্রসাদ বলেছেন “একেবারেই আধুনিক, একেবারেই অভিনব * * 
উগ্র রকমের আধুনিক। ঠাট্রা করতে লোত_ হয়। কিন্তু ছু'চারটে 
কবিতা পড়তে পড়তে উপহাসের ঝোৌকৃটা লজ্জিত ও পরান্ত হয়? 
বিশ্মিত মন সানন্দে স্বীকার করে যে এখানে প্রস্কৃত কবিত্বশক্তির সাক্ষাৎ 
পেলুম ।”_এই সাক্ষাতের নমুনা দিই ;-- 
নীল কল। লক্ষ টাকা। মর্চে পড়া। 
শব্দের ভিড়ে" 
পুরোনো! ফ্যারি ঘোরে । 
নিধুত নিযুত মজুরি থাটে পৃথিবীকে 
বালি বানার়, গ্রাম করে মাটি, ছেড়ে দেয়, স্বীপ রাখে 
স্বীপ ভাঙে ; পাহাড়, প্রবাল পুঞ্, নুন যন্ত্রে 
ঘর্ঘর ঘোরায়। ধোয়া! নেই। নব্যতস্ত্র 
এটুকু। 
সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে, “বড় গাছ, ছোট পাতা, লাল ফুল। বাড়ী যাও, খড় 
ওঠে; পাত! নড়ে, গোপাল তুমি কি করিতেছ, সুবোধ তুমি মুখ ধোও, 
পড়িতে বন। এই আধুনিক কবিরই আর একটি লেখ £-_ 
“পাহাড় স্বীপের সারি রাঙা-ছাত বাড়ি-_+ 
'রঙ্ডের মাছের ্বপ্র সচল, নৌকো তলায়" 
'রেলের ষ্টেশন, সবুজ আলো, ঘুম-হার।” 
জান্লায়” 
--এগুলি লক্ষ্য করে উক্ত সমালোচক বল্ছেন "অল্প কথায় গতিশীল 
ও রডীণ ছবি ফোটাতে তিনি দক্ষ।-_এ সব গংন্তর সংহত দৃঢ়ত। 
উপভোগ্য ।--এর উপর মন্তব্য আপনার! করবেন। 
আর একজন কবির আধুনিক পরিবেশ স্থষ্টির নমুনা দিই £-- 
“ও দিকে বত যুবকের! বধু ছেড়ে বসে' অন্য ঘরে 
সুর! আর নারী লয়ে মাঝরাতে মাতামাতি করে ; 
হাত ধরে টান মেরে আচমকা! কাছে টেনে আনে, 
হেসে ওঠে হো হে। ক'রে-_চুমো খায় চাদমুখ পানে।” 
এই সকল বস্ততাস্ত্রিক নামধের অধিকাংশ আধুনিক প্রেমের 
কবিতা--হয় বিকৃত, না হুয় অতি মাত্রায় “897*--আর গণতাস্ত্রিক 
কবিতাগুলি মার্কস্বাদের জগাথি চুড়িতে দুষ্পাচ্য, যখা-_ 
“মধ্য রাত্রে মিডল রোড.-এ নৈঃশব ঝুলছে 
গরুর মাংসের মতে|। 
নিঃশব্দ, নিঃশব রাত্রি ঘন মেঘে । 
মনে পড়ে নিধর এক রাত্রি প্রতিক্ষা-কাতর 
ট্রেঞ্চে মৃত্যুর বিবর্ণ ছায়া সৈনিকের চোখে, 
লেহন করছে যার! তৃষ্চার্ত ঠোট, । 
০ নাঃ 


কমরেড, কমরেড, বাচাও আমার 
রক্ষা! করো নৈঃশব্দের উত্তত বন্ত্র মুষ্টি হ'তে 
রাষ্ট্রগত যন্ত্র কি রুদ্ধবাক 1” 
বুদ্ধদেববাবু অনেক উপভোগ্য সাম্প্রতিক কবিতা লিখেছেন এবং নামও 
করেছেন বথেষ্ট, ডাকেও এই প্রকার নোতুন ঢংয়ের মোহে আচ্ছন্ন দেখলে 
ছুঃখ হয়--তিনি আরও লিখছেন-_ 
“আর এই পৃথিবী ঠৃকৃরে খাচ্ছে আমার হৃৎপিগ 
বাড়িয়ে দিচ্ছে হ্তাৎসেতে নাড়াশীর মত তার অনংখ্য গুড় 
আমাকে ধরতে, আমাকে জাপটে ধরতে, 
ছি'ড়ে টেনে আনতে চাইচে আমায় মাংস 
আঙার মাংস মোমের মত গলে বাচ্ছে কষ্টে” 


কিন্তু আশ্যর্ধ্য ! তিমিই আবার কলম বদলে অতি হুন্য় কবিত। 


খর 
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চৈত্র-_১৩৫ ঙ ] 


ভাঙাও ভাঙাও হুর্যোর ঘুম তবে, 

জাগাও জাগাও শিশু-হধ্ের কুড়ি, 

হালাও ত্বালাও ভাও| হৃরগের শুকৃনে৷ ডালে 
সুর্যের মঞ্জরী 


কিন্ত 
পৃথিবী হুর্যোের শিশু, আমর! যে হুর্ধ্যের সন্তান । 
কতকাল, কতক।ল এ উজ্জ্বল উত্তরাধিকারে 
বঞ্চেত, বাচিবে প্রাণ ? উদ্দাম, আদিম ঠম পিতা, 
হে সুধা, হে মহাবীধ্য, তোমার বন্দনা গান বদি 
আমারও আনন্দ গান নাহি হয়। বার্থ তবে সব| 
কারুশিল্প, কবিতার বাণী মুর্তি। দাও ফিরে দাও 
তোমার জ্যোতির স্পর্শ আমাদের রক্তে, হে ভাহ্বর 
কো! তব জ্বলন্ত স্বাক্ষর মর্সমুলে। 


অথবা 


তামদী রাত্রি খম্থমে ঘুমে রুদ্ধশ্বাস 

হানো৷ তার বুকে চৈত্র হাওয়ার সর্বনাশ, ' 
রাত্রি শেষের দুঃহ্বপ্নের পাষাণ পটে 

বলমি উঠুক তোমার বাহুতে হৃধ্যের তলোয়ার । 


-_অতি চমতৎকার--একই কবির হাতে লীলাকমল ও মাকাল ফল দেখে 
আশ্র্যয হতে হয়। কিন্তু এই কবির সাম্প্রতক শ্রেষ্ঠ কবিতারও অভাব 
মাই--কিস্তু তার মধ্যে হঠাৎ একট! আচমকা! 01980 কশার উৎসাহে 
অনেক উপভোগা ক'বতার রসাভান ঘটেছে । এমন সাম্প্রতিক-লেখকও 
আছেন ধার! তাদের “নৃতনন্ব* বানুতন ভঙ্গীকে “অরিজিন্ত।ল” বলে 
আন্নপ্রসাদ লাভ করে থাকেন এবং রবীন্দ্রনাথের গগ্য কবিতার বইগুলির 
নজর টেনে মক্দম! জিততে চান। কিন্তু তাদের এই “অরিজিন্তালিটি*কে 
লক্ষ্য করেই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন__ 

“বড়ো সাহিতোর একটা গুণ হচ্চে অপূর্ববতা, ওরিজিম্ভালিটি। 
সাহিত্য যখন অক্লাণ্ত শক্তিমান থাকে তখন দে চিরম্তনকেই নুতন করে 
গ্রকাশ করতে পারে । এই তার কাজ। একেই বলে ওরিঞ্সিম্তালিটি। 
ঘখনি দে মাঙ্গগাঁবকে নিয়ে গল। ভেঙে, মুখ লাল ক'রে, কপালের 
শিরগুলোকে ফুলিয়ে তুলে ওরিঞ্জিম্তাল হোতে চেষ্টা করে, তখনি বোঝা 
যায় শেষ দশায় এনেছে। জল যাদের ফুরিয়েছে তাদের পক্ষে আছে 
পাক। তার! বলে সাহিত্যধারার নৌকো চলাচলট! অত্যন্ত সেকেলে ; 
আধুনিক উদ্ভাবন! হচ্চে পাকের মাতুনি-_-এতে মাঝিগিরির দরকার 
নেই_-এটা ত'লয়ে যাওর়। পিয়ালিটি। ভাবাটাকে বে.করে চুরিয়ে, 
অর্থের বিপধ্যর ঘটিয়ে, ভাবগুলোকে স্থ(নে অস্থানে ডিগবাজি খেলিয়ে 
পাঠকের মনকে পদে পদে ঠেল। মেরে, চমক লাগিয়ে দেওয়াই সাহিত্যের 
চরম উৎকর্ধ। চরম সন্দেহ নেই। সেই চরমের নমুনা যুরোগীয় 
সাহিতোর ডাডায়জম। এর একটিমাত্র কারণ হচ্চে এই, আলাপের 
সহজ শাক্ত যখন চলে যার, সেই বিকারের দশার প্রল্লাপের শক্তি বেড়ে 
ওঠে। বাইরের দিক থেকে বিচার করতে গেলে প্রপাপের জোর 
আলাপের চেয়ে অনেক বেশি, একথ! মানতেই হয়। কিন্তৃতা নিয়ে 
শঙ্কা না ক'রে লোকে যখন গর্ব করতে থাকে তখনি বুঝি সর্বনাশ হোলো 
ব'লে।” 





২৬৯ 
প্রা স্্স্য সদ্য ্্স্বাস্স্্্যান্যা 
একট! আচম্কা ব্রেক কবার মোহ" বা “আঙ্গিকের” অভুর্গতে 
চর্ববোধ্যতার স্থৃষ্টি অথবা কবিতা! নামধের় বন্তটর সাম্প্রতিক ছ্ীংকে 
'অরিঙ্গিন্যাল” বলে জাহির করার জোর গলার মধ্যে ফুটে ওঠে__ 
অক্ষমের নির্লজ্জ আর্তনাদ। ভাল কবিতার অসময়ে অকারণ মৃত্যুর 
শোচনীয়তাকেই ধারা আজ নূতন ভঙ্গী ব'লে চালিয়ে দিতে চান, তারাও 
যে সত্যকার ভাল করিত! লিখতে পারেন। 
এ বিষয়ের সমর্থনে তাদের বহু কবতাই উদ্ধ'ত করা যায়| 
মানুষের বিশেষতঃ বাঙ্গালীর ক্ষুধার তীব্রতা কতখানি তা জানি-- 

জানি বলেই কামাক্ষী চট্টোপাধ্যায় লিখিত-_ 

“শেবহীন স্বর্ণবাপু, মরুভূমি ক্ষুধায় শ্বশান 

তোমার কম্পিত আলে! নেখানেও ভরে যায় 

অকৃপণ দান। 

কত মৃত্যু পৃথিবীর হাড়ের পাহাড়ে 

নিয়ে এল ঝড় 

বর্ধধর ছুভিক্ষ এলো) বস্তা মহামারী, 

বৎনরের বন্ধ্যা অনুর্ববর | 
এই কবিতাটি হনদর লাগে। 

“নক্ষজের মণি্দীপ্ড অকৃপণ আকাশের তলে 

কৃপণ! ধরিত্রী বুকে জেগে আছি পিশাচের মত- 

অগ্সিরিক্ত হতাশায় শান্ত উদাসীন 1” 


্ঃ সঃ গং 


“জীবনের নাই ছন্দ, ন্মই আত্মা, নাই ব্যাকরণ 
অনিশ্চিত ভবিস্তৎ, অনিশ্চিত আগামী সংসার ।” 


অমিতাভ ঘোষের কবিতার এই পাঁচটি লাইন তাকে কবি বলে আখ্যাত 
করতে পারে। কিন্তু 'আর্জিক' নিয়ে যখন কলরৎ চলে তখন আবার 
ংশয় জাগে-_মনে হয়,“অসন্তষ্ট জীবনের কে ঘুচাবে অক্নরিক্ত ব্যথা 1” 
তরুণ কবি স্থভাব মুখোপাধ্যায় “অগ্রিবর্ণ সংগ্রামের পথে প্রতীক্ষায়” 
আছেন, তিনি “শরীরের প্রত্যেক ভগ্নাংশ দিয়ে আত্মরক্ষার প্রাচীর” গড়তে 
চান, "বিছ্যুৎ জীবন” এ “উজ্জ্বল রৌদ্রের দিন যৌথ কর্ষণায় কাটুক” 
“আর ক্ষুরধার প্রত্যাঙ্গ তরঙ্গ তুপুক কারখানায়”_এই তার কবি জীবনের 
কামনা । উজ্জ্বল ভবিষ্যত নিয়ে জন্মেছেন এই কবি, আমর! তাকে 
স্বাগত আহ্বান জানাই। তিনি মনে করেন--“কর্ণঠ যুবক নিখুত 
যন্ত্রের মধাতায় দুর্ঘটনাকে বেঁধে দেবে ।” তিনি আশ! করেন “অরণ্যকে 
ছেঁটে দেবার দিন এসেছে আজ ।” কিন্তু নোতুনত্বের মোহে আবিষ্ট হয়ে 
বা! দলগত নুলভ হাততালিতে যদ্দি তিনি আত্মসন্থিৎ হারান, তাহলে 
তীকে সাবধান করে দিতেও দ্বিধাবোধ করব না। তাদের মনে রাখা 
উচিত, ক্ষুধার প্রতিকার লাঙল কান্তে খোস্ত কুড়লের কবিতা 
লিখেই হবে না।--কৃষক ও শ্রমিকের মোক্তার সাজার মধোও কোনে 
বাহাহুরী নাই--ওটা! 6301 090 (1607 । চাই জীবনের ছুর্মুল্য 
শ্রম ও সাধনা দিয়ে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা অর্জন, যার কষ্টিপাথরেই কেবল 
কাব্যনিষ্ঠার সঠিক যাচাই হতে পারে-_সে সাধনার উপযুক্ত মুল্য দিতে 
পারলে সামাজিক সমস্ত! নৃতন পথে তার সমাধান খুজে নেবে এবং 
সেই সময় 'কবি-কমরেড দের' কাছ থেকে বে অবদান বাগল! সাহিত্য 

লাভ করবে তার যোগ্য মর্যাদা দিতে আমর! সবাই প্রস্তুত থাকৃব। 
(ক্রমশঃ) 





শ্রীগুণেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী এম-এ, বি-ই-এস 


বিষয়ে অনাসক্তি! যেমনি এ কথাটা আমাদের প্রাণের তারে বেজে 
উঠবে অমনি আমাদের দৃষ্টিকে অন্তমুী করে চাইতে হবে আমাদের 
অন্তর্জগতে । সমাহিত চিত্তে যেমনি তা কর্ব-_অমনি দেখতে গাব যে 
আমাদের হৃদয়ে প্রতি নিয়তই দুইটী বিভিন্ন শক্তির সংঘর্ষ চলেছে। 
ফেমন করে চলেছে একটু বিশ্লেষণ করেই দেখা যাক্‌ ;_ আমাদের 
সকলের জীবনেই এমন এক একটা সময় আসে যখন মনট| উদার হয়ে 
ওঠে_-যখন ইচ্ছা হয় আপনাকে বিলিয়ে দিতে মানুষের কল্যাণে, কিন্ত 
সেই পবিত্র মুহুর্থে কি একটা শক্তি যেন হৃদয়ের অভ্যন্তর থেকে কেবলি 
প্রবল বেগে আমাদের টান্তে থাকে তারই ম্বরচিত সন্ীর্ঘতার গণ্ডির 
ভিতরে- তারই স্বার্থে ঘের! ছুর্গটার আড়ালে | সে যেন তীব্র স্বরে মনকে 
বলে- “ওরে যাদের জন্য তুই নিজের নব খোয়াতে চাম্--তার! তোর 
কে?” মানুষ থমূকে দীড়ায়। মনে ভাবে “তাই ত, সাময়িক একটা 
উত্তেজনায় আমি সত্যিই তে! নিছক পরের জন্য নিজের বড় ক্ষতি কর্তে 
টলেছিলাম।” মানুষ ফিরে যায়। হয়না তার জনমানবের কল্যাণে 
আত্মোৎসর্গ করা । তেমনি আবার মানুষ যখন অন্যায়ের পথে পা 
বাড়িয়ে দেয় তখনও কে যেন তার বুকের ভিতর থেকে বলে ওঠে_যদিও 
বড় শান্ত ক্ঠে-_“ওরে ! কাজটা কি তুই ভাল করছিস! একবার 
ভেবে দেখ! তোর প্রাণে যে বাসন! 'জেগেছে ওটা! শুধু ক্ষণিকের মোহ, 
কিন্ত একবার যদি এ মোহের ঘোরে গিয়ে পড়িন্‌-_তবে যে আর ফিরতে 
পারবি না!” মানুষ ভাবে সেকি কর্বে- কিন্তু, ধিনি উপদেষ্টা তিনি 
কধা বলেন ধীর কণ্ঠে আর প্রলুব্ধকারী যে, সে কথা বলে তার-্বরে। 
তাই সাধারণ মানুষ সেই প্রলুব্ধকারীর নির্দেশেই চালিত হয়ে যায়। 
মানুষের মনের ভিতরে এই ষে ছুই শক্তির অবিরাম সংঘর্ষ চলেছে-_ 
তার একটী টান্ছে মানুষকে ভোগের দিকে, আর এক শক্তি তাকে অঙ্গুলি 
নির্দেশে কেবলি দেখাচ্ছে ত্যাগের মহিমা ;_একজন ভোগী আর একজন 
ত্যাগী-_-একেবারে বিপরীত মুখী- ঠিক আলো ও ছায়ারই মত-_ 


“ছায়াতপে। ত্রহ্মবিদেো বদস্তি।” 


যে ভোগী সেই আমাদের "অহং", আর যিনি ত্যাগী তিনিই আমাদের 
“আত্মা” । এই আত্মার বর্ণনা কর্তে গিয়ে শাস্ত্র বলেছেন যে তিনি 
জন্মানও না মরেনও ন|। তিনি অনাদি-তিনি অনস্ত--তিনি নির্ব্বিকার ! 
-_ দেহের সঙ্গে ভার সম্পর্ক__যেমন আমাদের সঙ্গে আমাদের এই 
পরিধেয় বসনখানির সম্পর্ক । গীত। তাকে বলেছেন-_ 


ন জার়তে ভরিতে বা কদাচিন্নায়ং 
ভূৃত্বা ভবিতা| বা ন ভূয়ঃ। 
অজে। নিতাঃ শাঙ্বতোহয়ং পুরাণো 
ন হগ্াতে হহ্যমানে শরীরে ॥ 
উপনিষদ্‌ ঠাকে বলেছেন-_ 
হুর্য্যো বধ! সর্বালোকন্য চক্ষু 
নন লিপ্যতে চাক্ষুবৈর্বাহাদোষৈঃ। 
একগ্তখ| সর্ব্বভূতাস্তরাত্মা 
নলিপ্যতে লোক ছুঃখেন বাহাঃ ॥ 

__হূর্্য যেমন সকলকে দৃষ্টিশক্তি দান করেন কিন্তু বাক্তিগত দৃষ্টির 
মঙগে জড়িত হয়ে বাহা দোষে লিগ হ'ন না তেমনি এক এবং অন্বিতীর 
আত্মা সর্ধভৃতেরই অন্তরে বিরাজমান থেকেও লোকের সুখে ছুঃখে 
একেবারেই নির্লিপ্ত হয়ে থাকেন। দেহের ভিতরে বিয্াজিত থেকেও 


(২) 


তিনি কিন্তু অচ্ছেস্ক--তিনি অদাহা-_-তিনি অক্লেস্ত--তির্নি অশোস্ব-_ 
তিনি সর্ববব্যাগী--তিনি নিত্য-তিনি মনাতন- তিনি নির্ব্বিকার। 
গীত! স্তাকে বলেছেন-_ 


অচ্ছেস্তোহয়মদাহ্যোইয়মক্রেঘ্যোহশোস্ত এব চ। 
নিত্যঃ সর্বগতঃ স্থাগুরচলোহয়ং মনাতনঃ। 
-শুধু তাই নয়-- 
“যো বুদ্ধেঃ পরতত্ত্ সঃ" । 
--সেই আত্মা আমাদের বুদ্ধিরও অতীত। 
উপনিষৎ আবার বলেছেন-_ 
“নায়মাক্ম। প্রবচনেন লত্যো 
ন মেধয়া ন বহন শ্রুতেন।” 
- শাস্ত্র অধ্যয়নে, মেধায় কিংব! বহুল শাস্ত্র শ্রবণে কোন মতেই সে 
আত্মাকে পাওয়া যাবে না। 
কিন্তু তবুও সেই আম্মাকেই জান্তে হবে। কেন না, সেই আমাদের 
জীবনের সাধনা, মনের চিরস্তুন ধার । তাকে জানা ছাড়া আসাদের যে 
আর অহ্য কোন উপায়ই নেই-- 
“নান্যঃ পন্থা! বিদ্যতে অয়নায় |” 
যিনি বুদ্ধির অগমা তাকে জান্তে হবে--এ যে এক দারুণ 
সমস্তা ! কিন্তু যে শান্্ব আমাদের এ সমস্যার সৃষ্টি করেছেন সেই শাস্ত্রই 
আবার এর মীমাংস| করে রেখেছেন। 
উপনিষৎ বলেছেন-_ 
ন সংদৃশে তিষ্ঠতে রূপমন্ত, 
ন চন্ষুষা পগ্ঠতি কশ্চিদেনম্‌। 
হৃদ! মনীষা মনসাতিকুপ্ডে 
যএনং বিছুরম্বতান্তে ভবপ্তি। 


-কোন ইন্দ্রিয় দ্বারা তাকে পাওয়া যাবে না বটে, কিন্ত তিনি 
প্রকাশিত হবেন স্থিত-প্রজ্ঞ মানবের সমাধিস্থ হৃদয়ে--আর পূর্ণ করে 
দেবেন সেই হৃদয়কে অমৃতের নিবিড় অনুভূতিতে । 

এই যে অম্নতের অনুভূতি, যাকে আমর! নিবিড় আনদ্দের তনুভূতিও 
বল্‌তে পারি, সেই অনুভূতিকে হাদয়ে জাগিয়ে তোলাই মানব মনের চরম 
লক্ষ্য- মানবের জীবনব্যাপী সাধনার চরম সার্থকতা, কেননা মেই 
আনন্দের ভিতর দিয়েই যে পরমাত্মার সঙ্গে জীবাত্মার পূর্ণ মিলন ঘটুবে। 
কিন্তু এ অনুভূতি আমর! কেমন করে লাভ করব? আত্মা যে আমাদের 
সুখ হুঃথে নিলিপ্ত ! তিনি তে৷ আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবেন না। 

আত্মা নির্বিকার, কিন্তু ভার প্রতিনিধিরপে মানব-হাদয়ে বসে 
রয়েছেন ধিনি তাকে আমরা বলি “বিবেক”। আত্মার অবমাননা 
হতে পারে এমন কোন কাধ্যে ইন্্িয়-পরিচালিত হয়ে মানুষ যেমনি 
অগ্রসর হয-_-তার অন্তনিহিত বিবেক তখনই তাকে বাধ! দেন, কিন্তু তিনি 
ষে বড় শান্তভাষী-_-“ইক্র্রিয়ানি প্রমাধীনি"র মত তিনি "হরস্তি প্রস্তং 
মনঃ” এ পন্থা অনুসরণ করেন না-তিনি মানবের মনকে সবলে হয়ণ 
করে নেন্না। আর, আমাদের ভিতরে এই যে ভোগী অহং রয়েছে তার 
ভোগ লালদ! মিটাবার জন্ত আমাদের সমস্ত ইন্দ্রিযরগুলিই যেন উদ্‌গ্রীৰ 
হয়ে আছে। এর তোগা বস্ত্র সংগ্রহ করে দেবার জন্য কাম, ক্রোধ, 
লোত, মোহ, মদ, মাৎসরধ্য--যাদের আমরা বলি মানবের রিপু-- 
তার! সকলেই যেন প্রস্তুত হয়ে রয়েছে । সেই ভোগ্যবস্তগলিও ছড়িয়ে 
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রয়েছে এই রাপ-_রস-_শবধ-_-ম্পর্শ_গন্ধময় সংসারটাকে একেবারে 
পরিধ্াপ্ত করে। অহং চায় এই সমস্ত সংসারটাকে গ্রাস কর্‌তে। 
কিছুতেই তার ঘেন তৃপ্তি নেই। কামনার চরিতার্থতা সে যতই করূবে, 
কামনা তার ততই বেড়ে যাবে। তার ক্রোধকে যতই সে শৃষ্ঘল-মুক্ত 
করে ছেড়ে দেবে, ক্রোধের তাওবলীল! ততই ভীষপতর আকার ধারণ 
কর্বে। তার লোভকে সে যতই প্রমারিত কর্বে, লোভ তার লেলিহান 
জিহ্ব। ততই বিস্তার করতে থাক্‌বে। স্তম্পায়ী যে শিশু সেও যেমন 
হাতের কাছে যা পায় সবই নিয়ে তার মুখে পুরবার চেষ্টা করে- আবার 
বাধা পেলেই কাদে, পূর্ণবয়স্ক মানুষও তেমনি তার আকার্জ্ষ 5 বন্তগুলিকে 
তার আমিত্বের গপ্ডির ভিতরে নিয়ে ফেলবার জন্য ব্যগ্র হৃদয়ের আকুল 
আগ্রহ নিয়ে ঘুরে বেড়ায়_ব্যর্থ হলেই সে ক্ষেপে যায়। কামনার 
ভীত্রতা তাকে শিশুর মতই অবুঝ করে তোলে। যতই সে পায়, 
ততই আরও বেশী করে সে চাইতে থাকে । এ চাওয়ার যেন আর 
বিরাম নেই ! হৃদয়ে তার সদাই যেন এক হাহাকারের কলরোল। 
যা সে পায় ছুদ্দিনে তা পুরানো! হয়ে যায়_তাই কেবলি নুতন নূতন 
কাম্যবস্তর পেছনে সে উন্মাদের মত ছুটতে থাকে। যে পাওয়া 
তার চাওয়াকে বিরত কর্তে পারে না, সে যে তার সত্যিকার পাওয়! নয় 
এ কথ! সে কিছুতেই বুঝতে চায়না, কিন্তু এ অনুভূতি যতদিন তার প্রাণে 
ন! জাগবে ততদ্দিন এ চাওয়ার তীব্র দহনকে সে যে কিছুতেই প্রশমিত 
কর্তে পারবে না। নচিকেতার মত যতদিন ন' মানুষ উদাত্তস্বরে বলে 
উঠবে--“ন বিতেন তর্পণীয়ে। মনুস্তো”_ ততদিন এই চাইবার দারুণ 
ত্বালায় তাকে ভ্বলতেই হবে। 

তার মন মাঝে মাঝে এই কথাটাকেই বল্বার জন্য যেন ব্যাকুল হয়ে 
ওঠে, কিন্তু তার অহং-_আর সেই অহংএর অনুচর ইল্ত্িয়বর্গ ষেন মনের 
কণ্ঠরোধ করে দেয়-_তাকে সবলে নিজেদের গপ্ডির ভিতরেই রাখতে 
চায়। কিন্তু মন তে! সেথার শান্তি পায় না। মন যে চায় এই গ্কুলচারী 
ইন্তরিয়দের অতিক্রম করতে। তারা য! দেয় মন তে! তাকেই সব কিছু 
বলে মেনে নিতে পারে না। তাই পাথিব প্রাচুয্যের মধ্যেও মন থেকে 
থেকে ভরে ওঠে কি যেন অজান! বেদনায়_তাহতে! মন অজ্ঞাতে কেবল 
খুজে খু'জে মরে কোথায় তার সেই পরম প্রাপ্তি-যা পেলে সে আর 
কিছুই চাইবে না। এই রূপ রল-বর্ণ-গন্ধময় সংসারে ইন্দ্রিয়ভোগ্য যা 


কিছু আছে তা সব আহরণ করবার জন্কে যেমন রয়েছে মানুষের 
বিবয়াসস্ত ইন্সিয়বর্গ_-তেমনি বাইরে যা! প্রকাশিত নয়, স্কুলচারী 
ইন্ডিয়ের যাকে ধরতে ছুতে পারে না, ঘা গুঢ়_যা অপ্রকাশিত-_হা 
বিরাজ করে শুধু মানব-হৃদয়ের নিবিড়তম অনুভূতির মাঝে, তাকে 
উপলব্ধি করবার ললন্যেও মানুষের গর্ভীরতম অন্তরলোকে রয়েছে তার 
লুক্্চারী অন্তরিক্ট্রিয়। তাই, মানুষ কেবল হুখভোগের প্রাচুধ্য দিয়েই 
তার মনকে পরিতৃপ্ত করতে পারে না--কেন না, জ্ঞাতেই হোক্‌ 
আর অজ্ঞাতেই হোক্‌ তার মন ষে চায় তাকেই উপলন্ধি করতে ধিনি-_ 
“গুঢ়মনু প্রবিষ্টং গুহাহিতং গহবরে্ঠং*-_ 
যিনি গুঢ-_যিনি অনুপ্রবিষ্ট যিনি হৃদয়ের নিভৃত গুহায় অনন্ত রহহ্যময় 
গোপনতার অন্তরালে আপনাকে পুকিয়ে রেখেছেন। কিন্তু হৃদয় গুহার 
গোপন গভীরে যাবার পথটি যে বড়ই ছুর্গম_- একেবারে তীক্ষ ক্ষুর- 
ধারারই মত দুরতিক্রমণীর,_-আবার, সতর্ক প্রহরীর মত সে পথ রোধ 
করে রয়েছে অহংএর যত অনুচরবৃন্দ। তার! চার *মনকে কেবলি 
বাইরের জিনিষে মুক্ধ করে রাখতে-_আমিত্ব-বোধের সন্বীর্ঘতায় আচ্ছনর 
করে দিতে-_অহংএর নানা! বৈচিত্র্যময় শ্বৈরত! দিয়ে অভিভূত করে 
ফেলতে । তাই, দেহের কামনাকে তারা জাগিয়ে তোলে-__-ভোগ- 
লালস!কে তার! উদ্দীপ্ত করে। এই ইন্ড্রিরগণের শক্তিও যেমন 
গ্রধল-__মানব-মনের উপরে এদের প্রভাবও তেমনি ছূর্দান্ত, কিন্তু তবুও 
মানুষের মনকে এর! চিরদিন ভোগলুন্ধ হখসেবী করে রাখতে পারে না, 
কেননা, মন যে এদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ-_ 
“ইন্দ্রিয়াণি পরাণ্যাহরিক্্রিয়েভাঃ পরং মন: 

তাই, মন এদের রচিত আমিত্বের দুর্গ-প্রাকারের মাঝে চিররুদ্ধ হয়ে 
থাকতে চায় না--থেকে ্বত্তি পায় না। মন চায় আমিত্বের অবরোধ 
চূর্ণ করে-স্বার্থের ছুর্নসা প্রাচীর অতিক্রম করে--সেই অগোচরের সঙ্গে 
নিবিড়তম যোগশৃত্র স্থাপন করতে_নেই গুঢ়তমের নিপু আকর্ষণে 
ধর! দিতে-_সেই প্রগাঢ় গভীরতার অর্নর্ধবচনীয় সুধা-রসে পরিপূর্ণরূপে 
নিমগ্ন হতে। 

এইখনেই আরম্ভ হয় মানব-জীবনের ছুঃসাধ্য সাধনা--মানব-মনের 
যত ছবন্ব-যত সংঘর্-যত সংগ্রাম, আর, এই সংগ্রামের মাঝেই আর্ত 
হয় মানুষের যথার্থ জীবন। (ক্রমশঃ) 





 অননদান 
প্রীজিতেন্দ্রনাথ বনু, গীতারত্ 


মহাত্মা! তুলসীদাস অন্নদান সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, 
'লেনেকো হরিনাম 
দেনেকো! অন্নদান 
কলিযুগমে নহি ইনকা। সমান ।" 
কলিযুগে অনবরত হরিনাম লইবে এবং সর্বদা তল্মদান করিবে । কলি- 
যুগে ইহার তুল্য আর দান নাই। তুলসীদাস অগ্াত্র বলিয়াছেন যে 
কলিধুগে অন্নদান ও অভ্ডয় দানের তুল্য মহৎ পুণ্য-ভনক আর দান নাই। 
এই যুগে অন্রাভাব সমস্তা পৃথিবীব্যাগী সমস্ত হইয়া দাড়াইয়াছে, 
বাঙল! দেশে বিশেষ করিয়া ইহার করাল যুদ্তি অতি ভয়াবহ এবং প্রায় 
সকল লোককেই ভীতভাবে জীবন কাটাইতে হইতেছে । কখন যেকি 
বিপদ বা দৈব ছুর্ঘটন! ঘটে তাহার ঠিক নাই। এই জন্য অল্নদানের সহিত 
অতয় দানও খুব আবগ্তক। 
মহাভারতে অন্নদান সম্বন্ধে অনেক প্রশংসা! কর! হইয়াছে। 
অন্রদানের প্রশংসা! করিয়া দেবর্ষি নারদ ভীম্মদেবকে যাহ! বলিয়া- 


ছিলেন তাহা মহাভারত হইতে উদ্ধৃত করিতেছি। 


নারদ উবাচ। 

অন্নষেব গ্রশংসতি দেবা খ্কধিগণান্তথা। 

লোকতন্ত্ং হি যজ্ঞাম্চ সর্ধমন্্রে প্রতি্টিতম্‌ ॥ 

অন্নেন সদৃশং দানং ও ভূতং ন ভবিষাতি। 

তশ্মাদন্ং বিশেষেণ দাতুমিচ্ছন্তি মানবাঃ॥ 

অন্রমুজ্জন্করং লোকে প্রাণাশ্চান্ে প্রতিষ্ঠিতাঃ। 

অন্পেন বীঘতে সব্বং বিশ্বং জগদিদং প্রভো ॥ 

অনুশাসনপর্বব ৯৮।৫-৭ 

নারদ বলিলেন, দেবতা! এবং খবিগণ অন্্কেই প্রশংসা! করেন, লোকযাত্র। 
এবং যজ্ঞ অন্নেই প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে । অন্নদান সদৃশ দান হয় নাই, 
হইবেও না, এই নিিত্ত মানবগণ বিশেষরাপে অনুদান করিতে ইচ্ছা! 
করেন। ইহলোকে অম্ুই বলকর, প্রাণসমুদয় অন্নে প্রতিহত হইয়াছে। 
এই সমূদয় বিশ্বজগৎ অন্র দ্বার। বিধৃত আছে। 

অন্নাৎ ভবস্তি বৈ প্রাণাঃ প্রত্যক্ষ নাত্র মংশয়$ ॥ _ 

অনুঃ ৯৮৮ 


২৭২, 


অর হইতে প্রাণ জমে, ইহা প্রত্যক্ষ, এ বিষয়ে সংশয় নাই। 
কি মনোভাব লইয়! অন্নদান করিতে হইবে, সে বিষয়েও মহাভারতে 
উক্ত আছে। 
ক্োধমুত্পতিতং হিত্ব! সুীলো বীতমতসরঃ | 
অন্নদঃ প্রাপ্প,তে রাজন্দিবি চেহ যৎ হুখম্‌ ॥ 
নাবমন্তেদরভিগতং ন প্রণৃপ্তাৎ কদাচন। 
অপি শ্বপাকে শুনি বা নান্নদানং প্রণস্থাতি । 
অন্ুঃ ৯৮1১২, ১৩ 
রাজন ! ক্রোধ ও ওদ্ধত্য পরিত্যাগ-পূর্ববক হথণীল ও মৎসর-শৃন্য হইয়! 
ধিনি অন্নদান করেন, তিন স্বর্গে ও ইহলোকে স্খলাভে সমর্থ হন। 
উপস্থিত অতিথিকে অবজ্ঞা করিবে না এবং কদাচ তাহাকে প্রত্যাখ্যান 
কর! কর্তব্য নহ্থে, যেহেতু চণ্ডাল ও কুকুরকে অন্নদান করিলেও সে দানের 
ফল বিনষ্ট হয় না। 
এই যুগে প্রায়ই দেখা যায় যে অন্্দদান কত অবহেলা! ও অবজ্ঞার 
সহিত কর! হয়। একমুষ্ি অন্নদান করিয়া গ্রহীতাকে শত তিরগ্ষার 
কর! হয়, অন্নদানের পরিবর্তনে তাহাকে শত লাঞ্থনা সহা করিতে হয়। 
এই সময় অন্্দাতা ও অন্নগ্রহত' ছুই জনকেই ভগবান পরীক্ষা 
করিতেছেন। দাতার দানশক্তিকে ও গ্রহীতার সহা-শক্তিকে তিনি 
পরীক্ষা করিতেছেন। 
অন্নদানের ফল সম্বদ্ধে মহাভারতে বল! হইয়াছে যে, 
অন্নং প্রাণা নরাণাং হি সব্ধমন্ে প্রতিষ্টিতম্‌। 
অন্নদঃ পশুমান্‌ পুত্রী ধনবান্‌ ভোগবানপি ॥২৫ 
গ্রাণবাংশ্চাপি ভবতি রাপবাংশ্চ তথ! নূপ। 
অন্নদঃ প্রাণদে! লোকে সর্ববদঃ প্রোচতে তু সঃ॥ 
অনু ৯৮২৫, ২৬ 
অন্নই মনুষ্যগণের প্রাণ-শ্বরাপ, অন্নেই সমুদয় প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে, অন্রদাত। 
পণুমান্‌, পুত্রবান্‌, ধনবান্‌, প্রাণবান্‌ ও রূপবান হন। অন্নদাত| ইহলোকে 
প্রাণদ এমন কি তিনি সর্বদ বলিয়! উক্ত হন। 
প্রদাত! হুখমাপ্নোতি দৈবতৈশ্চাপি পৃজ্যতে ॥ অনু ৯৮1২৭ 
অন্পদান করিলে প্রদাত। মুখলাভ করেন এবং দেবগণ কর্তৃক পুজিত হন। 
প্রত্যক্ষং গ্রীতিজননং ভোক্ত-দতুর্ভবত্যুত | 
সর্বাণ্যস্তানি দানানি পরোক্ষ ফলবস্ত্যত ॥২৯ 
ভোক্তা ও দাত! উভয়ের যে শ্রীতি জন্মে তাহা প্রত্যক্ষ হয়, অন্যান্য দান 
সমুদয় পরোক্ষ কলবিশিষ্ট হইয়া থাকে । 
অন্নান্ধি প্রদবংযান্তি রতিরন্নাদি ভারত । 
ধন্ধার্থাবন্রতে! বিদ্ধি রোগনাশং হথাহন্নতঃ ॥৩, 
হে ভারত! অন্ন হইতেই প্রসব অর্থাৎ পুত্রাদি প্রাপ্ত হওয়া যায়, অস্ত 
হইতেই রতি জন্মে, ধর্ম ও অর্থ অন্ন হইতেই হুইস্স। থাকে এবং অন্ত 
হইতেই রোগ নষ্ট হয় জানিবে। 
অন্নং হ্ম্বতমিত্যাহ পুরা কল্পে প্রজাপতি; | 
অন্নং ভুবং দিবং খংচ সর্ববমন্ে গুতিষ্িতম্‌ 1৩১ 
পূর্ধবকল্পে প্রজাপতি অগ্রকেই অমৃত কহিয়াছেন, অন্নই ভূলোক, ছালোক 
ও স্বগ্ঘরাপ, অন্নেই সমুদয় প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। 
অন্নপ্রণাশে ভিস্তস্তে শরীরে পঞ্চধাতবঃ। 
বলং বলবতোপীহ প্রণস্তান্নহানিতঃ ৪৩২ 
অন্রনাশ হইলে শরীরে পঞ্চধাতু বিভিন্ন হয়, অন্নহানি হেতু বলবান্‌ ব্যক্তির 
বল বিনষ্ট হইয়া যায়! 
আবাহাশ্চ বিবাহাশ্চ যজ্ঞাশ্চান্্ৃতে তথা । 
নিবর্তস্তে নরশরেষট ব্রহ্ষাচান্র প্রলীয়তে ॥৩৩ 
হে নরবর | অন্ন ব্যতিরেকে লোকযাত্র!, বিবাহ ও যজ্ঞ সমুদয় নির্বাহ 
হয় না। অন্পে ঘেদও বিলীন হয়। 


ভ্চান্সত্কন্ব্র 


ক কুন্তযোণে সম্পাদিত মহাভারতের মতামুসারে অধ্যয়াদিও 


[০১শ বর্ষ-_২য় খ্-_৪র্ঘ সংখ্যা 


অন্নতঃ সর্বমেতদ্ধি যকিঞ্চিৎ স্থাণু জঙ্গমম্‌ 
ভ্রিধু লোকেযু ধর্ম্ার্ঘমন়ং দেয়মতো! বুধৈঃ 8৩৪ 
স্থাবর জঙ্গম যাহা কিছু আদ্বে, এই সমুদয় অল্প হইতে হয, অতএব ব্রিভুবন 
মধ্যে পর্ডিতগণের ধর্্ার্থ অন্ন্দান কর। কর্তবা। 
তন্মাদন্রং প্রযত্বেন দাতব্যং মানবৈভূণবি 8৫২ 
অতএব ভূমগ্ুলে মানবগণের সর্বপ্রযতে অন্নদান করা কর্তবা। 
অন্নদান সম্বন্ধে মহরধি পরাশরের উক্তি মহাভারত হইতে উদ্ধৃত করিলাম । 
অন্্ং বৈ প্রথমং দ্রবামননং প্রীষ্চ পরা মতা।। 
অন্াৎ প্রাণঃ প্রভবতি তেজো বীধ্যং বলং তথা! ॥৫৮ 
অন্নই প্রথম ভ্রবা, অন্নই পরম শ্রীরপে সম্মত, অন্ন হইতে প্রাণ তেজ বীর্য 
ও বল প্রাদুভূতি হয়। 
সচ্ো দদাতি যশ্চাম্ং সদৈকাগ্রমনা নরঃ। 
নস ছুর্গাণ্বাপ্লোতীত্যেক্মাহ পরাশরঃ 7৫৭ 
যে মানব সতত একাগ্রচিত্তব হইয়। যাচকের প্রার্থনামাত্র অন্নদান করেন, 
তিনি দুর্গ সমূদয় প্রাপ্ত হন না, পরাশর এইরাপ কহিয়া থাকেন। 
অন্ুৎ ১০১৫৯ 
অন্রদান সম্বন্ধে মহামতি ভীম্ম প্রজাপতি ব্রহ্মার মত যাহা ঘুধিষ্ঠিরকে 
বলিয্লাছিলেন, মহাভারত হইতে তাহা উদ্ধৃত করিলাম । 
ভীম্ম উবাচ 
অল্লাৎ প্রাণভতন্তাত গ্রবর্তন্তে হি সন্বশঃ| 
তম্মাদন্ং পরংলোকে সর্ববদানেষু কথাতে ॥ ৫ 
অন্্রান্থলং চ তেজশ্চ প্রাণিনাং বর্ধতে সদা । 
অন্নদানমতত্তম্মাচেছ ধ্বমাহ প্রজাপতিঃ॥ ৬ 
ভীল্ম বলিলেন, অন্ন হেতু সমন্ত প্রাণভূত্মাত্রই বর্তমান রহে, অতএব 
সর্ধলোকেই অন্ন উৎকৃষ্টরূপে উক্ত হইয়া থাকে । অন্ন হইতে প্রাণিগণের 
বল ও তেজ সতত বর্ধিত হয়। অতএব প্রজাপতি অন্নদানকেই 
সর্বশ্রেষ্ঠ কছেন। অনুঃ ১০২৫, ৬ % 
বাঙলা দেশে অন্লাভাবে প্রতিদিন শত শত লোক ক্ষুধার তাড়ন৷ 
সহা করিতে না পারিয়! মার! যাইতেছে । এই রাজধানীর রাস্তায় 
নরকস্কালের শ্রেণী ও মুতের শব দেপিয়! হাদয় হাহাকার করিয়া উঠে। 
আজ যে সব ধনবান বাঙালী বর্তমান, তাহাদের বিরাট ধনের একাংশ 
যদি জাতির রক্ষার জন্য তাহার! ব্যয় করেন তাহা হইলে জাতি এই 
আঙন্ন মৃত হইতে রক্ষা পায়। বাঙালী বাঙালীকে রক্ষা না করিলে 
কে তাহাকে রক্ষ! করিবে? অনেক অবাঙালী প্রতিষ্ঠান এই নিরম্দের 
রক্ষা করিবার জন্য অনেক চেষ্টা ও অর্থ ব্যয় করিতেছেন, কিন্তু তাহাদের 
চেষ্টাকে সাফল্য-মণ্ডিত করিবার জন্য ধনবান বাঙালীর এই অন্দান 
ব্যাপারে অগ্রণী হওয়া উচিত। 
আজ এই নিরম্দের পক্ষ হইতে এই আবেদন প্রত্যেক বাঙালীর 
নিকট উপস্থাপিত করিতেন্ছি। যে সব মধাবিত্ত ভদ্রগৃতস্থ গ্রকাশ্ঠভাবে 
ভিক্ষ। করিতে পারেন না, তাহাদের গোপনে ধাহার যা সাধ্য সাহায্য 
কর! উচিত। যে শিশুর দল ছুষ্ধীভাবে শীর্ণ হইয়া যাইতেছে 
প্রতি মধাবিত্ত অভাবগ্রন্থ গৃহস্থের! যাহাতে তাহাদের সন্তানদের হ্ধ দিতে 
পারেন সমাজের সে বিয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । 
আজ বাঙালী বাঙালীকে রক্ষা না করিলে তাহার আর বাচিবার 
উপার নাই। জ্ঞাতির সেবা! মানে, মহামায়ার পুজা । মহামায়াই 
*দর্ব্বভূতেষু জাতিরাপেণ সংস্থিতা” | 
বু আক্ষেপ করিয়! বাঙলার খধি বন্ষিমচন্দ্র ডাহার আনন্গমঠে 
লিখিয়াছেন যে “বাঙ্গালী কাদে আর উৎসন্ন যায়'। 
বাঙালীর কান্না শেষ হইবার দিন কি এখনও আসে নাই ? 


প্লোকের সংখ্যার পরিচয় প্রদত হইয়াছে। 


শরৎ্চন্দ্রের “শুভদ]” % 
অধ্যাপক প্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল 


উপন্যাসিক শরৎচন্দ্রের মৃত্যুর পর প্রায় এক বৎদরের মধ্যেই গুরুদাস 
চট্টোপাধ্যায় এগ সঙ্গ, কর্তৃক শরৎচন্দ্রের অগ্রকাশিত উপস্যাস শুভদা 
প্রকাশিত হর। গ্রস্থকারের মৃত্যুর পর প্রকাশিত হইলেও ইহা 
শরৎবাবুর প্রথম জীবনের রচনাবলীর অন্যতম এবং কিশোর শরৎচন্দ্রের 
লেখনী যাহা লিখিয়াছিল, প্রকাশক তাহাই অবিকৃত অবস্থায় মুদ্রিত 
করিয়াছেন। একথা প্রকাশিত শুভদা গ্রন্থের প্রথমে শরৎচন্দ্রের 
একথানি আলোকচিত্র ও যে খাতায় শুভ লিখিত হইয়াছিল সেই 
খাতার প্রথম পৃষ্ঠার প্রতিলিপি দিয়! 


ইহা অনেকেই পাঠ করিয়াছেন। ঈষ্টলীন গ্রন্থের প্রভাব শুধু ধে 
“অভিমানে'ই পর্যবসিত হইয়াছে তাহা নহে, ইহা শরৎচন্ত্রের 'বিরাজ-বৌ, 
গ্রস্থেও পড়িয়াছে বলিয়া অনুমিত হয়। মেরী করেলীর রচিত “মাইটি 
এটম” নামক উপস্তাসথানিও শরৎচন্দ্রকে এরূপ মুগ্ধ করিয়াছিল যে, 
তিনি উহার অনুবাদ ন| করিয়! থাকিতে পারেন নাই। অবগ্ত এখানিও 
কোনদিন মুদ্রিত হয় নাই। এ ছাড়া “কোরেল” নামক আর একটি 
ইংরাজী গল্পের অনুবাদ ও “পাষাণ” নামক একটি মৌলিক উপন্যাসও 


প্রকাশক নিজেই উল্লেখ করিয়াছেন । 7 

এই প্রতিলিপি হইতে দেখা যায় যে, | জোর 
এই উপন্য।সথানি শ রৎবা বু ১৮৯৮ ১৮৮ ৮২০শো তুল হাতে ৩০ রাহুল | তিলে 25 রা 10 টি টা 
ধুষ্টাবের ২*এজুন হইতে ২৬-এ “৯৭ এস ২46. ০ টিণ এসি [71 জপ ৮5 বে এ 
সেপ্টেপ্বরের মধ্যে লিখিয়াছিলেন। এই তি ভি. এল ৪৪2০ রা বর 
কয়মাস ধরিয়! রোজ তারিখেই যে 254 ১৮০ ০4 8525781 এটা 
লিখিতেন তাহা নহে, সর্ববতদ্ধ মাত্র চিত ৬২ 
তেত্রিশ দিনে শু ভদ] শেষ করিয়া- 
ছিলেন। তখন শরৎবাবুর বয়স ছিল । 
মাত্র বাইশ বৎসর (জন্ম ৩১-এ ভাঙ্ 
১২৮৩, ইং ১৮৭৬ খৃঃ)। ইনি 

শপ পি 


এই সময়ের কিছু পূর্ব হইতেই 

শরৎচন্দ্রের সাহিত্যজীবন আরস্ত -্্‌ 
হইয়াছিল। ১৮৯৪ খুঃ শরৎতবাবু 
ভাগলপুরে র তেজনারায়ণ জুবিলি 
কলেজিয়েট স্কুল হইতে এগ্টান্স পরী- 
ক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। এন্টান্সের 
ফলাফল প্রকাশিত হইবার পূর্বেই 
শরৎচন্দ্র তাহার প্রথম উপন্যাস রচন। 
করেন। এখানির নাম দিয়াছিলেন 
“বাসা” । এই উপন্তালখানি খাতা 
হইতে কেহ কেহ পাঠ করিয়াছেন 
বলিয়। শোন! যায়, কিন্তু পরে এখানি 
শরৎচন্দ্রের নিজের মনোমত হয় নাই 
বলিয়৷ তিনি নিজে ই ইহা ফেলিয়া ॥ 
দিয়াছিলেন। ইহার পরে তেজনারায়ণ 

জুবিলি কলেজে ফাষ্ট আর্টন ক্লাসে 

ভর্তি হন এবং থ্যাকারে, ডিকে ন্স, 

হেন্রী-উড্‌ ইত্যাদি ইংরাজী ওঁপন্যাসিকের রচনা অভিনিবেশ সহকারে 
পাঠ করিতে থাকেন। এই সময় হইতেই ডিকেন্স ও হেন্রী-উড তাহার 
বিশেষ ভাল লাগিত ( প্রীনরেন্ত্রনাথ বহু সম্পাদিত 'ব্রন্গপ্রবাসে শরৎচন্দ্র ) 
এই সমস্ত ইংরাজী উপগ্ভাসিকদের প্রভাবও এই সময় হইতেই তাহার 
উপর নান! ভাবে পরিলক্ষিত হইতে থাকে। তাহার দ্বিতীয় উপগ্তাস 
'অতিমান' মিলেস্‌ হেন্রী-উডের ইংরাজী উপন্যাস “ঈষ্টলীনের' অনুকরণে 
রচিত। এখানিও কোনদিন মুদ্রিত হয় নাই, তবে হস্তলিখিত অবস্থার 
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তিনি এই সময় লিখিয়াছিলেন। এই সময়ে হুসাহিত্যিক। প্ীমতী 
অনুরূপা দেবী মজঃফরপুরে বান করিতেন । এইথানে বানকালে তিনি 
ভাগলপুর নিবাদী শরৎচন্দ্রের এই সমস্ত পাওুলিপির কতকগুলি পাঠ 
করিয়াছিলেন এবং মাইটা এটমের অন্ুবাদথানিতে বিশেষ তৃপ্তিলাত 
করিয়াছিলেন। অনুবাদ ছাড়া শরৎচন্দ্র কতকগুলি মৌলিক রচনাও 
গুভদার পূর্ব লিখিত হইয়াছিল ; সেগুলি যথাক্রমে শিশু (পরে 
ইহাই নাম পরিবর্তন করিয়া 'বড়দি' নামে প্রকাশিত ), চন্দ্রনাথ, দেবদাস, 


* বর্তমান প্রবন্ধে প্রদত্ত তথ্যাবলীর কতকগুলি শ্রদ্ধেয়া গ্রীযুক্তা নিরুপম! দেবীর সহিত লেখকের যে পত্রালাপ হইয়াছিল, তাহা হইতে 


গৃহীত, অন্তান্য কতকগুলি তথ্য শরৎচন্ত্রের জীবনী পুস্তক হইতে সংগৃহীত । 
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কাশীনাথ ও অনুপমার প্রেম। এগুলি কলেজে প্রবেশের অব্যবহিত পূর্বে 
ও পরে শরৎচন্দ্র তিনখগ্ড খাতায় লিখিযক়্া রাখিতেন। এই তিন খণ্ড 
খাতার একত্রে নাম দিয়াছিলেন “বাগান” | বাগানে এই সমস্ত রচনার 
পরে শরৎচন্দ্র শুভদ! নামক উপন্যাসখানি ম্বতস্্র একটি খাতায় 
উপন্যাস আকারে লিখিয়াছিলেন। ১৩৫* সালে ভারতবর্ষের কার্তিক 
সংখ্যায় শ্রদ্ধের ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, পিএইচডি 
মহাশয় শুভদাকে শরৎচন্দের প্রথম উপন্যাস বলিয়া কেন যে আখ্যা 
দিলেন, তাহার কোন কারণ তিনি নেখানে দেন নাই। রচনার পারম্পর্য্য 
দেখিলে গুতদাকে কোনমতেই প্রথম উপন্যাস বলা যায় না, কারণ ইহার 
পূর্ব্বে উপরে উল্লিখিত গল্প বা উপন্যাসগুলি লিখিত হইয়াছিল; কিন্ত 
অনাদদিক দিয়া ইহাকে প্রথম বলা যায় এই কারণে যে, শুতঙগার পূর্বের 
রচিত কতকগুলি লেখন আদৌ প্রকাশিত হয় নাই, অন্যান্যগুলি শরৎবাবু 
পরিণত বয়সে গ্রকাশ করিবার পুর্বে পরিণত বসের জ্ঞান ও অভিজ্ঞত! 
দিয়া ইচ্ছামত পরিশোধন করিয়াছেন, কিন্তু বাইশ বৎনর বয়সে 
রচনার পর হইতে একমাত্র শুভদার পাও্লিপিতেই কোন পরিবর্তন 
হয় নাই বলিলেই চলে। কিশোর বয়সের রচনা গ্রন্থকারের মৃত্যুর 
একবৎসর পরে প্রায় আর্বকৃত অবস্থাতেই মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
হইর়াছে। এই কারণেই গ্রন্থথানির বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে। 
উপন্যাসিকের তরুণ অথচ অগঠিত মনের আলেখ্য এই গ্রন্থের পত্রে পত্রে 
সন্গিবিষ্ট। সাহিতাসম্াটের কিশোর বয়সের ভাবভঙ্গী কিরাপে 
কোনদিকে প্রধাবিত হইতেছিল, তাহার পরিচয় এই শুভদাতে যেমন 
পাওয়া যায় এমন অপর কোন গ্রস্থেই মিলে না। কারখানার হুসংস্কৃত 
পণ্যের মধ্যে ঢালাইয়ের আভানমাত্রও থাকে না, কিন্তু গুতদার 
মধ্যে অসম্পূর্ণ শরৎচন্দ্রের সাহিত্য-সাধনার প্রয়াস এবং ক্রুটী ও 
বিচ্যুতিপূর্ণ পদক্ষেপের সহিত স্থির লক্ষ্যের পূর্ণ আভাস বহুলাংশে 
পাওয়! যায়। সেই হিসাবে বর্তমানের মুদ্রিত শরৎ গ্রস্থাবলীর মধ্যে 
গুভদাকে প্রথম উপন্যাস বলা যাইতে পারে__-শরৎসাহিত্যের ব্রতিহাসিক 
আলোচনা করিতে শুভদাই এখন আমাদের প্রথম সোপান। 

শুভদা গ্রন্থ রচনার কিছু পূর্ব হইতেই শরৎচন্ত্রের আধিক অবস্থা 
নিতান্ত সন্কীর্ণ হইয়। উঠিরাছিল। এন্টান্স পরীক্ষার এক বৎসর পরে 
১৮৯৫ খৃষ্টানদের নভেম্বর মাসে তাহার মাতৃ-বিয়োগ হয় এবং ভাগলপুরে 
মাতুলালয়ে আশ্রিত বা গলগ্রহরপে বাদ করা নিতান্ত কষ্টকর হইয়া 
পড়ায় শরৎচন্দ্র ও তাহার পিত| মতিলাল চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এই 
আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়! খঞ্জরপুর নামক ভাগলপুরের অন্য এক পাড়ায় 
স্বতন্ত্র বাসায় নিতান্ত দীনভাবে বাম করিতে আরম্ভ করেন। শরৎচন্ররের 
পিতা মতিবাবু জীবনে বিশেষ কিছু উপার্জন করেন নাই। আধিক 
অভাবের জন্যই তিনি শরত্চন্ত্রের শৈশবাবস্থায় হুগলী জেলার দ্রেবানন্দ- 
পুরের তিটাবাড়ী বিক্রয় করিয়া ভাগলপুরে ধনী শ্যালকের গৃহে আশ্রয় 
লইতে বাধ্য হৃইয়াছিলেন। এবার অর্থাগমের অন্য কোন উপায় ন! 
করিয়াই ধনীগৃহের আশ্রয্প ত্যাগ করিলেন, কাজেই এই সময়ে যে 
তাহাদের বিশেষর়প অর্ধাভাব হইয়াছিল তাহা! সহজেই অনুমেয় । 
শরৎচন্দ্রের এই সময়ের অর্থকষ্ট ইহা হইতেই অনুধাবনযোগ্য যে, 
বিশ্ববিদ্তালয়ের কার্ট আর্টন পরীক্ষার প্রবেশমুল্য সেকালে ছিল মাত্র 
বারে। টাকা। কিন্তু তাহাও সংগ্রহ করিতে না পারায় তিনি শেষ পর্্যস্ত 
পরীক্ষাই দিতে পারেন নাই। শুভদা উপন্যাসের মূল কারণবস্ত 
অর্থকষ্ট, এই গ্রন্থের কাহিনী বর্ণিত আত্যন্তিক অর্থকষ্টের বিবরণে 
সম্ভবতঃ শরৎচল্ের তৎকালীন আধিক অস্বচ্ছলতাই কিয়দংশে রলপগ্রহ্ণ 
করিয়াছেন। 

খপ্ররপুরের বাসাবাটার্তে বাসকালে শরৎচন্্র সুলেখক প্রীবিভূতিভূষণ 
ভট্ট ও তাহার সহোদর! নুসাহিত্যিক! প্রীতী নিরুপম! দেবীর সহিত 
' শ্বনিষ্টতর হইয়াছিলেন। সেই সময় হইতেই ইহাদের মধ্যে অকৃত্রিম 


শান্ত 


[ ৬১শ বর্ধ-_২র খণ চর্থ সংখ্যা 


বন্ধুত্ব স্থাপিত হইয়াছিল এবং একত্রে সাহিত্যালোচনা, বিভূতিবাবুর সহিত 
শরৎচন্জের একত্রে রঙ্গমঞ্চে অভিনয় ইত্যাদি চলিতে থাকে । (একবার 
এইরূপ অভিনয়ে বিভূতিবাবু ও শরৎবাবু একই নাটকের দুইটি বিভিষন 
ভূমিকায় সজ্জিত হইয়া একখানি আলোকচিত্র পর্যন্ত তুলিয়াছিলেন। এই ছবি- 
খানি নিরুপম! দেবীর নিকট এখনও পর্য্যন্ত রক্ষিত আছে । তিনি এই সম্বন্ধে 
একটি প্রবন্ধ রচনা করিয়!। পাঠক সমাজকে শীঘ্রই উপহার দিবেন বলিয়া 
বর্তমান লেখককে আশা! দিয়াছেন ) অবস্ঠ এই ছুই পরিবারের মধ্যে এতা- 
দশ ঘনিষ্টতা থাক! সত্বেও তৎকালীন বাঙ্গালী পর্দানশীন সমাজের নিয়ম 
মানিয়া নিরুপমা দেবী শরৎচন্দ্রের সহিত মৌখিক আলাপ করিতেন না, 
কিন্ত শরৎচন্দ্রের হাতে-লেখা খাতাগুলি পাঠ করিয়া এই সময় হইতেই 
তিনি ভাহাকে শ্রদ্ধ/ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। এই খগ্ররপুরেই 
নিরুপম! দেবী শরৎচন্দ্রের হাতে-লেখা খাতা হইতে শুভদা উপন্যাস পাঠ 
করিয়াছিলেন। শুভদা যদিও শরৎচন্ত্রের পরিণত বয়মের রচনার 
তুলনায় অনেকাংশে নিগ্প্রভ, তৎসত্বেও সেই সময়ে নিরুপমা দেবী ইহা 
পাঠ করিয়া! মুগ্ধ হইয়াছিলেন। লৈষ্ঠ ১৩৪*এর জয়হীতে নিরুপম। দেবী 
লিখিয়াছেন, “অস্নপূর্ণার মন্দির লিখিতে গিয়া! অলঙ্গেয শরৎদার শুভদার 
আভাসও যে গল্পের মধ্যে আসিয়! গিয়াছে, ইহ খুবই সত্য” । ইহার 
প্রায় দশ বৎনর পরে ১১২৪৩ তারিখে জীমতী নিরুপমা দেবী বর্ভনান 
প্রবন্ধ লেপককে এক পত্রে লিখিয়াছিলেন যে, শুভদার পাওুলিপি পাঠ 
করিয়! ভীহার খুবই ভাল লাগিয্াছিল এবং বছদিন পরে যগন শরৎচন্দ্র 
মাতুল সুরেন্ত্রনাথের মুখে তিনি শুনিতে পান যে শুভদা হরাইয়! 
গিয়াছে তখন 'এতই দুঃখিত হই, যে সেই আবেগে নিজেই “তন্নপূর্ণার 
মন্দির' লিখিয়৷ ফেলি” । লেখকের পক্গে ইহা কম গৌরবের কখা নহে 
যে, পাঠক গ্রন্থটি পাঠ করিয়া বিনা আয়াসে উহ! স্মরণ রাখিবেন এবং 
উহা! নষ্ট হইয়াছে গুনিলে দুঃখিত হইবেন। ইহাতেই শরৎচন্দ্রের তরুণ 
বয়সের রচনার আদর অনুমিত হইতে পারে । 

শরৎচন্দ্রের শুভদা উপন্যাস বিশ্লেষণ করিবার পূর্বে ইহা বল! যায় যে, 
এই পুন্তকে শরৎবাবুর নিজ ব্যক্তিগত জীবনের ছাপ আছে, তবে মে ছাপ 
যে উপগ্যাসের কতথানি জুড়ি, আছে তাহা নির্ণয় করা কঠিন। উপন্ঠাসের 
নায়ক নায়িকাদের মধ্যে সদানন্দ বা সদা পাগল! যে ন$সন্দেহে 
শরৎচন্দ্রের বাল্যবন্ধু তাহ! জোর করিয়া বল! যায়, হবে অন্টের কথ! 
অনুমানসাপেক্ষ । তরুণ ওপশ্যাপিক কাহার জীবনের কোন কাহিনীকে যে 
তাহার উদীয়মান লেখনীমুশে অমপ করিয়া টিয়াছেন, তাহা ভিনিই 
জানেন। এই সম্পর্কে শরৎচন্দ্রের শেষ জীবনের অন্তরঙ্গ ঈ'নরেজ দেব 
তাহার সাহিত্যাচাষ্য শরৎচন্দ্র নামক জীবনীগ্রস্থে যাহা উল্লেখ করিয়াছেন 
(পৃঃ ৮৯) তাহা অন্ধাবনযোগ্য । তিনি লিখিয়াছেন, “শুভদা উপন্যাসথানি 
ছাপিতে দেবার জন্তে যতবারই বন্ধুরা শরত্চন্জ্রকে অনুরোধ করেছেন, 
তিনি প্রতিবারই কঠিন অসম্মতি জানিয়েছেন ; বলেছেন, এ বই ছাপলে 
আমার পরিচিত কোন লোককে সাধারণের চক্ষে অতান্ত ছোট হয়ে 
পড়তে হবে। আমি তা পারবে! না। যদ্দি কখনও গুভদ| ছাপি, 
আগাগোড়া বদলে নতুন করে লিখতে হবে'। কিন্তু শরৎবাবুর এই 
ইচ্ছা পূর্ণ হুয় নাই, তাহার মৃত্যুর এক বৎসর পরে শুভদা মুদ্রিত ও 
প্রক্কাশিত হয়। প্রকাশের লুচনায় প্রকাশক লিখিয়াছেন, “শরৎচল্লের 
প্রথম রচনাবলীর মধ্যে পাষাণ, অভিমান, কোরেল প্রভৃতির পাঙুলিপি 
পাওয়া! যায় নাই। গুভদাও তাহার প্রথম রচনাবলীর অন্যতম, ইহা 
তাহার সম্পূর্ণ পরিমার্জিত করিয়া প্রকাশ করিবার ইচ্ছ! ছিল,কিস্ত প্রথম 
ছুই তিন পৃষ্ঠায় সামান্য দুই একটি কথা বদলান ভিন্ন আর কিছুই করিতে 
পারেন নাই। পাওুলিপিতে যেরূপ ছিল, এক্ষণে ঠিক সেইরাপই ছাপা 
হইল" । সেই জন্যই বলা যায় ষে, শুভদা গ্রন্থে শরৎচন্দ্রের প্রথম জীবনের 
রচনান্তঙ্গী বখাযথরূপে রক্ষিত আছে। শরৎ-সাহিত্যের বিকাশের ইতিস্থাস- 
রূগে পাঠকবর্গের নিকট এই উপন্তাসথানির সেইজস্তই বিশেষ মূল্য আছে। 


চৈত্র--১৩৫০ ] 


শরৎচন্দ্র গুতদা ছুইটি অধ্যায়ে ত্রিশটি পরিচ্ছেদে ২৫৪ পৃষ্ঠায় 
সম্পূর্ণ। গল্পাংশটি সংক্ষেপতঃ এইরূপ £-_ 


কলিকাত! হইতে পনর বিশ মাইল দুরবর্ত্া গঙ্গাতীরস্থ হরি্রাগ্রাম 
নামক স্থানে জমীদার ভগবান নন্দীর সেরেন্তার চাকুরে হারাণ মুখোপাধ্যায় 
মধ্যবর়সে কাত্যারনী ওরফে বামুনপাড়ার “কাতি' নামী এক পতিতার 
মোহ ও গঞ্জিক! ইত্যাদিতে আদক্ত হইয়৷ সঞ্চিত সমন্ত অর্থ নিঃশেষ 
করিয়া জমীদার সেরেস্ত। হইতে ক্রমে ক্রমে তিন হাজার টাকা ভাঙ্গিয়া 
জমীদার কর্তৃক ধৃত হন। হারাণের সাধবী স্ত্রী শুভদ| তাহার সখিশ্থানীয়া 
বিন্দুবাসিনী নায়ী পল্লীর অপর একটি মেয়ের পরামর্শে জমীদারবাবুর 
নিকট যাইয়৷ অনুনয় করিয়া স্বামীকে মুক্ত করিয়৷ আনেন বটে, কিন্ত 
ইহার পর হারাণচন্ত্রের বেকার হওয়ার ফলে তাহাদের সংসারে দারি্য 
প্রথর হইয়া উঠিতে থাকে । হারাণের সংসারে স্ত্রী শুভদা, বিধবা ভগ্মী 
রাসমণি। ছুই কন্তা-_জোষ্ঠা বালবিধবা ললনা, কনিষ্ঠা অবিবাহিতা ছলনা 
এবং শিশুপুত্র চিররুগ্র মাধব এই কয়টি মাত্র প্রাণী থাকিত। এছাড়া 
প্রতিবাসী নিতান্ত কলহশ্বভাব! কৃষ্ণপ্রিয়া ঠাকুরাণী, সদানন্দ নামক 
ন্ষেপাটে স্বস্ভাবের স্বচ্ছল অবস্থার এক ব্রাহ্মণকুমার এবং বহুবিত্তশালী 
হরমোহন ও তাহার নিতান্ত বশংবদ পুত্র সারদাচরণ এই উপন্যাসের 
ঘটনাবলীর সহিত সংশ্লি্ট । বেকার হওয়ার পর হারাণের সংসার যখন 
নিতান্তহ বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছিল, তখন বিন্দুবাসিনী সদানন্দ ও 
কুক্প্রয়ার সাহায্যে কিছুদিন সংসার চালাইলেও ক্রমে ক্রমে অবস্থা 
এমনিই হইল যে, দৈনিক গ্রাসাচ্ছাদন একেবারে অচল হইয়৷ পড়িল। 
এই অবস্থার প্রতীকার মানসে ললনা একদিন তাহার পূর্ববপরিচিত 
সারদাচরণকে গোপনে ডাকিয়। তাহার ভগিনী ছলনাকে বিবাহ করিবার 
জনা অনুরোধ করিল, কিন্তু সারদাচরণ ইচ্ছা সত্বেও তাহ। করিতে 
চাহে না, কারণ সে জানিত যে, তাহার পিত। অর্থলোভী এবং দুঃখীর 
কন্যা ছলনাকে বিবাহ করিতে তাহার সম্মতি পাওয়া অসম্ভব । ইহীর 
পর ললনা মনে করলে যে, তিলে তিলে সকলের অনাহারে মৃত্যু না 
দেখিয়া উহার প্রতীকার করা প্রয়োজন। প্রথমে সে মনে করিয়াছিল 
যে, সে একা গঙ্গ।য় আস্ম-বিসঞ্জন দিয়া এই দুংথ হইতে অব্যাহতি লাভ 
করিবে, কিন্তু হহাতে সংসারের কোন উপকার হইবে না ভাবিয়া সে 
ঠিক করিল যে, আত্মবিসর্জন দিয়া সে পতিতাবৃত্তি অবলম্বন করিবে এবং 
কলিকাতায় গিয়া এহরীপে অর্থার্জন করিয়। সেই অর্থে সংসারের দুঃখ 
নিবারণ করিবে। গ্রন্থকার ইহাহ স্পট কিয়। ফুটাইতে চাহিয়াছেন যে, 
এইরাপে স্বেচ্ছায় পতিত! জীবন বরণ করায় দেহের ক্ষুধা ত নাই-ই, পরস্ত 
ইহা পরের জন্য আত্মত্যাগের অন্য এক অপূর্বব নিদর্শন, দেবতাদের 
উপকারের জন্য দর্ধাচির অস্ব্দানেরই মত। উপরস্ত এইরাপ চিন্তা 
লঙলনার মনে আদে অস্বাভাবিক নহে, কারণ সে জানে যে পিতা! তাহার 
কষ্টার্জত সমন্ত অর্থ এক পতিতার নিকট সমর্পণ করিয়াছেন এবং 
ইহাতেও সন্ত না হইয়া চুরী করা তিন হাজার টাকাও তাহারই হস্তে 
দিয়াছেন । ইহাতে পল্লীর সরল! ললনার মনে এইরূপ ধারণাই সম্ভব ষে, 
পতিচাবুষ্িতে অর্থের অন্তাব নাই এবং ইহা ছাড়া অন্য কোন উপায়ে 
অর্থ প্রাপ্তির ফোন পথহ নাই। অতএব অন্য কোন চিস্তা না করিয়। 
এইরাপে আত্মবলি দিবার জানাই সে প্রস্তুত হইল । 

ইহার পর উপন্যাসের দ্বিতীয় অধ্যায় আরম্ত। দ্বিতীয় অধ্যায়ে দেখা 
যার, ললন! মৃত্যুর সহিত যুদ্ধ করিয়া নিতান্ত ভাগ্যবশেই হুরেন্্রনাথ 
নামক এক ভাবগ্রবণ বিপত্তীক জমিদারের দ্বার! নৃতন জীবন লাত 
করে ওতাহার ভালবাস ও যত্বে তাহার স্ত্রীরপে বাস করিতে 
থাকে। এদ্রিকে দেশে রটে যে ললনা গঙ্গায় ডুবিয় আত্মহত্যা 
করিয়াছে । ইহার পর আত্মীয়হীন। সদানন্দ ললনার মাত! শুভদাকে 
সাহায্য করিবার মানসে স্বেচ্ছায় তাহাদের মহিত এক সংসারে বাস 
করিতে আরস্ত করে অর্থাৎ সংসারের সমন্ত ব্যরভার নিজের মাথার 


স্শন্তডেতজ্রেল নর +* ও ভ্ডাঙ্” 
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তুলিয়া লয় এবং নিজের সঞ্চিত অর্থে অর্থগৃন্ণ, হরমোহনকে তৃণ্ড করিয়া 
তাহার পুত্র নারদার সহিত ছলনার বিবাহ দেয়। এই সময় কলিকাতা 
হইতে ললন| তাহার মাতাকে সাহাধা করিবার জন্ত বেনাধীতে ডাকযোগে 
অর্থ প্রেরণ করিলে গুতদা এই অর্থ কে পাঠাইয়াছে তাহা না জানিয়া 
গ্রহথণ করা অনুচিতবোধে সদানন্দের দ্বার] কলিকাতার যে ঠিকানা হইতে 
টাকা পাঠানো হইয়াছে সেই ঠিকানায় টাকা ফেরৎ পাঠাইতে চেষ্টা 
করেন। সেই উপলক্ষে সদানন্দ আসিয়া ললনার বিষয় ইঙ্গিতে কথক্ছিৎ 
অবগত হইয়! তাহার সহিত সাক্ষাৎ পর্যান্ত না করিয়া দূর হইতেই উদ্দেশে 
তাহাকে আশীর্ধ্ধাদ জানাইয়! প্রস্থান করে । এইখানেই গ্রস্থের শেব। 

রচনাশৈলীর দিক হইতে উপন্যাসখানির তেমন কোন স্বাতস্্রয 
পরিলক্ষিত হয় না । বদ্ষিমচন্জের অব্যবহিত পরেই যে সমস্ত উপগ্যাস 
রচিত হইত, শুভদার কাঠামোটিও ঠিক তাহাদেরই অনুরূপ । ভাবা ও 
লিখনভঙ্গী বহ্থিমচল্দ্রের ইন্দিরা বা তারক গঙ্গোপাধ্যায়ের ম্বর্ণলতার 
অনুরূপ অর্থাৎ উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগের সামাজিক উপন্যাস বে 
ভাবে লিখিত হইত, ইহাও সেই ভাবের । নায়ক নায়িকার কথোপকথন 
মরল ও ম্বাভাবিক, চরিত্রগুলির বিকাশ অন্তান্ত সমসাময়িক উপচ্যামের 
তুলনায় অধিক প্রাণবন্ত, মনন্তত্বের বিশ্লেষণ পরিণত শরৎ-সাহিত্যের 
তুলনার খর্ব হইলেও যে-সময়ে গ্রন্থখানি রচিত হইয়াছিল, সে যুগের 
তুলনায় কোন অংশে হীন নহে। কলহশীলা কৃষ্ণপ্রিয়ার পুকুরধাটের 
কথোপকথন, পতিতা কাত্যায়নীর বস্কার ও উপদেশ, জয়াবতীর মাতার 
সরল গ্রামাতা- সে যুগের যে কোন বিখ্যাত গ্রন্থের সমকক্ষ । অবশ এই 
সঙ্গে বলিতে হয় যে উপন্যাসেয় শেষ পরিচ্ছেদটি সম্পূর্ণ অবাস্তর ও 
পরিতাজা । তবে মোটের উপর সেকালের হুখপাঠ্য পুস্তকগুলির মধ্যে 
ইহাকে অন্যতম বলা যায়। সাহিত্যে কোন একটি পুস্তকের স্থান 
নিরপণ করিতে হইলে ইহাই প্রথম দেখিতে হইবে যে, গ্রস্থথানিতে সেই 
যুগের ধারা কিরূপে ও কতটা ফুটিয়াছে এবং ইহার পর দ্বিতীয় লক্ষ্যাবন্ত 
এই যে, গ্রন্থের মধা দিয়া আগামী কালের কতটা ইঙ্গিত পাওয়া যায়। 
বিচারের এই দুইটি স্পষ্ট ধার! ধরিয়া বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় যে,গুভদার 
প্রথম অংশ অর্থাৎ সমসাময়িক ধার! শুভদায় অটুট রহিয়াছে এবং দ্বিতীয় 
অংশ অর্থাৎ সাহিত্য ভবিষ্যতে যে-পথে অগ্রসর হইবে সেই পথের 
ইঙ্গিত প্রদান বাইশ বৎসরের তরুণ লেখকের নিকট হইতে যতটা আশা 
করা যাইতে পারে, শুভদায় তাহা অপেক্ষা অনেক বেশীই পাওয়া বায়। 
আর তাহাই যদি না হইবে তবে শরৎচন্দ্রের বাল্যবন্ধুগণ তাহাকে অত 

ংসার চক্ষে দেখিবেনই বা কেন। শরৎ-জীবনী হইতে আমরা 
দেখিতে পাই যে, কিশোর শরৎচন্ত্রের সাহিত্য-সাধনার পরিচয়টুকুতে 
নির্ভর করিয়া পরিণত বয়সে তাহারই রচনা যে বাংল! সাহিত্যে উচ্চ 
আসন পাইবে, শরৎচন্দ্রের বাল্যবন্ধু প্রমথবাবু তাহা! স্পষ্টভাবে সকলকে 
বলিতেন। অন্যত্র শরৎতবাবুর বাল্য-সঙ্গীর। শরৎচন্দ্রের বাল্যের রচনা 
পাঠ করিয়াই স্থির সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে “শরৎদা একজন উচু দরের 
লেখক' এবং যে-বৎসর শরৎচন্দ্রের রচিত গল্প “মন্দির' কুন্তলীন পুরদ্কারে 
প্রথম স্থান আঁধকার করে দেই বদর এই গল্প লিখিতে তাহার বন্ধুরাই 
তাহাকে উদ্ব-দ্ধ করেন-কারণ উক্ত বন্ধুদের এ পুরস্কারের অর্থে বিশেষ 
প্রয়োজন ছিল। ইহা হইতেই অনুমিত হয় যে বন্ধুর! ভাহার উপর এই 
ধারণ! পৌষণ করিতেন যে, শরতের রচনা প্রতিযোগিতায় যে কোন 
ক্ষেত্রেই প্রথম স্থান অধিকার না করিয়া যায় না। 

শুভদ| লইয্। বিশেষভাবে আলোচন। করিতে হইলে বলিতে হয় যে 
কাঠামোর দ্রিক দিয়া শুভদা তৎকালীন উপন্যাসের অনুযাপ। উহা 
পরিচ্ছেদ ও অধ্যায়ে বিভক্ত, গ্রাম্য স্ত্রীলোকগণের কথোপকথন বন্ধিম 
ও তৎপন্থী লেখকদের অনুরূপ । গ্রন্থের প্রথম অংশের কথোপকথনগুলি 
লিপিবদ্ধ করিবার রীতিও সেই ধুগের, অর্থাৎ 

*বি। কিসের কষ্ট ! 
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পি। কষ্টকি একরকমের ?” 
ইত্যাদি, যদিও গুভদা গ্রস্থের মধ্য অংশ হইতে আরম্ভ করিয়া শেষের 
দিকে নামের প্রথম অক্ষরের সংকেত দিয়। পাঠককে বক্তা কে ইহা 
: বুঝাইবার এই রীতি আর পাওয়া! যায় না এবং তাহার স্থলে শরৎচন্ত্রের 
পরবর্থীকালে গৃহীত আধুনিক রীতিই পরিলক্ষিত হয়। 

বাহিরের এই সমস্ত তুচ্ছ আবরণ ভেদ করিয়। গ্রন্থের মধ্যে প্রবেশ 
করিলে দেখ। যায় যে, সেখানে বাইশ বৎসরের তরুণ গ্রন্থকার উপন্যাস 
সাহিত্যের নূতন এক দিক নির্ণয় করিয়। অর্ধষ্থলিত অথচ অর্ধ দুঢপদে 
সেইদিকেই চলিতে সরু করিয়াছেন। বক্কিম সাহিত্যে নায়ক নায়িকারা 
ছিলেন জ্ঞানী, ধনী ও উচ্চন্তরের । নায়ক নায়িকাদের এই আভিজাত্য 
এ বুগের সমন্ত উপন্যাসেই পরিলক্ষিত হয়। রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসেও 
এই রাঁতি অবলম্থিত হইয়াছে । কিন্তু শরৎ-সাহিত্যই নায়কনায়িকাদের 
আভিজাত্য ভাঙ্গিয়া চরিত্রহীন, নেশাখোর, ভবঘুরে নায়ক হইতে আরস্ত 
করিয়া মেসের ঝি এবং বাইজীকে পর্যন্ত নায়িকার আসন দান করিয়াছে । 
সাহিত্য-দর্পণের গ্রন্থকার বিশ্বনাথ কবিরাজের 'ধীরোদাত্ত হুমহান্‌' 
ছাড়াও যে মহৎগ্রাণ থাকিতে পারে, আপাতঃদৃষ্টিতে যে অধম, তাহার 
মধ্যেও যে উত্তমের সামরিক বিকাশ পাওয়া যায়, আধুনিক যুগের এবং 
আধা-বোহিমিক্ল সাহিত্যের এই নতাা উনবিংশ শতাব্দীতেই হ্বাবিংশ বর্ষ 
বয়সের লেখক যে আংশিকভাবেও দিতে সক্ষম হইয়াছেন, ইহাই তাহার 
কৃতিত্ব । ভাবীকালে শরৎ-সাহিত্যে যে-সত্য বিশেষভাবে ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল, এই গ্রস্থে তাহার প্রাথমিক বিকাশ স্পষ্টই পরিলক্ষিত হয়। 
সাধারণ সমাজ যাহাদের ভালো বলে তাহাদের অপদার্থত। এবং সাধারণে 
যাহাদের মন্দ বলে তাহাদের মহত্ব প্রকাশ করা, পরিণত শরৎ- 
সাহিত্যের এই যে অন্যতম বৈশিষ্ট্য ইহাও এই গ্রন্থে সুন্দরভাবে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। এ ছাড়া মন্দ যে নিরবচ্ছিন্ন মন্দই নহে তাহাও 
এই গ্রন্থের কয়েকটি চরিত্রের মধ্য দিয়া সজীবভাবে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। পুরোবর্তী এবং সমসাময়িক গ্রন্থের সহিত তুলনামূলকভাবে 
বিচার করিলে শুভদা যে-সময়ে রচিত হইয়াছিল, উহা! ষে সেই সময়ের 
একটি অভিনব গ্রন্থ তাহা জোর করিয়! বল] যায়। বলা বাহুল্য, সেই 
সময়েই উহা যদি নৃতন ধরণের বলিয়া না লাগিত, তাহা হইলে 
পাঙ্লিপির পাঠকগণ উহ! পাঠ করিয়া মুগ্ধ হইতেন না, তবে বর্তমানে 
শরৎ-সাহিত্যের পাঠকগণের নিকট উহা! তত মধুর বলিয়া হয়ত নাও 
লাগিতে পারে। ইহার কারণ অতি সহজ। শরতের পূর্ণ চন্দ্রের 
উজ্জ্বল আলোকে যাহার! অভ্যন্ত, অপরিণত চন্দ্রের আলোক তাহাদের 
নিকট ম্লান মনে হওয়াই ম্বাভাবিক। কিন্তু উপগ্তাস-সাহিত্যের ক্রমিক 
ধারা-_বিশেষতঃ শরৎ-সাহিত্যের ক্রমবিকাশ আলোচনা করিবার কতক- 
গুলি যূলনুত্র যে শুভদ| হইতে পাওয়| যায়, একথা নিঃসন্দেহে ম্বীকার 
করিতে হইবে। 

এই প্রসঙ্গে শুভদ| উপন্তাসের প্রধান বৈশিষ্ট্য ললন! চরিত্রের সংক্ষিপ্ত 
আলোচন! কর! যাইতে পারে । ললনা সম্বন্ধে বল! যায় যে, আত্যত্তিক 
অর্থকষ্টের মধ্যে ভবিষ্ততের কোন আশ! ন! দেখিয়! সে সমসাময়িক 
উপস্ভাসের অন্তান্ নায়িকাদের মত আত্মহত্যার বিষয় চিন্তা করিয়াছিল, 
অষ্ম পরিচ্ছেদে ভ্রাতার সহিত কথোপকথন হইতে ইহাই প্রণিধান কর! 
যায়, কিন্তু পরে সে কলিকাতায় যাইয়। নিজের যৌবনের বিনিময়ে 
অর্থার্জন করিয়া পারিবারিক অর্থক্ট নিবারণ করিতে কৃতসংকল্প হয়। 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশকে এইরাপ চিন্তাধারা বাস্তবিকই প্রচণ্ড সাহসিক- 
তার পরিচয় । এই উপস্তাসখানি সেই ধুগে প্রকাশিত হইলে সমালোচক- 
মহলে যে ইহা লইয়৷ একটা তুমুল আন্দোলন আরম্ভ হইত, সে বিষয়ে 
তিলমাত্রও সন্দেহ নাই। কিন্তু অপর দিক দিয়া ললনার এই চিন্ত। সত্যই 
স্বাভাবিক । চরিত্রহীন পিতা কাত্যায়নী নামী পতিতাকে সর্ধবন্ধ দান 
করিয়াছেন, ইহাই বোধ হুর সংসারানভিজ্ঞা ললনার মনে ক্রমাগতই 


ভান্রত্তন্যশ্ব 


[ ৩১শ বর্ষ-_২য় থ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


জাগিতেছিল। সংক্কারগত লঙ্জাবশে এ বিষয়ে কাহারও সহিত পরামর্শ না 
করিয়। ললন! কলিকাতায় আসিবার জন্য এক অভিনব পন্থা আবিষ্কার 
করিয়! গঙ্গায় আসিয়! নামিল এবং মৃত্যুর সহিত যুদ্ধ করিয়! হুরেন্্রনাথের 
নিকট আশ্রয় পাইল । সুরেন্দ্র যখন তাহার মনোভাবের কতকটা আভাস 
পাইলেন, তখন তাহাকে বলিলেন, “তুমি রূপসী, তুমি যুবতী, কলিকাতায় 
যাইতেছ--এখন আর তোমাকে অর্থের ভাবন! ভাবিতে হইবে নাঁ_ 
কলিকাতার অর্থ ছড়ান আছে দেখিতে পাইবে*। ইহাতে পতিতা- 
জীবনের প্রথম ও স্পষ্ট ইঞ্জিতে ললন! এতই বিচলিত হইয়াছিল যে তাহার 
“বোধ হুইল অকম্মাৎ বন্ত্রপাতে তাহার মাথাট। থসিয়া নীচে পড়িয়া 
শিরাছে.**যেন সে মৃচ্ছিত হইয়া একজনের কোলের উপর ঢলিয়া 
পড়িয়াছে, কিন্ত সে কোল যেন অগ্মিবিক্ষিপ্ত ; বড় কঠিন, বড় উত্তপ্ত। 
তাহাতে যেন একবিন্ুু মাংস নাই-_এতটুকু কোমলতা নাই। সমস্ত 
পাষাণ, সমস্ত অস্থিময় | মুচ্ছিত অবস্থায়ও সে শিহরিয়া উঠিল”। ইহা 
হইতে ম্পষ্ট বুঝা যায় যে, ললনা অন্তরে অন্তরে কতটা পবিত্রা ও 
রক্ষণশীল ছিল কিন্তু নিতান্ত অভাবে পড়িয়াই সে এই পথে নিতান্ত 
অনিচ্ছা সত্বেই অগ্রসর হইতে বাধা হইয়াছিল। এই বালবিধবা ললনাই 
যখন সুরেন্দ্রনাথের অকপট ভালবাসা পাইয়াছিল তখন তাহার “সর্ববশরীর 
রোমাঞ্চিত হইল। সর্ধাঙ্গ কাপিয়া উঠিল। মে আর সে নয়, সে ললন! 
নয়, সে মালতী নয়--সে কেহ নয়--শুধু এখন যাহা আছে, সে তাহাই ; 
স্রেন্্রনাথের চিরসঙ্গিবী আজন্মের প্রণয়িনী; সে সীতা. সে সাবিত্রী, 
সে দময়স্ত্ী, সীতা সাবিত্রীর নাম কেন, সে রাধা, সে চন্দ্রাবলী; কিন্ত 
তাহাতেই বা ক্ষতি কি? সুখ, শান্তি, স্বর্গের ক্রোড়ে আবার মান 
অপমান কি? ললন৷ নিম্পন্দ অচেতন হ্বর্ণপ্রতিমার হ্যায় সুরেনাথের 
ক্রোড়ের উপর পড়িয়। রহিল ; সে ক্রোড় আর অশ্থিময়, পাষাণ, অঙ্গার- 
বিক্ষিপ্ত নে, এখন শান্ত, স্নিগ্ধ, কোমল মধুময়” | যে যুগে এই গ্রস্থ 
রচিত হইয়াছিল, সেই সময়ে পতিত! সম্বন্ধে এইরূপ উল্লেখে হয়ত ইংরাজী 
গ্রন্থের আভাম কেহ কেহ অনুমান করিতে পারেন) কিন্ত ইভা যে 
গ্রন্থকারের পক্ষে নিতান্ত দুঃসাহলস ও তেজন্িতার পরিচয় তাহাতে 
সন্দেহ নাই। এই বালবিধবা ললনা যে আত্মস্থখের প্রয়াসী ছিল না, 
পৃথিবীতে যে তাহার কোন ব্যক্তিগত কামনাই ছিল না, তাহা গ্রন্থে 
বরাবরই পাওয়! যায়। স্বরেন্্রকে সে শ্রদ্ধা করিত, সেইজন্যই 
হরেন্দ্রনাথের নিতান্ত ইচ্ছ! সত্বেও সামাজিকভাবে তাহাকে বিবাহ 
করিতে সে বরাবরই বাধা দিয়াছে, কারণ লঙ্গনার মনে সর্বদা এই 
আশঙ্কাই জাগরুক ছিল যে পাছে এইর়াপ বিবাহের ফলে সমাজে 
হুরেন্্রনাথের তিলমাত্রও অবনতি হয়, অথচ সে চিরদিন সুরেন্রের 
রক্ষিতারাপে বাস করিপ্পা নিজেকে হীনাদপি হীন করিতেও দ্বিধা বোধ 
করিল না । দেহে মনে ললনার এই প্রকাণ্ড আত্ম-অনাদরই অন্য দিক 
দিয় তাহার অসীম নির্লিপ্ডি ও আত্মত্যাগের অপূর্ববতায় ফুটির! উঠিয়াছে। 
তাহার অন্তরের এই বৈরাগ্য এত উজ্জ্বলভাবে তাহার দেহের উপর 
বিকসিত হইয়া খাকিত যে ভোগী হুরেন্দ্রনাথের ভোগবাগন| পর্য্য্ত 
তাহার নিকটে আসিয়া সঙ্কুচিত হইয়৷ পড়িত। সুরেন্্র যখন ললনাকে 
বিলািতার প্রাচুর্যের মধ্যে রাখিয়াও দেখিলেন যে, কোন বিলাসিতাই 
ললনাকে স্পর্শ করিতে পারে না, তখন একদিন নিরুপায় হইয়াই 
তাহাকে বলিয়াছিলেন, “তোমার এই নিরাতরণ। মুর্তি বড় জ্যোতির্দয়ী 
_ম্পর্শ করিতেও সময়ে সময়ে কি যেন একটা সক্কোচ আসিয়া পড়ে 
দেখিলেই মনে হয় যেন আমার এই পাপগুলা ঠিক তোমারই মত উজ্জল 
হইয়া ফুটিয়৷ উঠিতেছে। তোমাকে বলিতে কি--তোমার কাছে বসিয়া 
থাকি--কিন্ত কি একটা অজ্ঞাত ভয় আমাকে কিছুতেই ছাড়িয়! 
যাইতেছে ন! বলিয়া মনে হয়। আমি তেমন সখ পাই না তেমন 
মিশিতে পারি না"। ইহার দ্বার! গ্রন্থকার যেন বুঝাইতেছেন যে 
বাহিয়ের অবস্থা-নিরপেক্ষ যে আত্মার চিত, তাহা! দর্বকালে এবং 


চৈত্র--১৩৫০ ] 
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সর্ধ্সমক্ষেই আপনার তেজ বিকীরণ করিবে, কোন পার্থ পরিবেশই 
তাহাকে ম্লান করিতে পারে না। কিন্তু লঙলনার অন্তরের এই অপার্থিব 
নিষ্ঠাযে কেবল শুষ্ক, নীরস তেজস্বিতার মধ্য দিয়! গ্রন্থকার শেষ 
করিয়াছেন তাহ! নহে, বালবিধবার নিরুদ্ধ ভালবাসার সমস্ত উৎসই তিনি 
স্ররেন্্রনাথের অভিমুখে মুক্ত করিয়াছেন ; অথচ এই ভালবাসার প্রবাহে 
কোন চাপল্য বা! দৈহিক অভিব্যক্তি নাই, সরল ও স্বাভাবিক গতিতে ইহা 
আপাতঃপক্কিল গণ্তীর মধ্য দিয়া অনাবিল গণ্তিতেই প্রবাহিত করাইয়াছেন। 
শরৎচন্দ্র এই ভালবাসাকে প্রথম দর্শনের ভালবান। করেন নাই, কারণ 
যে অবস্থায় উভয়ের সাক্ষাৎ হয় সেই অবস্থায় দরিদ্র! ললনার পক্ষে অন্য 
কোন চিস্তার সম্ভাবনা থাকিতেই পারে না। স্ুরেজ্রনাথের নৈকট্য, 
অকপটতা ও আন্তরিকতাই স্ুরেন্দ্রের উপর ললনার শ্রদ্ধাকে ক্রমে 
ক্রমে আকর্মণ করিয়াছিল এবং এই শ্রদ্ধাই ললনার প্রেমকে ক্রমশঃ 
সুপ্রতিষ্ঠিত করে। দুঃখ ও বিপদের মধ্য দিয়। ললন| চরিত্রের গম্ভীর, 
সরল প্রণান্তির এই অপূর্বব চিত্র পাঠককে বরাবরই মুগ্ধ করে, গ্রস্থশেষে 
জয়াবতীর মাতার সহিত কথোপকথনে ললনার সহজ পরিহাস বুদ্ধি এবং 
সেই সঙ্গে দুঃখীর উপর সহানুতৃতিও হুন্দর ভাবে গ্রকাশ পায়। মোটের 
উপর সংক্ষেপে উহ্হাই বলা যায় যে. ললন! চরিত্র কেবল যে সে-যুগের 
সাহিত্যেই অভিনব তাহা নহে, বত্তমান যুগেও ইহার একটি বিশেষ স্থান 
আছে। তবে শরৎচন্দ্রের অপরিণঠ লেখনীতে ভাষ| ও প্রকাশভঙ্গীর 
অপটুতার জন্য এই চরিত্রটি যতট! উজ্জ্বলভাবে প্রবীণ শরৎচন্দ্রের দ্বার! 
ফুটাইয় তুল! সম্ভব ছিল, তরুণ শরতের দ্বারা ততটা হয় নাই। 

শুভদা গ্রন্থে গলনা ছাড়! অন্যান্য চরিত্রও মন্দ হয় নাই। বাস্তববাদী 
শরত্চন্দের লেখনী মুখে বামুনপাড়ার কাত্যায়নী নামী পেশাদারী 
পতিতার সহজ সরল গ্র'ম্যরাপ হুন্দরভাবে ফুটিয় উঠিয়াছে। কাত্যায়নী 
হারাণচন্ত্রের রক্ষি তারাপে বহু অর্থ শোধণ কারয়। শেষে তাহাকে প্রত্যাখ্যান 
করিতেছে, অথচ হারাণের সাংসারিক দুঃখ, বিশেষ করিয়। অর্থাভাব 
তাহার পুত্রের আহার বা গুধধ পথ্য হয় নাই শুনিয়। হারাণের হাতে 
দশটি টাক দেওয়ার মধ্যে পতিতার যে মাতৃত্ব ফুটিয়। উঠিয়াছে, তাহ 
বোধ হয় শরতচন্দ্রের পুব্বে কোন বাঙ্গালী ওপস্তাসিকের লেখনীতে বাক্ত 
হয় নাই। এইরপে কৃষ্ণা প্রয়। তাহার ঝগড়াটে মুদ্তিতেই সকলের নিকট 
স্থপরিচিতা, কিন্তু তাহার অন্তরে যে মমতার প্রশ্রবণ সংগুপগ্ত ছিল, 
তাহ! শরৎচন্ত্রই প্রকাশ ক।রয়ছেন। সেই সঙ্গে সদানন্দ । সে ললনাকে 
গোপনে অর্থ সাহায্য করিয়। বলিতেছে, একথা কাহাকেও বলিও না, 
তবে নিতান্ত যদি বলিতে হয়, বলিও যে সদা পাগলা টাকায় চারি পয়সা 
হিসাবে সুদ লইয়া টাকা ধার দিয়াছে। এই সদানন্দই গোপনে অর্থ 
সাহায্য দিয় ছলনার বিবাহ দিয়াছিল (ইহার অনুরূপ বর্ণনা আমরা 
কান্তের শেষের দ্দিকে পাই, প্রকান্তও তাহার সম্পকিত নাতিনীর 
বিবাহে এইরপেই গোপনে অর্থ সাহায্য করিয়াছিল )। মোটের উপর 
শুভদা গ্রন্থের এই কয়টি চরিত্রের মধ্য দিয়। মন্দ যে নিরবচ্ছিন্ন মন্দ 
নয়, তাহার মধ্যেও যে ভাল আছে, শরৎ্চন্ত্রের অন্যতম প্রতিপাভ 
এই সত্যই নানাভাবে রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। 

শুভদার আলোচন। শেষ করিবার পূর্বে একটি কথা না বাললে 
আলোচন! অসম্পূর্ণ থাকে । তাহা শুভদার দোষ। শুভদা গ্রন্থের 
আরম্ভ এবং অধ্যায় ও পরিচ্ছেদের বিভাগ বন্কিমী ছাচের হইলেও ইহার 
শেষটি সেরপ মনোজ্ঞ হয় নাই। অবস্থার সংস্থান ও ঘটনার সন্নিবেশ 
হইতে কাচা হাতের অপটুতা স্পষ্টই অনুভূত হয়। ভাবের দিক দিয়া 
চরিত্র গঠন অনবস্ত হইলেও ভাষা! ও প্রকাশভঙ্গীর সামান্ত ত্রুটির জন্য 
পাঠকের মনকে এই অপূর্ধব চিত্রগুলি যেভাবে আকর্ষণ কর! উচিত ছিল, 
সেভাবে পারে না। গ্রন্থের মধ্যে শরৎতচন্দ্রের বাংলা ভাষা ও বাংলা 


স্ঞন্ শুভ্র “৩ ও ভাস” 





২ 





তাবার বিরাম চিহ্ন প্রয়োগের অজ্ঞতাও নান! স্থানে নুচিত হয়। 
উদাহরণ হ্বকূপ £__ 

বানান ভূল--* 

তিনি সন্রান্ত এবং বন্ধিষ্ঠ লোক (পৃঃ ১৩) 

ভাঙ্গ স্বরের কলম ( পৃঃ ২৩৩) 
গুরুতর বৈষয়িক আলোচনা (এই বানানটি পৃঃ ১৬৫, ১৬৯ এবং 
১৭*এ পাওয়া যায়) 

তোমাদের সবাইকে উপ্গুন করতে হবে (পৃঃ ৪৫) 

বাক্যবিন্যাস ও বিরাম চিহণদ্দির ভুল £_ 

টুরী করেছেন বলে, নন্দীরা হাজতে দিয়েছে (পৃঃ ১৯) 

সমস্ত টাকাটা ন! দিয়ে বিশ্বাস হয়, আনা চারেক পয়সারও বিশ্বাস 
রাখতে হয় ( পৃঃ ৩৮) 

হৃদয়ের মহত্বত!, শোধ্য, বীর্য, গাস্তীধা ইত্যাদি ( পৃঃ ৩৯ ) 

সেও, সে টাকা হাসিয় দিতে পারে নাই ( পৃঃ ৫৩) 

বলিও যে সদ! পাগল! টাক1 চারি পয়সা হিসাব সুদে টাক1 ধার 
দিয়াছে (পৃঃ ৬১) 

. বালিকা কাল হইতেই নারদার সহিত তাহার ভাব ছিল, তাহার 
পর, তাহার বিবাহ হয়। হারানবাবুর অবস্থা! তখন মন্দ ছিল না, 
ক্ষুদ্র আয়তনে যতখানি সম্ভব, ঘটা করিয়! বড় মেয়ের বিবাহ দেন 
(পৃঃ ৭৩) 

সদানন্দ, পুণ্যশরীর1 পিসিমাতার দেহ বারাণসী ধামে গঙ্জাবক্ষে দাহ 
করিয়া হপুদ্পুরে ফিরিয়া! আসিলেন ( পৃঃ ১৩*) 

হারানচন্দ্র এখন গুণ গুণ স্বরে গলার হর লইয়া সমস্ত বামুন পাড়াটা 
ঘুরিয়া বেড়ান (পৃঃ ১৬১) 

ঘরে আসিয়া, ডাক্তারে যাহা দেখে তাহা তিনি দেখিলেন, তাহার 
পর বাহিরে আপিয়৷ সদানন্দকে ডাকিয়া বলিলেন (পৃঃ ১৮৪)। ইহা 
একটি ইংরাজীর পেরেস্টিসিস্‌, বাংলায় বিসদৃশভাবে প্রযুক্ত হইয়াছে। এই 
কয়টি ভাষাগত ক্রুটা শুগ্দায় পাওয়া যায়। 

পোষে গুণে শরতচন্তদ্রের তরুণ বয়সের রচনা শুভদার আলোচনা 
করিয়া শেষ পধ্ন্ত ইহাই বলা যায় যে, উপন্যাস হিস।বে গ্রন্থথানি 
উচুদরের নয় বটে, কিন্তু উপন্যাসিকের চিন্তাধারার ক্রমাভিব্যক্তি 
অনুসরণ করিতে গেলে শুভদাই শরৎচন্দ্রের তরুণ মনের একমাত্র 
পরিচায়ক। সে হিসাবে গ্রস্থটি শরৎ্চন্দ্রের পরিণত বয়সের রচন! 
অপেক্ষা অধিক প্রয়োজনীয়। 

পরিশেষে, অচলিত সংগ্রহ প্রকাশের ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ যাহা 
বলিয়াছেন, শরতচন্দ্রের শুভদ সম্বন্ধেও আমরা বিশ্বকবির ভাষায় তাহাই 
বলিতে পারি,_-“ধার! পড়বেন, তার! এই সব কাচা বয়সের অকালজাত 
অর্গহীনতার নমুনা দেখে যদি হাস্তে হয় ত হাস্বেন, তবু একটুখানি 
দয়া রাখবেন মনে এই ভেবে যে, ভাগ্যক্রমে এই আরস্তেই শেষ নয়।* 
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* শরতচন্দ্রের নামের বানানটি ভুল বলিয়া! এক সময় এক বিরুদ্ধ 
সমালোচনা উঠিয়াছিল। শুভদা পাওুলিপির প্রথম পৃষ্ঠায় আমরা 
“শরৎচন্দ্র” এই বানানই দেখিতে পাই, পরে কিন্তু ছাপার অক্ষরে তিনি 
এই ভ্রম সংশোধন করিয়া “শরচ্চন্দ্র” এই বানান লিখিতেন। ভারতবর্ষে 
প্রকাশিত গ্রীকান্ত প্রথম পর্ধের লেখক হিসাবে ১৩২৩ বঙ্গাব্ষের বৈশাখ 
প্যস্ত এইরাপ শুদ্ধ বানানই লিখিয়াছিলেন, কিন্ত এই বৎসরের জৈ্ঠ 
মাস হইতে গ্রীকান্তের শিরোনামেই পুরাতন অগ্ুদ্ধ বানান 'শরৎচন্ত্র' 
পাওয়া যায়। ইহার পর হইতে জীবনের শেষ দিন পত্যন্ত শরৎচন্্র 
ছেলেবেলাকার অভ্যন্ত ভূল বানানেই সগৌরবে স্বাক্ষর করিতেন। 





দাবী 


শ্রীর্পাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 


বোমা পড়িবে এই আশঙ্কাতেই যারা আধ-মরা হইয়! কলিকাতার 
বাহিরে পালাইয়াছিল, আমিও তাদেরই একজ্রন। বল! বাহুল্য, 
পাগুতদের নীতি অন্থসরণে অধ্ধেক ত্যাগ করিয়া যাই নাই, 
সম্ত্রীকই গিয়াছিলাম। কাশীতে কয়েকজন পরিচিত এবং আত্মীয় 
ছি'লন, তারাই চেষ্ট। করিয়া একট বাড়ী ঠিক করিয়া রাখিয়া- 
ছিলেন। সেইখানেই গিয়া উঠিতে হইল। বাড়ীট। কিন্ত আসল 
সহর হইতে একটু দূরে । সহর হইতে বাহির হইয়া যে পথ 
দিয়। সারনাথের দিকে যাওয়া যায় সেই দিকে । জায়গাট। 
নিশিবিলি বটে, কিন্তু সহরের এত কাছে হওয়। সত্বেও 'দেহাত” | 
বাজার-হাট সবই এখান হইতে দূরে, সকাল আটটার পর হইতেই 
এদেশে গরম এমনি প্রচণ্ড যে পায়ে হাটিয়া! যাতায়াত করে কার 
সাধ্য! সুতরাং অধমতারণ সাইকেল-রিক্স ভিন্ন গতি নাই। 
টাঙ্গ। প্রভৃতি অভিজাতদের জন্ত-_-কারণ সেগুলির ভাড়া! বেশী। 
কিন্তু দিনের মধ্যে রিকৃসা ভাড়াই বা ক'বার দেওয়া যায়? 

ভাবিয়া চিস্তিয়া গৃহিণীকে বলিলাম, আট! ময়দা চাল-"*এগুলো৷ 
মাসকাবাপী আনা থাকবে, শাক-সবজী, তরিতরকারী এসব 
রাস্তার ফিরিওয়ালাদের কাছে কিনে নিলেই চলবে। 

গৃহিণী কহিলেন, মাছ ? মাছ নৈলে ছেলের! খাবে কি দিয়ে-_ 

ভাবিবাব বিষয় বটে। বাঙ্গালীর সংসারে মাছ নভিলে 
চলিবে কি করিয়া? আর ফেরিওয়ালার! মাছ লইয়া ফেরি করিতে 
যায় কদাচিৎ। মাছের জন্য সেই বাঙ্গালীটোলার কাছাকাছি 
বাজারটায় না গিয়া উপায় বোধ হয় নাই । ভাবিতে লাগিলাম। 

পরদিন কিন্তু দৈবান্থগ্রহে সুযোগ একটা মিলিয়৷ গেল। গ্রাম 
অঞ্চল হইতে অনেক ফেরীওয়ালাই মাথায় আনাজপত্র লইয়া 
সহরের বাজারের দিকে যায়। খুব ভোর বেলাতেই তাদের 
কলরবে পথ একেবারে মুখর হইয়া উঠে। শ্ত্রী-পুরুষ সবাই 
মাথায় একট! করিয়া ঝুড়ি লইয়া গল্পগুজব করিতে করিতে বেচা- 
কেনা করতে ষায়। তাদেরই অপেক্ষায় পথে ্লাড়াইয়াছিলাম। 
ছু'একজনের সঙ্গে কথাবার্ত পাকা করিয়া ফেলিলাম ;রোজ সকাল 
বেলায় 'তারা তরিতরকারী কিছু কিছু দিয়া যাইবে। কিন্ত 
বাঙ্গালী মেয়ের জীবনে যে বন্তটা সি'খির সি'দুরের পরেই উপ্লেখ- 
যোগ্য-_সেই মাছ ? 

দাড়াইয়। ফাড়াইয়া ভাবিতেছিলাম। হঠাৎ চোখে পড়িল 
পথের ধারে প্রকাণ্ড আমগাছটার তলায় একটা ভাঙ| খাটিয়ার 
উপর বির একটা লোক বারবার আমাকে হাত তুলিয়া প্রণাম 
করিতেছে । খালি-গায়েই বাহির হইয়াছিলাম, ভাবিলাম 
্রাহ্মণত্বের চিহনটুকু স্বন্ধে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া লোকটার ভক্তির 
সমুদ্র একেবারে উথলিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু প্রায় মিনিট দশেক 
্াড়াইয়া থকিবার পরও যখন তাহার হাত তুলিয়! ঘন ঘন প্রণাম 
নিবেদনের কসরৎটা বন্ধ হইল না, তখন একটু বিরক্ত হইয়াই তার 
সেই তিনটি পদযুক্ত খাটিয়াটির দিকে অগ্রসর হইলাম। কাছে 
গিয়া বলিলাম, কেয়া মাগতা ? 


লোকটি সবিনয়ে বলিল, গোড় লগি মহারাজ । 

অর্থাৎ এতক্ষণ ষে তক্তির অভিব্যক্তি দেখিতে পাইতেছিলাম, 
মুখেও সেটা ব্যক্ত হইল। 

লোকটা এইবার-_-বল! বাহুল্য নিজের ভাষায়, আমি কতদিন 
এখানে থাকিব, কোন রকম অন্মুবিধা হইতেছেকি না ইত্যাদি 
জিজ্ঞাস করিয়া আমাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়! তৃলিল; এমন কি 
সকাল হইতে বাড়ির বাহিরে কেন ্াড়াইয়া আছি সে সম্বন্ধেও 
জেরা সুরু করিয়া দিল। কারণটা তাহাকে খুলিয়। বলিলাম। 
লোকটা আমাকে আশ্বস্ত করিয়৷ বলিল, হী, মছরি ভি মিলেগা। 
অভি জায়গা । 

স্রতরাং আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষায় থাকিতে হইল । চীড়াইয়। 
দাড়াইয়! লোকটিকে ভাল করিয়! দেখিতে লাগিলাম। একটা প! 
কাট! এবং নানাপ্রকার ময়লা, দুর্গন্ধ কাপড় দিয়া জড়ান। অপর 
পা-ট| অস্বাভাবিক স্ফীত, বোধ হয় গোদ হইয়াছে। খাটিয়ার 
পায়ার কাছে একটা হু'কে। ঠেস দিয়া রাখ! আছে দেখিলাম । 
তাহারই কাছে মাটার একটি ভাঙা ভাড়ে কিছু কাঠকয়লা,খা নিকট 
তামাক এবং একটা চকমকি। বুঝিলাম এগুলি লোকটির তামাক 
খাইবার সাজ-সরপ্রাম। এত সকালে কথা বলিবার মত একটি 
লোক পাইয়া বুড়া একেবারে উচ্ছসিত হইয়া উঠিল। বয়স 
তাহার ষাট-পয়ষট্রির কম হইবে না। কিছুকাল আগে পধ্যস্ত 
দুই ছেলে, দুই ছেলের বউ এবং নাতি নাতনীগুলি লইয়া লোকটা 
বেশ আরামেই দিন কাটাইতেছিল। কিন্তু হঠাৎ *পিলেগে' এক 
সপ্তাহের মধ্যে তার দুই ছেলে মার গেল, ছেলের বউ ছুটিও 
ধড়ফড় করিয়া মরিল এবং তিনটি নাতি নানীর মধ্যে দশ বছরের 
এক নাতনী ছাড়া আর কেউ বাচিয়া রিল না। সেই হইতেই 
রোজ সকাল বেলা এবং বিকালে কিছুক্ষণ এই গ্রাছশুলাই তার 
আশ্রয় । নাতনী যমুনিয়া (বোধ হয় যমুনার অপতভ্রংশ ) সকালে 
এবং বিকালে হাত ধরিয়। তাকে এইখানটিতে পৌছাইয়া দিয়া 
ষায় এবং সে এইখানটিতে বসিয়া সারনাখের যাত্রীদের পথ বলিয়! 
দেয়; যাহাদের পথঘাট জানিবার দরকার নাই তাতাদেরও পথ 
বলিয়া দিতে কস্তর করে না। বাবু ভেইয়ারা খুষী হইয়া তাহাকে 
ছুই একটি পয়স! দেন দিনাস্তে তাহার উপার্জন কোন কোন 
দিন তিন চার আনা পধ্যস্ত হয় এবং তাহাতেই তাহাদের ছুই- 
জনের- ঠাকু্দা ও নাতনীর ছাতু আর আটার সংস্থান হইয়। যায়। 

বুড়ার নাম সুখলাল। যমুনিয়। স্থলালকে কেবল গাছতলায় 
পৌঁছাইয়া দিয়! যায় না, আবার হাত ধরিয়া! ছুই বেলা পঙ্গু 
ঠাকুর্দাটিকে বাড়ীতেও লইয়া যায়। কটা পাকানই বলো, আর 
ছাতু মাথাই বলো-_-সব কাজের ভার সেই দশ বছরের মেয়েটির 
উপর। দ্রাত ফোক্লা, নাকে ছোট একটি নথ--সিথিতে মেটে 
সিছুরের চিহ্-_একটা মেয়েকে মাঝে মাঝে এই গাছতলায় 
দেখিয়াছি। বুঝিলাম, সেই যমুনিয়া। আখলালের ছেলেরা 
বাঁচিয়া থাকিতেই যমুনিয়ার বিয়ে হইয়া গিয়াছে, কিন্তু 'দামাদ" 
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অর্থাৎ জামাইয়ের বয়স নেহাৎ অল্প তাই যমুনিয়া এখনও 'শ্বগুরায়' 
যায় নাই। 

ভাগ্যে যমুনিয় শ্বশুরঘর করিতে যায় নাই, নহিলে অসহায় 
স্ুখলালের অবস্থাটা কি হইত দড়াইয়া! দাড়ায়! তাই বোধ হয় 
ভাবিতেছিলাম। এমন সময় স্ুখলাল আঙ্গুল দেখাইয়া বলিল, 
মছরীওয়ালী আই । 

অর্থাৎ মাছওয়ালী অ।সিয়। পড়িয়াছে। 

ছুই হাতের প্রকো্ পর্যাস্ত উদ্কির চিহ্ন, মাথায় মেটে 
সি'ছুরের মস্ত বড় একট! টিপ এবং এমতির রেখা, নিচের হাতে 
একরাশ গাঙ্গার চুডি-_মাছওয়ালী আসিয়। পড়িল। বয়স চল্লিশ 
পার হইয়াষ্ে, শরীরের আয়তন রীতিমত প্রকাণ্ড । 

স্পখলালই মাছওয়ালীর কাছে কথা পাড়িল। কিন্তু মাছওয়ালী 
কিছুতেই রাজী হইবে না । সে কেবলি বলে, নেহি। তার আপত্তির 
কারণট| বুঝিতে না পারিয়! রাগ করিয়! চলিয়াই আসিতেছিলাম। 
স্ুখলাল আগিতে [দিল না এবং অনেক অনুনয় বিনয় করিয়া 
মাছ ওয়ালীকে শেষ পর্য্যন্ত রোজ সকালে কিছু মাছ আমাকে দিয়া 
যাইবার জন্য রাজী করাইল। মাছওয়ালী চলিয়া গেলে খুসী 
হইয়া! স্মখলালকে ছুটি পয়সা দিলাম। আনন্দে ও বৃঁতজ্ঞাতা 
নিবেদনে সুখলাল আমাকে অস্থির করিয়া তুলিল। সেদিনের 
বরাদ্দ মাছগুলি লইয়! তাড়াতাড়ি বাড়ীর দিকে ফিরিলাম | হাতে 
মাছ দেখিয়া গৃহিণী খুসী হইলেন, মুখে হাসি দেখিয়। আমি 
নিশ্চিন্ত হইলাম | 


্ুখলালের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ক্রমশঃ রীতিমত ঘনিষ্ঠ ভইয়! 
দাড়াইল। মাছওয়ালীর অপেক্ষায় প্রতিদিন গাছতলায় গিয়। 
দাড়াইতে হয় এবং সেই অবসরে স্ুখলালের দীর্ঘ জীবনের স্ুখ- 
দুঃখের বিচিত্র গল্পও কিছু কিছু না শুনিলে চলে না। আপিবার 
সময় তাহার বিবর্ণ মুখ, বিশীর্ণ দৃষ্টির দিকে চাহিয়া কখন ষে পকেট 
হইতে দুইটি পয়সা বাহিব করিয়া বেচারীর হাতে গু'জিয়। দিই 
তাও যেম সব সময় ঠিক বুঝিতে পারি না। বাড়ীতে আসিয়া 
মনকে প্রবোধ দিই, স্ুখলালের মধ্যস্থতায় মাছওয়ালীর সঙ্গে 
একট ব্যবস্থা না হইলে এতদিনে সাইকল-রিক্সার পিছনে কত 
পয়সাই খরচ হইয়া যাইত! কিস্ত হিসাব করিয়া দেখিলে 
সুখলালের লাভ্টাও খুব কম নয়। গৃহিণী প্রায়ই সুখলালের জন্ত 
ভাত তরকারী পাঠাইয়। দেন এবং সেগুলি সে গাছতলায় বসিয়া 
পরম পরিতৃপ্ত সহকারে আহার করে। তারপর যমুনিয়া যখন 
ছুপুর বেলায় ঠাকু্দীর উচ্ছিষ্ট থালাবাটি মাজিয়া ফেরৎ দিতে 
আসে তখন সেই ফোক্ল! মেয়েটার হাতেও একটা পেঁড়া ব 
ছুধানা জ্রিলিপি না দিলে চলে না । এগুলো ফাউ, আমার দৈনিক 
ছুটি পয়ম! তো আছেই। 

সেজন্য দুঃখ করি নাই। কল্পিত বোমার ভয়ে দেশ ছাড়িয়া 
বিদেশে আপার মানেই অর্থ শ্রান্ধ। সে যাই হোক, দিন 
একরকম মন্দ কাটতেছিল না । 

কিন্ত আফিস হইতে হঠাৎ একদিন জরুরী চিঠি আসিয়া 
হাজির । অবিলম্বে আমি যেন কলিকাতায় ফিরিয়। গিয়া বড় 
সাহেবের সঙ্গে দেখ! করি । আমাকে বাদ দিয়া অফিসের কাজকশ্ম 
নাকি অচল হুইয়! পড়িয়াছে। 


চ্ন্থী 
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জুতরাং স্ত্রীর কাছে একদিন ক্ষুপ্নমনে বিদায় লইয়া কলিকাতা- 
গামী ট্রেণের কামরায় উঠিয়া বসিলাম। কাশীতে যে কয়জন 
আত্মীয়স্বজন ছিলেন তাদের সবাইকে একবার করিয়া বলিয়া 
আসিলাম, প্রবাসিনী অসহায়! মহিলাটার খোঁজ খবর যেন তাহারা 
প্রত্যহ একবার লইয়া লন। একজনকে রাত্রিতে পাহারা দিবার 
জন্তও অনুরোধ জানাইয়া আসিলাম। 

কলিকাতায় আসিয়। কাজকশ্ম মিটাইতে এবং বড় সাহেবের 
মেজাজ বুঝিয়। আবার মাসখানেকের ছুটির ব্যবস্থা! করিতে প্রায় 
পনের দিন কাটিয়া! গেল। যেদিন ছু'টী মণ্চুর হইল সেই দিনই 
ছুপুয়ে পুনরায় ডেরাছুন এক্সপ্রেসে উঠিয়া বসিলাম । বিশেষ একটি 
মুখ ধ্যান এবং সস্তা ইংরেজী নভেল পাঠ করিতে করিতে কখন 
ষে ট্রেণ আসানসোলে পৌছিয়াছে, কিছুই ভাল করিয়া লক্ষ্য করি 
নাই। হঠাৎ কোটপ্যাণ্টপরা এক ভদ্রলোক বেতের ও চামড়ার 
কতগুলি সুটকেশ এবং অনেকগুলি ছেলেমেয়ে ও তাহাদের যাকে 
লইয়া! আমাদের স্তীমরায় ঢুকিয়৷ পড়িলেন। মুখের দিকে চাহি- 
তেই দেখি, আমারই এক আত্মীয় । চিরকাল তাহাকে অফিসে 
বসিয়া সাহেবী ষ্টাইলে কাজ করিতে দেখিয়াছি, এমন অবস্থায় 
ত্ৰাহার দেখ! পাইব ভাবিতে পারি নাই। তিনিও আমাকে 
দেখিয়া রীতিমত বিশ্মিত এবং বিব্রত । 

75 ০০ড৪০! আমর যে তোমার ওখানেই যাচ্চি হে! 
ছেলেপুলেগুলির দিকে চাহিয়া হৃৎকম্প হইল। ভয়ে ভয়ে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, কোথায় কাখীতে? 

রাজীববাবু ঘশ্মাক্ত মুখটী রুমাল দিয়া মুছিতে মুছিতে 
বলিলেন, তা নইলে আর কোথায়? তোমার টুনীদি 
(রাজীববাবুর স্ত্রী, কল অফ থীতে আমার শ্যালিকা, বয়সে 
আমার স্ত্রীর চেয়ে বড়) বললেন, খুকীরা (অর্থাৎ আমার স্ত্রী) 
কাশীতে রয়েচে। চলো ঘুরে আমি । কিন্তু তোমরা কি এখন 
কাশীতে নেই নাকি? এদিকে যাচ্চই বা কোথায়? 

ব্যাপারট! খুলিয়। বলিলাম । চাকরীজীবী মানুষ, সাহেবকে 
সন্তুষ্ট করিতে গিয়াছিলাম। রাজীববাবু আশ্বস্ত হইয়া বলিলেন, 
তবু ভাল, আমি তে! ভাবলাম টিকিট কখানার টাকাগুলো 
মিছিমিছি নষ্ট হলো। 

তিনি স্বত্তির নিংশ্বীস ফেলিলেন । আমার দেহের ঘশ্বপ্রবাহ 
বাড়িয়া গেল। একটি, ছুটি-**সাতটি ছেলে মেয়ে, বিভিন্ন বসের 
এবং বিভিন্ন আকারের । তার উপর স্বয়ং বাজীববাবু এবং টুনী- 
দি। ফাউ হিসাবে একটী চাকরও আছে দেখিলাম । ইহার উপর 
আমর! ছজন এবং আমাদের ছুটি ছেলে-মেয়ে । আমাদের ছোট্ট 
ভাড়াটে বাড়ীতে এতগুলি লোককে ঠাই দিব কোথায় ভাবিতেই 
তালু ষেন আরও শুকাইয়! উঠিল । ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
আপনাদের যাবার কথাটা চিঠি লিখে জানিয়ে দিয়েচেন নিশ্চয়ই ? 

রাজীববাবু অমায়িক হাসিতে মুখ উত্ভাদিত করিয়া বলিলেন, 
সময় পেলাম কই । তা ছাড়। খুকীর পক্ষে 16 দা?]] 109 ৪, 
[019888,06 ৪০0০0০199, 

আমোদের ব্যাপারই বটে ! মনের ভাবটা বখাসাধ্য গোপন 
করিবার জন্ত ইংরেজী ডিটেকটিভ উপন্থাসখানার একটা পাতার 
দিকে অকারণে চাহিয়া রহিলাম । হরফগুলে! খুব দূর্ববোধ্য মনে 
হইতে লাগিল। 


২৮৬ 





বাড়ীতে পৌঁছিবার পর মূহুর্ড হইতে এমন দক্ষ যজ্ঞ নুর 
হইয়া গেল যে মনে হইল, ইহার চেয়ে কলিকাতায় থাকিয়! বোমা 
খাইয়া মরিয়! যাওয়া ঢের ভাল ছিলি। টুনী-দির “79 888 98510 
স্বপ্প পরিসর বাড়ীখানার মধ্যে ছুটাছুটি করিয়া, বিছানায় 
উঠিয়া, গাছে চড়িয়। এবং চড়িতে গিয়া পড়িয়া গিয়া মাথ! খারাপ 
করিয়া দিল। গৃহিণী মুখে কিছু বলিতে পারিলেন না, খাতিরের 
যাহাতে ক্রটি না হয় সেজন্য আগ্রহের আতিশয্য দেখাইতে 
লাগিলেন। রাজীববাবু সাহেবী আদব-কায়দার মানুষ, তিনি 
ছেলেগুলোকে শাস্ত করিবার জন্বা বার কয়েক প্রচণ্ড ধমক 
দিলেন। তাহার! মিনিট কয়েক স্থির হইয়া রহিল, তাহার পর 
যে-কে সেই। এই গগুগোলের ফীকেই গৃহিণী এক সময় আর 
একটি সুসংবাদ দিলেন। 

কাল হুটুবাবু এসেছিলেন কয়েকটা টাকার জন্যে। 
বললেন, বিশেষ দরকার । আমি তাকে বলে দিয়েচি তুমি আজ 
কঙ্গকাত। থেকে ফিরবে-_-তারপর-_ 

তারপর আর শুনিবার ইচ্ছা ছিল না। মু আমার অনেক 
দিনের বন্ধু। মাস কয়েক হইতে সেও কাশীতেই আছে। হঠাৎ 
দরকার পড়িলে বন্ধুর কাছে টাকা চাওয়! এমন কিছু অন্যায় নয়, 
বিশেষত: এই বিদেশে । কিন্তু-_গৃহিণী এইবার কণ্ঠন্বরর একটু 
নিচু করিয়া বলিলেন, মাছওয়ালী এখুনি মাছ দিতে আসবে। 
ভাল মাছ কিছু বেশী করে নিও-_ 

ঘিয়ের টিন হইতে খানিকটা! ঘি হড় হড় করিয়া ঢালিয়া লইয়া 
গৃহিণী রান্না ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন। বুঝিলাম, লুচি ভাজ! 
হইবে। অতিথি নারায়ণ। 

মুখ হাত ধুইয়! চায়ের প্রতীক্ষা! করিতেছি__মাছওয়ালীর 
কণন্বর শুনিয়। বাহিরে ছুটিতে হইল । দৈনিক এক পোয়া মাছ 
মাছওয়ালী আমাদের জন্য বরাদ্দ করিয়া রাখিয়াছে। দীড়িপালল! 
ঠিক করিয়া! তা'ই সে ওজন করিতেছিল । 

বলিলাম, দেখি আর কি মাছ আছে? 

মাছওয়ালী বিরক্ত পুরুষালী কণ্ঠে জিজ্ঞাসা! করিল, কাছে? 
বলিলাম, দরকার আছে । দেখি না আর কি মাছ আছে তোর? 

অনিচ্ছা সত্তেও মাছওয়ালী ঝুড়ির চাপাটা একটু সরাইয়া 
দিল। দেখিলাম উরুল, পাবদা, রুই অনেক রকম মাছে তাহার 
বুড়িটি বোঝাই হইয়া আছে। 

বলিলাম, আমাকে একটা কই আর কিছু পাবদ! দিয়ে যা। 
মাছওয়ালী সবেগে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, নেহি। 

বিরক্ত হইয়া বলিলাম, তোর সবতাতেই নেহি ! বাজারেও 
পয়স! পাবি, এখানেও পয়সা পাবি, তোর আপত্তি কিসের? 
প্রশ্নের উত্তর ন! দিয়া মাছওয়ালী বলিল, তোমারা যে! হিস্স! 
ওহি লেও। 

তাহাকে অনেক করিয়া বুধাইবার চেষ্টা করিলাম-_এখানে 
মাছগুলি বেচিয়া গেলে সে অনেক তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরিতে 
পারিবে, খরিদ্দারের অপেক্ষায় বাজারে তাহাকে হা করিয়া বসিয়। 
থাকিতে হইবে ন!। কিন্তু কিছুতেই তাহাকে রাজী করান গেল ন!। 

আমি যতই তাহাকে অনুনয় বিনয় করি ততই সে ঘাড় 
ঘুরাইয়া বলে, আরে বাবু, ঘরমে যাকে করব কা? পড়োশী 
লোগনকে বোলব কা? 


ভাষ্মব্ডহ্ 
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তাহার কথার মাথামুণ্ড কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। 
বলিলাম বাড়ীতে 'মেহমান' অর্থাৎ অতিথি আসিয়াছে, বেশী মাছ 
ন! পাইলে আমার ইজ্জৎ থাকিবে না। 

ইজ্জতের কথা! শুনিয়া মাছওয়ালী কি ষেন ভাবিতে লাগিল। 
মনে করিলাম, এইবার হয়ত তার দয়া হইবে। কিন্তু কিছুক্ষণ 
ধাড়াইয়৷ থাকিবার পর সে বলিল; আজ ন| দেব, বাবু। কল্সে 
তোহার বাস্তে লে আওয়ব। 

অর্থাৎ আজ সে বেশী মাছ কিছুতেই দিবে না। কাল 
আমার জন্ত দয়। করিয়া বেশী মাছ লইয়া আসিবে। 

দৈনিক বরাদ্দের মাছগুলিও ফেরৎ দিয়! বলিলাম, তবে নিয়ে 
যাতোর মাছ। আমি বাজার থেকেই সব নিয়ে আসবেো। 
মাছওয়ালী বিন! বাক্যবায়ে মাছ কটি তুলিয়া! লইয়া চলিয়া গেল । 
মাছওয়ালীর বিরুদ্ধে 'জেহাদ" ঘোষণা করিব বলিয়া পথের ধারের 
গাছতলাটীর দিকে চাহিলাম, কিন্ত দেখিলাম গাছতলায় ব্রিভঙ্গ 
খাটিয়াটা পড়িয়া থাকিলেও সুখলাল নাই | বিরক্তির মাত্রাটা 
বাড়িয়া গেল, ভিতরে চলিয়! আসিলাম । 

গৃহিণীর কাছে খবর পাওয়া গেল, বুড়া স্ুখলাল গত চার 
পাচ দন গাছতলায় আসে নাই । মাঝে যমুনিয়া একদিন 
আসিয়াছিল, তাহার মারফতে খবর পাওয়া গিয়াছে-_স্সখলাল 
জরে বেহু স হইয়া পড়িয়া আছে । অন্য সময় হইলে হয়ত স্রখলাল 
সম্বন্ধে একটু ভাবিতাম ;।কিস্ত এখন রাজীব এগু কোম্পানীর 
জন্ত মাছ সংগ্রহ করাই আমার সর্ধপ্রধান কাজ। গৃিণীকে 
বলিলাম, টাকা দাও বাজারে ষাব। 

বাজারে ষখন আদিলাম তখন মাছ ছাড়াও কতকগুলি 
আবশ্যক ও অনাবশ্বাক জিনিষ ন! কিনিয়া পারিলাম না। মাছের 
বাজারে টুকিতেই মাছওয়ালীর সঙ্গে দেখা। আমি তাহাকে 
এড়াইয়া অন্যদিকে যাইবার চেষ্টায় ছিলাম; মাছওয়ালী নিজেই 
ডাক দিয়! বলিল, আও, লে যাও মন্ছরী। 

প্রতিশোধ গ্রহণের ভাব লইয়! বলিলাম, নতি । 

মাছওয়ালী বলিল, কাছে? 

বললাম, তখন দিলি না কেন? তা হলে ত আর-- 

মাছওয়ালী বলিল, তোকর কহলি তো! সব, তু না সামঝবি 
তো হাম কা করি ! 

অর্থাং আমাকে সে সবই বলিয়াছে, আমি যদি না বুঝিতে 
পারি, সেকি করিবে? কি যে সে বলিয়াছে এবং কি ষে আমি 
বুঝিতে পারি নাই, সেটা ঠিক উপলব্ধি করিতে পারিলাম না। 
সে যাই হোক, শেষ পধ্যস্ত তাহার কাছ হইতে কিছু মাছ 
কিনিতেই হইল। 

বাড়ী ফিরিবার জন্য মাছ ও তরিতরকারী এবং ফলমূল সমেত 
রিক্সায় উঠিম্া বসিয়াছি, নুটুর সঙ্গে দেখা । 

_-কখন এলি রে? আমি যে তোর বাড়ী যাব ভাবছিলাম। 
বলিলাম, শুনেচি। কিন্তু ভয়ানক মুস্কিলে পড়ে গেছি ভাই, বাড়ীতে 
গুটি নয়েক অতিথি এসে হাজির হয়েচেন। খরচের পরিমাণটা 
কি রকম বেড়ে গেছে দেখতেই পাচ্চিস। ঠিক এই সময়-_ 

হুট চালাক ছেলে, বুঝিতে পারিল। তবু হাসিবার চেষ্টা 
করিয়া বলিল, থাক, এমন কিছু জক্ষরী দরকার নেই। আচ্ছ! 
ভাই চলি-- 


চৈএ--১৩৫০ ] 


স্শহ্ী 


ইহ 


৮ বালা স্হিপ্পা া বজা্া পা স্যচান্চলা াপা স্পা স্পা স্পা সা চলা স্পা স্পা সাকা স্পা সা স্খিস্কপাস্ডিকান্থা্াস্ফিন্কিপা্স্ফিাস্ষ্িপ 


মটু চলিতে নুরু করিল। আমার দ্বিচক্রধান-বাহিত রিক্সাও 
চুটিতে লাগিল । ঘাঁড় ফিরাইয়া হুটুর অপত্যপমান মৃত্তির দিকে 
চাহিলাম। সত্যিই কি তার টাকার দরকার খুব বেশী ছিল না? 
না থাকিলে সে একেবারে আমার বাড়ী গিয়া টাকার কথা বলিয়া 
আসিয়াছিল কেন? তবে? একবার ভাবিলাম, নুটুকে ডাকিয়া 
বলিয়। দিই, বিকালে বাড়ীতে গিয়া সে ষেন টাকা লইয়া আসে । 
তখনই আবার রাজীববাবু, টুনী-দি এবং তাহাদের সপ্তরধীর 
কথা মনে পড়িল। ত্ঠাহাদের বারাণসী পরিদর্শন কতদিনে শেষ 
হইবে তারই বা ঠিক কি? তা ছাড়া, মুটুর দরকার খুব বেশী 
হইলে সে নিশ্চয়ই আমাকে ভ্তোর করিয়া বলিত। 

বাড়ীতে ফিরিয়া মাছের এবং 'তরিতরকারীর রাশি উঠানে 
ঢালিয। দিলাম | হিন্দুস্থানী ঝিটী আসিয়া মাছ কুটিতে বসিল। 
গৃহিণী পাশে দীড়াইয়! নির্দেশ দিতে লাগিলেন । টুনী-দির সাতটি 
ছেলেমেয়ে নানাবিধ মৎস সন্ধর্শনে পুলকিত হইয়া স্বল্প পরিসর 
উঠানের চতুদ্দিকে উদ্দাম নৃত্য জুড়িয়া দিল। আমাদের ছুটি 
তাদের সঙ্গে যোগ দিল। 

ঘরে [কিয়া গায়ের জামাটা খুলিবার উপক্রম করিতেছি, 
খোল। জানালার পথে গাছতলাটার দিকে চোখ পাড়য়া গেল। 
দেখিলাম বুড়া স্রখলাল সেই ভাঙ্গা খাটিয়াখানার উপর বসিয়া 
আমাদের বাড়ীর দিকে চাহিয়! আছে । আমাকে দেখিয়াই সে 
ছুই হাত তুলিয়া ঠিক সেই প্রথম দিনের মত উদ্দেশে প্রণাম 
নিবেদন করিতে লাগিল | দেখিয়া দয়া হইল । বোধ হয়, আমি 
ফিরিয়া আসিয়াছি শুনিয়া অন্গস্থ অবস্থাতেই গাছতলায় আসিয়া 
বসিয়াছে। 

টুনী-দির বড় ছেলে মণ্ট,কে ডাকিয়া বলিলাম, যা" ওকে ছুটো৷ 
পয়স। দিয়ে আয়। 

মণ্ট, পয়সা লইয়! চলিয়া গেল । আমি বাজারের খরচটা মনে 
মনে হিপাব করিতে লাগিলাম। খানিক পরেই দেখি মণ্ট, 
ফিরিয়া আসিয়াছে । পয়স! দুইটি ফেরৎ দিয়া বলিল, নিলে না। 

আশ্চধ্য হইয়া! বলিলাম, কেন? 

মণ্ট, কহিল, বুড়োটা বললে, আরও সাড়ে সাত আনা ও 
আপনার কাছে পাম়। সব ওর একসঙ্গে চাই। 

মণ্টর কথার বিন্দু-বিসর্গ বুঝিতে পারিলাম না। আশ্চধা 
হইয়। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছি দেখিয়া মণ্ট, বলিল, 
বিশ্বাস না হয় চলুন আমার সঙ্গে । 

খানিকটা অবিশ্বাস এবং খানিকটা কৌতুকের ভাব লইয়া 
সুখসালের কাছে গিয়! দঈাড়াইলাম। বেশ একটা ধমকের সঙ্গে 
প্রশ্ন করিলাম, পয়সা ছুটে! নিসনি কেন? 

রোগ ভোগ করিয়া সুখলালের কণ্ঠস্বর বেশ দুর্বল হইয়া 
পড়িয়াছে। ক্ষীণকণ্ঠে সে জবাব দিল, এক আঠ আন্নি মিলি, 
দো পয়স। লেব কাহে? 

বিরস্ত ও উত্তেজিত হইয়া প্রশ্ন করিলাম, আট আনা কি 
জন্যে পাবি? 

সুখলাল আমার মুখের দিকে চাহিয়া বেশ সপ্রতিভ ভাবেই 
বলিল, দো পয়সা হিসাব সে যোল৷ দিন্-জোড় লিজিয়ে 
মহারাজ। 

এন্তক্ষণে ব্যাপারটা বেশ সহজে বোবা গেল। 


৩৬ 


পনের দিন 


আমি অন্তপন্থিত ছিলাম, আজ লইয়! যোল দিন; সুতরাং প্রত্যহ 
ছুই পর়স। হিসাবে ধরিলে পুরোপুরি আট আনাই হয় বটে! 

না, হিসাবে কোন গোলমাল হয় নাই। হাসিব না রাগ 
করিব ভাবিতেছি, সুখলাল বলিতে লাগিল, বছুৎ বোখার ভেল্‌। 
লেকিন আজ খবর মিলল্‌ তু কলকাতা সে লৌট আই-_বুঝলাম, 
অন্থমান মিথ্যা হয় নাই। আমি কলিকাত। হইতে ফিরিয়াছি, 
এই খবর পাইয়াই সে ধুঁকিতে ধু'কিতে ছুটিয়া আসিয়াছে । 

পকেট হইতে পুরোপুরি একটা আধুলিই বাহির করিয়া! দিতে 
হইল। সুখলাল সহজ কৃতজ্ঞতায় উচ্ছ(সিত হইয়া বলিল, 
গোড় লগি মহারাজ । 

চলিয়া আনিতেছি, সুখলাল জিজ্ঞাসা করিল, মছরী ওয়ালী 
রোজ আতি হ্যায় না? 

বলিলাম,তা আসে কিন্তু আজ সকালে কিছু বেশী মাছ চেয়ে- 
ছিলাম, কিছুতেই সে দিলে না। তার কাছে আর মাছ নেব না। 

সুখলাল একান্ত বাম্মত ভাবে বলিল, কাহে? 

উত্তেজিত হইয়া বলিলাম, কাহে! ও আমাকে অপমান 
করে গেল, আর আমি ওর কাছে মাছ নেব! 

সুখলাল বলিল, নহি বাবুজী। উনকা ও মতলব নহি থা। 

অর্থাৎ আমাকে অপমান করিবার ইচ্ছা তাহার ছিল ন!। 
বিরক্ত হইয়া! বলিলাম, তুই কি করে জানলি ? 

সুখলাল বিজ্ঞভাবে হাসিবার চেষ্টা কিয়া বলিল, ও লোকক। 
এহি দস্তর হায়। 

_তা না হয় বুঝলাম। কিন্ত এরকম অদ্ভুত দস্তরের মানে 
কি? আমার প্রশ্নের উত্তরে সুখলাল যাহা বলিল, তার সার 
মশ্ম এই যে নানাস্থান হইতে মাছ সংগ্রহ করিয়! হাটে বাজারে 
আসিয়। সেগুলি বেচিতে ইহারা যে আনন্দ পায়, একজনের কাছে 
সবগুলি মাছ বেচিয়। ফেলিলে সে আনন্দ পাইবে কি করিয়া? 
ইহাদের আত্মীয় স্বজন বড় একট! নাই ; ভোর রাত্রি হইতে মাছ 
সংগ্রহ এবং সেগুলি বাজারে লইয়া গিয়! বেচা এবং বসিয়! বসিয়া 
আর পাঁচঙ্জন মছ্রীওয়াল। মছরওয়ালীর সঙ্গে বেল! দুইটা তিনটা 
পধাস্ত গল্প গুজব, হাপি-তামাসা-এই তাদের প্রতিদিনের 
জীবনের আনন্দ ও উত্তেজনার খোরাঁক,। সব মাছ ষদ্দি সে 
পথেই বেচিয়! ফেলে তাহ! হইলে বাজারে গিয়া সে করিবে কি? 
খরিদ্দারের সঙ্গে একটু দরকবাকধি--"একটু বচসা, এসব নইলে 
সমস্ত দিনটাই ষে তার মাটি হইয়া যাইবে । তা ছাড়া আজ যদি 
সকাল সকাল বাজার হইতে চলিয়া যায়, তখন পাঁচজনে তাকে 
ঠাষ্টা-তামাসা করিবে এবং কাল খন সে আবার পুরা! মাল লইয়া 
বাজারে বেচিতে ষাইবে, তখন সবাই বলিবে-_এ মছরী ওয়ালী, রস্তে 
মে কোই গাহক না মিল্ল? তখন কি জবাব দিবে মাছওয়ালী ? 

রাস্তায় মাছ বেচিয়! গেলে যে এত রকম গুরুত্বপূর্ণ সমস্যার 
উত্তব হইতে পারে সেটা সত্যই ভাবিতে পারি নাই । আমরা 
জীবনের ষে রূপের সঙ্গে পরিচিত তাহাতে হয়ত এই সব প্রশ্নই 
অর্থহীন এবং অবাস্তর। কিন্তু সুখলালের মুখের কথা শুনিতে 
শুনিতে এ বিষয়ে আমার কোন সংশয়ই রহিল না যে মাছওয়ালী 
ধাহা করিয়াছে ঠিকই করিয়াছে, আমাকে অপমানিত করিবার 
কোন ইচ্ছাই তাহার ছিল না। আমি ঠিক যে অদ্ভূত কারণে 
রাজীববাবুর আবির্ভাবে প্রসন্ন না ছইয়াও তাহার মনস্বাতির জড় 


১২০৪ 


বাজারের সের! জিনিবপত্রগুলি কিনিয়া আনিয়া ঘর বোঝাই 
করিয়াছি, মাছওয়াললীর পথে মাছ বেচিয়! ন যাওয়ায় কারণট! 
বোধ হয় তাহার চেয়ে অন্তত নয়। আমাদের সামাজিকতার 
রূপ--আর ওদের সামাজিকতার কূপ এক হইবার কোন কারণ 
নাই, তবুও ক্ষীণ একটা যোগস্থত্র বোধ হয় চেষ্টা করিলে খু'জিয়া 
পাওয়া যায়। আমি জানি ষে আমার মত অবস্থার মানুষের দশ 
পনের দিন রাজীব এবং কোম্পানীর লেহ্া এবং পেয়র ব্যবস্থা 
কর] শু! অন্তায় নয়, অপরাধও। কিন্তু তবু সামাজিক শিষ্টাচারের 
খাতিরে রাজীববাবুরা ষতদিন এখানে থাকবেন ততদিন মুখে 
হামি ফুটাইয়া তাহাদের মনস্তটির বিবিধ আয়োজন আমাকে 
করিয়া যাইতে হইবে। এমন কি সেজন্ত যদি বিপন্ন বন্ধুকে 
প্রতিশ্রুত টাকাও না দিতে হয় সেও বরং ভাল। তেমনই এই 
অশিক্ষিতা গ্রাম্য স্ত্রীলোকটিও হয়ত জানে যে হাটে-বাজারে না 
গিয়া! পথেই সমস্ত মাছ বেচিয়া তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরিয়া যাইতে 
পারিলে তার লাভ বই লোকসানের কোন সম্ভাবনা নাই-_কিন্তৃ 
নিজের লাত ক্ষতির বিচারের চেয়ে আর পাঁচজনে কি বলিবে সেই 
ভাবনাটাই তার কাছে অনেক বড়। এটা তার কাছে তাদের 
সামাজিকতার দাবী । 

মাস্থষের বিচিত্র জীবনধারায় বৈষম্যেরও যেমন অস্ত নাই, 
তেমনি ফল্গুর আপাতঃ অদৃশ্ট শ্রোতের মত এঁক্যেরও বোধ হয় 
অভাব নাই। খালি সভ্যতার স্তরভেদের সঙ্গে তার একটু 
রকম ফের-__তাই দেখিয়া আমাদের চমক লাগিয়া যায়। হুটুকে 
গৃহিণী কথা দিয়াছিলেন, আমি কলিকাতা হইতে ফিরিয়৷ তাকে 
টাকা দিব। সেই আশ্বাসে সে অপেক্ষ। করিয়া বসিয়াছিল; 


ভাক্সত্তব্যহ্ 


[ ৬১শ বর্ধ--২য় খণ্ড ওর্থ সংখ্যা 


কিন্ত সামাজিক ভদ্রতা রক্ষার চাপে বাক্তিগত ভত্্রতা রক্ষার 
প্রয়োজন আমি বোধ করি নাই। ছ্থুটুও জোর গলায় তার 
বক্তব্যটা আমার কাছে জানাইবার সাহস কবে নাই--কারণ সে 
পুরাদস্তর বিংশ শতাব্দীর মানুষ । কিন্তু সুখলাল আমি কলিকাত। 
হইতে ফিরিয়াছি শুনিয়াই জবাক্রাস্ত দেহ লইয়া ছুটিয়া আসিয়াছে 
সেই গাছতলায় এবং ষোল দিনের হিসাবে পরা! আটটি আনা দাবী 
করিতে এতটুকু কা বোধ করে নাই। তার ধারণ এই আটটি 
আন আমার কাছে তার স্তাষ্য পাওনা; সে পাওন! হইতে আমি 
কোন মতেই তাকে ফাকি দিতে পারি না। সুখলাল কোন দিন 
এই পয়সাগুলি ফেরৎ দিবে না; তবু তার দাবীর জোর এত 
বেশী; আর ধার চাহিয়াও হুটুর এতখানি কু! । 

সভ্যতার দাবী আমাদের আর কিছু করুক বা নাই করুক, 
ভন্ত্র করিয়। তুলিয়াছে পূর্ণমাত্রায় । 


বাড়ী ফিরিয়া ঘরে টুকিতে টুকিতে শুনিলাম টুনী-দি বারান্দায় 
দাড়াইয়৷ গৃহিণীকে বলিতেছেন, এত রকম মাছ কি করতে 
আনাতে গেলি খুকী, তার চেয়ে মাছ কিছু কম করে যদি আধ- 
সেরটাক মাংস...***উনি আবার মাংস নইলে খেতেই পারেন না। 

বুঝিতে পারিলাম টুনী-দির ভগিনী এখুনি ঘরে ঢুকিয়া কিছু 
মাংসের ব্যবস্থা করিবার জন্য আমায় সনির্বন্ধ অন্থরোধ জানাইবেন 
এবং আমাকে আর একদফ। রিক্সা ভাড়া করিয়া এখুনি বাজারে 
ছুটিতে হইবে। 

লোকে কত সহজে অন্যায় দাবী করিতে পারে--আর সহজ 
দাবীটা জানাইতে কত বেশী ভয় পায়-_সেকথ! ভাবিয়া মনে মনে 
শুধু একটু হাসিলাম। 





ভাঁব-অলঙ্কার 
প্রীদক্ষিণারঞ্জন ঘোষ 
( পরিশিষ্ট) 


গত পৌষের প্রবন্ধে যে তাব-অলস্কারের কথা বলিয়া, তাহার গোড়া- 
পত্তন আরম্ত হয় নব বিবাহিত জীবনে । 
ভাব অলঙ্কারই মানব-জীবনে শ্রেষ্ঠ সম্পদ । এই দিব্য ছুষণের গুণেই 
খরসংপার হয় পুণ্যাশ্রম, আনন্দ-নিকেতন, নব বৃন্দাবন। গৃহাশ্রমের 
আনন্দময় আদর্শ সম্বন্ধে, চণ্তীদাস গাহিয়াছেন £_ 
[ নব বৃন্দাবন ] 
গুনরে মানুষ ভাই । 
সবার উপরে মান্য সত্য 
তাহার উপরে নাই। 
নব বৃন্দাবন নব নাম হয় 
সফলই আননাময়। 
নব বুন্দাবনে ঈশ্বরে মানুষে 
মিলিত হইয়। রয়॥ 
সবই “ভাব*বা দৃষ্টি-তঙ্গী অর্থাৎ 1067651 নিয়া কখা। প্রীচৈতচ্যদেব 
ভাই বলিয়াছেন £-- 
আন জনার আন মন 
আমার [ মন] বৃন্দাবন 
মনে 


বনে 
এক করি মানি॥ 


বৃন্দাবন একটা স্থান-বিশেষ মাত্র নছে। “বৃন্দাবন” একটা ভাব, বোধ 
বা অন্থভবের বিষয়। যেখানে, যে অবস্থাতে, যে ভাবে, [ বুন্দা ] অর্থাৎ, 
প্রীভগবানের হলাদিনী অর্থাৎ আনন্দদায়িনী শক্তির 'অবন' অর্থাৎ রক্ষণ, 
পোষণ, স্ক,রণ হয়__তাহাই বৃন্দাবন। 'ভাব'ই মূলকথা | গ্রীচৈতণ্ঠাদেব 
স্পষ্টাক্ষরে বলিয়াছেন, যথা চরিতামতে £_ 


মেই ভাব সেই কৃষ্ণ, সেই বৃন্দাবন । 
যদি পাই, তবে হয় বাঞ্ছিত পূরণ । 


ভগবানের আনন্দ-্রীড়! নিত্য সত্য এবং বৃন্দাবনও নিত্য। “এ 
ও কুলে”__ইহপরকালে-_চিম্ময় আনন্দর সই একমাত্র লোভনীয়, কাম্য 
বন্ত--যেমন ভগবানের, তেমনই জীবের। ভগবানের নরলীলাতেই 
উহ্থার চরিতার্থতা৷ এবং সার্থকতা । 

বস্ততঃই গৃহসংসারে পরম্পরের সকল সম্বন্ধে, সব অনুষ্ঠানে, সব 
তোগেঃ উপভোগে, সকল কর্মে, সকল শ্রমে, সকল বিশ্রামে, তাবত 
দৈনন্দিন ব্যাপারে-_লীলারসময় পুরুষোত্বমের ব্রজ-লীলার অহন্লিশ 
প্ক রণ অনুভব ও আহ্বাদনেই নব সত্য হয়। 

বহিরঙ্গ ভূষা, সাজপোষাক ও ভোগ বিলাসের মধ্যেও 
যাহাতে তাব-ভূষা উপেক্ষিত না হয়--ধরসংসার যাহাতে নববৃদ্দাবনের 
তাবে অনুপ্রাণিত হয়, তগবস্কাবভাবিত থাকে--তত্প্রতি চিত্তের 
উদ্বোধন কল্পে সকলের বত্ববান হওয়া কর্তব্য । 


ইভা দেবীর ভ্যানিটি-ব্যাগ 


(নারটিক1) 
্ীহেমেন্দ্রকুমার রায় 


দ্বিতীয় অস্ক 


রাজ। নরেক্জ্রনারায়ণের প্রশস্ত ভ্রয়িং-রুম 


বড় হল-ঘর। আধুনিক কেতার় সাজানো । কোচ, সোফা, চেয়ার, 
ছোট-বড় টেবিল ও অন্তান্থ সাজ-সরগ্রামের অভাব, নেই। 

একদিকে একটি ছোট্র রঙ্গমঞ্চের মত উচু জায়গা । দেখানে রাজকুমারী 
বেণুক! আর ছুটি মেয়েকে নিয়ে নৃত্য করছেন। আর কয়েকটি মেয়ে নাচের 
গান গাইছেন। 

হলঘরের পিছন থেকে আলোকমালায় সমুজ্্বল উদ্ভানের কতক- 
কতক দেখা যাচ্ছে। 

হলঘরের এপাশে-ওপাশে অন্য ঘরে যাবার দরজা । পাত্র-পাত্রীদের 
কথাবার্ডার সময়ে সেখান থেকেও মাঝে মাঝে 'অর্কেষ্ট্' বাছধ্বনি 
শোন! যাবে। 

হলধরের সামনের দ্রকে অতিথির ব'সে নাচ দেখছেন। 

নাচ-গান বন্ধ হ'ল। সবাই করতালি দিয়ে বৃত্যগীতকে অভিনন্দিত 
করলেন। বেণুকা মঞ্চ থেকে নেমে নীচে এলেন। 

দর্শকদের অনেকে এদিক-ওদিকে অন্য ঘরে চ'লে গেলেন। অন্য 
ঘর থেকে কেউ কেউ হলথরে প্রবেশ করলেন। অভিনয়ের সময়েও 
এইরকম আসা-যাওয়া চলতে থাকবে। 

মহারাণী। ভারি আশ্ধ্য তো, রাজা নরেন্দ্রনারায়ণ 
কোথায়? অকুণকেও দেখতে পাচ্ছি না। বেণুকা, তোমার 
নাচ দেখতে পেলে না, এটা হচ্ছে অকণের হূর্ভাগ্য! 

বেএুকা। হ্যা, মা। 

মহারাণী। (সোফার উপরে বসে) আমার লক্ষ্মীমেয়ে 
বেণুকা ! আচ্ছা,অরুণের সাম্নে তুমি না-হয় আর একবার নেচো। 

বেণুকা। হ্যা, মা। 

মিষ্টার হেরম্ব দত্ত ও তীর স্ত্রী লেডি নীলিমা এবং 'অরুণা 
দেবী ও আরে ছু-তিনজন স্ত্রী-পুরুষের প্রবেশ 

হেরম্ব। নমস্কার, মোহিনী দেবী! এবারে সহরের প্রত্যেক 
পারটিতেই নাচের মরশুম প'ড়ে গেছে দেখছি । 

মোহিনী | যা বলেছেন, মিষ্টার দত্ব। আমরা কিন্তু খুব 
উপভোগ করেছি--চমৎকার। কি বলেন? 

হেরম্ব | হ্যা, চমৎকার-__চমৎকার ! নমস্কার মহারাণীজি ! 
এবারে নাচের মরশুম প'ড়ে গেছে। 

মহারাণী। হ্যা, মিষ্টার দত্ত। আমার কিন্তু ভারি একঘেে 
লেগেছে, রাবিস! নয়কি? 

হ্রম্ব | ্যা,একেবারে একঘেয়ে--একেবারে একঘেয়ে ! রাবিস ! 

মেনকা দেবী, মিষ্টার অরুণ বনু ও আরো! তিন-ঢারজন 
অতিথির প্রবেশ 

অরুণ | নমস্কার রংণীজি, কেমন আছেন ? নমস্কার মহা- 

রামীজি, কেমন আছেন ? নমস্কার বেণুক! দেবী, কেমন আছেন ? 


মহারাী। প্রিয় অরুণ, তুমি খুব সকাল-সকাল এসে পড়েছ 
দেখে খুসি হ'লুম। তুমি কাজের মান্য, কলকাতা সহরে তোমার 
কত কাজ! 

অরুণ। থাঁস! জায়গা, এই কলকাতা | আমাদের ফরিদপুর 
হচ্ছে একট! নিতান্ত বাজে দেশ! 

মহারাণী। বেণুকা, মা। 

বেণুকা। কি বলছু, মা? 

মহারাণী। অরুণকে একবার বাগানে নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে 
এস, কেমন সব খাস! ফুল ফুটেছে ! 

বেণুকা । (উঠে দাড়িয়ে) যাই, মা! 

অরুণ। ও বেণুকার প্রস্থান 

রাজ! নরেকন্্নারায়ণের প্রবেশ 


রাজা । ইভা, তোমার সঙ্গে আমার কথ! আছে। 


ইভা। যাই। 
উঠে দাড়ালেন 
কুমার চন্ত্রনাথের প্রবেশ 
কুমার। নমস্কার, রাণীজি ! ও 
মহারাণী। (উঠে দাড়িয়ে) তোমরা কথা কও, আমি একটু 
ওদিকটায় ঘুরে আসি। 
প্রন্থান 
স্যার বিনয় এবং আরে! কয়েকজন স্ত্রীপুরুষের প্রবেশ 


কুমার। (রাজা নরেন্দ্রনারায়ণের কাছে গিয়ে) রাজা, 
বিশেষ ক'রে তোমাকেই আমার দরকার । ভেবে ভেবে আমি 
কঙ্কালসার হয়ে পড়েছি-যদিও আমাকে দেখলে তা মনে হয় 
না। বাইরে থেকে আমাদের দেখলে যা মনে হয়, আমাদের 


কারুরই ভেতরটা ঠিক সে-রকম নয়। এ-একটা বসৎ-আচ্ছা! 
মজার ব্যাপার । আমি কি জানতে চাই জানো? কে এই মিসেস 
রায়? এতদিন কোথায় ছিলেন? তার কোন আত্মীয়-স্বজন 
নেই কেন? অবশ্য, আত্মীয়-স্বজনের বাড়াবাড়ি মোটেই বন্ৎ- 
আচ্ছা! ব্যাপার নয়! তবে কি জানো, আত্মীয়-স্বজন থাকলে 
বাহির থেকে দেখতে কিন্তু বহুৎ-আচ্ছাই হয়! 

রাজ! । ছ-মাস আগে আমি মিসেস্‌ রায়ের অস্তিত্ব পধ্যস্ত 
জানতুম না। 

কুমার। বন্ৎ-আচ্ছা, দাদা! তারপর কিন্তু মিসেস্‌ রায়ের 
অস্তিত্ব সন্বন্ধে তৃমি হঠাৎ অতিরিক্ত সচেতন হয়ে উঠেছ। 

রাজা। (বিরক্ত কণ্ে) হ্যা, তারপর তার সঙ্গে আমার 
অনেক বারই দেখা হয়েছে । আমি এইমান্র তাকে দেখে আসছি । 

কুমার। হরি, হরি! মিসেস্‌ রায় কিন্তু সহরের মেয়েদের 
চোখের বালি। মিসেস রায় যে কি “চিজ+, আমি কিছুই বুঝতে 
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পারছি না। এতদিনে হয়তো আমি তাকে রীতিমত বিয়ে ক'রে 
ফেলতৃম। কিন্তু আমাকে দেখলেই তার ভাবখানা হয়, ঠিক 
উদাসিনী রাজকন্তার মত। সেও এক বন্ৎ-আচ্ছা ব্যাপার। 
আর কি চালাক মেয়েই বাবা! ছনিয়ার সমস্ত ব্যাপারই তিনি 
প্রাপ্নল ভাষায় জলের মত বুঝিয়ে দিতে পারেন। হরি, হরি ! 
তিনি তোমার সন্বন্ধেও চমৎকার কৈফিয়ৎ দিয়েছেন। 

রাজ!। মিসেস্‌ রায়ের সঙ্গে আমার যে-শ্রেণীর বন্ধুত্বের সম্পর্ক, 
তার জন্তে কৈফিয়তের দরকার হয় ন1। 

কুমার। হ্থম্! বংস' শোনে! । এই ষে যাচ্ছেতাই বনুৎ- 
আচ্ছা ব্যাপার, আমরা যার নাম দিয়েছি সমাজ, তুমি কি মনে 
কর, মিসেস্‌ বায় কোনদিনই তার ভিতরে পা বাড়াতে পারবেন? 
তোমার স্ত্রীর সঙ্গে তুমি কি তার আলাপ করিয়ে দিতে পার? 
শাক্‌ দিয়ে মাছ ঢাকবার চেষ্টা কোরো না, ঠিক বল দেখি বাপু 
তুমি কি পারো? 

রাজা। মিসেস্্‌ রায় আক্ত এখানে আসছেন। 

কুমার। তোমার স্ত্রী তাকে 'কার্ড' পাঠিয়েছেন? 

রাজা। মিসেস্‌ রায় নিমন্ত্রণের “কার্ড পেয়েছেন। 

কুমার । বনুং-আচ্ছা-বহুৎ-আচ্ছা! তাহ'লে তাকে নিয়ে 
আর আমার কিছুই ভাববার দরকার নেই । হরি, হরি! এত বড় 
খবরটা তুমি আগে আমাকে দাওনি কেন ভায়া, তাহ'লে আমাব 
ষে কত মুক্কিলেরই আসান্‌ হ"ত ! 


বেণুক1 এবং অরুণ ঘরের একদিক দিয়ে ঢুকে, জার 
॥ একদিকে বেরিয়ে গেলেন 


মিষ্টার সুশীল রায়-চৌধুরীর প্রবেশ 


সুশীল। নমস্কার রাণীজি--নমস্কার রাজাবাহাছুর ! ওকি 
রাজা, মুখ বন্ধ ক'রে রইলে কেন? আমি চাই লোকে ঘন ঘন 
আমাৰে জিজ্ঞাসা করে, আমি কেমন আছি। তাহ'লে আমার 
মনে হয়, সকলেই আমার স্বাস্থ্যের খবর জানবার জন্তে অত্যন্ত 
উন্মুখ হয়ে আছে ! আজ আমি মোটেই ভালে! নেই । আমার 
বাবা সন্ধ্যার সময় সুনীতি আর দুর্নীতি নিয়ে প্রচুর উপদেশ 
বর্ষণ করেছিলেন । এখনো! উপদেশগুলো হজম করতে পারিনি । 
আরে, আরে, আমাদের মোটুকু যে! শুন্ছি নাকি তুমি আবার 
বিয়ে করতে চাও? আমি ভাবতুম, বার বার বিয়ে ক'রে 
এইবারে তুমি শ্রাস্ত হয়ে পড়েছ ! 

কুমার। তুমি বড়ই বাজে কথা কও ভায়া, বড়ই বাজে 
কথ! কও। 

সুশীল। আচ্ছা মোটকু, আমার একটা সন্দেহ-ভগ্তন করো 
তো? তুমি কি ছু-বার বিবাহ, আর একবার পত্বী-ত্যাগ করেছ? 
না, তুমি ছু-বার পত্ীত্যাগ, আর একবার বিবাহ করেই? 

কুমার। আমার শ্বর্ণশক্তি বড়ই খারাপ; আমি কিছুই 
মনে করতে পারছি না। 


ডান্‌ দিকে চ'লে গেলেন 


নীলিমা । রাজা, আপনাকে আমি একটি বিশেষ কথা 
জিজ্ঞাস! করতে চাই । 


ভ্াাবত্তন্ব 


[৩১শ বর্-- ২য় খও্--৪র্থ সংখ্যা 


রাজা। আপাতত আমাকে দয়! ক'রে মাপ, করুন-স্ত্রীর 
সঙ্গে আমার বিশেষ দরকার আছে। 

নীলিমা । ছিঃ ছিঃ রাজা, স্বপ্নেও অমন্‌ কাজ করবেন না! 
আক্তকালকার দিনে প্রকান্ে নিজের স্ত্রীর দিকে দৃষ্টি দেওয়া 
বিশেষ বিপদজনক | লোকে তাহ'লে ভাববে, আড়ালে আপনি 
নিশ্চয়ই স্ত্রীকে ধ'রে প্রহার করেন। ব্দুখের বিবাহিত-জীবন 
দেখলেই আজকাল আমরা সন্দিগ্ধ হয়ে উঠি। আচ্ছা রাজা, 
আপনার সঙ্গে আমার কথা পরে হ'লেও চলবে। 


অগ্ঠ দিফে চ'লে গেলেন 


রাজা। ইভা, আমাকে এইবার তোমার সঙ্গে কথা 
কইতেই হবে। 
ইভা। শ্যা্ বিনয়, আপনি কি দয়া ক'রে আমার এই 


“ভ্যানিটি-ব্যাগ'টি একবার ধরবেন? ধন্যবাদ ! 
রাজার কাছে এগিয়ে গেলেন 

রাজা । (ইভার সঙ্গে খানিক সরে এসে) ইভা, বৈকালে 
তুমি নিশ্চয়ই আমাকে মিথ্যা! ভয় দেখাচ্ছিলে? 

ইভ সেই স্ত্রীলোকটা আজ এখানে আস্বে না৷ তে! ? 

রাজা। মিসেস্‌ রায় আজ এখানে আসবেন । কিন্ত ভুমি 
ষদি ঠ্ার সঙ্গে কোন অন্তায় ব্যবহার কর, তাহ'লে আমরা খালি 
লক্জিতই হ'বনা, আমাদের ছু'ভনেরই জীবন হয়ে উঠবে ছুঃখময়। 
ইভা, কেবল আমাকে বিশ্বান কর! স্ত্রীর উচিত স্বামীকে 
বিশ্বাস করা । 

ইভ1। স্বামীকে যারা বিশ্বাস করে, কলকাতার যেখানে- 
সেখানেই এমন-সব নারী দেখা যায়__আর দেখলেই তাদের অভ্যস্ত 
চেনা যায়! তাদের চোখে-মুখে এতই দ্বঃখের ভাপ! আমিও 
তাদের একজন ভ'তে ঢাই না। (একদিকে এগিয়ে গেলেন ) স্যার 
বিনয়, এইবার দয়া ক'রে আমার ত্যানিটি-ব্যাগটি ফিরিয়ে দেবেন? 
ধন্যবাদ 1......“ভ্যানিটি-ব্যাগ' ভারি দরকারি জিনিষ,.** *'নয়ু 
কি ?-.-*স্যার বিনয়, মনে হচ্ছে আজ রাত্রে একজন বন্ধুনা 
হ'লে আমার চলবে না। 

স্যার বিনয়। রাণীজি! জানতুম, একদিন আপনি বন্ধুর 
অভাব মনে করবেন ! কিন্ত আজ রাত্রেই কেন? 


ইভা জবাব না দিয়ে অন্য দিকে গেলেন 


রাজা। ইভার কাছে তাহ'লে সব-কথাই খুলে বলতে হবে। 
হ্যা, নিশ্চয়ই । নইলে এখনি একটা বিষম-দৃশ্যের অবতারণ! 
হতে পারে ইভা.১১-০, 


শ্রীধরের প্রবেশ 
শ্রীধর। মিসেস্‌ অশোকা রায় এসেছেন! 


রাজা নরেন্দ্রনারায়ণ চমকে উঠলেন । মিসেস রার প্রবেশ করলেন। 
তার সাজসজ্জা অপূর্ব-হন্দর। অথচ হুসঙ্গত। রাণী ইভা দৃঢ় 
মুষ্টিতে নিজের ভ্যানিটি-ব্যাগটি চেপে ধরলেন। কিন্তু 
তারপর তাচ্ছিল্যের সঙ্গে নমম্কার করলেন। মিসেস্‌ 
রায় মিষ্ট হাসি হেসে শ্রতি-নমন্বার ক'রে ঘরের 
মাঝখানে এসে দাড়ালেন 


চৈত্র--১৩৫৪ ] 


স্যর বিনয়। রাণীজি, আপনার হাত থেকে ত্যানিটি-ব্যাগট 
প'ড়ে গেছে যে! 


কুড়িয়ে ইতার হাতে দিলেন, ইভা আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে রইলেন 


মিসেস্‌ রায়। (অগ্রসর হয়ে ) রাজা নরেন্দ্রনারায়ণ, আপনি 
কেমন আছেন? কীমুনার দেখতে আপনার স্ত্রীকে! ঠিক 
একখানি ছবি ! 

রাজা। (নিম্ন স্বরে) এমন বিষম বেপরোয়ার মত এখানে 
আস। আপনার উচিত হয় নি! 

মিসেস্‌ রায়। (ভাসিমুখে ) জীবনে এর চেয়ে স্বুদ্ধির কাজ 
আমি আর কখনো! করিনি । আজ কিন্তু আমার দিকে বিশেষ 
নজর দিতে ভুলবেন না। মেয়েদের দেখে আমার ভয় হচ্ছে। 
ওদের কারুর কারুর সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিন দেখি। 
পুরুষদের জ্ো ভাবি না, তাদের বশ করতে পারি খুব সহজেই । 
“কেমন আছেন, কুমার বাহাছুর ? আপনি দেখছি আমাকে 
আজকাল একেবারেই ত্যাগ করেছেন! কাল থেকে আপনার 
মুখ দেখি নি। সকলেব মুখেই শুনি, আপনি নাকি এমনি 
অবিশ্বামী ! 

কুমার। হরিভরি! বলেন কি? মিসেস্‌ রায়, তাহ'লে 
আপল কারণটা! আপনাকে বুঝিয়ে দি শুন্ুন-_ 

মিসেস্‌ বায়। থাক কুমার বাহাদুর, থাক । কারুকে কিছুই 
বোঝাবার শক্তি আপনা নেই । এটুকুই আপনার প্রধান মাধুর্যা। 
কুমার (আনন্দে গদ্গদ হয়ে) মিসেস্‌ রায়, আমার মধ্যে 

আপনি যদি মাধুধ্যই লক্ষ্য ক'রে থাকেন-__ 


ছুজনে এগিয়ে গেলেন এবং তারপর চুপিচুপি কথা কইতে 
লাগলেন। রাজা নরেক্্রনারায়ণ অত্যন্ত অসচ্ছন্দভাবে 
এদ্দিকে-ওদিকে ঘুরতে ঘুরতে মিসেন অশোকা! 
রায়ের উপরে বারংবার তীক্ষ দৃষ্টিপাত 
করতে লাগলেন 

স্যার বিনয় । বাণীজি, আপনাকে কী ম্লান দেখাচ্ছে! 

ইভা । ভীকদের ম্নানই দেখায়। 

স্তর বিনয় । মনে হচ্ছে আপনি এখনি অজ্ঞান হয়ে পড়বেন । 
চলুন, বাগানে একটু বেড়িয়ে আসি । 

ইভা। চলুন । 

মিসেস্‌ রায়। রাণীজি, আপনার বাগানটি কি স্ুম্দার | 

ইভা জবাব না দিয়ে নীরব হাসি হেসে স্যর 
বিনয়ের সঙ্গে বেরিয়ে গেলেন 

মিঃ রায়চৌধুরী, উনিই কি আপনার খুড়ী মেনকা দেবী নন? ওঁর 
সঙ্গে আলাপের সুযোগ পেলে খুসি হব। 

সুশীল | ( একট, ইতস্তত ক'রে ) নিশ্চয়, নিশ্চয় ! আস্মন।"": 
খুড়ী-মা, ইনি হচ্ছেন মিসেস্‌ অশোকা রায়। 

মিসেস্‌ রায়। মেনকা দেবী, আপনার দেখা পেয়ে সুখী 
হলুম। (সোফায় মেনকা দেবীর পাশে বসে) মিঃ রায়চৌধুরী 
আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু। ওঁর রাজনৈতিক জীবন উজ্জল! উনি 
চিন্তা! করেন পাকা “মভারেটে'র মত, কিন্তু কথা বলেন কাচা 
“এক্স টি মিষ্টে'র মত-_-এমন লোক উন্নতির শিখরে উঠতে বাধ্য! 
আর মিঃ রায়চৌধুরী গল্প করবার শক্তিও কি অসাধারণ | কিন্ত 


ইভ্ড। চেকম্রীল্ল ভ্যাম্নিডি-ব্যাঙ্গ 


ই 


কুম্ুমপুরের মহারাজার মুখে গুনলুম, উনি অমন চমৎকার গল্প 
বলতে শিখেছেন ওর খুড়ীমার কাছ থেকেই। 

মেনকা দেবী। (গান্ভীরধ্য ত্যাগ কারে হেসে) এই মি 
কথাগুলির জন্যে আপনাকে ধন্যবাদ ! 


দুজনে বাক্যালাপ করতে লাগলেন 
হেম্ব। হ্যা হে সুশীল, তোমার খুড়ীর সঙ্গে তুমিই বুবি 
মিসেস রায়ের পরিচয় করিয়ে দিলে ? 


অুশীল। উপায় ছিলনা, দিতে বাধ্য হলুম। এ স্্রীলোকটি 
সকলকে দিয়েই নিজের মনের মত কাজ করিয়ে নিতে পারে। 
কেমন ক'রে, তা জানিনা 
হেরন্ব। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, ও যেন আবার 
আমার সঙ্গেও কথা-টথা1! বলবার চেষ্টা না করে ! 
নীজিম৷ দেবীর কাছে গিয়ে দাড়ালেন 


মিসেস্‌ ধায় । আসছে বৃহস্পতিবার ?. হ্যা মেনকা৷ দেবী, 


নিশ্য়ই যাব! ( উঠে রাঙ্গা নরেন্দ্রনারায়ণের কাছে গিয়ে) এই 
সব সেকেলে মহিলার সঙ্গে আলাপ জমাতে গেলে গায়ে যেন 
জর আসে! 

নীলিমা । (হেরদ্বকে ) রাজ নরেন্দ্রনাবায়ণের সঙ্গে কথ! 


কইছেন এর যে একটি চমৎকাব পোষাক-পর! মহিলা, কে উনি? 

হেরম্ব। ওঁকে আমি একেবারেই চিনি না। চেহার! দেখলে 
তো! মনে হয়, কলেক্জ-্রীটে ছাপা বটতলার একখানি রাবিস 
নভেলের 'রাজ-সংক্করণ'-_অতি-আধুনিক পাঠকদের মন চাঙ্গা . 
করবার জন্বে তৈরি। 

মিসেস্‌ রায়। রাজা, বেচারা হেরম্ব দত্তের পাশে উনিই বুঝি 
তার স্ত্রী নীলিমা দেবী? শুনেছি নীলিমা দেবী নাকি তার 
স্বামীকে একটিবারও চোখের আড়াল করতে চান্‌ না। তাই 
আমার সঙ্গে আজ আলাপ করবার জন্তে তর স্বামী-রতুটিরও বিশেষ 
আগ্রহ আছে ব'লে মনে হচ্ছে না। মিষ্টার দত্ত বোধ হয় তার 
স্ত্রীকে ভয়ানক ভয় করেন। রাজা, আমার ইচ্ছে আজ আপনি 
পিয়ানো বাজাবেন, আর সেই সঙ্গে আমি গাইব গান। (রাজ। 
ত্র কুঞ্চিত ক'রে ওঠ দংশন কবলেন ) তাহ'লে আমাদের কুমার- 
বাহাছুর ভিংসেয় একেবারে ফেটে পড়বেন ।-.****কুমার বাহাছুর ! 
(কুমার কাছে এগিয়ে এলেন ) একট, আগে আপনি বলছিলেন, 
আপনার পিয়ানোর সঙ্গে আমাকে গান গাইতে হবে, কিন্তু সেট। 
আর হল না। রাজ বাহাছর বলছেন, পিয়ানোর ভার গ্রহণ 
করবেন উনি নিজেই । এট! হচ্ছে গুরই বাড়ী, কি ক'রে গুর কথ 
ঠেলি বলুন? যদিও আমি মনে করি, পিয়ানোয় আপনার হাত 
ভারি মিষ্টি! 

কুমার। (হাসিমুখে ) মিসেস্‌ রায়, আপনি কি সত্যিই তাই 
মনে করেন ? 

মিপেস্‌ রায়। নিশ্চয়! আপনার পিয়ানোর শুর শুনতে 
শুনতে আমি ইহ-জীবনটাই খরচ ক'রে দিতে পারি। 

কুমার । (বুকের উপর হাত রেখে ) বুৎ আচ্ছা | ধন্টবাদ, 
ধন্যবাদ! আপনাকে দেখলেই দেবীর মতন পৃজ। করবার সাধ 
হয়। আপনার তুলন! নেই ! 

মিসেস্‌ রায়। কিম্ুন্দর বত্ৃত্তাই করলেন! কত বাট 


৯৯৮৩ 





কত সরল! আমি পছন্দ করি এই ধরণের বক্তৃতাই। আচ্ছা, 
আমার হাতের এই ফুলটি আপনিই উপহার গ্রহণ করুন! 
(রাজ! নরেন্্রনারায়ণের হাত ধ'রে কয়েকপদ অগ্রসর হয়ে, মিষ্টার 
হেরম্ব দত্ের প্রতি) ও, মিষ্টার দত্ব যে! কেমন আছেন? 
আপনি তিনদিন আমার বাড়ীতে গিয়েও আমার দেখা পান্নি 
ব'লে আমি অত্যন্ত ছুঃখিত! আমি বাড়ীতে ছিলুম না! আচ্ছা, 
আস্ছে শুক্রবারে আপনার নিমন্ত্রণ রইল। 

হেরম্ব। ( একেবারে নির্ব্বিকারভাবে ) আমার সৌভাগ্য! 


নীলিম! দেবী তুদ্ধ ও প্রদীপ্ত দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে তাকালেন, 
রাজ! নরেন্দ্রনারায়ণের সঙ্গে মিসেন রায় ঘরের বাইরে 
চ'লে গেলেন এবং কুমার চন্দ্রনাথ চললেন 
তাদের পিছনে পিছনে 


নীলিমা । (স্বামীকে) ওং, তুমি কি অসম্ভব দুরাত্মা! 
তোমার কোন কথাই আমি বিশ্বাস করতে পারি না। এইনা 
তুমি বললে ওকে একেবারেই চেনো ন!? অথচ তৃমি নাকি ওর 
বাড়ীতে তিন দিন গিয়েও দেখা পাওনি? আবার, তুমি নাকি 
ওর বাড়ীতে নিমস্ত্রণে যাবে? আচ্ছা, গিয়েই দেখ না, তারপর 
কি হয়! 

হেরম্ব। পাগল! ওর নিমন্ত্রণ আমি রাখব? স্বপ্নেও অত 
আশ্চর্য্য কথ! ভাবতে পারি না । 

নীলিমা । ওর নাম পধ্যস্ত এখনো তুমি আমাকে বলোনি ! 
কে ও? 

হেরম্ব। (কাশতে কাশতে ও মাথার চুল গুছোতে গুছোতে ) 
শুনেছি ওর নাম নাকি মিসেস্‌ অশোক বায় । 

নীলিমা । ও." সেই স্ত্রীলোকট! ? 

হেরম্ব। হ্যা, তাইতো! সবাই বলে। 

নীলিমা । তাই নাকি, তাই নাকি? মজার কথা-_মজার 
কথা! তাহ'লে তো ওকে আর একবার ভাল ক'রে দেখতে 
হচ্ছে! (উঠে দরজার কাছে গিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে) 
আমি ওর বিষয়ে নানান্‌ কথাই শুনেছি । লোকে বলে, ওর জন্তে 
রাজা নরেন্দ্রনারায়ণকে সর্ধস্বাস্ত হ'তে হবে। আর রাণী ইভা-_ 
বার সুনাম প্রত্যেকের মুখে মুখে, তিনিই কিনা ওকে নিমন্ত্রণ ক'রে 
ডেকে এনেছেন নিজের বাড়ীতে ! মরি, মরি! তাহ'লে তুমিও 
ওখানে যাচ্ছ শুক্রবারে পাত, পাত তে? 

হেরম্ব। আমি যাব, না ঘোড়ার ডিম! কেন যাব? 

নীলিমা। কেন? আর একটি বিবাহবন্ধন-চ্ছেদের মামলা 
আনবার জন্যে । 


মিঃ হেরম্ব দত্ত ও নীলিম! দেবী বাইরে বেরিয়ে গেলেন এবং 
রাণী ইভা ও স্তর বিনয় বাগান থেকে ঘরের 
ভিতরে এসে ঢুকলেন 


ইভা। হ্্যা। ওর এখানে আসাটা হচ্ছে অসহনীয়, 
ধারপাতীত! বৈকালে চাঁঁপানের ঘরে আপনি যে ইঙ্গিত 
দিয়েছিলেন, এখন আমি সেটা বুঝতে পারছি। কিন্তু তখনি 
কথাটা স্পষ্ট ক'রে বলেন নি কেন? আপনার বলা উচিত ছিল! 
স্তর বিনয়। আমি বলতে পারি নি ! কোন পুরুষ আর কোন 


ভাব্সব্ডর্ঘ 


[৩১ বর্ধ-বয় খণ্ড ৪্ধ সংখ্যা 





পুরুব সন্বদ্ধে এমন-সব কথ স্পষ্ট ক'রে বলতে পারে মা। তখন 
যদি জানতুম রাজ! আপনার দোহাই দিয়ে মিসেল রায়কে এখানে 
ডেকে আনবেন, তাহ'লে হয়তে। সব কথাই বলতে বাধ্য হতৃম। 
অন্তত, রাজ তাহ'লে আজ আপনাকে এত-বড় অপমানটা 
করতে পারতেন না। 

ইভা । হ্যা, আমি নিশ্চয়ই এ স্রীলোকটাকে নিমন্ত্রণ করিনি। 
আমার স্বামী আমাকে বাধ্য করলেন-- আমার মিনতির--আমার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধেই । হা ভগবান! আমার কাছে এ-বাড়ী আজ 
নরকের মত। আমি এ স্ত্রীলোকটার গান শুন্তে পাচ্ছি--ওর 
সঙ্গে পিয়ানে। বাজাচ্ছেন আমার স্বামী! আমাকে এ-ভাবে 
অপমানিত করবার কি অধিকার &র আছে? আমি ওকে সমস্ত 
জীবন দান করেছি। উনি তা গ্রহণ করেছেন-_ব্যবহার করেছেন 
কলঙ্কিত করেছেন। আজ নিজেকেই আমার নিজের চোখে 
ঘৃণিত ব'লে মনে হচ্ছে ।. কিন্তু কিছু বলবার সাহস আমার নেই। 


সোফার উপরে হতাশ হয়ে বসে পড়লেন 


স্যর বিনয় । আপনার পক্ষে এ-শ্রেণীর লোফের সঙ্গে বাস 
করা অসম্ভব । এর সঙ্গে কি-ভাবে আপনি জীবন-যাপন করতে 


পারেন? পদে-পদে, মুহুৃত্তে মুহূর্তে আপনার মনে হবে যে, উনি 
ষা বলছেন সব মিছে কথা । আপনার মনে হবে ওর চোখের 
দৃষ্টি মিথ্যা, ওর কণ্ঠের স্বর মিথ্যা, ওর হাতের স্পর্শ মিথ্যা, ওর 
সমস্ত আবেগ মিথ্য। | বাইরে গিয়ে উনি যখন শ্রাস্ত হয়ে পড়বেন, 
তখন উনি ফিরে আসবেন আপনার কাছে-_-তখন আপনাকেই 
দিতে হবে সান্ত্বনা! বাইরে আর একজনের পায়ে শ্রদ্ধার অঞ্লি 
দিয়ে উনি ফিরে আসবেন আপনার কাছে-_তখন আপনাকেই 
করতে হবে ওকে মুগ্ধ। আপনাকে হ'তে ভবে ওর কালো 
জীবনের আলো-মাথা মুখোস-_ভালে। ক'রে ওঁর গুপ্তকথা ঢেকে 
রাখবার জন্তে | 

ইভা । ঠিক বলেছেন--একেবারে ঠিক কথাই বলেছেন । 
কিন্তু কী করতে পারি? আপনি বলেছেন, আপনিই হবেন 
আমার বন্ধু! স্যর বিনয়-_বলুন, আমার কি করা উচিত? বন্ধু 
যদি হ'তে চান্‌, আজই আমার বন্ধু হোন্‌। 

স্যর বিনয়। পুরুষ আর নারীর মধ্যে বন্ধুত্ব হওয়া অসম্ভব । 
পুরুষ আর নারীর মধ্যে আছে আবেগ, শত্রতা, শ্রদ্ধা, প্রেম, কিন্ত 
সেখানে নেই বন্ধুত্ব । আমি তোমাকে ভালোবাসি-_ 

ইভা । না, না, না! 


উঠে দাড়ালেন 


শ্তর বিনয়। আমি তোমাকে ভালোবাসি! তুমি আমার 
কাছে পৃথিবীর যা-কিছুর চেয়ে শ্রেষ্ঠ! তোমার স্বামী কী দেন 
তোমাকে? কিছু না, কিছু না! তার মধ্যে যা-কিছু আছে, 
সমস্তই গ্রহণ করে এই ছুষ্ট স্ত্রীলোকটা-_যাকে আজ তিনি নিক্ষেপ 
করেছেন তোমার সমাজে, তোমার নিজের বাড়ীতে, পৃথিবীর 
সামনে তোমার মুখ পুড়িয়ে দেবার জন্তে। আমার সমস্ত জীবন 
আমি আজ তোমাকেই নিবেদন করছি. 

ইভা । শ্যর বিনয় | 

স্তর বিনয়। আমার জীবন--আমার সমস্ত জীবন ! গ্রহণ 


চৈহ্--১৬৫* ] 


কবো, একে নিয়ে যা-খুসি করো । আমি তোষাকে ভালোবার্গি-- 
এপ্ত ভালোবাসি যে আর-কোন জীবন্ত বস্থকে তত ভালো! 
বাসিনি। ষে-মুহুর্ধ থেকে তোমাকে দেখেছি, তখন থেকেই 
তোমাকে আমি ভালোবেসেছি--্ঠ্যা, ভালোবেসেছি তোমাকে 
অন্ধের মত, ভক্তের মত, উপ্মত্তের মত ! আগে তুমি জানতে 
না- আজম কিন্ত জানলে! এখনি এই বাড়ী ছেড়ে চলো! 
পৃথিবী কিছু নয়, পৃথিবীর প্রতিবাদ কিছু নয়, সমাজের ধিক্কার 
কিছু নয়-_একথা তোমাকে আমি বলব না', কারণ পৃথিবী আর 
সমাজকে অবহেল! কর! চলে না-_-অবহেলা করা অসম্ভব ! কিন্ত 
মান্থষের জীবনে এমন-সব মুহূর্ত আসে যখন তাকে ভাবতে হয়, 
নিজের জীবনকে সে পৃ, পূর্ণতর, পূর্ণ তম ভাবে ভোগ করবে, 
না মিথ্যা, অগভীর, অপমানকর অস্তিত্বের মাঝখানে আত্মদান 
করবে-পৃথিবীর মিথ্যা দাবি মেটাবার জন্যে । আজ তোমার 
জীবনে সেই মুহুর্থ এসেছে । কী করবে তুমি? বল প্রিয়তমে, 
কী করতে চাও তুমি? 

ভ|। (স্যর বিনয়ের কাছ থেকে ধীরে ধীরে সরে যেতে 
যেতে এবং তার মুখের পানে সচকিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে ) আমার 
সাহস নেই। 

স্যর বিনয়। (ইভার সঙ্গে সঙ্গে এগুতে এগুতে) হ্যা, 
সাহস আছে তোমার! প্রথম ছ-মাস কাটবে হয়তো! যন্ত্রণার-_- 
এমন কি লাঞ্চনার ভিতর দিয়েও; তারপর যখন তোমার স্বামীর 
পদবী ত্যাগ ক'রে গ্রহণ করবে আমার পদবী, তখনই হবে সমস্ত 
ভুঃখ-ছুশ্চিস্তার অবপান। ইভা, একদিন তুমি আমার স্ত্রী 
হবে- হ্যা, আমার স্ত্রী। একথা তুমি জানো! এখন তৃমি 
কিছুই নও! তোমার নিজের আসন দখল করেছে এই 
স্্রীলোকটা। তবে কিসে সঙ্কোচ? হাস্তে হাসতে, সপ্রতিভ 
চোখে, মাথা উচু ক'রে বেরিয়ে চল এই বাড়ী থেকে । সার! 
কলকাতা জানবে, কেন তুমি একাজ করেছ। তখন আর 
কে তোমাকে দৃষবে? কেউ না, কেউ না! আর ষদিই ব 
দোষ দেয়, তাতেই বাকি? 

ইভা । আমাকে ভাবতে দিন! আমাকে অপেক্ষা করতে 
দিন! স্বামী আবার হয়তো আমার কাছে ফিরে আস্বেন । 


সোফার উপর ব'সে পড়লেন 


শ্যর বিনয়। তিনি ফিরে এলেই তুমি আবার তাকে গ্রহণ 
করবে! ও, যা ভেবেছিলুম তুমি তা নও দেখছি। তুমিও ঠিক 
আর-পাচজন নারীর মতই | এক তপ্তা পরেই দেখব, তুমি এই 
স্্রীলোকটারই হাত ধ'রে বাগানে বেড়াতে বেরিয়েছ। সে হবে 
তোমার নিত্যকার অতিথি--প্রিয়তম বন্ধু। এক আঘাতে তুমি এই 
ক্যন্টিছাড়! বন্ধনকে ছি'ড়ে ফেলতে চাও না, মাথা পেতে সমস্ত সহ 
করতে চাও। তুমি ঠিক বলেছ । তোমার কোন সাহস নেই। 

ইভা । আমাকে ভাববার সমম্ম় দিন। এখন আমি 
আপনার কথার উত্তর দিতে পারব না। 

সঙ্কুচিত ভাবে কপালের উপরে হত্তচালনা করতে লাগলেন 


স্যর বিনয়। উত্তর এখনি চাই । হয় এখন, নয় কখনো! 
নয় ! 





ইতা। (সোহা থেকে উঠতে উঠবে) ভাহ'লে বর্ম 
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স্তর বিন । তৃমি আমার হদয় ডেঙে দিচ্ছ । 
ইভা । আমার হৃদয় আগেই ভেঙে গিয়েছে। 
ছু'এক মুহুর্তের স্তবধতা 

স্তরবিনয়। কাল সকালেই দেশ ছেড়ে আমি চ'লে যাচ্ছি। 
আর কখনে! আমি তোমাকে দেখতে পাব না! । তুমিও দেখতে 
পাবে না আমাকে । আমাদের জীবনে জীবনে মিলন হ'ল কেবল 
এক মুহূর্তের জন্তে-আমাদের আত্ম লাভ করলে পরস্পরের 


ক্ষণিক ম্পর্শ। তার কেউ আর কারুর স্পর্শ পাবে না। 
বিদায়, ইভা | 





প্রস্থান 
ইভা । জীবনে আজ আমি কী একল!! 


দুরে অন্ত ঘরের ভিতর থেকে এতক্ষণ গান-বাজনার ধ্বনিতেসে 
আসছিল, এখন দব থেমে গেল। পীতমপুরের মহারাণী একজন পুরুষ 
অতিথির সঙ্গে কথা কইতে কইতে ও হাসতে হাসতে প্রবেশ করলেন। 
অন্ঠান্ত অতিথিরাও একে একে আসতে লাগলেন। 


মহারাণী। ভাই ইভা, এতক্ষণ আমি মিসেস্‌ রায়ের সঙ্গে 
ভারি মিটি গল্প করছিলুম । আজ বৈকালে তাকে নিয়ে যে-সব 
কথ! বলেছিলুম, তার জন্যে আমি লম্দিত। আর তুমি বখন 
তাকে নিমন্ত্রণ ক'রে এনেছ, তখন নিশ্চয় তার কোন ক্রটিই 
থাকৃতে পারে না। ভারি চমৎকার মেয়ে, কথাবার্ীও বলেন 
ভারি বুদ্ধিমতীর মত! বললেন, মেয়েদের দ্বিতীয়বার বিবাহ 
কর! উচিত নয়। শুনে আমার ভাই চন্ত্রনাথের বিষয়ে আমি 
নিশ্চিন্ত হলুম । লোকে ষে কেন মিসেস্‌ রায়ের নিঙ্দে করে, 
তা বুঝতে পারি না। তবু আমাকে কলকাতা ছাড়তে হবে 
দেখছি । মিসেস্‌ রায়, নিজের অজান্তেই আগুনের মতন 
আকরণ করেন পতঙ্গকে | এখানে থাকলে আমার স্বামীটিকে 
বোধ হয় আর সামলাতে পারব না। 

প্রস্থান 

মোহিনী । ভাই ইভা, ষে সুন্দরী মেয়েটি তোমার স্বামীর 
কাছে বসেছিলেন, তার গানের গল! কি মিষ্টি। আমি যদি 
তুমি হতুম, তাহ'লে আমার কি হিংসেই হ'ত! এ মহিলাটি 
কি তোমার বিশেষ বন্ধু? 

ইভা। ন1। 

মোহিনী । তাই নাকি! আচ্ছা! ভাই, আসি-_ 


হেরম্ব। ইভা দেবী হচ্ছেন বুদ্ধিমতী নারী! অধিকাংশ 
নারীই মিসেস্‌ রায়কে নিমন্ত্রণ করতে নারাজ হতেন। কিন্তু 
রাণী ইভার সেই অসাধারণতা আছে, যাকে আমরা বলি 


সাধারণ বুদ্ধি। 
শীল । রাজা নরেন্দ্রনারায়ণকেও বাহাছুর বলতে হবে। 
হেরম্ব। হ্যা। আমাদের রাজা-বাহাছ্রটি প্রায় অতি 


আধুনিক হয়ে উঠেছেন। এটা কখনে ভাবতে পারিনি । 
ইন্ভাকে নমন্কার ক'রে বেরিয়ে গেলেন 


২২৬৮ 


মেনকা। আজ তাহ'লে আসি, রাণীজি! মিসেস্‌ রায় 
কি খালা মানুষ! বেমস্পতিবারে আমার বাড়ীতে ক্ঠার নিমন্ত্রণ, 
তুমিও আসতে পারবে কি? 

ইভা। মাপ করবেন। সেদিন আমার অগ্গ কাজ আছে। 


মেনকা দেবী এবং আরে! কোন কোন অতিথি একে একে 
বিদায় নিলেন বা অন্য ঘরে চলে গেলেন 


মিসেস অশোক রার এবং রাজা নরেন্্রনারায়ণের প্রবেশ 


মিসেস্‌ রায় । আজকের এই আনন্-সভা ভালে। লাগল। 
আমার পুরানে। দিনের কথা মনে হচ্ছে। (সোফার উপরে 
বসলেন ) দেখছি সেদিনের মত আজও সমাজে নির্বোধের অভাব 
নেই । বিশ বছরেও কিছুই বদলায় নি দেখে খুসি হয়েছি। 


স্থশীল রায়-চৌধুরী ও অস্তান্য অতিথিদের প্রস্থান । ইভা দূরে দীড়িয়ে 
ঘুণা ও যাতনা-মাথা মুখে মিসেস্‌ রায় ও তার স্বামীকে লক্ষ্য করতে 
লাগলেন। ঠার! ঠার উপস্থিতি টের পেলেন না। 


মিসেস্‌ রায়। কুমার বাহাদুর কাল ছুপুরে আমার বাড়ীতে 
হাবেন। তিনি মাঙ্তকেই তার সঙ্গে আমার বিয়ের দিনট] ঠিক 
ক'রে ফেলতে চাইছিলেন । কিন্তু আমি বলেছি, কাল ছুপুরের 
আগে পাক! জবাব দিতে পারব না। বাইরে থেকে কুমার 
বাহাছর মানুষ মন্দ নন, আর তার স্ত্রী-হিসাবে আমিও নিতান্ত 
“মন্দ হব ব'লে মনে হচ্ছে না। রাজা, এই ব্যাপারে আমি 
তোমার সাহায্য চাই । 

রাঙ্ঞা। আমায় কি করতে বলেন? 
উৎসাহ-বদ্ধন? 

মিসেস্‌ রায়। না, না! উৎসাহ-বদ্ধনের ভার নেব আমি। 
তোমার কাছ থেকে চাই আমি অর্থ-সাহাষ্য | 

রাজ।। (ভ্রকুঞ্চিত ক'রে) আপনি কি এই-মব কথা 
কইবার জন্যেই আজ এখানে এসেছেন? 

মিসেস্‌ গায়। হ্যি!। 

রাজা। ( অধীরভাবে ) ও-সব কথা নিয়ে আমি এখানে 
আলোচনা করব ন।। 

মিসেস রার়। (হাস্তে হাস্তে ) তবে বাগানে চল। 
চারিদিকে রঙিন্‌ ফুল দিয়ে চিত্রিত সবুজের শোভা--সে-এক 
কবিত্বপূর্ণ আবহ! এমন আবহের ভিতরে গিয়ে নারীরা সব- 
ব্যাপারেই সফল হয়। 

রাজা । এ-সব কথা কাল হ'লে চলেনা? 

মিসেস্‌ রায় । কাল ছুপুরেই তো আমার বিয়ের কথা 
পাকা হয়ে যাবে। তার আগেই কুমার-বাহাদুরকে যদি বলি 
যে--আচ্ছা, কি বলি বলে! তো? বলব কি, আমি আমার 
কোন আত্মীয়ের, বা আমার দ্বিতীয় স্বামীর সম্পত্তির অধিকারিণী? 
আমার আয় মাসে ছু-হাজার টাকা? তাহ'লে কি এ-বিবাহের 
ভিত্তি আরো! সুদৃঢ় হয়ে উঠবে না? বল রাজা, তোমার মত 
কি? আমার মাসিক আয় কত হবে? ছু-হাজার? না, 
আরো কিছু বেশী? আধুনিক জীবন মাত্রাধিক্যই ভালোবাসে । 
আরো কিছু বেশী হ'লেও মন হবে না। নরেন, তোমার কি 


কুমার-বাহাদুবের 


সাব্রিত্ব্ন্ধ 


[ ৩১শ বর্ধ--২য খণ্ড --৪র্থ সংখ্যা 


মনে হয় না, এ পৃথিবীটা হচ্ছে মজার ঠাই? আমার কিন্ত 
মনে হয়-*-**"না, চল, বাগানে যাই । 
ছুজনে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। বাহির থেকে তেসে 
এল সঙ্গীতের ধ্বনি 

ইভা । আর এ-বাড়ীতে থাকা অসম্ভব । আজ একজন 
আমার কাছে চেয়েছিলেন জীবন-মন সমর্পণ করতে, কিন্তু আমি 
করেছি তাকে প্রত্যাখ্যান ! অন্থায় করেছি, বোকামি করেছি ! 
এবারে আমিই করব তীর কাছে জীবন-মন সমর্পণ ! যাব, 
আমি তার কাছেই যাব! 


তাড়াতাড়ি দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন, তারপর আবার ফিরে 
এলেন। টেবিলের ধারে ব'সে একথানি চিঠি লিখলেন এবং চিঠিখান! 
থামে পুরে টেবিলের উপরেই রেখে দিলেন। 
রাজা] কোনদিনই আমাকে বঝতে পারেন নি এই' 
চিঠিখানা পড়লেই সব বুঝতে পাঁরবেন। তিনি তার নিজের 
জীবন নিয়ে যাঁকিছু করতে পারেন। আমিও নিজ্ষের জীবন 
নিয়ে যা উচিত বুঝব তাই করব । আমাদের বিবাহের বন্ধন 
ছিড়ে ফেলেছেন রা্ডা নিজের হাতেই-_সেজন্ো আমি দায়ী 
নই। আমি ছিড়লুম কেবল দাসত্বের বন্ধন | 
প্রস্থান 
একদিক দিয়ে হীধরের প্রবেশ এবং অন্যদিক দিয়ে প্রবেশ 
করলেন মিসেস অশোকা রায় 
মিসেস্‌ রায়। রাণীক্তি কোথায়? 
শ্রীধর। এইমাত্র বেরিয়ে গেলেন । 
মিসেস্‌ রায়। বেরিয়ে গেলেন! কোথায়? বাগানে? 
শ্রীধর। না, তিনি বাড়ীর বাইরে চ'লে গেলেন। 
মিসেস্‌ রায়। ( চমূকে শ্রীধরের মুখের দিকে হন্তভম্বের মত 
তাকিয়ে ) বাড়ীর বাইরে? আজকের দিনে বাড়ীর বাইরে 


শ্রীধর। আজন্ে হা! । রাণীজ্জি যাবার সময় আমাকে ব'লে 
গেলেন, টেবিলের ওপরে রাজাবাহাদুরের ক্তন্টে একখানা 
চিঠি আছে। 

মিসেস্‌ রায়। রাজ্ঞাবাঙ্াছরের চিঠি? 

শ্রীধর। আজ্জে হ্যা। 


মিসেস্‌ রায়। আচ্ছা, তুমি এখন যাও । 
প্রীধরের প্রস্থান। দুরের সঙ্গীত-ধ্বনি থেমে গেল 


বাড়ীর বাইরে গিয়েছে! যাবার সময় চিঠি লিখে রেখে 
গেছে স্বামীর জন্যে? (টেবিলের কাছে গিয়ে চিঠিখানা তুলে 
নিলেন, তারপর সভয়ে কেপে উঠে আবার চিঠিখান। টেবিলের 
উপরে রেখে দিলেন।) না, না! অসম্ভব! জীবনের ছৃর্ভাগ্য 
এমনভাবে পুনক্ষক্তি করতে পারে না! হায়! কেন আমার 
এখানে আসবার খেয়াল হল? জীবনের যে-মুহুর্থকে ভুলতে 
চাই, কেন আমি আবার "তাকে ম্মরণ করছি? (চিঠিখানা 
তুলে নিয়ে, ছিড়ে পড়লেন, তারপর যন্ত্রাবিকৃতমুখে একখান৷ 
চেয়ারের উপরে ব'সে পড়লেন ।) হা ভগবান, কি তয়ানক-__ 
কি ভয়ানক ! বিশ বছর আগে ইভার বাবাকে আমি যে ঠিক 
এই কথাগুলোই লিখে গিয়েছিলুম ! আর তার জন্তে কি শাস্তিই 


চৈত্র--১৩৫*] 


না আমি পেয়েছি! 
হচ্ছে আজকের রাত্রি। 


না, না, আমার সত্যকার শাস্তির দিন 


রাজ! নরেজ্রনারায়ণের প্রবেশ 
রাজা। আপনি আমার স্ত্রীর কাছ থেকে বিদায় নিষেছেন ? 
কাছে এগিয়ে গেলেন 


মিসেস্‌ রায়। (চিঠিখানা পাকিয়ে মুঠোর ভিতরে চেপে 
ধ'রে) হ্যা । 
রাজা। ইভা কোথায়? 
মিসেস্‌ রায়। সে ভারি শ্রাস্ত হয়ে পড়েছে। 
ব'লে শুতে গিয়েছে। 
রাজ! । (ব্যস্ত হয়ে) মাপ করবেন, আমাকে এখনি ইভার 
কাছে যেতে হবে। 
মিসেস্‌ রায়। (তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে) না নরেন, না! 
বাড়ীতে এখনে৷ অতিথিরা খাওয়া-দাওয়া করছেন। ইভা ব'লে 
গেছে, তার হয়ে তৃমি যেন তাদের দেখাশোনা করো। সে চায় 
না, আজ আর কেউ তাকে বিরক্ত করে। (হাত থেকে চিঠিখানা 
প'ড়ে গেল) তোমাকে এই সব কথা বলবার জন্য সে বলে গিয়েছে । 
রাজা । ( চিঠিখানা কুড়িয়ে নিয়ে) আপনার হাত থেকে 
কি পড়ে গেল। 
মিসেস্‌ রায়। ( চিঠিখানা নেবার জন্টে তাড়াতাড়ি হাত 
বাড়িয়ে ) হ্যা, হ্যা, ওখান! আমারই । 
রাজা । ( চিঠির দিকে তাকিয়ে) কিন্ত এযে দেখছি ইভার 
হাতের লেখা? 
মিসেস্‌ রায়। (চিঠিখান! টেনে নিয়ে) হ্যা, এটা হচ্ছে-_ 
একটা ঠিকানা | নরেন, আমার গাড়ীখানা আনতে বলবে কি? 
রাজা । নিশ্চয়ই | 


বেরিয়ে গেলেন 
মিসেস রায়। কি করি? কি করি? আমি আজে 


উত্তেজন। অনুভব করছি, এমন আর কথনো। করিনি । এর মানে 
কি? মেয়ে নিশ্চয় তার মায়ের মতন হবে না-_তাহ'লে সর্বনাশ 


মাথা ধরেছে 


শ্রপতজ্ঞপ্প অ্রভীল্া 


২১৮৪৭ 


আমার মেয়েকে রক্ষা করব? এক মুহুর্তে ধ্বংস হয়ে যাবে তার 
সমস্ত জীবন! এ সত্য আমার চেয়ে ভালো! ক'রে আর কে 
জানে? যেমন ক'রে হোক্‌, রাজাকে এখনি বাড়ীর বাইরে 
পাঠিয়ে দিতেই হবে। (একদিকে এগিয়ে গেলেন) কিন্তু কেমন 
ক'রে তা হবে? (আর একদিকে চেয়ে আশ্বস্তির নিশ্বান ফেলে ) 
আঃ, বাচলুম ! 
হাতে একটি ফুলের তোড়। নিয়ে কুমার চন্ত্রনাথের প্রবেশ 

কুমার। প্রিয় মিসেস্‌ রাষ, দোটানায় প'ড়ে প্রাণ যে যায়! 
আজকেই কি উত্তরটা পেতে পারি না? 

মিসেস্‌ রায়। কুমীরবাহাছুর, আমার কথাশুসুন। আপনাদের 
একটা ক্লাব আছে না? 

কুমার। হরি, হরি! আছেই তো! বহুৎ আচ্ছা ক্লাব! 

মিসেস্‌ রায়। কুমারবাহাছ্র, রাজা নরেক্ত্রনারায়ণকে নিয়ে 
আপনাকে এখনি সেই ক্লাবে যেতে হবে। আর রাজাকে সেইখানে 
বসিয়ে রাখতে হবে যতক্ষণ পারেন। বুঝেছেন? 

কুমার। হরি, হরি! এই যে একটু আগেই বল্ছিলেন, 
রাত্রে বেশীক্ষণ আমার বাইরে থাক! আপনি পছন্দ করেন না? 

মিসেস্‌ রায়। (অধীর ভাবে ) যা বলি তাই করুন-_যা বলি 
তাই করুন! 

কুমার। আমার পুরস্কার ! ৃ 

মিসেন রায়। আপনার পুরস্কার? আপনার পুরস্কার? 
আচ্ছা, পুরস্কার পাবেন কাল্‌্কেই। কিন্তু আঙ্গ রাত্রে রাজা 
নরেন্্নারায়ণকে একবারও চোখের বাইরে যেতে দেবেন না। 
তা দি না করেন তাহ'লে আমি কখনো আপনাকে ক্ষমা করব 
না। তাহ'লে আর কখনো আপনার সঙ্গে কথা কইব না। 
আর কখনো। আপনার সম্পর্কে আমি আসব না । মনে রাখবেন, 
রাজাকে বসিয়ে রাখতে হবে ক্লাবের মধ্যে, আর আজ কিছুতেই 


তাকে বাড়ীতে ফিরতে দেবেন না। 
দ্রতপদে প্রস্থান 


কুমার । হরি, হরি-_-বহুৎ আচ্ছ!! আমি মিসেস্‌ রায়ের 
স্বামী হ'ব কি--এর মধ্যেই দস্তরমত স্বামী হয়ে পড়েছি। 
মিনেস্‌ রায়ের পিছনে পিছনে অগ্রসর হলেন হতভন্বের মত 


হবে! আমিকি ক'রে তাকে বাচাব? আমি কেমন ক'রে ক্রমশঃ 
বসন্তের প্রতীক্ষা 
কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় 

বসন্ত আসিয়া দেখে প্রকৃতির বাঁল্যভাব অধীর হইয়! ফি করিত সে অধিকার 
নয় তিরোহিত, স্বরাজ অকালে, 

নীড়ে নীড়ে বিহগেরা শাখে শাখে কলিকারা অনল উঠিত হলে দীপ্তরোধে ম্মরারির 
নয় জাগরিত। প্রশান্ত কপালে । 

বসস্ত অধীর নয় প্রতীক্ষা! করিয়া রয় ভন্ম হয়ে যেত সবি গ্রীক্ম এসে কুগ্লবন 
সহিত! ভরে, করিত মখিত। 

কিংগুকের শাখে শাখে রসালের কুপ্রে কুঙজে রতি বিলাপের গীত প্রকৃতির বরঃনন্ধি 
নীরবে বিহরে। করিত ব্যখিত। 


ঙ৭ 


বাঙ্গালার ধাৎসরিক হিসাব নিকাশ 
প্রীকালীচরণ ঘোষ 


বাঙ্কালার সরকারী বর্শেষ আসন্ন; ছিসাব নিকাশ লইয়! বাঙ্গালার 
অর্থসচিব মহাব্যস্ত, এক তরফ! বিবরণ প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে, তাহা 
লইয়া এখন ওয়াকিব-হাল মহলে আলোচনা চলিতেছে । তবে বর্তমান 
পরিস্থিতিতে বাঙ্গাল! সরকার জনসাধারণের স্থবিধা অস্থবিধ! বিচার ন 
করিয়া, ভোটের জোরে যে ভাবে আপনাদের মতামত চালাইতে বন্ধ- 
পরিকরঃ তাহাতে কোনও আলোচনা-প্রতিবাদের অর্থ আছে বলিয়া 
মনে হয়না । তথাপি আমাদের এ সকল আলোচন! করিবার, মতামত 
নির্ভয়ে বলিবার অধিকার আছে। 

অর্থদচিবের বিবরণ আলোচন! করিবার পূর্বে একটা কথা মনে হয়, 
যে এই বিভাগের কাধ্য পরিচালনার ভার তাহার উপর না পড়িলেই 
ভাল হইত। সার! জীবন কংগ্রেসের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিয়া, কেন্দ্রীয় 
পরিষদে কংগ্রেস মনোনীত সভ্য হিলাবে ঘষে সকল মতামত প্রকাশ 
করিয়া আসিয়াছেন, আজ হয়ত অবস্থার গতিকে তাহাকে সমস্ত 
বিসর্জন দিয়া কাজ করিতে হইতেছে। অর্থ সম্বন্ধে, আয় ব্যয় হিসাবে 
এবং প্রয়োজনের গুরুত্ব বুঝিয়া অর্থবায় সম্বন্ধে তাহার যে জ্ঞানের পরিচয় 
বাঙ্গাল! দেশ জানে, তাহাতে বাঙ্গালার অর্থসচিবের পদ গ্রহণ না করিয়া, 
তাহার পা্ডিতে'র যোগ্যত! হিসাবে, শিক্ষাসচিবের পদ শোভা পাইত। 
কিন্তু তাহাতে সেকেও্ডারী এডুকেশন বিল বা মাধ্যমিক শিক্ষা বিষয়ক 
আইন সম্বন্ধে ভার পড়িলে, মোসলেম লীগের মত বাঙ্গালা প্রচলিত 
হুইবার পথে হয়ত সামান্য বাধা পড়িত, সেই কারণে তাহার জনপ্রিয়তার 
স্বযোগ লইয়া, বাঙ্গালার বুঝে নৃতন করভার চাপাইবার জন্য অর্থ-সচিবের 
পদ দেওয়৷ হইয়াছে। পূর্বব-সংক্কার বলিয়! বস্ত সম্ভবতঃ বাজনীতি- 
ক্ষেত্রে, বিশেষতঃ মন্ত্রীত্বের মান ও দুল বেতনের নিকট অতি তুচ্ছ 
বন্ত। তাহা! ন হইলে তিনি আজ কি করিয়! বাঙ্গালার মোমলেম লীগ 
লে কাজ করিতেছেন, তাহাই বিশ্ময়ের বিষয় | 

বাঙ্গালার বাজেটের আলোচনায় প্রথমেই মনে পড়ে, তুলসীচন্্রের 
পাঙ্ডিত্যের পরিচয় । ইহাতে মহাপুরুষদের বচন উদ্ধৃত কর! আছে; 
তশ্মধো একটী বড়ই উপদেশপূর্ণ। তিনি নাকি বালাকাল হইতে তাহা 
পালন করিয়। আসিতেছেন “০7:7৪ 10101) 0079 ঢা 18800. 10 
9811 500৮9, 70108 চ51)1010) 10859 7980 (08 860৫ ৮ 
9 606 1866 0৮ ০৫ 205 ০জ0 11619 63186910009.” বিনয় 
সহকারে নিজ “কু” বা “সামান্ত” অস্তিত্ব বা জীবনের শেষের কয়দিনের 
নির্ভরযোগ্য বচন 5 “19810087৪ 95910 (13989 ( 0798010] ) 60108 
16108 009 085 ৮৪ [0198811066০ 79100910091, 0011 ০০ &00 
0:989159 ০০1591598 £01 108101191 011900)86210068.” সত্যই 

ংগ্রেমের কাজে ধাহারা ছুর্ভোগ ভূগিয়াছেন এবং তুলসীচন্ত্রের নেতা 
এখনও ভূগিতেছেন, অথচ ত্তাহার ভাগ্যে কেবল সুখ ও সম্মানটুকু 
জুটিয়াছে, ইহ! ম্মরণ করিতে আঙ্জ তাহার আনন্দ হইয়। খাকে। আর 
এত দিব কংগ্রেসের সহিত সংশ্রব রাখিয়। যে আনন্দদায়ক অবস্থায় 
আসি! পাঁছিয়াছেন তাহ! অবগ্তই কঠোর শ্রমের ফল। তিনি অবস্থাই 
এখনও শ্রম করিয়া আত্মরক্ষা করিলে, ( এবং মোসলেম লীগের সাহচর্ঘ্য 
রক্ষা করিলে) আরও উচ্চতর স্থান অধিকার করিবেন বলিয়া 
বিশ্বাস রাখি। 

এবার প্রকৃত পক্ষে বাজেটে বায়ের খাতে তিনটী বন্তর পরিচয় 
পাওয়া বায়; অর্থাৎ ভারতবর্ষে অতৃতপূর্বব (93080101081) ব। 
জনাধারণ বয়, ৮ কোটা ৫১ লক্ষ টাকা? ছুঙিক্ষ ২ কোটী ৬১ লক্ষ 


টাক! এবং কৃষি ১ কোটী ৩* লক্ষ টাকা । ইহাই ষোট বাৎসরিক ৩* 
কোটী ৪৪ লক্ষ টাকার মধ্যে প্রধান বায় । ১৯৪২-৪৩ সালে ইহা! ১৬ 
কোটী *৯ লক্ষ) ১৯৪৩-৪৪ সালে ৩২ কোটা ৫৪ লক্ষ টাকা 
হইয়াছিল। 

প্রথমেই একট! কথা বলিয়া রাখা ভাল । বাঙ্গালা দেশে, তথা 
ভারতবর্ষে, কোনও জাতীয়তামূলক গঠন কাধ্যের কথ! তুলিলেই ভারতের 
ছুঃখে বিগলিতপ্রাপ, ভারতীয় ঈরিত্র প্রজার অর্থকষ্টে সহামুভূতি-সম্পন্ন 
রাক্পুরুষর1 অর্থের অভাবের কথা তুলিয়। তাহা ধাম! চাপা দিয়] 
থাকেন। এই সেদিনও সার্জে্ট-রিপোর্ট বা ভারতে অবৈতনিক শিক্ষা 
বিস্তারকল্পে খোদ ভারত সরকারের শিক্ষা বিভাগের মুল পরামর্শদাত 
মিঃ জে, সার্জেন্ট যে পরিকল্পনা প্রচার করেন) তাহ! অর্থ'ভাবের 
অজুহাতে চাপ! পড়িয়া প্রসহ্থতি গৃহেই মৃতার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছে । তাহা! 
অপেক্ষা, বড়লাট বাহাহ্রের মতে, প্রদেশে প্রদেশে যোগাযোগের জন্য 
রাজপথ অধিক প্রয়োজনীয় । এক বড়লাট নাত বৎসর রাজত্ব কালে 
ভারতের পুনর্গঠনের মঙ্গল কামনায় প্রজনন-বৃষ (৪6০৫ ৮৪11) সম্বন্ধে 
বন্ৃত! এবং সম্ভবতঃ কিছু কিছু কাজও করিয়া গিয়াছেন। যাহাই 
হউক, ভারতের অর্থাভাবই যে ভারতের মঙ্গলের পরিপন্থী সে বিষয়ে 
স্মরণ করিতে করিতে জীবন সম্বন্ধে আমরা সবই ভুলিবার উপক্রম 
করিয়াছি । আবিসিনীয় যুদ্ধের টাকা ভারতের খণ, তুরস্কের সুলতানের 
তুষ্টির জন্য ইউরোপীয় মহিলার দ্বারা নুত্যের আলর (811) ভারতের 
ব্যয়, যুবরাজের ভারত পরিদর্শনেরও ব্যয় ভারতের দেয়। সে-দেশে 
অর্থ নাই-যে-দেশের রাজপুরুষর1 সকল দেশের প্রধান রাজকর্মচারী 
অপেক্ষা বেশী বেতন লাভ করেন। সে দেশে অর্থ নাই- যে দেশ ১৯১৪- 
১৮ সালের যুদ্ধের বাবদ বিরাট ব্যয়ভার বহন করিয়!, ইংলগুকে ১৯০ 
কোটা টাকা দান করিয়া একটা কাগজ মারফত কৃতজ্ঞতা লাভ করিয়া ধন্য 
হইয়াছে; তাহার অধিক কিছু না পাইয়াও এবার যুদ্ধে ৫৫ কোটা টাকা 
ব্যয় করার শ্বলে ৮** কোটী টাকা ইতোমধ্যেই বায় করিয়াছে এবং 
আরও কত করিতে হইবে তাহার স্থিরত| নাই । পরিবর্তে যাহ! প1ওয়! 
যাইবে, তাহার আভাষ ইঙ্গিত কোনও শ্রেণীর ভারতবাসার আনন্দ বিধান 
করিতে পারে নাই, তাহা বেশ বুঝা যাইতেছে । 

আঙ্গ তাই বাঙ্গালার অর্থনৈতিক সালতামামি পড়িতে পড়িতে সেই 
কথা পুনরায় মনে পড়ে । বাঙ্গাল! দেশ যদি এক অনাধারণ ব্যয় বাবদ 
সাড়ে ৮ কোটা টাকা ব্যয় করিতে পারে, তাহ! হইলে এত দিন সে শাক 
তাহার কোথায় ছিল? এবং এই খরচ করার যখন আর প্রয়োজন 
থাকিবে না, তখন এই টাকায় কোন্‌ থেল! চলিবে? আমাদের মনে হয় 
প্রমান তুলসীচন্দ্র গোস্বামী তখন বর্তমান থাকিয়! এই অর্থের কোনও 
সম্ধ্যবহার রুরিতে পারিবেন। 

এই নাড়ে ৮ কোটা টাকার মধ্যে ৮ লক্ষ টাক| “91787£9” অর্থাৎ 
ব্যবস্থা পরিষদ এই বায় সম্বন্ধে কোনও আলোচন। করিতে পারিবে 
না; রাজপুরুষদের নির্দেশমত এই টাক! যেগাইতে হইবেই। ইহার 
সহিত অ-সামরিক জনরক্ষা কল্পে ১৯৪৩-৪৪ সালে ১ কোটা ৩১ লক্ষ 
টাক! খরচ হইতেছে ; ১৯৪৪-৪৫ সালে ১ কোটা ৩৭ লক্ষ টাকা ধর! 
হইয়াছে । অগ্রি-নির্বাপক দল পাইবে ৮১ লক্ষ টাকা প্রাথমিক সাহাযা 
ও গ্যান্থুলেন্স ৩৯ লক্ষ টাকা) আশ্রয় (813616615 ) ২৯ লক্ষ টাকা, 
বোমাবর্ধণে আশ্রয়হীন ব্যক্তিদের সাহাযা ৩৩ লক্ষ টাকা (১৯৪২ ৪৩ 
সালে ৩২ লক্ষ এবং ১৯৪৩-৪৪ সালে ৩৫ লক্ষ টাকা বায় হইয়াছে), 


২৯৬ 


চৈত্র--১৩৫* ] 

অসামরিক মাল চলাচল ২৪ লক্ষ টাকা ; এ আর. পি, ও অ-সামরিক 
জনরক্ষ] কর্নমচারীদিগের ভাত! দানের ঘাটতি ২* লক্ষ, জ-সামরিক খান 
বিভাগের কর্মকর্তার খাতে ৪* লক্ষ টাকা, থাস্যবন্টন বিভাগের কর্দকর্তা 
৯৭ লক্ষ টাকা, খাদ্য বিক্রয় খাতে লোকমান ৫ কোটা, ৪* লক্ষ টাকা ও 
অপরাপর মিলিয়৷ মোট ৮ কোটা ৫৮ লক্ষ টাকা। প্রত্যেকটা সম্বন্ধেই 
নানা প্রশ্ন করা চলে, কিন্তু স্বানাভাব ও পাঠকের ধৈর্যযচ্যুতির কথা ভাবির! 
বিস্তারিত আলোচনা পরিত্যাগ করিতে হইল। খাস্ত বিক্রয় খাতে, 
লোকসানের কথা ভাবিয়! কিঞিৎ সন্দেহ ম্বতঃই মনে উঠে। এত টাকা 
অর্থাৎ এ, আর. পি. প্রভৃতির হিদাব ধরিলে প্রায় ৬ কোটী টাকা 
(১৯৪৩-৪৪ সালে ৫ কোটা টাকা) কেন লোকসান হইল। কত মাল 
পড়িয়৷ নষ্ট হইয়াছে তাহার হিনাব কে দিবে? যাহার তত্বাবধানে 
থাকিবার কথা, তাহাকে কি আইন আমলে আনা হইবে? মেসার্স 
ইস্পাহানিকে কি দরে মাল ক্রয় করিতে দেওয়া হইয়াছিল? আমরা 
জানি দর বাধিয়। দেওয়। হয় নাই, যতক্ষণ “9০020221081” ( গ্রকৃত অর্থ 
হিসাবে কিছুই বলা যায় না) হয় ততক্ষণ তাহার! ক্রয় করিবে এবং যে 
দরই হোক, মোট টাকার উপর শতকরা একটাকা কমিশন তাহারা 
পাইবে, (279£০1 00201071699 79০16 00. 54 & 58) ইহার 
ফলে যে বাঙ্গাল! দেশ মাত্র ৬ কোটা লোকপান দিয়া পার পাইয়াছে, 
ইহা! অতিশয় সৌভাগ্যের কথা । 

তাহা ছাড়! এ ব্যয় বাঙ্গালার-_ ছুতিক্ষপ্রপীড়িত বাঙ্গীলার নিকট 
আদায় করিবাএ ব্যবস্থা কেন হইয়াছে? ভারতবর্ষ যে ৮** কোটা টাকা 
এ পথ্য্ত যুদ্ধে ব্যয় করিয়াছে, তাহাতে বাঙ্গালার কোনও অংশ কি নাই? 
প্রতি দিন যখন ১ কোটা টাকার নোট ছাপা হইতেছে, তখন এক সপ্তাহ 
আর ১ কোটী করিয়া বাড়াইয়। দিলে হতভাগিনী বাঙ্গাল! বাচিয়। যাইত। 
থাগ্ধ তওুলের উপর সরকারী সাহায্য পড়িয়া সরকারী নিয়ন্ত্রত দোকানে 
১৬।* দরে প্রতি মণ চাউল বিল্লীত হইতেছে । এখন মাঘ ফাল্তুন ; শ্রাবণ- 
তাদ্রে কি দাড়াইবে বল! যায় না । তাহা! হইলে মনে হয়, সরকারী 
গাহাম্য করিতে সরকার দরিদ্র প্রঞ্জার নিকট কর আদায় করিয়া যে অর্থ 
পাইতেছেন, তাহার কিয়র্ংশ দিয়া কতক লোক বাচাইতে চেষ্ট। করিলেও 
লোকের দাকণ কষ্ট থাকিয়া যাইতেছে । জমির রাজস্ব মোটে কমে নাই) 
১৯৪২-৪৩ সালে ৩ কোটী ৬১ লক্ষ, ১৯৪৩-৪৪ সালে ৩ কোটা ৭৩ লক্ষ 
টাকা আদায় হইয়াছে । ১৯৪৪-৪৫ সালে তাহ! ৩ কোটী *৯ লক্ষ টাকায় 
ধধ্য হইয়াছে । পাইকারী জরিমানা ১ লক্ষ টাকা আদায় হইয়াছে; 
এবারও ১ লক্ষ হইবে বলিয়৷ হিসাবে ধর! হইয়াছে। ৃ 

দুতিক্ষ ঠিনাবে ২ কোটী ৬১ লক্ষ টাক! ধর! হইয়াছে, তাহার মধ্যে 
মাহিনা বাবদ (8৪18198 &1)0 11969)1181)777970) ব্যয় ১ কোটা ১১ লক্ষ 
টাকা। ১৯৪২-৪৩ সালে খরচ হইয়াছিল ২ লক্ষ টাকা; ১৯৪৩-৪৪ 
সালে ২ লক্ষ । ১৯৪৩-৪৪ সালে ৯* লক্ষ হইয়া! এখন কোটী টাক পার 
হইয়াছে । প্রতিদ্ানের আশা! না রাখিয়। (978510908 1:91191) দান 
করিবার জন্য এক কোটা টাকা ধরা হইয়াছে। 

এই ছুই হিসাবে অর্থাৎ অ সাধারণ ব্যয় ও ভুভিক্ষ, যে টাকা এখন 
ব্যয় কর! হইতেছে, তাহাতে অপব্যয় কতদূর হইতেছে, তাহা! একবার 
ভাবিয়া! দেখিবার কথা । এ, আর, পি মৃতদেহ অপসারণ করিবার দল, 
অশ্সি-নির্বাপক দল সবই আছে, ব্যয়ের বহরও মনা নয়, কিন্ত ইহা! ত 
সকলই যুদ্ধ সংক্রান্ত ব্যাপার, দেশ রক্ষার জঙ্য, বাহার! দায়ী__তাহার! 
এ বাবস্থার জন্ত কেন অর্থ বায় করিবে না? তাহা ছাড়া আরও 
ভাবিয়! দেখা দরকার প্রয়োজনের তুলনায় ইহা! বেশী কিনা তাহ 
কে বলিবে। আতঙ্কগ্রস্ত হইয়। কাজ করিলে লোকে তাহার কাজের 
তারিফ করিতে পারে না। ১৯৪২ সালের এপ্রিল মাসে পূর্ববঙ্গের 
কতকগুলি অঞ্চল হইতে ধান্ত ও চাউল আপসারণ কর! হয় এবং ২৫,৭০৪ 
নৌক! ডুবাইয়। দেওয়া হয়, তাহাতে সরকারী মহলে যে আতঙ্কের 
পরিচয় প্রকাশ পায়। তাহ! আধিক ক্ষতি অপেক্ষা অনেক বেলী। শক্রুর 
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বান্চালান্র বাুসন্বিক্ষ হিসাব নিকাম্শ ২, 


৮ দস স্াস্ সস্াগ্প ব্্্স্্গন্ডাপাস্্াপ সা 
শক্তির পরিমাপ যে সেনাপতি অধিক করিয়া ধরে এবং তাহার ফলে 
দেশের ধু সম্পত্তি নষ্ট বা স্থানাস্তর করিতে হয়, সে 
সেনাপর্তির বা কর্মকর্তার উপর নির্ভর করিয়া কাজ না 
করাই উচিত। নান! বিষয় আলোচন! করিলে দেখা যায়, এবারকার 
বাজেট বড় মহলে অতীতের অনেক ভুলের ফসল এবং দরিদ্র বাঙ্গালী 
আজ তাহার জন্ত অর্থ দিতে বাধা । ছুতিক্ষ সম্বন্ধে নৃতন এক হিসাব 
খোল! হইয়াছে, “08015] 09887 ০০ 21০05100181 901000৩% 
0০907069160 10) 01১9 ভা8া) 1939. ইহাতে দেখ যায় ১৯৪৩.৪৪ 
সালে ৪১ কোটা »৪ লক্ষ টাকার তওুলাদি ক্রয়ের জন্য খরচ হইয়াছে, আর 
১৪ কোটী টাকা অগ্রিম বা দাদন (8058009) দেওয়া হইয়াছে, অর্থাৎ 
৫৬ কোটী টাকার কারবার হইয়াছে। সরকারী খাতাপত্রে দেখ! যায় 
যাহারা এই কারবার করিয়াছে, তাহার! শতকর! একটাক! কমিশন 
পাইয়াছে, অর্থাৎ ৫৬ লক্ষ টাক! কমিখন বাবদ পাওয়া শিক্লাছে। তাহা 
ছাড়! কি দামে কেন! হইয়াছে তাহার কোনও বাধা নিষেধ ছিল না, 
এ কথ! পূর্ব্বে উল্লেখ কর! হইয়াছে । সরকারী হিনাব মতে তওুলাদি 
ক্রয় বিক্রয় খাতে ১৯৪৩-৪৪ সালে আড়াই কোটী টাক! লোকসান ধরিয়া 
কাজ চালাইয়া দেখ! গেল-_প্রকৃতপক্ষে সাড়ে তিন কোটা টাকা লোকসান 
গিয়াছে এবং ১৯৪৪-৪৫ সালে ৫ কোটা দাড়াইবে। সরকারী কর্মচারি- 
দিগকে চাউল-গম থাওয়াইতে ১৯৪৩-৪৪ সালে পৌনে দুই কোটা টাক! 
লোকমান হইয়াছে। খাতাপত্রের হিসাবে ১৯৪৩ সালে ৩* কোটা 
টাকা মাল সরকারের হাতে মঞ্জুত ছিল বল! হইয়াছে ; এক বৎসর 
কাজ চালাইলে তাহা সাড়ে ১২ কোটী টাকার দীাড়াইবে। ইহার মধ্যে 
কত বরবাদ যাইবে এবং কত কাজে লাগিবে, তাহার হিপাব ধরার 
উপায় নাই। অর্থসচিব মহাশয় কুষির জন্য ১ কোটা ৩১ লক্ষ টাক! 
ব্যয় দেখাইয়া কিছু আক্মগ্রদাদ লাভ করিয়াছেন। কিন্তু বাস্তবিকই 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ইহ! কন্ম্মকর্তী বা কর্মাচারিদিগের বেতন বাবদ খরচ 
হইবে। একটা মোটা হিসাব দেওয়। আছে--অধিক থাছা শণ্ত উৎপাদন 
আন্দোলনের জঙ্য ৪২ লক্ষ টাক! বীজ প্রভৃতির সাহায্য করা হইবে। 
কৃষি শিক্ষা! বাবদ এক লক্ষ টাকাই পর্য্যাপ্ত বলিয়! বিবেচিত হৃইয়াছে। 
খাণ্ঠ তল্লাদী (40-00০87011 & 10159) কার্যে বাঙ্গালীকে সাড়ে ১৬ 
লক্ষ টাকা দণ্ড দিতে হইয়াছে : কৃষির মধ্যেই হিসাবে ছিল, তাহার 
পর কি বুঝিয়া “ 8৮8010100 018:89৪”এর মধ্যে দেওয়া 
হইয়াছে। এই টাকায় লোককে চাটল কিনিয়! থাইতে দিলে আরও 
কয়েক সহস্র লোকের জীবন রক্ষা পাইত। 

বাজেট পড়িলে এবং সেই সঙ্গে গতবৎসরের হিসাব আলোচন! 
করিলে মনে হইবে, জাতি এই অ-সাধারণ ব্যয়, ছুভিক্ষ ও (নাষ-মাত্র ) 
কৃষি লইয়! বাচিয়া থাকিবে । এখানে শিক্ষার বায় বরাদ্দ বৃদ্ধ পায় 
নাই এবং পুলিশ অপেক্ষা এক কোটী দশ লক্ষ টাকা কমব্যয় হইবে; 
পুলিশ পাইবে ৩ কোটী ২ লক্ষ, শিক্ষা বিভাগ ১ কোটা ৯১ লক্ষ টাকা। 
চিকিৎসা বিভাগ মাত্র ৬৩ লক্ষ, জনম্বাস্থা ৬১ লক্ষ, শিল্প বিভাগ কেন 
রাখা হইয়াছে জান! নাই, মাত্র ৩৪ লক্ষ টাকা পাইবে। জাতি যাহাতে 
বাচে তাহার নামে 'অষ্টরন্তা', অথচ ১৯৪*-৪১ সাল হইতে ১৯৪৪-৪৫ সালে 
কেবল সরকারী আদায়ের পরিমাণ বাড়িয়াছে সাড়ে ৮ কোটা টাকা। 
ইঞ্তার উপর কেন্দ্রীয় সরকার জবা মুলা বৃদ্ধির সহারতা করিয়াছেন ; 
আমদানী শুক্ক বাড়িয়াছে, আবগারী এমন কি তাম্নাকের উপর কর 
বসিয়ান্ছে ; গাম পোষ্টকার্ডের মুল্য বৃদ্ধির সম্ভাবনা! । রেলের মাশুল ১২ 
স্থলে পাঁচ সিকা হইতেছে । আয় কর নিত্য বদ্ধিত হারে দেখ। দিতেছে। 

অর্থ সচিব আশ! দিয়াছেন, আরও দশ কোটী কর তিনি শীঘ্র বৃদ্ধি 
করিবেন, এ কঝসরও যে বিক্রয় শুক্ক' কৃবিকর দিয় লোকে নিশ্বাস 
ফেলিয়। বাচিবে, তিনি আশ্বাস দিয়াছেন, আরও ট্যাক্স এ বৎসয়ে বৃদ্ধি 
পাইতে পারে। অনাহারক্রিষ্ট বাঙ্গালী এবার অর্থসচিবের শোষণ, খান 
সচিবের বাক্াঁড়ন্বর প্রভৃতি শুনিয়া! বিপর্যস্ত হুইয়া। পড়িয়াছে। 


হিন্দ্ধর্থ্ের স্বরূপ ও বিশ্বরূপ 
অধ্যাপক শ্রীসরোজকুমার দাস এম-এ, পি-এইচ্‌-ডি 


কোনও কোনও পঙ্ডিতের মত এই যে সিষ্কু পরিবেষ্টিত আর্ধযাবর্ত নামক 
ভৌগলিক ভূখণ্ডের অধিবাসীদিগকেই “হিন্দু” নামে অভিহিত করা 
হইয়াছে। মতাত্তরে “হিন্টু” শব্দটা পারস্তদেশসম্ভৃত এবং “হিন্দু” 
বলিতে পারসীকেরা কৃষ্ককায় আফ্রিকাবাসী, আরবদেশীয় বা ভারতীয় 
কৃষ্ণবর্ণ জাতি বুঝিতেন। তথ্যের দিক হইতে এই ইতিবৃত্তের যে মুল্যই 
থাকুক, তত্বের দিক্‌ হইতে ইহার বিশেষ সার্থকতা নাই। এই সম্পর্কে 
স্তর সর্ধবপল্লী রাধাকৃষ্ণন্‌ তদীয় অপূর্ব চিন্তা ও রচনাসন্ভারে সমৃদ্ধ “হিন্দুর 
জীবন-বেদ" নামক গ্রন্থে হিন্দুধর্মের কি কারণে জীবনীশক্তির হাস 
ও আধ্যাত্মিক অবসাদ ঘটিরাছে তাহারই অনুসন্ধানক্রমে একটি সারগর্ভ 
উক্তি করিয়াছেন,_“মতবাদ অথবা প্রয়োগবিধির দ্রিক হইতে অনম্য- 
বৃত্তি, অচল বা অপরিবর্তনীয় “হিন্দুত্ব*' নামে কোনও পদার্থ নাই। 
হিন্দুধ্্ মুখ্যতঃ একটি গতিশক্তি-_কোনও পরিস্থিতি নয, প্রগতি_ কিন্ত 
পরিণতি নয়, এক উপচীয়মা'ন এতিহা-_কিস্ত কোনও নুনির্িষ্ট প্রত্যাদেশ 
যা! শ্রুতিবাক্য নয় ।” [10919 0088 898701008০০) 01106 8৪ 
৪ 00160170. 8690100817, 01081651819 10100101920 চ71)911)91 10 
০০10 ০৫ 08116: 0: 10780009, 17170001800 18 ৪ 10059100910, 
0068 0081600 ; & 70090888, 777৮ ৪ 198016) & 
£0106  0501000)00% & 75590 17959186101.” ] ইহার 
শাস্্ীয় নজীর পাই খখেদের ইতরেয় ব্রাহ্গণে। ব্রাঙ্গণথবি- 
তনয় শুন্রীগর্ভজাত মহীদাস ছিলেন ইহার রচয়িতা । শিক্ষা ও দীক্ষা 
বিষয়ে পিতা কর্তৃক অবজ্ঞাত হইয়া জ্ঞানভিক্ষু পুজ্র মাতার নির্দেশক্রমে 
আদিমাতা৷ বনুন্ধরার শরণাপন্ন হইলেন । মাত! মহীর দীক্ষা দীক্ষিত 
সর্বশান্ত্রে ুপঙ্ডিত আপনাকে “মহীদাস” এবং “উ্রতরেয়” বা “ইতরাপুত্র” 
অর্থাৎ “ক্রান্ষণেতর! শুর্রীরপুত্র” এই নামকরণেই স্বীয় গৌরব অনু 
রাখিয়া গিরাছেন। ব্রাহ্গপ্য-ধর্ঘের ইতিহাসে উপহাদেরই ভূমিকায় 
এই ্রতয়ের ব্রাহ্মণ প্রাগৈতিহাসিক হিন্দুধর্মের এক অপূর্বব জয়তিলক 
রচনা করিয়া গ্রিয়াছে। ইহারই এক অখ্যাত আখ্যারিকা প্রসঙ্গে 
রূপকের ভাষায় গ্রন্থকার ধর্শের মর্মমবাণী ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। রাজপুত 
রোছিত দীর্ঘকাল পর্যটন করিয়া ক্লান্ত হইয়! বিশ্রামলাভের আশায় যখন 
গৃহাভিমুখে চলিয়াছেন ব্রাহ্মপবেশী ইন্দ্র গাছার সম্মুখীন হইয়া এই 
প্রত্যাদেশ উচ্চারণ করিলেন £--“হে রোহিত চিরকালই শুনিয়া 
আসিতেছি যে ব্যক্তি চলিতে চলিতে শ্রান্ত তাহার প্রীর অন্ত থাকে না। 
প্রেষ্উজনও যদি চলিতে বিমুখ হয় সে অধোগামী অপদার্থ হইয়। যায়, আর 
যে চলে শ্বয়ং ইন্দ্র তাহার সখা ও সহচর হন ;--অতএব হে রোহিত 
চলিতে থাক, চলিতে খাক। যে চলে তাহার প্রতিপদক্ষেপে পুশ্পিত 
হইয়! উঠে তাহার চলার পথ, বৃহৎ হইতে বৃহত্তর ফললাভ করে তাহার 
আত্মা । মুক্তপথে চলার শ্রমে হতবীর্ধ্য হইয়৷ ঝরিয়া পড়ে তাহার বত 
পাপক্রেদ ;--অতএব চলো], চলে! 1*.*( কারণ) নিজ্রাতুর হইয়া শয়ন 
করাই কলিষুগ, জাগরণই দ্বাপর, গাত্রোখান করিয়! দণ্ডায়মান হওয়াই 
ব্রেতা এবং অগ্রসর হওয়াই সত্যবুগ-_অতএব চলোঃ চলে! | যে চলিতে 
থাকে সেই অস্বতলাতভ করে, সেই ম্বাহুফল আম্বাদন করে। চাহিয়! 
দেখ সুর্যের কী আলোক সম্পদ, কারণ সে যে হৃষ্টির প্রারস্ত হইতে 
একদিনের জন্ঞও চলিতে চলিতে তত্্রাবিষ্ট হয় না! অতএব হে রোহিত 
এগিয়ে চল, এগিয়ে চল।” [ “চরন্‌ বৈ মধু বিন্বতি চরন্‌ দ্থাহুমূদুত্বরম্‌। 
যন পশ্ঠ শ্রেমাণং যো ন তক্রয়তে চরন্‌॥ চরৈবতি, চরৈবতি।” ) 


ধর্মের এই মনোজ্ঞ ব্যাখ্যান একাধারে এত প্রাচীন অথচ এত নবীন । 
যুগ যুগান্তের এই অনাদৃত বাণী বিশ্থৃতির অতল গর্ভ হইতে মুক্তিলাত 
করিয়া নব-জীবন পাইয়াছে, রবীন্দ্রনাথের গানে-_"পান্থ তুমি, পাস্থজনের 
সখা হে, পথে চলা সেই তো তোমার পাওয়া ।” বলা বাহুল্য, ধর্শের 
তথা হিন্দুধর্মের এই পাস্থজীবন। সনাতনপন্থী বলিবেন, মরণেরই অতিহান, 
সর্ঘনাশেরই পথ। তাহার্জের মতে ধর্মের পথও যেমন দুর্গম। পথের 
শেষও তেমনি অচল, অটল, কুটস্থ নিত্য। ধর্মের এক অচলায়তনই 
উহার গতি ও মুক্তি, উহার আশ্রয় ও অলঙ্কার। প্রকৃতপক্ষে সনাতন- 
পশ্থীগণ “সনাতন” কথাটির অপব্যাখ্যা করিয়া শ্বতোবিরোধিতা ও 
ধর্মান্ধতার ভ্রমে নিপতিত হুন। আশ্চর্য্যের বিষয় এই “সনাতন কাহাকে 
বলে” কুৎস নামে এক প্রাচীন খধি তাহার হন্দর ব্যাখ্যা দিয়াছেন-_ 
“সনাতনমেনমাহরুতাস্ত শ্তাৎ পুনর্ণবঃ"-_“ইহাকেই বল! হয় সনাতন 
কিন্তু অগ্যই ইহা! নবজীবনে সঞ্ীবিত।” অতএব সনাতনের অপব্যাখ্যা 
হেতু যে দৃষ্টিবিভ্রম ঘটে তাহার কারণ দূরীভূত হইলেই দেখিতে পাই 
হিন্দুর ধর্ম ও সংস্কৃতির মধ্যে এক বিরাট প্রাণশক্তি_যাহার শ্বাশ্বতরূপ 
বিচিত্র দেশে ও কালে নব নব রূপে আত্মপ্রকাশ করিয়া আপনাকে 
সার্থক করিয়! তুলিতেছে। ইহার কোন একটি বিশেষ সাময়িক রূপ 
একাস্ত করিয়া দেখিলে ধর্দ্সাধন! শবসাধনারই নামান্তর হইয়! উঠে। 

বর্তমান যুগের ভারতীয় কোন প্রসিদ্ধ বিশেষজ্ঞের মতে “ভারতে যত 
সংস্কৃতি বা ধর্ম এসেছে সবার সব দান একত্র মিলিত হয়েছে যে ধর্মে 
তাকে কোন ব্যক্তিবিশেষের প্রবর্তিত ধর্প না বলে তার জন্মডূমির 
ভৌগলিক নামে তাকে ভারতীয় ধর্ম বলাই সংগত। ভারতকে “হিন্দু 
বলে তাই এই দেশের সর্ধ্য সংস্কৃতির সমন্বয়ে বিধাতার নির্দেশে যে ধর্ম্াটি 
যুগের পর যুগের সাধনার গড়ে উঠেছে তাকে হিন্দের অর্থাৎ ভারতের 
হিন্দু অথবা ভারতীয় ধর্ম বলাই ঠিক্‌। ধর্ম্সাধনায় এই সমদ্ব়কেই 
মহাত্মা কবীর ভারতের তপন্তা বলছেন। তাই তার পন্থাকে 'ভারতগন্থ' 
বলা হয়েছে । নখের বিষয় এই যে, আধুনিক যুগের দুইটি খবিকল্প 
ভারতপস্থের পথিক হিন্দুধর্ের এই মর্দনকথা নুস্পষ্ট ভাষায় ব্যস্ত 
করিয়া গিয়াছেন। বক্ধিমচত্জ তাহার “অনুশীলন” প্রসঙ্গে বিশ্বমানব ধর্ন্ 
( £6118190 ০£ 1702080165 ) প্রবর্তক অগন্ত কৎ-এর উক্তি সাগ্রন্থে 
উদ্ধত করিয়াছেন-_-“ব্যক্তিগত জীবন নিয়ন্ত্রিত কর! ও শ্বতন্ত্ ব্যক্তিসমুছের 
মিলনক্ষেত্ত্র রচনা করাই ধর্মের অর্থ ও উদ্দেন্ঠ” [ “13911810). ০01781869 
10 79£0186108 0091৪ 10015100891 080119, 800 01078 (109 
181152708 0010% 201 81]: 6069 8908789  10015100918. ) 
প্রচলিত সকল ধর্শতত্ব ব্যাখ্যার মধ্যে এইটিকেই উৎকৃষ্ট" জ্ঞানে 
তিনি উক্ত প্রসঙ্গের উপসংহারে বলিয়াছেন, “আর এই ব্যাখ্যা বদি 
প্রকৃত হয়, তবে হিন্দুধর্স সকল ধর্মের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ধর্ম |” এই শ্রেষ্ঠত্বের 
প্রতিপাদনকল্পে তদীয় অনবন্ত সুন্দর ভাবায় রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন £ “বহর 
মধ্যে এ্রক্য-উপলন্ধি, বিচিত্রের মধ্যে একাস্থাপন-_ইহাই ভারতবর্ষের 
অন্তনিহিত ধর্্ম। ভারতবর্ষ পার্থকা বলিয়া জানে না-_সে পরকে শত্র 
বলিয়! কল্পন! করে ন। এইজন্ ত্যাগ না করিয়া, বিনাশ না করিয়া, 
একটি বৃহৎ ব্যবস্থার মধ্যে সকলকেই সে স্থান দিতে চায়। এইজস্ 
সকল পন্থাকেই সে শ্বীকার করে--ন্বস্থানে সকলেরই মাহাত্ম্য সে 
দেখিতে পায়। আমরা ভারতবর্ষের বিধাতৃনির্দি এই নিয়োগটি বদি 
ক্ষরণ করি, তবে আমাদের লক্ষ্য স্থির হইবে, লজ্জা দূর হইবে-_ 


২৯২ 


চৈএ--১৩৫ ] 


ভারতবর্ষের মধ্যে যে একটি মৃত্যহীন শক্তি আছে, তাহার সন্ধান পাইব।” 
ইহাই হিন্দধর্সের বৈশিষ্ট্য ও শ্রেষ্ঠত্--একযোগে ইহার শ্বরূপ ও 
বিশ্বরূপ। এই বিশ্ব্পপ দর্শন ব্যতীত কোন ধর্মসাধনাই সত্যতৃষ্টি বা 
সার্থকতা লাভ করিতে পারে না। প্রতীচীর ধর্্মনাধনায় এই প্রকৃতিগত 
অভাব দর্শনে আধুনিক চিস্তা-জগতের অন্যতম নায়ক তদীয় গ্রন্থে “ভবিস্ত 
মান” বা! “ভাবীকালের ধর্মের (79118100 10 69 118)178” ) 
লক্ষণ নির্দেশক্রমে বলিয়াছেন “বিশ্ববোধপরতাই ধর্ঘ” (00911810718 
ভ0110-105816” )। যুগে যুগে হিন্দুর ধর্ম বিরাটু বনষ্পতির ন্যায় উদার 
উদ্মুক্ত আকাশে নিজ শাখা গ্রশাখা বিস্তার করিয়া বিভিন্ন জাতি, ধর্ম ও 
সংস্কৃতিকে আশ্রয় দিয়া আসিয়াছে । কেবলমাত্র আশ্রয়দান করে নাই 
কিন্তু আত্মীয়জ্ঞানে আহ্বান করিয়াছে--“আয়াস্ত বিশ্বতঃ সাহা” । কারণ 
বধর্মের প্রেরণায় ভারতবর্ষ যুগে যুগে চাহিয়াছে মিলিতে ও মিলাইতে-_ 
সকল জাতিবিরোধ, বর্ণ-বৈষম্য এবং ধর্মমক্রোছিতা । তবেই সম্ভব 
হইয়াছে ভারতে ইহাদের একাত্মবোধে একনীড় হইয়৷ অবস্থান-_-“ঘত্র 
বিশ্বং ভবত্যেকনীড়ম্‌।” অথচ যে দেশের জল, বাযু' আকাশ অভেদ ও 
সমন্বয়ের সামগানে ওতপ্রোত। সেখানে দেখিতেছি নিত্য বিরোধ ও 
সংগ্রামে মানুষের মন ক্রিষ্ট ও রিক্ত ! ভারতপস্থের সাধক কবীরের 








ভান্পভেল্ল আধ্িক্ষি প্ুর্গ ভিন শন্তিক্ষর্সন্মা 





“থা স্গ্ -স্থান্রাপ স্ব্হস্থাজ্স্প্প্ষই 
ভাবায় বলিতে হয়--“পানীমে হ্যায় মীন পিয়াসী”- জলের মধ্যে বান 
করিয়াও মীন পিপাস। কাতর থাকে”। বৈদিক খবিও যে বলিয়াছিলেন 
_-অপাং মধ্যেতস্থিবাংসং তৃঙাবিদজ্জরিতারম্"--জলের মধ্যে বাঁস 
করিয়াও তৃষ্ণায় জর্জরিত--আমাদের সেই অবস্থা। তাই আমাদের 
্রার্থন! হোক ভারই উদ্দেশে--“ব একোইবর্দে বহুধাশক্তিযোগাদ্‌ বর্ণাননে- 
কান্‌ নিহিতার্থো দধাত”__ধিনি এক ও বর্ণহীন কিন্তু বহুশক্তিযোগে 
ধিনি তাহাদের অন্তনিহিত শক্তিরপে নান বর্ণ আপনার মধ্যে ধারণ 
করেন-_-“বিচেতি চান্তে বিশ্বমাদৌ। স দেবঃ:"যিনি সমন্ত বিশ্বের 
আদিতে ও অন্তে জব্রিয়-“দ নো! বুদ্ধ শুভয়ে! সংঘুনক্ত,”--তিনিই 
গুতবুদ্ধির প্রেরণ দ্বারা সকলকে যুক্ত করুন। আজ আমাদের চিত্ত 
গ্রপত হউক নেই চিরপ্রাটীন অথচ চিরনবীন ভারতবর্ষের ভাববিগ্রন্ 
সম্ুখে যাহার এক্যবিধায়িনী মহাশক্তি এই “ভাব হ'তে রূপে অবিরাধ 
যাওয়া-আসার” মধ্যে লীলা! করিয়া চলিয়াছে। “তত্বিদ্ধি প্রণিপাতেন 
পরিপ্রশ্নেন সেবয়া”--আমাদের অচ্চনা, আমাদের অন্বেষণ, আমাদের 
সেবাকে সার্থক করিয়! প্রকাশিত হউক হিন্দুধর্মের এই বিশ্বরূপ, সমাহৃত 
হউক আমাদের প্রহিক ও পারত্রিক কল্য।ণ, চরিতার্থ হউক আমাদের 
সকল ধর্মসাধন! ও কর্ধপ্রেরণা ! 


ভারতের আথিক পুনর্গঠন পরিকপ্পনা 


অধ্যাপক গ্রীশ্যামস্ুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় এমএ 


স্যার পুরুযোত্তমদাস ঠাকুরদাস প্রমুখ আটজন শিল্পপতি ভারতের 
বুদ্ধোতর অর্থনৈতিক পুনর্গঠন সম্পর্কে একটি পরিকল্পনা প্রস্তুত 
করিয়াছেন। যুদ্ধ এখন বিশেষজ্ঞদের মতে শেষ পর্যায়ে উপনীত, 
অনেকে আশা করেন হয়তো! ১৯৪৪ সালের মধ্যেই যুদ্ধ শেষ হইয়! 
যাইবে। প্রেসিডেন্ট রুজভেন্ট ও প্রধানমন্ত্রী চার্চিল পরামর্শ করিয়। 
আটলান্টিক সনদ্‌ নামক এক ফতোয়! জারী করিয়াছেন, তাহাতে 
পৃথিবীর প্রায় সব শিল্পপ্রধান দেশই অল্পবিস্তর লাভবান হইবে, কিন্ত 
ভারতের ও চীনের মত যে সকল দেশ কৃষির উপর নির্ভর করিয়৷ থাকে 
এবং যাহাদের অগাধ প্রাকৃতিক সম্পদ ছুর্ভাগ্যক্রমে শিল্পে নিয়োজিত 
হইতে পারে নাই, তাহাদের অন্ধকার হইতে আলোকে আপার বিশেষ 
সম্ভাবনা থাকিবে না। আসলে এই সনদের দ্বারা মধা ইউরোপের 
শিল্পগ্রধান জাতিগুলি ভারতবর্ষ প্রভৃতি স্থান হইতে প্রয়োজনমত কাচা 
মালের যোগান পাইয়া পূর্ণ উদ্মেই সুগঠিত চলতি ব্যবসাগুলি চালাইয়া 
যাইবে, ভারতবর্ষ অথবা চীন যদদিই বা উদ্ব-স্ত কাচ! মাল পায়_নুতন 
ব্যবসা পন্রনের ম্বাভাবিক অন্ুবিধার সন্দুখীন হওয়া! তাহাদের পক্ষে 
মোটেই সহজ হইবে না। এই অবস্থায় ভারতকে অনাগত উজ্দ্বলতর 
দিনগুলির যোগ্য করিয়া তুলিবার যে কোন প্রচেষ্টারই প্রয়োজন আছে 
এবং মেদিক দিয়া চিন্তাীল এই সব শিল্পপতির পরিকল্পনার নিজস্ব 
মূল্যও যথেষ্ট । 

পরিকল্পনা রচয়িতারা পরিস্কার করিয়া ভারতের সর্ববমুখী অবনতির 
কথা বিবৃত করিয়াছেন। ম্থান্থ্যে, শিক্ষায়, শিল্পে। কৃষিতে, যানবাহন বা 
পথঘাট সম্বদ্ধে, এমন কি মাথা জিয়া থাকিবার স্থানটুকুর দিক দিয়া 
তারতবর্ধ এখন জগতের সভ্য জাতিগুলির বহু পশ্চাতে পড়িয়া! আছে। 
পাঁচ বৎসরের অধিকব্যস্ক জনসংখ্যার শতকরা মাত্র ১৪৬ ভাগ শিক্ষিত, 
বাকী ৮৫৪ ভাগ নিরক্ষরতীর অভিশাপ বহিয়া বিংশতাব্বীর উন্নততর 
সভ্যতার সহিত মুখোমুখী পরিচয়ের আশাও রাখে না। এখানে জন্ম- 


হারও যেমন সবচেয়ে বেশী, মৃত্যুহারও সেইরাপ , ফলে অন্বাস্থ্া সার! 
দেশে সংক্রমিত হইয়া আছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে মাথাপিছু আয় ১৪*৬ 
টাকা, ক্যানাডায় ১*৩৮ টাকা, ব্রিটেনে ৯৮* টাকা, এমন কি সরল 
জীবনযাপনে অভ্যস্থ জাপানেও জনপ্রতি আয় ২১৮ টাকা, কিন্ত 
ভারতবর্ষের গ্রতিজনের গড়ে মাত্র ৬৫ টাক! আয়। আর্থিক নিদারুণ 
অস্থচ্ছলতা ভারতবাসীকে সবদিক হইতে পঙ্গু করিয়৷ রাখিয়াছে। 
শিক্ষার অভাবে নিজের কথাও যেমন তাহাদের ভাবিবার সাহস নাই, 
পরের বা দেশের ভালে! মন্দের হিনাবও তাহার! রাখিবার স্পর্ধা 
করেনা। এই সব অসহায় হতভাগ্য গৌরবোজ্জল অতীতকে বুঝে 
বহিয়া নি্ষরুণ হতাশায় দিনের পর দিন বিংশ শতাবীর সভ্যতার 
জয়যাত্র! দেখিয়া চলিয়াছে, উৎসব-প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিবার অধিকার 
পাইতেছে না ;--ইহার্দের বীাচাইবার দায়িত্ব এদেশের প্রত্যেক 
অধিবাসীর । ইহাদের পরিচয়েই ভারতের পরিচয়। শিল্পপতির! 
জানেন তাহাদের বড় হওয়ার সমন্ত মর্ষযাদাই মিথ্যা হইয়। যাইবে, 
যদি তাহাদের দেশের অনংখ্য অধিবাসী নিক্ষলতার বেদনায় এমন 
করিয়া অকৃতির লজ্জা ঢাকিবার জন্ক অন্ধকারে আত্মগোপন করিতে 
বাধ্য হয়। হ 
পরিকল্পনাটি গঠিত হইয়াছে স্থান, কাল ও পাত্রের মুখ চাহিয়া 
রচয়িতারা এদিকে ম্মরণ রাখিয়াছেন ভারতবর্ষের ১৫,৮৯,৪০ 
স্কোয়ার মাইল পরিধির কথা, অন্যদিকে পরিকল্পনাটির বান্তব-দিকও 
তাহার! ভুলিয়া যান নাই। এইজস্তই আপাত দৃষ্টিতে এই অর্থ নৈতিক 
পরিকল্পন| কার্যকরী করিতে প্রয়োজনীয় অর্থ অত্যন্ত বেশী মনে হইলেও 
চিন্তা করিলে দেখা যাইবে এত বড় দেশের প্রায় চল্লিশ কোটি লোকের 
আধিক স্বাচ্ছন্যা সৃষ্টি করিবার পক্ষে এ আয়োজন বায়বহুল বল! চলে 
না। অন্নবস্ত্রের সংস্থানের পর উপার্জনের উদ্বন্ত অংশে যাহাতে 
এদেশবাসী জীবনের আনন সঞ্চারের্র ঘত সামান্ত বিলাস ও কৃত্িগত 


১২৯০ 





-স্াস্ স্্৮ 


উৎকর্ষত! অর্জন করিতে পারে, পরিকল্পনার রচয়িতারা সেই কল্যাণী 
ইচ্ছাই প্রবাশ করিয়াছেন। 

তিন হইতে পাঁচ বৎসর আবগ্তাকীয় আয়োজনের জন্য ব্যবহার 
করিয়া পরিকল্পনাটি কার্ধ্যকরী করিবার সময় লাগিবে পনেরো বৎসর । 
১৯৩১ সাল হইতে এদেশে প্রতি বৎসর প্রায় ৫* লক্ষ লোক বাড়িতেছে, 
মাথ! পিছু আয় যদি এই পনেরো! বৎসরে ছিগুণ করিয়া তোলা যায় তাহা 
হইলে এখনকার জাতীয় আয় ১৫ বৎসর পরে তিনগুণ হইতে পারে । 
অর্থাৎ এখনকার জাতীয় আর ২,২** কোটি টাকা, পরিকল্পনা! কার্য্যকরী 
হইয়া গেলে ৬,৬** কোটি টাকার দাড়াইবে। 

পরিকল্পনাটিকে কাজে লাগাইতে প্রয়োজন হইবে ১০,১** কোটি 
টাকার। প্রত্যেকটি ৫ বৎসর করিয়া ওটি অংশে ইহা বিভক্ত হইবে এবং 
কার্যকরী করিয়া তুলিতে প্রথম ও দ্বিতীয় অংশের অন্থৃবিধা তৃতীয় পর্যায়ে 
অনেকখানি কমিয়া যাইবে বলিয়া রচয়িতার। আশা করেন। আমাদের 
এদেশে কাচ! মাল আছে কিন্তু শিল্পাদি সুগঠিত নয় বলিয়! এখানে যন্ত্র 
পাতিরও যেমন অভাব-_দক্ষ শিল্পীদের অভাবও তেমনি বেশী । প্রথমদিকে 
বন্ত্রপাতি তৈয়ারীতে ও শিল্পদক্ষতা গঠনে বিশেষ মনোযোগ দেওয়া হইবে 
এবং সঙ্গে সঙ্গেই ভোগ্যবস্ত (০0080107780 ৫০০৫৪) প্রস্তুতের 
কারখানাগুলিও চালু হইতে থাকিবে । এমনি ভাবে অল্প দিনেই 
আঙাদের পক্ষে স্বাবলম্বী হওয়া সম্ভব হুইবে এবং শিল্প পরিচালনার উপ- 
যোগী কোন কিছুর জন্যই বিদেশের মুখাপেক্ষী হইতে হইবে না।- 

এই ১*।*** কোটি টাকার মধ্যে শিল্পে ৪,৪৮* কোটি টাকা 
(মূল শিল্পে ৩,৪৮* কোটি এবং ভোগাবস্তর উৎপাদন-শিল্লে ১,** 
কোটি), কৃষিতে ১,২৪০ কোটি, যানবাহন ও পথঘাটে ৯৪* কোটি, শিক্ষ! 
ব্যবস্থায় ৪৯* কোটি, স্বাস্থাবিভাগে ৪৫* কোটি, সমস্ত দেশবাসীর বাস- 
স্থানের উন্নতিসাধনে ২,২** কোটি ও অন্যান্য বাবে ২** কোটি ব্যায় 
হইবে বলিয়! ধরিয়া লওয় হইয়াছে । এই বিপুল পরিমাণ টাকা 
কোথায় পাওয়া যাইবে সে সম্বন্ধেও রচয়িতাগণ হুচিস্তিত ইঙ্গিত 
করিয়াছেন। পরকল্পনাটি জনগণের সহানুভূতি সাপেক্ষ এবং জন- 
সাধারণের সাহায্য ছাড়া ইহা সার্থক হইতে পারে না। যে পরিমাণ 
বর্ণ বিদেশে রপ্তানী হইয়া গিয়াছে তাহা ছাড়াও যাহ! এদেশে এখনও 
ঘরে ঘরে সঞ্চিত আছে তাহার মুল্য কমপক্ষে ১,*** কোটি টাকা। 
জনসাধারণ যদ্দি পরিকল্পনাটির স্বফল ভালভাবে বুঝেন ইহা হইতে 
অন্ততঃ ৩** কোটি টাকার হ্বর্ণ তাহারা মূলধন হিসাবে লগ্রী করিবেনই। 
যুদ্ধের সময় আমাদের জিনিষের পরিবর্তে ব্রিটেনে যে ষ্রালিং বড 
জিতেছে, তাহার পরিমাণ যুদ্ধের মধ্যেই ১,*** কোটি টাকায় 
পৌছাইবে এবং শিল্প গঠনের প্রথমদিকে বিদেশ হইতে যন্ত্রপাতি 
আনানে! উপলক্ষে সেই টাক! আমরা ব্যয় করিতে পারিব। বাণিজ্োর 
গতি বরাবরই ভারতের পক্ষে, যাস্ত্রিক উন্নতিসাধনে ইহা! আরও উন্নত 
হইবে এবং তখন ১৫ বৎসরে এখনকার বাৎসরিক ৪* কোটি টাকা 
হিসাবেই অন্ততঃ ৬** কোটি টাক! এই বাণিজ্য উদ্বত্ত হিসাবে আমর! 
বিদেশ হইতে পাইব। জাতীয় আয়ের শতকরা মাত্র ছয়ভাগ বীাচাইতে 
পারিলে নির্ধারিত সময়ে ৪,*** কোটি টাকা মূলধন হিসাবে জাতীয় আর 
হইতেও পাওয়া বাইবে। বৈদেশিক মুলধন নিয়োগের ব্যাপারে ভারত 
চিরকালই পৃথিবীর কাছে নুনাম অর্জন করিয়াছে, ধার চাহিলে তাহাকে 
খণ দিতে সকলেই উৎস্ক। অধিক দায়িত্ব না লইয়া এই বৈদেশিক 
ক্ষণ বাবদ লওয়! হইবে ৭** কোটি টাকা । বাকী ৩,৪** কোটি টাকার 
নোট রিসার্ভ ব্যাঙ্ককে বিনা স্বর্ণ তহবিলে ছাপাইবার অনুমতি দেওয়া 
চলে। উদ্দেস্ত যখন জাতীয় আরবৃদ্ধি এবং জনসাধারণের উপকারই বখন 
এ পরিকল্পনায় লক্ষ্য) তখন এভাবে রিজার্ভ ব্যাঙ্কে নোট ছাপিবার 
অনুমতি দেওয়! অসঙ্গত হইবে না । বিপ্লাবের পর রাশিয়া বা যুদ্ধের 
পর জার্মাগীও স্বর্ণ বিনিময় সাপেক্ষ না করিয়াই, নোট ছাপিয়! নিজের 
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দেশকে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিক্কাছে। এই সকল দেশের চেয়ে 
ভারতের প্রয়োজন অনেক বেশী, কাজেই এই অনুমতি দানে জাতির 
অর্থনৈতিক বনিয়াদ দৃঢ়তরই হইবে, ক্ষয়িফু হইবে না। 

পরিকল্পনাটিতে ভারতের সকল অর্থনৈতিক সমস্তাগুলির সমন্ধেই 
আলোচনা হইয়াছে এবং শিল্পাপ্রার কৃষির উন্নতির চেয়ে অপেক্ষাকৃত 
অধিক স্থান পাইয়াছে এইজন্য যে কৃষির আর প্রায় স্থির, কিন্তু শিল্প 
প্রসারের দ্বারা ভারতের জাতীয় আয় আশাতীত বৃদ্ধি পাইতে পারে। 
আর না বাড়িলে ভারতবাদী ঝাচিবার ব্যবস্থা করিতে পারিবে না এবং 
মানুষের মত বাচিবার ব্যবস্থা না হইলে এই শতার্বাতে জন্মগ্রহণ করিবার 
কোন অর্থ হয় না। অনেকে সন্দেহ করেন টাকার বিরাট অঙ্ক নিয়ন্ত্রণ 
করিবার ক্ষমত৷ অর্থশাসী বাক্তিদের হাতে যাওয়াই যখন স্বাভাবিক, 
তখন এই পরিকল্পনাতে ঠাহারাই আধকতর লাভবান হইবেন, দরিস্ত 
যাহার! আজও ধনিক শ্রেণীর পায়ের তলায় নিঃশব প্রতিবাদে গুমরিয়া 
মরিতেছে, তাহাদের স্থায়ী এবং লক্ষণীয় কল্যাণ ইহা দ্বারা সম্ভব হইবে 
না। অবশ্য শিল্পপতিদের গঠিত এই পরিকল্পনা পরিচালনার আংশিক 
দ্বায়িত্ব ধনিকশ্রেণীর উপর পড়িবে সন্দেহ নাই, কিন্তু যে দারুণ অভাবের 
অন্ুশোচনার় এদেশবাসী সবদিক হইতে মৃত্যুমুখী হইতেছে, সেই দৈম্যের 
সমাপ্তির সম্ভাবনাও কি কিছুই নহে? রাশিয়ার সমগ্র জনসংখ্য 
১৭,৯*,৯৯,**৯, দক্ষ শিল্পী ও শিক্ষক ইহাদের মধ্যে ৯৫,৯১,*** জন। 
ভারতের সুবিপুল জনমগ্ডলীর মধ এখন কয়জন দক্ষশিল্পী আছেন? আজও 
তে! বিদেশ হইতে লোক না আনিলে আমাদের কাজ চলে না। সম্প্রতিই 
তো কয়লা! সরবরাহ পরিচালনার জন্য ভারত সরকার ইউরোপ হইতে লোক 
আনাইয়াছেন। বিশ্যেজ্ঞ পরিকল্পনার উপস্থিত হৃফলের ভাগও সর্বসাধারণ 
লাভ করিবেন সন্দেহ নাই এবং চেতনাবোধ যদি একবার হয়, নিজের 
প্রাপ্য আদায় কর! কাহারও পক্ষেই কঠিন হইবে না। 

সমগ্র পরিকল্পনাটি আশাবাদের উপর প্রত্ষ্ঠিত। যুদ্ধের পরে 
এই পরিকল্পন। কার্যকরী করিয়া তোলার ভার যে সরকারের সম্বন্ধে 
পড়িবে তাহাকে অব্ই জাতীয় সরকার হইতে হইবে এবং সর্বদলীয় 
গ্রতিনিধিদের সেখানে স্থান দিতে হইবে । একীপভাবে গঠিত না হইলে 
গুক্ধ ব্যবস্থা হইতে শুরু করিয়। সমস্ত বাণিজ্যিক নিয়ন্ত্রণ ভারতের 
অনুকূলে হওয়ার ভরসা! আমর! কেমন করিয়া! করিতে পারি? আইন- 
সভা ও অর্থনৈতিক উপদেষ্টাদের পরামশ অনুসারে যুদ্ধোওর জাতীয় 
সরকার কৃবি ও শিল্পার্দির কথা আপেক্ষিকভাবে বিশেষ বিবেচনা করিয়া 
পরিকল্পনার প্রপারমূলক ব্যবহার করিবেন; যে সম্ভাব্য শিল্পবিপ্লব 
ভারতের দুয়ারে অপেক্ষা করিতেছে, কৃষির উন্নতিকরণে কাচামাল 
যোগানের সুবিধা স্ষ্টি করিয়া এবং স্বাস্থ্য ও শিক্ষার সংস্কারে মানুষের 
শ্রমমূল্য বাড়াইয়া প্রদেশ এবং কেন্দ্রের প্রগতিশাল সহযোগিতার ভাত্ততে 
এই জাতীর সরকার সমগ্র জাতিকে স্বাবলম্বী করিয়৷ তুলবেন। 

সবদিক হইতে ভারতের উন্নতি করিবার সম্কল্প যেমন পরিকল্পনাটিতে 
ফুটিরা উঠিয়াছে, তেমনি আবার ইহাকে কাধ্যকরী করিয়া তুলবার জন্য 
সকলের সমবেত সহানুভূতির প্রয়োজন শ্বীকার কর! হইয়াছে। জাতি- 
ধর্মনির্বিিশেছে প্রত্যেক ভারতবাদী নিজের শিক্ষা! ও যোগ্যতার দৌলতে 
এই পরিকল্পনার যোগ লইয়! ড় হইতে পারিবে । শুধু সুবিধা না পাইয়াও 
তো আমাদের দেশে কম প্রতিভার অপচয় হয় নাই, যদি এ পররিকল্পন। 
কাধ্যকরী হয়, প্রতিষ্ঠা লাভের সার্থক উত্তেজনায় এদেশবাসীর চোখের 
সমুখে নূতন আলোর রাজ্য খুলিয়া যাইবে । 

আগেই বল! হইয়াছে, ভারতের দারিপ্তর্য, শিল্পবিমুখত প্রভৃতির 
উপর দৃষ্টি রাখিয়৷ পরিকল্পনাটি রচন! কর! হইয়াছে। আয় না! বাড়িলে 
জীবনযাত্র। সাবলীল হইতে পারে না, জীবনযাপনে আত্মজশ্রদ্ধার উপাদান 
থাকিলে বাচিয়। থাকার কোন মুল্য নাই। এই পরিকল্পনা অনুসারে 
পনেরে! বৎসরে শিল্পক্ষেত্রে শতকর! ৫**, কৃবিক্ষেত্রে শতকর! ১৫* এবং 
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ব্যবস| বাণিজ্যে ও চাকুরীক্ষেত্রে শতকরা! ২** টাকা আরবৃদ্ধির সম্ভাবন! 
আছে। ইউরোপীয় শাসনযস্ত্রের অধীনে আমর! ধতঙ্গিন আসিয়াছি 
আধিক ঢুরবস্থা আমাদের ততদিনের । বলিতে গেলে শুধু শিল্পপতিদের 
দিক দিয়! নয়, কার্যকরী করিয়। তোল! সম্ভব এমন একটী পরিকল্পনা 
ইহার আগে ভারতবাসীর কাছে কখনই কেহ আনি! দেয় নাই। 
মুক্লাম্ফীতিতে ভয় পাইবার কিছু নাই, একগুণ গুভেচ্ছামূলক দায়িত্ব 
নইয়া দশগুণ কল্যাণ আমর| লাভ করিতে পারিব; সঞ্চয় ও যুদ্ধধণ 
কিনিয়া মুদ্রাসম্প্রসারণ বন্ধ করার ন্বপ্ন দেখার চেয়ে ইহ! ঢের বেশী 
কাধ্যকরী হুইবে। তাছাড়া সবটাক! একসঙ্গেও লাগিবে না, সুদীর্ঘ 
সময়ে আমাদের শিল্পের ক্রমবর্ধমান আথিক উন্নতিও অর্থের যোগানে 
কিছু পরিমাণ সহায়তা করিবে সন্দেহ নাই । আর তাছাড়া লাভের পথ 
দেখিলে টাকা লগ্রী করিতে ভিড় জমিয়! যাইবে । এই শতাব্দীর প্রথম 
দশকে টাটা কোম্পানীর মূলধন সংগ্রহের ইতিহাস ভুলিয়া! যাইবার নয়। 

বদ্ধিত আয় কেমন করিয়। জননাধারণের মধ্যে বিতরিত হইবে এবং 
সরকার ও দেশবামী পরিকল্পনার লব্ধ ফলগুলির উপর কতখানি 
অধিকার বিস্তার করিবেন তাহা অবশ্ঠ ইহাতে ছাল করিয়া বল! হয় 
নাই। জাতীয় সরকার জাতীয়তার ভিত্তিতে শাসন করিবেন ইহাই 
আমর! আশ! করি । সেই সরকারের গঠনও হইবে জনসাধারণের 
প্রতিনিধি লইয়া! । এক্ষেত্রে জাতির নিজন্ব সম্পান্তভোগে তাহাদের 
কেহই বঞ্চিত করিবে না। তাছাড়া যে ক্ষেত্রে রাষ্ট্র জনসাধারণের 
বিশ্বাস ও সাহায্যের উপর মূলধনের জগ্য নির্ভর করিয়! থাকিবে, সে 
ক্ষেত্রে বলাষ্ট্রের কাঠামোও সমাজতান্ত্রিক হওয়াই সম্ভব। পরিকল্পানাটির 
অনুপূরক অংশ প্রকাশিত হইলে তাহাতেই এই সব সমশ্যার আলোচন! 
থাকিবে বলিয়। আমরা মনে করি । যে পরিকল্পন। সারাদেশে উৎসাহের 
বন্যা বহাইয়৷ দিয়াছে, যাহার পিছনে ভারতের শল্পসআ্রাটগণের বুদ্ধি? 
সহানুভূতি, ভবিধ্যত ও মধ্যাদ|] রহিয়াছে, তাহার প্রথম আবিষ্ভাবে 
হয়তে| সামান্য শুশ্ ক্রটি থাকিতে পারে, কিন্তু শ্বাধীন চিন্তার বিকাশে 
ও আলোচনার অঙ্গাশী সংস্কার সুবিধায় সে ত্রুটি শেষ অবধি টিকিতে 
পারিবে না। 

বড়লাট সম্প্রতি উভয় পরিষদের সন্দুথে দিলিতে যে বতৃতা 
করিয়াছেন তাহাতে এই পরিকল্পনাটির উল্লেখ আছে। সরকারী মহলে 


ইহার সন্ভাবন! সন্থদ্ধে আলোচন! চলিতেছে, আমাদের দেশের প্রত্যেক 
ভবিষ্ততকামী ব্যক্তির এ সম্বন্ধে অবহিত হুওয়! উচিত। পরিকল্পনাটির 
মুখবন্ধেই আশ! কর! হইয়াছে যুদ্ধ শেষ হইলে অথবা! যুদ্ধের কিছু 
পরেই আধিক ব্যাপারে সমন্ত ক্ষমতাসম্পন্ন একটি জাতীয় শাসনবন্ত্ 
কেন্ত্রে প্রতিষিত হইবে এবং তাহার দ্বারাই এই পরিকল্পনা! কার্যকরী 
করিয়া তোলা যাইবে । হাওয়। দেখিয়া এবং নিজেদের জাকাঞ্ষার 
উগ্রতায় আমরাও এমনি কিছু আশ করি । অনেকবার অনেক কিছু 
হিয়া ঠকিয়াছি, ভাগ্য আমাদের খুবই মন্দ, তবু সমগ্র জগতের উপক্ন 
যুদ্ধের তীব্র প্রতিক্রিয়। দেখা দিতেছে, হয়তে। ভারতের মত এতবড় 
দেশের একান্তিক চাওয়াকে অস্বীকার করিবার ন্ায় যুক্তি আমাদের 
বর্তমান শাসকসম্প্রদদায়ের থাকিবে না। আর এ আশা যাঁদ ব্যর্থ হয়, 
তাহা হইলে হাজার পুনর্গঠন ব্যবস্থাই হউক বা ভিক্ষার দানে 
ভারতবর্ষ নিজের পায়ে দাড়াইবার যত হ্বপ্নই দেখুক, সমশুই 
মিথ্যা হইয়। যাইবে। 

জাতীয় পরিকল্পন৷ সমিতির পরিকল্পনার সহিত স্তার ঠাকুরদাসের 
পরিকল্পনার যথেষ্ট মিল আছে। ছুইটিতেই সংস্কৃতি ও মানবতার দিক 
সম্পূর্ণ স্বীকার করিয়! জীবনমান বাড়াইয়! তোলার বিষয় বিবেচনা কর! 
হইয়াছে । ইহার ব্যাপক আয়তনে মেহেরু জাতীয় পরিকল্পনা হইতে 
সুরু করিয়া, ওয়ার্দা শিক্ষা ও অর্থনৈতিক উন্নতি পরিকল্পনা, হিন্দু 
মহাসভ ভারতের শিল্পপ্রসার পরিকল্পনা, এমনকি মিঃ সারজেণ্টের 
শিক্ষাপ্রসার পরিকল্পনা! পধ্যন্ত সমন্তই কাধ্যকরী হইবার উপযুক্ত রাপে 
স্থান পাইয়াছে। শক্তিসম্পদ (০) ও যন্ত্রপাতি নিশ্মাণের 
প্রয়োজন সর্বাগ্রে শ্বীকৃত হইয়াছে বটে, কিন্তু দেশবাসীর দরকারী 
ভ্রব্যগুলিও প্রথম হইতে প্রস্তত হইবে বলিয়! পরিকল্পনায় আশ্বাস দেওয়া 
হুইয়াছে। ভারতের ছূর্দশ! দেখিয়া বাহার! সত্যই ব্যথা অনুভব করেন, 
এই পরিকল্পনার সর্বমুর্থী কল্যাণী সংকল্প তাহাদিগকে অবস্থ আশাদ্বিত 
করিয়! তুলিবে | 

পরিকল্পনাটিকে ব্রিটিশ সরকার কেমনভাবে গ্রহণ করেন, তাহারই 
বারা তাহাদের এদেশ সম্বন্ধে দৃষ্টিভঙ্গি পরিস্কার বুঝা যাইবে । মুখে 
যাহাই বলুন, আমাদের আধিক উন্নতি প্রভুর! সত্যই চাহেন কি না, এই 
কার্যকরী পরিকল্পনাটির মারফৎ যাচাই করিয়! লইব। 





রবে মোর জীবনে 
বন্দে আলি মিয়! 


আজি মাধবী রাতে 
রাপালি চার্দের আলো 
আমে মোর আডিনাতে। 
যর্দি একেল| ঘরে মোরে পড়ে গো মনে 
এসে ধাড়ায়ো বারেক তব বাতায়নে 
মোরে ভুলিয়! যেও--যদিগো! আসে জল 
তব আখির পাতে। 
মধু জোৎম্ন! নিশি আকে স্বপন চোখ 
আজি আসে না ঘুম 
- হের কৃষ্ণচুড়! আজি ছড়ায় তব 
রাঙ। হাসির কুন্থম। 
তব কবরী হতে খুলি টাপার কলি 
মোরে স্মরিয়া তায় যেও চরণে দলি, 
সেই দলিত কুড়ি লবে। বক্ষে তুলি-_ 
রবে জীবন সাথে। 


ব্যর্থ জীবন 


অধ্যাপক ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


সুদীর্ঘ নহেক তবু খুব ছোট নয় 

এই জীবনেরে হেরি" লাগিছে বিম্ময়__ 

কেমনে বাচিয়! আছি। কেমনে নিয়ত ০০ 

দৈন্যক্রি্ট শোকবিদ্ধ জীর্ণ ব্যথাহত 

আমারে বীচায়ে রাখি" পরম যতনে 

চ'লে আসি গুরুভার মন্থর গমনে। 

কেঁদে উঠি, মুছি আখি, চাপি আর্তনাদ, 

পদে পদে, ছুর্ধিপাক ছুঃখ, পরমাদ। 

উদাস আকাশে চাহি' হৃদয় গুধায়-- 

কবে শেব, কবে শাস্তি, কোথায় কোথায়? 

কে শোনে সে মর্ম-ব্যথা কে দেবে উত্তর ? 

সম্মুখে গহন বন, উত্তপ্ত প্রান্তর ৭ | 
এ জীবনে পেন কিবা, কি সাধন কাজ, 
কেন এগু কে আমারে বুঝাইবে আজ ! 


চিত্রে দুভিক্ষকিষ্ট বাঙ্গাল 


শ্রীনরেন্দ্রনাথ বন্থ 


সম্প্রতি কলিকাতায় বাঙ্গাল! দেশের ছুতিক্ষক্রিষ্ট নর-নারীর বিবয়- 
বস্তুকে কেন্ত্র করিয়৷ একটা চিত্র প্রদর্শনী হইয়! গিয়াছে। “কারুকলা 
সঙ্ঘ” ইহার আয়োজন করিয়াছিলেন। স্ুপ্রসিদ্ধ শিল্পী ্রীবুক্ত পূর্ণচজ 
চক্রবর্তী এই সজ্ঘের সভাপতি । কর্পোরেশনের কমাশিয়াল মিউজিয়াম 
হলে অনুঠিত এই বিশেষ চিত্রপ্রদর্শনীটি দর্শন করিয়া! দর্শকেরা একাধারে 
বেদনা ও আনন্দ উভয়ই অনুভব করিয়াছেন। শিল্পীদের শ্রম ও 
উদ্ভোক্তাদের আয়োজন যে সাফল্য মণ্ডিত হইয়াছে, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। 

প্রদর্শনীতে খ্যাতনামা চিত্রশিল্পীদের অস্কিত দেড় শতাধিক স্কেচ, 








রঃ ১ শপ হুপে শন লি শন 8 ৬ আশ শপ 7 ৭ বল তরী পল 
নেলি ই 28 চর রী ছিল ৬ক 82৪2 টি দু রি চি 
রঙ শা ]] নত 


শিশু-ক্রোড়ে মাত। 

জল রং ও তৈলচিত্রের সাহায্যে বাঙ্গালার এই ১৩৫* সালের মন্বস্তরের 
যে তয়াবহরূপ অতি নুষ্পষ্টভাবে প্রদশিত হইয়াছে তাহা সুদূর ভবিব্যতেও 
দেশবাসীর চক্ষুর সন্দুথে প্রকট থাকিবে। 

প্রদর্শনীর ভ্বারোদঘাটনের সময় ডক্টর গ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
বলিয়াছেন-_“যে বিপদের মধ্য দিয়া আমরা গত কয়েক মাস ধরিয়া 
চলিয়াছি, সেই বিপদ এখনও শেষ হয় নাই। এই ৫*এর অযবস্তরের 
একটা চিরস্থায়ী প্রমাণ আমাদের রাথ| দরকার । সংবাদপত্রে এ বিষয়ে 
অনেক কিছু লেখ! হইয়াছে ; সাহিত্যিকগণও কিছু কিছু লিখিয়াছেন। 


যে সমন্ত চিত্রকর চিত্রের সাহায্যে বাঙ্গালার এই ছুর্দশার কাহিনী অঙ্কন 
করিয়াছেন, আমি তাহাদের ধন্যবাদ দিতেছি।” 

শিল্পীর! কলিকাতার রাক্রপথে ও অস্ভান্ক স্থানে ছূর্ভিক্ষেয ভয়াবহ 
রূপ প্রত্যক্ষ করিয়া যে সকল ন্বেচ করিয়াছিলেন, প্রধানত; সেইগুলিই 
একত্রিত করিয়! এই প্রদর্শনীর ব্যবস্থা! কর! হইয়াছিল। শিল্পী জয়নাল 
আবেদিনের স্কেচগুলির বিশিষ্টত| সবিশেষ উল্লেখযোগ্য ৷ মাত্র কয়েকটা 
দুল রেখাপাতে তিনি যে অপূর্ব চিত্র অস্কন করিয়াছেন, তাহা! দর্শক 


-_প্রীশৈল। চক্রবর্তী 


মৃত্যুর প্রতীক্ষা 


মাত্রকেইঃমুদ্ধ' করিয়াছে। অধ্যক্ষ রমেন্্রনাথ চত্রবর্তীর অন্কিত নাতিবৃহৎ 
তৈলচিত্রথানি প্রদর্শনীর গৌরব বর্ধন করিয়াছিল। শ্রীযুক্ত পুরণচক্রবর্থার 
সেচ, ও জলরংচিত্রগুলি তুলন| বিহীন। প্রীযুক্ত বিমল মনুম্দার, ফণীগপ্ত, 
আদিনাথ মুখোপাধ্যার, নরেন্দ্র দত্ত। গোবর্ধন আশ, ইন্দুগপ্, ত্রিতঙ্গ রায়, 
শরদিন্দু ঘোষ, শৈল চক্রবর্তী, বরদা গুহ, অনিল মুখোপাধ্যায়, সিদ্ধেখ্বর 
মিত্র প্রভৃতি শিল্পীগণের অস্কিত চিত্রগুলিও সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

আমর! কলিকাত! সহরে থাকিয়াই ছুতিক্ষের খগচিত্র রাজপথের 
বিভিন্ন অংশে প্রত্যক্ষ করিয়াছি । কোথাও এক কণা খাছের জন্ত 


২১৯৬ 


উত্র__১৬৫০ 1 চিত্ত ভুন্ডিজ্ম্জিউ শান ২৯৭ 


পা পতল লহ পপর বি আপনের াণ সপ রি ০ 
1] স্টপ ক খাদ" । ধলা পান্নার পন্জাহুলনশগেন রে শপ ৮ িশ। 5 
টি কস ৪. দু বিযেন এ সই ৬ নর কুল পপ কপ: 1 সত শা রি ৭ চে শত পিপপখালারগ 2৫ সা জীসস্উ ও ২ সাএপ আসিল হি পারা আন উপ 
রি ্ | শি. ৬: 2১৮৩১ 2১ ১ পু রর ্ ০777 ল্্শি নি টি 
রি সন 5 রি ু - প্র সা চা ক, ১ ৯: শাখা ১৮ শপ রি রর 
. পি এ টিটি 72 রি 17৪ ০ “ক কী, ুঁ 
শু 
ন্ ৮ 
4 ২ 















1:27. 


কলি 


রি ও ৩ 


ন্‌ 
ডা 

চি - চা ০ 

রহ ০ শ্ল 


৬ 
শু 
হি 
এ ক. 
হক 2 
কহ 


ক 
হু 
০০ 3৬1 


নি 
সপ শর এ শি আল 


5১ ১৭ ০৯০৫ ০" রি 
পপছি তি 


কঙ্কালসার নরনারী আবর্জনাস্ত,প অন্বেষণে 'রত, কোথাও বা অনাশন 
মৃত স্বামীর দেহের পার্থে পড়িয়া ক্ষীণদেহ। নারী মন্তকে করাঘাত 
করিতেছে। পথের ধারে ম্বত মাতার বক্ষের উপর অবোধ শিপু ক্ষুধার 
তাড়নায় ক্রন্দন রত। মৃত শিশু কোলে করিয়৷ মাত! বসিয়৷ আছে, চোখে 
জল নাই, মুখে কথ! নাই, দৃষ্টি উদাস। মৃত পণ্ড দেছের পার্থেই মৃত মান- 
বের দেহ। রাস্তায় রাস্তায় নরনারী ও শিশুর কঙ্কাল অতিকষ্টে কেবলমাত্র 
ক্ষুধার তাড়নাতেই কোন রকমে ঘুরিয় ফিরিয়া বেড়াইতেছে, কোন সময়ে 
যে তাহাদের জীবন প্রদীপ নিভিবে তাহার কিছুই স্থিরতা নাই। শ্বামীস্ত্ীর। 
্তরী্ঘামীর, মাতাপুত্রের এবং পুত্রমাতার মৃতদেহ পথের ধারে ফেলিয়াই 
সরিয়া যাইতেছে, নিজের বাচিবার আশা তখনও ত্যাগ করিতে পারে নাই। 
একের সংগৃহীত অন্ন অপরে কাড়িয়৷ লইবার চেষ্টা! করিতেছে, কিন্তু গ্রহণ 
ব৷ বাধ! দিবার শক্তি উভয়েরই অভাব। এই খণ্ড দৃষ্ঠগুলির চিত্র সুদক্ষ 
শিল্পীগণের তুলিকার যেন মুর্ভ হইয়। উঠিয়াছে। প্রদর্শনী কক্ষে এই চিত্রগুলি 
একনঙ্গে দেখির! মনে হইয়াছিল, এ কোথান্ন আমিলাম, এখানে না 
আমিলেই ভাল হইত ! অন্তরে বেদনা! বোধ হইতে লাগিল। 

যখন প্রকৃতিস্থ হইলাম,/তখন আনন্দ হইল। বুঝিলাম, শিল্পী- 
দের শ্রম সার্থক হইয়াছে, তাহাদের অস্কিত চিত্র দর্শকের অন্তর স্পর্শ 
করিয়াছে। ছুতিক্ষের ফটোচিত্র সংবাদপত্রাদিতে দিনের পর দিন কত 
দেখিয়া আসিয়াছি, তাহাতে অন্তরে এমন বেদনার হৃষ্টি করিতে পারে 
নাই। ফটোচিত্রে বাহিরের ক্লপকে মাত্র প্রতিফলিত করিতে পারে, 
কিন্তু সুদক্ষ চিত্রশিল্পীর তুলিক! যে অন্তরের র্লপকেও চিত্রে প্রতিফলিত 
করিতে সক্ষম তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। 

কষুত্রপ্রবন্ধে পৃথকভাবে উল্লেখযোগ্য সকল চিত্রের বিবরণ দেওয়া 
সম্ভবপর নয়। তবে, কয়েকথানি চিত্রের প্রতিলিপি ইহার সঙ্গে মুক্রিত 
করা হইল। যে উদ্দেন্ঠ লইয়া প্রদর্শনীর আয়োজন কর! হইয়াছিল, তাহা 
বে সার্থক হইয়াছে তাহাতে সন্দেহষাত নাই । 
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বাহির বিশ্ব 
মিহির 


ইউয়োপে সম্প্রতি কতকগুলি রাজনৈতিক সমন্তা দেখা দিয়াছে। 
পোল্যাণ্ডের আয়তন ভবিষ্কতে কিরূপ হইবে, যুগোয়নাতিয়ান্স টিটোর 
প্রাধান্ত ্বীকৃত হইবে কি না, ইটালীতে বাদোগ.লিও-ইমানুয়েল্‌ কত 
দিন প্রতিন্িত থাকিবেন প্রভৃতি প্রশ্ন ইউরোপে গুরুত্বপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। 
এই সকল সমন্ত। সম্পর্কে রাশিয়ার সহিত তাহার পাশ্চাত্য মিত্রদের 
মতবিরোধ ঘটিতে পারে বলিয়া আশঙ্কার হৃঙটি হইতেছিল। এই জন্য 
বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ চাচ্চিলের বক্তৃতার জন্য আগ্রহের সহিত প্রতীক্ষা 
কর! হইতেছিল। গত ২২শে ফেব্রুয়ারী মিঃ চাচ্চিল এই প্রত্যাশিত 
ব্তৃত। প্রদান করিয়াছেন। 
ইউরোপীয় রাজনীতি সম্পর্কে মিঃ চাঁচ্চিল 

মিঃ চাচ্চিলের এই বক্তৃতায় নুম্পষ্টভাবে প্রকাশ পাইয়াছে যে, 
ইউরোপীয় রাজনীতি সম্পর্কে সম্মিলিত পক্ষে মতদ্বৈধ ঘটে নাই ; রাজ- 
নীতির সঙ্গত ও ন্বাভাবিক পরিণতি সকলেই মানিয়া লইতে বাধ্য 
হইতেছেন। পোলিস্‌ সমস্তা সম্পর্কে মিঃ চাচ্চিল্‌ সোভিয়েট সরকারকে 
সর্বতোভাবে সমর্থন করিয়াছেন । তিনি জানাইয়াছেন ষে। পোল্যাণ্ডের 
ভিন্ন অধিকার তাহার! কখনও সমর্থন করেন নাই ; কার্জন লাইনকেই 
তাহার! পোল্যাণ্ড ও রুশিয়ার সঙ্গত সীমান্ত বলিয়৷ মনে করেন। মার্শাল্‌ 
ট্যালিনের সহিত সুর মিলাইয় বুটিশ প্রধান মন্ত্রী বলিয়াছেন-_-তাহার! 
পোল্যাগ্ডকে শক্তিশালী দেখিতে চাহেন ; উত্তর ও পশ্চিম দিকে জান্মাগ 
রাজা অধিকার করিয়া পোল্যাণ্ড তাহার কলেবর বৃদ্ধি করুক, ইহাই 
তাহাদের ইচ্ছ!। 

মি: চার্চিলের বত্তৃতা শ্রবপ করিয়! লগ্ডনে আশ্রিত পোলিস্‌ সরকার 
নিরাশ হইলেও তাহার! তাহাদের দাবী ত্যাগ করিতে অসম্মত 
হইয়াছেন। এখনও ভাহার| তাহাদের অন্যায় আবদারের সমর্থনে জনমত 
সৃষ্টির জন্য তারম্বরে চীৎকার করিতেছেন । 

পোল্‌ জনমাধারণের সহিত সন্ধন্ধশূন্য নির্বাসিত পোলিস্‌ সরকারের 
এই চীৎকারে বিশেষ ফল হইবে বলিয়! মনে হয় না। এই সরকারের 





উডডীয়মান “টারপুণ,'-_ ব্রিটেনের অতি দ্রুতগামী টরপেডো বোস্বার 


অন্যায় জিদ যদি বৃটিশ অতনু! মার্কিণী সরকারের সমর্থন লান্ত করিত, তাহা তিনি শ্বীকার করিয়াছেন। কায়রোস্থিত যুগোন্লাভ, লরকারকে 
তাহা হইলে উহাতে সত্যই জটিল সমহ্যার হাতি হইত। কিন্তু বৃটিশ অস্বীকার করিয়। মার্শাল্‌ টিটোর নেতৃত্বাধীন অস্থায়ী সরকারকে বধারীতি 
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সরকারের সমর্থন ই'হার! ম্পষ্টতঃই পান নাই; মার্কিণী সরকারও বৃটিশ 
সরকারকে সমর্থনই করিবেন। কাজেই ঘরে ও বাহিরে সমর্থকহীন 
এই সরকারের চীৎকারে কি আসিয়! যায়? রুশ দেনা এখন পোলিস্‌ 


ইহাপ * ক্রারোতি'ন, 
রি ০2৯৮৪ 
" পেলেই 





প্রশান্ত মহাসাগরের যুদ্ধক্ষেত্র 

রাজ্যের অভ্যন্তরে যুদ্ধ করিতেছে; তাহাদ্বের সহিত সহযোগিতা করিয়া 
যে সকল পোল্‌ তাহাদের মাতৃতমির শৃঙ্ঘল মোচনে সহায়ত! করিবে, 
তাহাদের প্রভাব কেহ রোধ করিতে 
পারিবে না। বন্ততঃ শ্বা ধীনতা- 
সংগ্রামের মধ্য দিয়াই পোলিস্‌ গণ- 
প্রতিনিধিরা শক্তিশালী হইয়! উঠিবেন ; 
ঠাহারাই ভবিষ্যতে পোল্যাণ্ডের ভাগ্য- 
নিয়ন্তা হইবেন। জঙ্ুনস্থিত পোলিস্‌ 
সরকার যদি অন্যায় জিদের বশবর্তী 
হইয়৷ এই ম্বাধীনতা-সংগ্রামে পরিপূর্ণ 
সহযোগিতা না করেন, তাহা হইলে 
হয়ত নির্ববাদিত অবস্থাতেই তাহাদের 
অস্তিত্বের অবসান ঘটিবে; তাহার 
আর স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিতে 
পারিবেন না। 

যুগোল্নাতিয়! সম্পর্কে মিঃ চার্চিল 
মার্শাল্‌ টিটোর উচ্ছ'সিত প্রশংসা 
করিয়াছেন এবং তাহার প্রভাবই যে 
যুগোয়াতিয়ায় সর্ধ্বা গেক্ষা অধিক, 


চৈত--১৩৫০ ] হ্যান্ছিব জি ২৯, 


মানির়া না লইলেও মিঃ চার্চিলের এই উক্তির ও | পাঠে মনে হয়, অবস্থা সম্মিলিত পক্ষের হওয়ার 
যুগোয্লাতিরার সামরিক ও ১৬8৯ রর বার ৩ তাহাদের তিতির দিয়! যুঙ্ছে লিপ্ত হইতে ৯৫ কিন্ত 
মন্ত্রীর এই উক্তিতে প্রতিপন্ন হইল যে, জার্্মাণ-বিরোধী যুদ্ধের মধ্য দিয়া অবিলম্বে জার্মানীর সহিত শত্রুতা সাধনে সে সাহসী হইতেছে না। 
যাহারা ক্ষমতাশালী হুইয়! উঠিতেছেন, তাহাদের | 
প্রভাব অপ্রতিরোধ্য । যুগোক্লাভিয়ার প্রাগ.- 
যুদ্ধকালীন সরকার বু টিশের আশ্রিত। এই 
সরকারের অন্যতম মন্ত্রী মিহাইনোভিক্‌ যুগো- 
প্লাভিয়ায় টিটোর প্রতিতবন্্থী। অথচ বুটিশ 
সরকার মিহাইনোভিকৃকে ত্যাগ করিয়া 
টিটোকে খ্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন ! 
ইটালী সম্পকে মিঃ চার্চিল বলিয়াছেন যে, 
রোম অধিকৃত হইবার পূর্বে বাদদোগ্‌লিও- 
ইমানুয়েল্‌ সরকারের পরিবর্তন সাধনের কোন 
প্রয়োজন নাই । বুটিশ প্রধানমন্ত্রীর এই উক্তি 
ইটালীর ফ্যাসিষ্ট-বিরোধী দলগুলির দাবীর 
বিরোধী । সম্প্রতি বারিতে ফ্যাসিষ্ট-বিরোধী 
ইটালীয়দিগের এক সম্মিলনী হইয়াছিল। এই 
সশ্মিলনীতে অবিলম্বে বাদোগ.লিও-ইমানুয়েল্‌ 
সরকারের পরিবর্তন দাবী কর! হয়। এত দ্িন 
ইটালীর ফ্যাসিষ্ট-বিরোধী রাঁজনীতিকর৷ 
আপনাদের প্রভাব বিস্তৃতির সুযোগ পান নাই। 
এই জন্যই তাহাদের দাবী এইভাবে প্রত্যাখ্যান 
কর! সম্ভব হইতেছে। প্রসঙ্গত; বল! যাইতে 
পারে, মিঃ চার্চিল্‌ পাক। রক্ষণশীল ; তাহার 
নেতৃত্বাধীন সরকারে এখনও রক্ষণশীল মনোভাব মিত্রপক্ষের বোমা বিদীর্ঘ হওয়ার পর ইতালীর রাজপথ 
প্রবল। নিতান্ত বাধ্য না হইলে তাহার সরকারের পক্ষে গণ'প্রতিনিধি- ১৯৩৯ সালে তুরস্কের সহিত বুটেন ও ফ্রান্সের যে যুক্তি হয়, সেই চুক্তি 
দিগকে ম্বীকার করিয়া! লওয়া ম্বাভাবিক নয়। যুগোস্্রাভিয়ায় গণ- অনুসারে তখন তুরম্কের যুদ্ধে অবতীর্ণ হইবার কথা উঠিয়াছে। এ 
প্রতিনিধিরা আপনাদের শক্তির পরিচয় দিয়া- ূ ূ ঈ 
ছেন; কাজেই বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী তাহাদের ৃ . ৃ 
প্রভাব মানিয়৷ লইতে বাধা হইয়াছেন। কিন্ত 
ইটালীতে এখনও সেয়াপ অবস্থার স্ষ্টি হয় নাই। 
তবে, সত্বর ই টালীতে ও ফ্যাসিষ্টবিরোধীর। 
তাহাদের প্রভাব অপ্রতিরোধ্য করিয়! তুলিতে 
পারিবে বলিয়! মনে হয়; বেশী দিন তাহাদের 
দাবী অশ্বীকার করিয়! চল! সম্ভব হইবে না। 











তুরস্ক ও বুটেনে মতবিরোধ 


বুটিশ সামরিক ডেলিগেশনের সহিত তুরস্কের 
সেনাপতিমগ্ডলীর আঙ্কারায় আলোচন! চলিতে- 
ছিল। পাঁচ সপ্তাহ আলোচনা করিবার পর 
গত ফেব্রুয়ারী মাসের প্রথমে আলোচনা-বৈঠক 
ভাঙগিয়! গিয়াছে; কোনরাপ সিদ্ধান্ত হয় নাই। 
কোন্‌ বিষয়ে মতানৈক্যের জন্য আলোচন! বিফল 
হইল, তাহা! প্রকাশ পায় নাই ; কারণ সামরিক 
প্রনঙ্গ অপ্রকাশ্ঠ । অথচ তুরন্কের প্রধান মন্ত্রী 
মঃ সারাজ,গলু ইতিমধ্যে এক বিবৃতিতে 
বলিয়াছেন_-ঠাহার! সম্মিলিত পক্ষে যোগ 





বিদীর্ঘ হওয়ার গর আমেরিকার 

দিয়া জান্দানীর বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিতে ইতালীয় সহরে মিত্রপক্ষের বৌমা নূতন 

প্রস্তত ; এই বিষয়ে তাহার! ইঙ্গ-মার্কিণ রাজ- অশ্বারোহী নৈচ্কবাহিনী যাইতেছে 

নীতিকদিগকে আই্বাসও দিয়াছেন। চুক্তিতে তুরক্ক প্রতিশ্রুতি দ্রিয়াছিল যে, ভূমধ্য সাগয়ে আক্রষপাত্মুক 


এক দিকে আস্কার| বৈঠকের বিফলত| এবং অন্য দিকে মঃ সারাজগ- সংগ্রাম আরম্ভ হইলে অথব| রুমানিয়! ও গ্রীসে রক্ষার প্রয়োজন খটলে 


০৪০ 


সে যুদ্ধে লিগ্ত হইবে। ১৯৪* সালে ইটালীর যুদ্ধ ঘোষণায় ভূমধ্য 
সাগরে আক্রমণাত্মক যুদ্ধ আরতত হয়; কিন্তু তুরদ্কবুদ্ধে প্রবৃত্ত হয় না। 
এ বৎসরের শেষভাগে ইটালী কর্তৃক গ্রীস আক্রান্ত হইবার পরও সে 
তাহার দায়িত্ব এড়াই! চলে। ১৯৪১ সালে জুন মাসে তুরস্ক জান্মানীর 
সহিত আজ্মণাত্মক যুদ্ধ চালাইয়াছিল। এইভাবে তুরম্ক এতদিন ছুই দিক 
বজায় রাখিয়! চলিতেছিল। কিন্তু এখন, বুদ্ধান্তে সন্ধির বৈঠকে আসন 
পাইবার আশার তুরম্ক সম্মিলিত পক্ষে যোগ দিয়া তাহাদের বিজয়ের 
অংশ লইতে আকাঙ্্ষী। কিন্তু জার্মানী এখনও ডোডেকেনীজ ্বীপপুঞ্জে, 
বুলগেরিয়ার় এবং দক্ষিণ-পশ্চিম রুশিয়ায় প্রতিষ্ঠিত আছে। বর্ধমান 
অবস্থায় যুদ্ধ ঘোবপ! করিলে জার্মানীর প্রথম আঘাতে তুরস্ককে বিশেষ 
বিপন্ন হইতে হইবে। বিশেষতঃ, রুশ রণাঙ্গনে জান্মানীর বিফলতায় 
এবং পশ্চিম ইউরোপে ইঙ্গ-মাকিণ বিমানবাহিনীর প্রচ আক্রমণেও 
নাৎসী সমরযন্ত্র ছূর্্ধলি হইবার লক্ষণ এখনও স্পষ্ট নয়। এতন্্যতীত, 
সম্মিলিত পক্ষ এখনও দক্ষিণ ইউরোপে জার্ানীকে প্রবল আঘাত হানিতে 


পারেন নাই ; ইটালীতে যুদ্ধের অবস্থা! উৎসাহজনক নয় বল্কানে গরিলা 





ব্রিটাশের মজুরগণ রোমের রাস্তা মেরামত করিতেছে 
প্রতিরোধ বদ্ধিত করিয়া তথায় বড় রণক্ষেত্র গড়িয়া তুলিবার জন্ত 
সম্মিলিত পক্ষের চেষ্টাও দেখা যায় নাই। এইরূপ অবস্থায় বুদ্ধ ঘোষণার 
তুরস্ক অনিচ্ছুক না! হইলেও তাহার পক্ষে অবিলম্বে অস্ত্র ধারণে ইতন্ততঃ 
করা অস্বাভাবিক নছে। 


ফিন্ল্যাণ্ডের সন্ধির আগ্রহ 
সম্প্রতি ফিদ্ল্যাণ্ডের পক্ষ হইতে ভাঃ প্যাসিতিকি সুইডেনের রুশ 
প্রতিনিধি ব্যাছামোজেল্‌. কলোন্টের নিকট সন্ধির সর্ত জানিতে 
গিয়াছিলেন। ম্যাহামোজেল্‌, কলোন্টে জানাইয়াছেন-__ফিন্ল্যাও্ড বদি 


জ্ঞাত 


[ ৩১শ বর্ষ--২য় খণ্ড --৪র্ঘ সংখ্যা 


জার্মানীর সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়। সমস্ত জার্মান সৈল্প আটক কয়ে, ১৯৪, 
সালের সন্ধির সর্ভ মানিয়! লয় এবং সশ্মিলিত পক্ষের ও রুশিয্পার সমস্ত 
বন্দী প্রত্যর্পণ করে। তাহ! হইলে রুশিয়! ফিন্ল্যা্ডের বিরুদ্ধে অন্ত্রত্যাগ 
করিতে প্রস্তুত আছে। 

১৯৪* সালের মার্চ মাসে রুশিয়ার সহিত ফিম্ল্যাণ্ডের যে সন্ধি হয়, 
তাহাতে (১) রুশিক্পা' সমগ্র ক্যারেলিয়ান্‌ ঘোজক, ল্যাডোগ! হদের 
সমন্ত উপকূল, উত্তরে ফিদারমেন্স্‌ উপস্থীপ এবং পূর্ধ্ধ ফিন্ল্যাণ্ডের 
কতকাংশ রুশিয়। লাত করে; (২) উত্তরাঞ্চলে প্রহরীর কার্য 
করিবার জন্য যে সকল ছোট ছোট জাহাজ প্রয়োজন, তাহা ব্যতীত এর 
অঞ্চলে ফিন্ল্যাও কোন রপপোত অথবা সাবমেরিণ রাখিতে পারিবে 
না বলিয়া সিদ্ধান্ত হয়; (৩) পেট্সামের পথে রুশিয়ার পণ্য চলাচলে 
শুষ্ক সংক্রান্ত বিদ্ব উপস্থিত কর! হইবে না; (৪) নৌঘাটী স্থাপনের 
জন্য বারধধিক ৫* লক্ষ মার্ক খাজনায় হাঙ্গেরী রুশিয়াকে ৩* বৎসরের 
ইজার! দেওয়া হইবে। 

রুশিয্পার প্রদত্ত সর্তে দেখা যায়, ফিন্ল্যাগ্কে জান্মানীর প্রভাব 
হইতে মুক্ত করিয়া! সে তাহাকে ১৯৪* 
সালের এই ব্যবস্থায় ফিরাইর়! লইতে 
চাহিতেছে। ফিল্ল্যা্ডের পক্ষ হুইতে 
এই প্রস্তাব সম্পর্কে এখনও কোন কথা 
স্পষ্ট করিয়া বলা হয় নাই। তবে, সে 
এই প্রস্তাব প্রত্যাথ্যান করিবে বলিয়া 
মনে হয়না ; কারণ ইহা! অপেক্ষা! উদ্দার 
প্রস্তাব সে আশা করিতে পারে না। 
১৯৩৯ সালে রুশিয়া লেনিনগ্রাড, রক্ষার 
জন্য ফিন্ল্যাণ্ডের নিকট ক্যারেলিয়ান্‌ 
যোজকের পার্থে সামান্য শ্বান চাহিয়া- 
ছিল এবং তাহার পরিবর্থে অন্যত্র 
ছিগুণ স্থান এবং আর্থিক ক্ষতিপুরণ 
দিতে সম্মত হইয়াছিল। কিন্তু রুশ- 
বিরোধী মিত্রদের প্ররোচনায় ফিন্ল্যাও 
তখন এই প্রস্তাবে সম্মত হয় নাই। 
অতঃপর রু শিল্পা বাধ্য হইয়া ফিন্‌- 
ল্যাণ্ডের বিরুদ্ধে অন্তর ধারণ করে। 
এই বুদ্ধে,ফিন্ল্যাণ্ড খন পরাজিত 
হয়, তখন রুশিয়! ইচ্ছ! করিলে তাহাকে 
নিম্পিষ্ট করিতে পারিত কিন্তু তাহ! 
না করিয়! পূর্ব্বোন্ত সঙ্গত সর্তে সে সন্ধি 
করে। এই মহানুভবতার পরিবর্তে ফিনিস্‌ 
রাষ্ট্রনাক়কর! অত্যন্ত হীনতার পরিচয় 
দিয়াছেন। ঠাহার! গোপনে জার্মানীর 
সহিত রুশবিরোধী বড়যন্ত্রে লিপ্ত হন 
এবং ১৯৪১ সালে রুশিয়ার বিরদ্ধে 
বুদ্ধ ঘোষণা! করেন। তখন ফিন্ল্যাড প্রায় জান্মানীর সহিত সংযোগ 
শ্ন্য হইয়! পড়িয়াছে ; অতি সত্বর এই সংযোগ সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
তাহার বিশেষ বিপর হইবার সম্ভাবনা । এই কৃতদ্ব ফিন্ল্যা্কে অসহায় 
অবস্থায় হাতে পাইয়৷ রুশিয়। তাহাকে সম্পূর্ণরূপে চূর্ণ করিতে পারিত। 
কিন্ত তাহ! ন! করিয়! সে অত্যন্ত উদ্বার প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়াছে। 
ম্যাছামোজেল্‌ কলোণ্টে কেবল বলিয়াছেন__সোভিয়েট সরকার বর্তমান 
ফিনিস্‌ সরকারকে বিশ্বাম করিবার কোন কারণ দেখিতে পান না; 


তবে, অন্ত কোন উপায় না থাকায় ঠাহার! আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে 
প্রস্তুত আছেন। 





চৈঅ--১৩৫ ] ন্বা্ডি্ ত্বিত ৪০৯ 
রুশ শাসনতয়ে পরিবর্তন - দক্ষিণ দিকে ল্যাটুত্তি ও এস্থোনিয়ার প্রবেশদ্বার হু প্রবল জাত 


শি 


গত ২র! ফেব্রুয়ারী রুশিয়ার সুপ্রীম সোভিয়েটের অধিবেশনে স্থির 
হইয়াছে যে, সোভিয়েট ইউনিয়নের অন্তভূক্ত বিভিন্ন রিপাবলিক 
স্বাধীনভাবে পররাধ্তীয় সম্বন্ধ শ্বাপন করিতে পারিবে এবং ম্বতন্ত্র 
সেনাবাহিনী রাখিতে পারিবে। 

এই ব্যবস্থার কথা শ্রবণ করিয়৷ প্রথমেই মনে হইবে--সোভিয়েট 
ইউনিয়নের সংহতি নষ্ট হইল। বিশেষতঃ বৃটাশ কমন্ওয়েল্থের অন্তু 
বিভিন্ন ডোমিনিয়নের বিচ্ছিন্ন হইবার লক্ষণ ইতিমধ্যে হুম্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে। কিন্তু বৃটিশ কমন্ওয়েল্থ, ও নোভিয়েট ইউনিয়নে পার্থক্য 
এই যে, একটি ব্যবস্থা সাম্রাজ্যবাদী, অন্ঠটি সমাজতান্ত্রিক । সমাজ- 
তান্ত্রিক ব্যবস্থায় মানুষের দ্বারা মানুষের ও জাতির দ্বার! জাতির 
শোষণের অবসান ঘটিয়াছে। তাই সেখানে অর্থ-নৈতিক স্বার্থের 
সঙ্ঘাতে মানুষে মানুষে এবং জাতিতে জাতিতে আর বিরোধ নাই। 
গ্বার্থের সঙ্ঘাতে মানুষের সহিত মানুষের বিরোধ ঘটে। আর এই 
সঙ্ঘাতের অবসানে মানুষ মানুষকে ভালবাসে, পরস্পরের সহিত এ্রকাবন্ধ 
হয়। এই জন্য ধনতান্ত্রিক ও সামাজ্যবাদী ভিত্তিতে গঠিত বুটিশ 
কমন্ওয়েলথে বিচ্ছিন্নকারী শক্তির ক্রিয়া প্রবল; আর সমাজতান্ত্রিক 
রুশিয়ায় স্বাভাবিক প্রবণতা। প্রক্যের দিকে । এই কারণেই রুশ পররাষ্ট্র 
সচিব মং মলোটভ্‌ বলিয়াছেন_ শাসনতাস্ত্রক নব-ব্যবস্থায় রুশ 
রিপাবলিকগুলির এ্রক্য বদ্ধিতই হইবে। 

রুশিয়ার এই শাসনতান্ত্রিক নব-ব্যবস্থাকে সমাজতান্ত্রিক বিশ্ব-রাষ্ট্রের 
ভিত্তি প্রতিষ্ঠা বল| যাইতে পারে। যুদ্ধের পর ইউরোপে একাধিক 


করিতেছে। আরও দক্ষিণে হোয়াইট রুশিয়ায় রুশ সেনার আক্রমণ 
প্রবলতর হইয়া উঠিয়াছে; জার্দানদিগের শক্তিশালী খাটা ভাইটেক্ষ 
এখন বিপন্ন। পোল্যাণ্ডের অত্যান্তরে যে রুশ বাহিনী প্রবেশ 


করিয়াছিল, তাহার! রভনো ও লাক অধিকারের পর আরও পশ্চিম 


দিকে অগ্রসর হইয়াছে। 
দক্ষিণ অঞ্চলে জান্দাণ সেনা রূশদিগকে প্রবলভাবে প্রতিরোধ 


করিয়াছে; কারণ এই অঞ্চলে প্রতিরোধ ব্যর্থ হইলে কমানিয়ার 


প্লোয়েন্তি তৈলখনি বিপন্ন হইবার সম্ভাবনা । দৃঢ় প্রতিরোধে গ্রবৃত্ত 
ছইবার ফলে জান্মানীকে নীপার বাকের অভান্তরে একটি ক্ষেত্রে প্রার 
২ লক্ষ সৈন্য হারাইতে হইয়াছে। ইতিমধ্যে রুশ সেন! ক্রিতয়-রগ 


অধিকার করিয়াছে। তবুও একমাত্র এই অঞ্চলেই রুশ সেনার 


সাফল্যের গতি মঙ্দীভৃত। অন্য সর্ধত্র তাহার! প্রচণ্ড বেগে অগ্রসর 


হইতেছে। 


ইটালীয় রণাঙ্গন 


গত জানুয়ারী মাসে রোমের দক্ষিণে আন্জিও অঞ্চলে ইঙ্গ-মাকিন 
সেনাবাহিনী অবতরণ করে। বর্তমানে ইটালীতে এই নূতন রণক্ষেত্রের 


গুরুত্ই সর্বাপেক্ষা অধিক। সর্বতোভাবে রোমকে রক্ষা করিবার 


উদ্দেশ্ঠে জান্নানী এই অঞ্চলে প্রবল প্রতি-আক্রমণ চালাইতেছে। 
ইল্গ-মাকিন সেনাবাহিনীকে বিতাড়িত করিবার উদ্দেস্তে” জার্মান 
সেনাপতি কেসারলিংএর দুইটি বড় আক্রমণ ইতিমধ্যে হইয়া! গিয়াছে ; 
এখন তৃতীয় আক্রমণ চলিতেছে। ক্যাসিনোর নিকট যুদ্ধরত পঞ্চম- 





আমেরিকার অতিকায় ফ্লাইং বোট 


রাষ্ট্রে সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইবে বলিয়া! আশা! করা যায়। এই 
সকল রাষ্ট্র যদি সোভিয়েট ইউনিয়নের সহিত সংযুক্ত হইতে চায়। তাহা 
হইলে তাহাদের অধিকতর ম্বাধীনত! থাকা প্রয়োজন । নব্যবস্থায় 
সেই স্বাধীনতা! প্রদানের ব্যবস্থা হইয়াছে। এতত্ধ্তীত দূরবর্তী 
রিপাবলিকগুবি এখন হ্বতন্ত্রভাবে তাহাদের সন্িহথিত বিভিন্ন রাষ্ট্রের সহিত 
কূটনীতিক সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া তাহাদের প্রতি প্রভাব বিস্তারের 
সুবিধাও লাভ করিবে । এই নব-ব্যবস্থার দ্বারা সোভিয়েট রুশিয়া 
তাহার শক্রদিগের কুৎসাপ্রচারের অন্তর চূর্ণ করিয়া দিয়াছে । সোভিয়েট 
ইউনিয়নে এই বিধান প্রবর্তিত হইবার পর কোন রাষ্ট্র শ্রেচ্ছায় এ 
ইউনিয়নের অন্তভু্ত হইলে সেই ব্যবস্থাকে যদি রুশিয়ার সান্্াজ্যবাদী 
প্রচে্ট। বলিয়। অভিহিত করিবার প্রয়াস হয়, তাহা হইলে দে অপ-প্রচারের 
অন্তসারশৃন্ত। আপনা হইতে নুম্পষ্ট হইয়া উঠিবেন। 


রুশ-রণাঙ্গন 


উত্তরাঞ্চলে লেনিনগ্রাডের দক্ষিপাংশ সম্পূর্ণরূপে শক্র-মুক্ত হইয়াছে। 
লৌভিয়েট বাহিনী এখন এন্থোনিয়ার উত্তর-পূর্ব কোণে নার্ভায় এবং 


বাহিনী অগ্রসর হইয়া আন্জিও অঞ্চলের সহযোদ্ধূগ্পের সহিত মিলিত 
হইতে প্রয্নাস করিয়াছিল। কিন্তু তাহাদের সে প্রয়াস সফল হয় নাই। 

এই যুদ্ধের ফলাফল কি হইবে, তাহা বল! যায় না। মিঃ চার্চিল্‌ 
বলিয়াছেন-_জার্মানী যে এইর়প প্রবলভাবে প্রতিরোধ করিবে, তাহা 
অনুমান কর! যার নাই ; এই জন্যই এই অঞ্চলে যুদ্ধের অবস্থ। আশানুরূপ 
নহে। তবে জার্মানীর অপ্রত্যাশিত প্রবল প্রতি-আক্রমণ রোধ করিবার 
শক্তি মধ্য প্রাচীতে তাহাদের আছে ; আবহাওয়ার অবস্থা উন্নত হইলে 
তাহার! উত্তমরূপে যুদ্ধ করিতে পারিবেন। 

যেকারণেই ইটালীতে বুদ্ধের অবস্থা আশানুরূপ ন! হউক, ইহার 
ফলে এবং তুরস্কের সহিত বৃটিশ সামরিক ডেলিগেশনের মতষ্ৈধে দক্ষিণ 
ইউরোপে সম্মিলিত পক্ষের প্রতিশ্রুত অভিযানের পরিকল্পনা বাধ! গাইল 
বলিয়া। মনে _হয়। 


সুদুর প্রাচী 
ব্রহ্মদেশের পশ্চিম সীমান্তে সম্মিলিত পক্ষের তৎপরত! চলিতেছে। 
সম্প্রতি আরাকান্‌ অঞ্চলে বৃটিশ সেন! উল্লেখযোগ্য বিজয় লাভ 


২০০২. স্চান্পস্কম্যঞ্ধ 
করিয়াছে। জাপানীদিগের প্রতি-আক্রমণে চতুর্দশ বুটিশ বাহিনী প্রসারিত করাই ঠাছাদের উদ্দেস্তা। তবে এই রপফৌশলের সাফল্য 
পরিবেরিত হইবার উপক্রম হইয়াছিল; সাম্প্রতিক বিজয়ে বৃটিশ নৌধুদ্ধের ফলাফলের উপর বিশেষভাবে নির্ভর করিবে। জাপানী” 
বাহিনীর এই বিপদ দূরীভূত হইল। শীত শেষ হইয়। আসিতেছে; নৌবাহিনী কিছুতেই মাকিনী নৌবাহিনীর গ্রতিদ্বল্মিতার আহ্বানে এখন 


[৩১শ বর্-_২র খণ-ওর্ধ সংখ্যা 





বরহ্মদেশের পশ্চিম সীমান্তে বর্ধা জারস্ত হইতে আর বিলম্ব নাই। অতি সাড়া দিতেছে না । সম্প্রতি মাকিনী নৌসচিব কর্ণেল নক্া বলিয়াছেন-_ 


সত্বর সম্মিলিত পক্ষের শীতকালীন তৎপরতার লাভালাত 
হিসাব করিবার সময় আসিবে । এই হিসাব গত.বৎসরের 
হিসাব অপেক্ষা উৎসাহজনক হয়কিনা, তাহা লক্ষ্য 
করিবার বিষয় । 
ইতিমধ্যে প্রশান্ত মহাসাগরে মাকিনী সমর-নায়কের 
এক নূতন রণকৌশল নুস্পষ্ট হইয়! উঠিতেছে। এই 
কৌশল বদি সাফল্যমণ্ডিত হয়, তাহা হইলে জাপানের 
প্রত্যক্ষ বিপদ বৃদ্ধি পাইবে । গত নভেম্বর মাসে মাকিনী 
সেনা মধ্য প্রশান্ত মহাসাগরে জাপানের ম্যা্ডেটেড 
স্বীপপুঞ্জের নিকটবর্তী গিলবার্ট দ্বীপপুঞ্জও অধিকার 
করিয়াছিল। তাহার পর ম্যাণ্ডেটেড, দ্বীপমালার অন্তর্গত 
মার্শাল্‌সে তাহার! প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই মার্শালসের 
বিষানধীটী হইতে সম্প্রতি জাপানের বিশালতম নৌধাটা 
ট্রকে প্রবল আক্রমণ চালান হইয়াছে । মাকিৰী সেনার 
এই তৎপূরতা লক্ষ্য করিয়া! মনে হয়-_গিল্বার্টস্‌ হইতে 
মার্শাল্দ্‌ এবং মার্শাল্ন্‌ হইতে ক্যারোলিন্দ্‌ এবং ক্যাকো- 
জিন্স হইতে ল্যাড্রোন্দে পৌছানই মাকিনী সেনাপতি- 
দিগের উদ্দেগ্ত । এইভাবে অগ্রসর হইয়! তাহার! হয়ত 
ফিলিপাইন্সে আঘাত. করিতে চান। জাপানী দ্বীপ- 
পুঞ্জের দহিত জাপানী সাম্রাজ্যের সংযোগ বিপন্ন করাও 
হয়ত ভাহাদের উদ্দোষ্ঠ | 
ঠিক এই সময় উত্তর প্রশাস্ত মহাসাগরের আলিউসিয়ান 


দ্বীপপুঞ্জ হইতে মাকিনী বিমান কিউরাইল্‌ হ্বীপমালার পৌ 
স্বীপে একাধিকবার আক্রমণ চালাইয়াছে। সম্প্রতি মাঞ্িনী নৌবহরও 


প্যারামুসিরে আধাত করিয়াছিল। 


উত্তয় দিকে মাকিনী সেনাপতিদিগের এই তৎপরতা লক্ষ্য করিয়া 
মনে হয়_ দক্ষিণ ও পূর্ব দিক হইতে জাপানের উদ্দেষ্ঠে সাড়াশী আক্রমণ 


এক আর ছুই 


“ভাম্কর” 
(জাপান হইতে ) 
কান তোমার ছুটি, একটি মোটে মুখ-- 
বিধাতার অবিচার ? 
তোমার শুন্তে হয় যে অনেক, 
কিত্ব কম কথাতেই নুখ। 


চোখ তোমার দুটি, একটি মোটে মুখ-_ 
কিন্তু রেখো মনে, 
দেখতে তোমায় হ'লেও অনেক 

নীরব থেকেই হুখ। 
হাত তোমার ছুটি, একটি মোটে মুখ-_ 
একটু বুষে দেখো, 
করতে হয় যে কাজ অনেক ' 

কিন্ত কম খেয়েই হুখ। 








রর ভারতীয় রণক্ষেত্র 
জাপান হয়ত আমেরিকান্‌ সৈম্ত ও নৌবাহিনী আরও বিস্তীর্ণ অঞ্চলে 
বিক্ষিপ্ত হইবার জন্য প্রতীক্ষা করিতেছে । জাপানের প্রতীক্ষার কারণ 
যাহাই হউক না কেন, যতদিন এই অঞ্চলের সমুদ্রবক্ষে উভয় পক্ষের 
শক্তি-পরীক্ষা না হইতেছে, ততদিন মাকিনী রণকৌশলের সাফল্য সম্পকে 
নিশ্চিত আশ! পোষণ করা যায় না। 


বৎ্সরান্তে 
ব্ীমমত] ঘোষ 


বৎসরান্তে দেখিলাম পুত্রকম্ঠাসহ 
এসেছে জননী তোর । দারুণ বেদন৷ 
লভেছে করুণ কাস্তি। আজি য! হুর্ববহ 
কাল সে আপন মাঝে লভিছে সাম্তবন! । 


, বিশ্ব-বিধাতার কী এ আশ্চর্য্য বিধান ! 


শুকায়ে গিয়াছে ক্ষত, দাগটুকু তার 

দেয় যেন শুধু নিজ অস্তিত্ব সন্ধান। 
যেমনি চলিত আজে! তেমনি সংসার 
চলিছে বিরতি নাহি। করে কলরব 
শিশুগণ উচ্চকণ্ে পূর্ণ প্রাপরসে । 
জীবনের সমারোহ আনন্দ উৎসব 

দেখি জননীর আখি অমৃত বরষে। 
বু'জিয়। গিয়াছে ফাক। হায় বৎস হায়, 
সকলেই আছে তুমি রয়েছ কোথায়। 


আগামী কাল 


[ একাঙ্ক নাটিক! ] 
প্রীস্ধাংশকুমার হালদার আই-সি-এস 


বাংলাদেশের কোনো এক সঙ্থরে ডিস্রীক ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ এম দিন্হ। 
আই-সি-এস সাছেবের বাংলো-মধ্যস্থ অফিনঘর। ঘরটিতে কয়েকখানি 
চেয়ার, একটি টেব্‌ল, বুককেসে নানাবিধ আইনের বই, দিভিললিষ্ট, 
গেজেটিয়ার ও নানাপ্রকার সরকারি রিপোর্ট, বুকর্যাক্‌, অফিসের ঝুঁড়ি, 
কলিং বেল প্রভৃতি নানাবিধ নরপ্রাম। দেওয়ালে জেলার ম্যাপ 
টাঙানো । একপাশে ছোট একটি টেব্‌লে একটি টাইপ-রাইটারের 
সামনে বসিয়া কন্‌্ফিডেন্সযাল আযাসিষ্টান্ট আধাবয়েসী রজনীবাবু খুটু খুটু 
করিতেছেন। এই ঘরের দক্ষিণদিকে ড্রয়িংরূম (দেখা যাইবে না )। 
সেখানে রেডিও যন্ত্রে সু সঙ্গীত বাজিতেছে। ড্রয়িংরুম ও অফিস ঘরের 
মাঝখানে সুদৃষ্ঠ পিক্ষের পরদা ঝুলিতেছে, কিন্তু অফ্কিস ঘরের সাম্‌নে 
অর্থাৎ বারান্দার দিকে ঝুলিতেছে ধুলায় ধূসর নীলবর্ণের পরদা!। উহাতে 
চাপরাশির! কখনো কখনো ময়ল! নিব, মুছিয়। থাকে এবং কন্ফিডেন্স্যাল্‌ 
বাবু রুমালের অভাবে কথনে| ঘরে ঢুকিবার আগে নিজের মুখ ও মুছিয়া 
থাকেন। তাছাড়া সন্ত্রান্ত অতিথি অভ্যাগতের জন্ক ড্য়িংরুম নির্দিষ্ট 
হইলেও ননডেস্ক্রিপ্ট, দর্শনপ্রার্থীরা এই অফিস কামরাতেই বসেন। 
তাহাদের জন্য ধুর পরদাই যথেষ্ট । অফিস ঘরেকস সামনে (অর্থাৎ 
ষ্েজের পিছন দিকে ) টান! বারান্দা, তারপর রাস্ত। ও বাগান। ঘরের 
পরদ! ও জানালার ফাক দিয়া বারান্দা ও বাগানের কিয়দংশ দেখা 
যাইতেছে। বারান্দায় চাপরাশি ও বডিগার্ড বসিয়া! বিড়ি ফু'কিতেছে। 
চাপরাশির বিবার জঙ্থা মাছুর এবং বড়িগার্ডের বসিবার জন্ঘ একটি 
পিঠভাঙ| পালিশবিহীন কাঠের চেয়ার (এসব বারান্দায় আছে বলিয়া 
অফিসঘর হইতে দেখা যাইবে না। 
উদ্দী-পর! চাপরাশি একগাদা ফাইল আনিয়া রঞ্জনীবাবুকে দিল 


চাপরাশি। সেলাম বাবু। ছিনিয়র ডিপুটি পাঠিয়েছেন। 
বৃহৎ জরুরি । 

রজনীবাবু। আচ্ছা দেখছি। তুমি যাও। (ফাইলে 
মনোযোগ দিলেন, চাপরাশি তখনো যায় না দেখিয়া বলিলেন) 
কি রুস্তম, দাড়িয়ে রইলে ফে। 

চাপরাশি। সাহেব বাহাছুর মোর একটাক! জরিমান! 
করেছেন বাবু। মুই গরীব মানুষ, বালবাচ্চা অনেক, রেশনে 
ষে চাল পাই-_ 

রজনীবাবু। জরিমান! হ'ল কেন? কি কম্থুর করেছিলে? 

চাপরাশি। কন্দুর কিছুই না বাবু। সায়েব বাহাছুর গোস্সা 
ছিলেন, আর গোস্স! ছিল মোর নমীব। 

রজনীবাবু। তবু ব্যাপারটা কি শুনি। 

চাপরাশি। মুই মোর উদ্দার পকেট" থেনে সাহেব বাহাছুরের 
নামের ডাক যখন বার করতে ছিলাম তখন--হায় রে মোর 
কড়া নসীব-_ 

রজনীবাবু। তখন হল কি? 

চাপরাশি। তখন সাহেব বাহাছুরের লেখা মেমসায়েব 
'বাহাছরের নামের একখান! চিঠি আমার পকেট থেনে বেরিয়ে 
এল অন্য সব চিঠির সঙ্গে! হারে পোড়া নসীব ! 

রজনীবাবু। সে চিঠি তোমার পকেটে আসে কেমন ক'রে? 


চাপরাশি। সায়েব বাহাছুর যখন মাসখানেক আগে 
ডালিমহাটের ডাকবাংলায় সফর করছিলেন তখন চি লিখে 
আমায় ড]কে দিতে দিয়েছিলেন । 

রজনীবাবু। আর তুমি ডাকে ন! দিয়ে পকেটেই ফেলে 
রেখেছিলে, শেষে এম্নি ক'রে ধরা পড়ে গেছ। 

চাপরাশি। ঠিক বলেছেন বাবু। 

রজনীবাবু। (সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে চাপরাশির দিকে চাহিয়া) 
না, আর কোন মতলব ছিল তোমার? যেমন টিকিটখান! চুরি 
করা, কিম্বা! মেমসাহেবকে সাহেব কি লিখলেন সেট! পড়ে 
দেখার কৌতুহল-_ 

চাপরাশি। আল্লার কিরা বাবু, তেমন মতলব আমার 
কখনো ছিল না। মুই গরীব .মাম্ুষ, বালবাচ্চ৷ অনেকগুলি-_ 
রেশনে ষ৷ চাল পাই-_ 

রজনীবাবু | . হু, তাতো আগেই বলেছ। আচ্ছা এখন 
যাও, যদি সাহেবের মেজাজ ভাল থাকে, তাহলে কথাটা একবার 
ব'লে দেখবখন। 


চাগরাশির প্রস্থান 

রজনীবাবু কাইলে মন দ্বিলেন। এমন সময় হিড়হিড় করিয়! 
গার্ডকে হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে মিঃ সিন্হার দশমববাঁয় জ্যেষ্ঠ পুত্র 
অজিত অফিস ঘরে ঢুকিল। 

অজিত। এক দফে দেখলাও ন৷ গার্ড তুমার রিভল্ভার । 

গার্ড। আরে বাপ, হামারা নোক্রি টুটে াবে। ইসব 
খেলনে কো! চীজ, না আসে বাব! । 

অজিত। আচ্ছা তব তুমার! গুলি দেখলাও। 

গার্ড । গোলি ওলি হামার! পাশ কিন্ত নেই আসে বাবা । 


আরজত শুনিল না, বডিগার্ডের খাকি হাফ প্যাণ্ট, সার্ট ও 
কোমরে গুলির অনুসন্ধান শুরু করিল 


গার্ড। (ব্যতিব্যস্তভাবে ) নেহি বাব! নেহি। 
নোকৃরি ট্টে যাবে ষে ! 

অজিত। আচ্ছা, তব গুলিক খালি খাপ দেও। 
বোলাথ। দেগা, ইয়াদ নেই? 

গার্ড । জরুর, জরুর। টাফ্কিট পিরাক্টিস্‌ হো! যানে সে 
আপ. কে। খালি খাপ জরুর দেে । 

অজিত। রোঙ্জ তৃম্‌ এ বাত, বোলকে হাম্‌্কো ফাকি 
দেতা। এত্বা রোজ গে! গিয়া, তোমর! টার্গেট, প্র্যাক্টিস্‌ নেহি 
ছয়! . আজ তোমকো। দেনেই পড়েগা-_ 

এমন সময় অিতের মাষ্টার মশায় আসিলেন 


মাষ্টার । অজিত,পড়ার ঘরে পড়তে ন। গিয়ে এখানে গ্ার্ডকে 
জালাতন করছ কেন? চল, পড়বে চল। 


গার্ড । (কৃতজ্ঞভাবে ) রাম রাম মাষ্টার জী। সাহেব 


হামারা 


তুম 


২0 


ভ্ডান্রত্ডন্যহ্ব . 


[৩১শ বধ--২য খও--৪র্থ সংখা 





বাহাছুর, বাবা লোগকা সাথ শিলং সে লউটকর আউর আপকো 
সাথ মুলাকাত নেহী হুয়া । সব খবর আচ্ছা তো? 

মাষ্টার । হা হ্যা, সব খবর ভাল। শিলং তোমার কেমন 
লাগল বাহাছর সিং? 

গার্ড। হা, জাগা তো আচ্ছাই আসে, লেকিন হয়া গাঙা 
নেহি। হামারা মুলুক ছাপরে মে গাঙাজী আসেন । কাল্কাত্তে 
মে ষ্যায়সা গাঙা, শিলং মে এ সা গাঙা নেহি। 

মাষ্টার সবজ্ায়গায় কি আর গঙ্গ। থাকে? চল অজিত, 
পড়বে চল। 


মাষ্টার ও ছাত্রের প্রশ্থান 


ডররিংরুমের পরদা ঠেলিয়া জেল! ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ সিন্হ! অফিস ঘরে 
ঢুকিলেন। গোঁফ দাড়ি কামানো, বয়স চল্লিশের কাছাকাছি, মোটা- 
মোটা চেহারা, মধ্যদেশ ঈষৎ স্ফীত হইতে আরম্ভ হইয়াছে, মাথার চুলে 
পাক ধরিতেছে, মাথার পিছনে টাকের আভাস দেখ! দ্রিতেছে। মিঃ 
সিনহা ঘরে ঢুকিতেই রজনীবাবু উঠির। ধড়াইয়া অভিবাদন করিলেন, 
গুডমণিং সার। চাপরাশি আসিয়া মাথা নীচু করিয়! সেলাম করিল। 
গার্ড আসিয়! মিলিটারি কায়দায় খট্‌ খটু করিয়া! পা ঠুঁকিয়া হাত তুলিয়া 
হ্তালিউট্‌ করিল। 

মিঃ সিন্হা। গুড মণিং রজনীবাবু। সেলাম। সেলাম। 

গার্ড ও চাপরাশি বাহিরে চলিয়! গেল 

রজনীবাবু। সিনিয়র ডেপুটি সাহেব একটা ফাইল 
পাঠিয়েছেন সার । | 

মিঃ সিন্হ! । কিসের ফাইল? 

রঙ্জনীবাঁবু। প্রফিটিয়ারিং কেস্‌। 

মিঃ সিন্হ1!। ওঃ, সেই আড়াই ছটাক কেরোসিন এক টাকায় 
বেচেছে। রাস্কেল! দাও, প্রসিকিউট. ক'রে। 

রজনীবাবু। ষে আজ্তে। কিন্তু সার সাক্ষী সেই-াকে 
বেচেছে সে আর তার এক চাচাতে। কাজিন্‌। 

মিঃ সিন্হা। তাই নাকি! কন্ভিক্সান্‌ টেকলে হয়। 
জজ যে রকম! 180081988 ]090101] ! আরে বাপু এসব 
কাজ কি কেউ একপাল ডিস্ইন্টারেস্টেড. উইট্নেস্‌ এর সামনে 
কোটো তুলতে তুলতে করে! 770091988 10010181 তা 
বুঝবে না! 

রজনীবাবু। জজ সায়েব বড্ড ৪০৫9106108 সার। 

মি: দিন্হ।। দাও তবু প্রমিকিউট, ক'রে। না হর বেটা 
আগীলে খালাস পাবে। কিছু টাক! তে খসবে। 

রজনীবাবু। যে আন্ডে। 


বেয়ারার প্রবেশ 


বেয়ার । রেডিয়াম্‌ ঠো। বন্‌ কর দেঙ্গে ছজুর? 
মিঃ সিন্হা। আচ্ছা দেও। দেখে! বেয়ারা, তুমকে! কেনা 
দফা বোল! হায়, রেডিয়াম নেহি-_রেডিও, রেডিও । 
বেয়ারা। বনহুৎ আচ্ছা হুজুর । 
প্রস্থান 
অত্যন্ত ব্য্তভাষে মিসেদ্‌ দিন্হার প্রবেশ। ঠাহার বয়ম এখনো 
বিশ পার হয় নাই। গৌরবর্ণ ফৌটান্দৌটা চেহারা, নুখক্জীতে মাতৃত্বের 


কমনীক আভা আসিল লাগিলেও এখনে! যৌবনের লীলাচাঞ্চল্য 
যায় নাই। 

মিসেস্‌ সিন্হা। আচ্ছা! ভূমি এক পেয়াল! চা থেয়েই চলে 
এলে যে! সন্কাল বেলাতেই এত রাগ কেন ! 

মিঃ সিন্হা। রজনীবাবুঃ আপনি বাইরে যান। (রজনীবাবু 
উঠিয়া ঈাড়াইয়া ছিলেন । এখন এই দাম্পত্য কলহের শুত্রপাতেই 
বাহিরে চলিয়া! গেলেন )। না, রাগ করবে না! ডিম নেই, 
টোষ্ট নেই, কিন্তু নেই, খালি কতকগুল| লুচি আর আলু ভাজা ! 
নিউসেন্স, ! র 

মিসেস্‌ সিনহা । তা আমি কি করব বল! যাকে সংসার 
চালাতে হয় সেই বোঝে ! কাল বাজারে দশপয়স! দিয়েও ডিম 
পায় নি। 

মিঃ সিন্হা। কী! একটা ডিমের দাম দশ পয়সারও বেশী 
চায়! মাই গড! 

মিসেস্‌ সিন্হা। হ্যা গো হ্যা । তোমার কোন্‌ দিকে খেয়াল 
আছে শুনি ! ছ আনাতে যে কটি দেয় তাতে দুখানি কি তিনখানি 
মাত্র টোষ্ট হয়। সে আমি কার মুখে দেব? তাই তো আমি 
সকালে আলুভাজ! আর লুচির ব্যবস্থা করেছি। 

মিঃসিন্হা। তা বেশ করেছ। তবেরোজ এ একঘেয়ে 
লুচি তো আর খাওয়া! যায় না_খেলে অস্বল হয়। ভ্যারাইটি করে। 

মিসেস্‌ সিনহা । ভ্যারাইটি করব আমার মাঁথাটি কেটে ! 
আছে আর কি, ষ| দিয়ে ভ্যারাইটি করব। 

মিঃ সিন্হা। রজনীবাবু! (রজনীবাবু ভিতরে ঢ.কিয়! 
বলিলেন__“সার' ) ডিমওলাদের প্রমিকিউট, করা যায় না! বেটার! 
দশ পয়সাতেও একটা! ডিম দিচ্ছে না? 

রজনীবাবু। (মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে ) না সার, ট। 
তে। কন্ট্রেন্ডি কমোডিটি নয় । এখনে! তো ডিমের রেশন হয় নি। 

মিঃ সিন্হা। নাতা হয়নি বটে। আচ্ছা বাড়ীতে মূর্গী 
পাললে তো হয়। আগে তো পালতে। 

মিলেস সিন্ভা। সব খবরই তো রাখে।। মুরগী রাখবার 
আর জো আছে। কুকুরটা মরার পর থেকে ষে শেয়ালের উপক্ত্রব 
বেড়েছে! 

মিঃ সিন্হা। শেয়াল ! 

মিসেস্‌ সিনহা | হা গো হা, শেয়াল। তাকে তে! আর 
তুমি প্রসিকিউট করতে পারবে না। তোমার তো! এ এক মুবদ-_ 
প্রনিকিউট করে! । 

মিঃ সিন্হা। রজনীবাবু আপনি বাইরে যান ( পুনশ্চ দাম্পত্য 
কলহের, স্ুত্রপাতে নির্দেশ মতে! রজনীবাবু বাহির হইয়া 
গেলেন )। আ:, তুমি কেরাণীদের সামনে আমাকে অমন 
শ্লেষ ক'রে কথ! বলো কেন? ওর! বাইরে গিয়ে গপপো 
করবে ষে! 

মিসেস্‌ সিন্হা। গপপো করল তে। বায়ে গেল। আমার 
হয়েছে মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল। সকাগগ হতে সন্ধ্যে পর্যাস্ত 
কি যে খেতে দেব এই ভাবনায় আমার ঘুম হয় না । চাল নেই, 
ডাল নেই, মাছ মাংস ডিম ছুপ্্রাপ্য, আটা ময়দা! সব তেতো! 
হয়ে গেছে--কর়ল। পাওয়। যায় না, বিগ্রী কাঠের ধোয়াতে ঘর 
ছুয়্ার হাড়ি ডেকচি সব কালে! ঝুল হয়ে গেল | 


চৈ --১৩৫ ] 





মিঃ সিন্হা। ফেন, এই তো সেদিন দেখলাম এক বস্তা 
কয়ল! এল । 

মিসেস্‌ সিন্হা। সেকি তোমার বাজারের দোকান থেকে 
নাকি ! স্কুল মিস্ট্রেসের-বোন্পো। কোশখেকে খবর এনেছিল-_কে 
একজন লুকিয়ে পাচ টাকা মণে করলা বেচছে। আমি তাকে 
অনেক সাধ্য সাধনা ক'রে তোমাকে লুকিয়ে সেই কয়লাই মণ ছুই 
আনিয়েছি। 

মিঃ পিন্ভা। আনা সর্বনাশ! ব্রাক-মার্কেট ! তুমি ব্ল্যাক- 
মার্কেট থেকে কিনলে ! 

মিসেস্‌ সিন্হ। | হ্যা কিনলুম। না কিনে উপায় কি! 
তুমি এনে দিতে পারো৷ কয়ল! ? দাও, আমাকে প্রসিকিউট, 
ক'রে দাও। 

মিঃ সিন্চা। গ্যাখো, এ তোমার ভারি অন্তায়। আমার 
বাড়ীতেই যখন এমন বেমাইনি ব্যাপার চছে, তখন বাইরে 
1%/ &00. ০0:09: পরিচালন! ক'রে আমার লাভ ! 

মিসেস্‌ সিন্ভা। আইন টাইন বুঝিনে বাপু। রাত পোয়াতেই 
ষার স্বামীপুত্রদের খেতে দেবার ভাবনায় অস্থির হ'তে, হয় তার 
পক্ষে আইন-বেমাইন ভাববার সময় কোথায় বলো! খেতেই 
বা দেব কি, আর খাবোই বাকি ছাই! উন্নুন থেকে যে চাট্রি 
গরম গরম ছাই খাবো তারও জো নেই। 

মিঃ দিন্হা। দেখ স্ররমা, তৃমি বড্ড বেশী উত্তেজিত হচ্ছ। 
মাথ! ঠাণ্ড। করো । ধৈর্ধ্য ধরো । আমর! তো রাজার হালে 
আছি। কত গরীব বেচারা না খেতে পেয়ে মারা ফাচ্ছে। এই 
ভেবে ধের্ধ্য ধরে! যে এই দারুণ যুদ্ধের সময় আমরা ছুবেলা ছুটি 
খেতে পাচ্ছি, মাথার ওপরে ছাত রেখে শুয়ে ঘুমুতে পাচ্ছি__ 

মিসেস্‌ সিন্হা। তাতে তোমার কোনো গাফ লতি আছে, 
একথা! তোমার পরম শক্রতেও বলতে পারবে না। শুধু কি 
ঘুমুচ্ছ ! বাস্রে! সেকিনাসিকার গর্জন । ষেন ট্রেণে ট্রেণে 
কলিসান হ'য়ে গেল, এমনি শব্দ। সাইরেন্‌ শুনে তোমার 
কোনোদিনই ঘুম ভাঙে না, কানের কাছে ঢাক বাজালেও বোধ 
করি ঘুম ভাঙানো! ফায় না! 

মিঃ সিন্চা। আচ্ছা, এখন তুমি যাও। আমার অনেক 
কাজ পড়ে আছে। এখুনি চাপরাশি ডাক নিয়ে আসবে । 

মিসেস্‌ সিন্হ1। যাচ্ছি, যাচ্ছি। আমি গেলেই তৃমি বাচে।। 
যে জন্টে এসেছিলুম_-একবার দয়া করে খাবেন চলুন হুজুর । 

মিঃ সিন্চা। আহ! রাগ করে! কেন? আমি কি তাই মিন্‌ 
ক'রে তোমাকে যেতে বলেছিলাম! ছিঃরাগ করে না ম্ুরমা। 
লক্ষ্মীটি। 

মিসেস্‌ সিন্হা। থাক থাক, আর আদরে কাজ নেই। 
আজ ক'বচ্ছর তুমি আমায় একট। কোনে! ভালো জিনিষ দিয়েছ। 
যত সব খেলে সাড়ী, আর খেলে! জিনিব। কেবল বলো, যুদ্ধ 
থামুক তারপর । দেখে এসে! গে তোমার জজ সাষেবের মেমকে। 
রোজ রোজ নতুন সাড়ী, নতুন গয়না । ওদের বেল যুদ্ধ নেই, 
যুদ্ধ কেবল আমার বেল, না? 


চাপরাশি ডাক লইয়! আমিয়! টেবলের উপর রাখিল 
মিঃ সিন্হা!। (চিঠি বাছিতে বাছিতে) এই নাও তোমার 


৩৪ 


আগামী কাশ 


টি 





ছখানা! চিঠি। এই একখানা অজিতের |. এই নাও, তাকে 
দিও। আমার কোনে! চিঠি নেই। . 
মিসেস্‌ দিন্হা!। (চিঠি খুলিয়! পড়িতে পড়িতে ) দিদির 
চিঠি। আচ্ছ! আমি যাচ্ছি। তৃমি খেতে এসে! । 
প্রস্থান 


মিঃ পিন্হা। (ডাক দেখিতে দেখিতে ) রজনীবাবু আনুন । 
(রজনীবাবু প্রবেশ করিলেন) (সরকারী চিঠিপত্র পড়িতে 
পড়িতে ) রট.! স্কাউণ্ডেল! রাস্কেল! কেবল প্রফিটিয়ারিং 
নিন রঙ্ঞনীবাবুঃ এট! জরুরি। এখুনি জবাব দিতে হবে। 
( একখানি চিঠি রজনীবাবুকে দিলেন )। ঘাঃ, হাইকোট খালাস 
ক'রে দিয়েছে ! সেই হাটলুটিং কেস্টায়! হোপ লেস্‌ জুডিসিয়ারি ! 
এ রকম করলে ০ 8:9 1)9]11)1989, &0101868,010 চালাবে! 
কেমন ক'রে ! 


চিঠিপত্রের উপর খস্‌ খস্‌ করিয়! নীল পেন্সিলে কি সব লিখিতে 
লাগিলেন ও ঝুড়িতে ফেলিতে লাগিলেন । ওধারে রজনীবাবু থট্‌ থট্‌ 
করিয়া টাইপ করিতে লাশিলেন। এমন সময় বারান্দার পরদ! ফাক 
করিয়৷ একজন তিক্ষুক উচ্চেঃস্বরে ভিক্ষা! চাহিল। তাহার ছাতে পারে 
অতি নোংর। বন্থথণ্ডের ব্যাণ্ডেজ বাধ! 


ভিখারী । ছুটি ভিক্ষে পাই বাবা! ! তিনদিন না খেয়ে আছি 
বাবা! 


মিঃ সিন্হা। আঃ, এখানে জালাতন করছিস কেন? 
ওদিকে য|। চাপরাশি, চাপরাশি ! ওরা সব কোথায় উধাও 
হ'য়ে গেল! ভিকিরি আটকাতে পারে ন! ! 

ভিখারী। তোমরা বড় আদমি বাবা। তোমরাও যদি 


আটকাও তবে গরীব নাচার কোথায় যায় বাব! ! 

মিঃ সিন্হা। আচ্ছা এই নে, চারটে পয়সা নে। যাঃ 

পালা-_ | 
ভিখারী । পয়স। নিয়ে কি করব বাবা! মুড়িও পাওয়া যায় 

না যে একমুঠো মুড়ি কিনে থাবে। । পয়সা তুমি তোমার পকেটেই 

রেখে দাও বাব।। আমায় শুধু ছুটি খেতে দাও বাব । 
মিঃ সিন্হা। বেয়ারা, বেয়ার! (বেয়ারার 

উস্কে! লে যাকে থোড়া চাউপ দে দেও। যাও। 
বেয়ারা। বনুৎ আচ্ছা । দশ বাজে ফিন্‌ রেডিযেটার ঠো 


প্রবেশ) 


চালায় দেগ! হুজুর? 


মিঃ সিন্হ।। হা দেও। রেডিয়েটার নেহি, রেডিও, রেডিও । 
বেয়ারা। বহু আচ্ছা হুজুর । 
প্রস্থান 


প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মিসেস্‌ সিন্হা প্রবেশ করিলেন 


মিসেস্‌ সিন্হা। বড়ো যে চাল দেবার হুকুম দেওয়া হ'ল ! 
চাল কোথায় শুনি! কণ্টোল্‌ থেকে মাত্র একটাকার কে চাল 
দিচ্ছে, তাও মানুষ ছেড়ে ভূতে খেতে পারে ন।। 

মিঃ লিন্হা।। ( ভিখারীকে ) তবে তুই এই ৪৪ নে। 
এঁ দিযে কিছু কিনে খাস। 

ভিখারী। আধুলিতে কি হবে বাব! তিন দিন ধখে 
উপোষ আছি বাবা। 


২০৬ 


. হ্লাবত্ডব্ধ 
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মিঃ সিন্হা। দরে হোক গে! তবে নে এই টাকাটা নে। 
যা পাল, আর বিরক্ত করিস নি। 


ভিথারীকে একট! টাকা দিলেন 


ভিথারী। আল্লা তোমার ভাল করবেন বাবা। 
প্রাণ বাচালে বাব! । 


উচ্চৈঃম্বরে আশীর্বাদ করিতে করিতে ভিখারী চলিয়া গেল 


মিসেস্‌ সিনহা । এ রকম ক'রে টাকা ছড়াচ্ছ, আর আমার 
সংসার খরচের বেলাই তোমার টাকা নেই। 

মিঃ সিন্হা। কি করব, ওধে তিনদিন কিছু খায়নি। আর 
তুমিই তো! বললে দশ পয়সাতেও একটা ডিম মিলছে ন। 
রজনীবাবু, জিনিষ পত্রের দাম কি রকম বেড়ে চলেছে দেখছেন ! 
এত সব জিনিষ যাচ্ছে কোথায়! সব বেটা প্রফিটিগ়ার | 
ক্কাউণ্ডেল! দেখছেন চালের অবস্থা । ভিখিরিকে দেবার মতে। 
চালও একমুঠো ঘরে নেই ! ৪9080: ! 

রজনীবাবু। ( সলজ্জ বিনয়ে চেয়ার ছাড়িয়। দাঁড়াইয়া উঠিয়া ) 
আল্জে হ্যা সার। 

মিসেস্‌ সিন্ভা। কেবল তোমার ঘরেই চাল নেই! অথচ 
দেখ গে যাও-_আমি নাম করতে চাই না,.--রাশি রাশি চাল 
ডাল আটা তেল মুন নাকি ঘরে একেবারে ঠাস! । 

মিঃ সিন্হা। কেকে! কার ঘরে! কেমন ক'রে হবে! 
পুলিস রয়েছে, থান! রয়েছে_৪98070 ! 

মিসেস্‌ সিন্ভা। তোমার তো! সব খোজই আছে! যেমন 
তুমি, তেমনি তোমার থানা পুলিম। তোমাদের গর্জনের মধ্যে 
কেবল নাসিকার গর্জন । 

মিঃ সিন্হা । রজনীবাবু, বাইরে ান। (বেচারা রজনীবাবু 
আবার বাহিরে চলিয়। গেলেন )। আঃ, তুমি কি সমস্ত কথা 
বলে।! বাইবের লোকের সাম্নে থানা পুলিসের নামে, আমার 
নামে তোমার ওসব কথ! কি বলা উচিত ! 

মিসেস্‌সন্হা। যামত্যি কথা তাই তো বলছি। কালকের 
খবরের কাগজে লিখেছে__ 

মিঃ সিন্হা। রট! যেমন তুমি, তেমনি তোমার খবরের 
কাগন্্র। ওর! সব বিলকুল বাক্তে কথা লেখে। 

মিসেস্‌ সিন্হ। | আর যত খাঁটি কথা বলে। তোমরা। সেটা 
তো! এই ঘরে বসে বমেই টের পাচ্ছি। এখন খেতে আস! 
হবে কিন! তাই বলে।। ওদিকে লুচি সব জুড়িয়ে জল হয়ে গেল। 

মিঃ দিন্হা। তবে থাক, ও আর খাবে! না। তার চেয়ে 
আমাকে এক পেয়াল। কফি আর খান ছুষ্লেক বিস্কিট খাওয়াতে 
পারে৷? 

মিসেস্‌ সিন্হ।। কফি? বিস্কিট! ছাতাধরা একটুখানি 
কফি পড়ে আছে মরচে ধর1 টিনে, আর কাগজের ঠোঙায় মোড়া 
সাতবাস্টে মিইয়ে যাওয়! বিস্কিট আছে ছু'চারখান। | 

মিঃ সিন্হা। বাস্‌ বাস্‌, তাতেই হবে, তাতেই হবে। 

আবার কাগজপত্রে মনোনিবেশ করিয়! ডাক দিলেন-.রজনীবাবু। : 

রজনীবাবু ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন। সার 


মিসেস্‌ সিন্হা। না, তাতে হবে না। তুমি তাড়াতাড়ি 


গরীবের 


কাঙ্জ সেরে নাও, সকাল সকাল লাঞ্চ খেও। তৈরী হলেই ডেকে 
পাঠাবো । দেখে, যেন দুবার ডাকতে না হয়। 
প্রস্থান 

মিঃ সিন্হা। রজনীবাবু, আজ সক্কাল থেকে আমাঙ্ের 
কাক্তকর্মে ঘে রকম ক্রমাগত বাধা পড়ছে, বাইরের লোক কেউ 
দেখলে ভাববে বুঝি এরকম রোজই হয়! ভাববে, সরকারি 
কাজ আমর! করি কেমন ক'রে! না, রজনীবাবু ? 

রজনীবাবু। (সলজ্জ বিনয়ে) আজ্ঞে না সার। 
আবার বেয়ারার প্রবেশ 

বেয়ারা। দশ বাজনে কো পাচ মিনিট বাকি হায় 
হুজুর । আভ.ভি রেডিয়েশান্‌ কো চালু কর দেগা হজুর? 

মিঃ সিন্ভা। হই! দেও। থোড়া জোর করকে দেও। 
যেইসে হিয়াসে শুন! যায়। আর দেখো । রেডিএশান্‌ নেহি, 
রেডিও, রেডিও । 

বেয়ারা। বহুৎ আচ্ছ। হুজুর । 

প্রস্থান 

মিঃ সিনহা । রজনীবাবু, কালকেব সেই এ-আর-পি-র 
ফাইলটা দিন। (রজনীবাবু ফাইল দিলেন ) এইখানটা ঠিক হয় 
নি। একটু পাল্টাতে হবে। আমার মাথায় একটা নতুন 
প্রান এসেছে। 

রজনীবাবু। ডিক্টেশান্‌ দেবেন কি সার? 

মিঃ সিন্হা। হ্থ্য!। 
রজনীবাবু শর্টহাও, নোটবুক বাগাইয়। ধরিলেন_ এমন সময় বারান্দার 

দিকের পরদ1 একটু তুলিয়৷ আর একজন ভিথারী উ'কি মারিল 

ভিখারী । খান! বিনা মরি বাবা ! 

মিঃ সিন্হা। আঃ, জ্বালাতন ক'রে মারলে! এ আবার 
কে! কোথা থেকে এল! চাপরাশি টাপরাশি সব গেল 
কোথায়! 

ভিখারী । মুই কেমেগার-ইন্-সীফ, লড়াইএর মালিক। 
চাপরাশি ও গার্ড নাঁজানি কোথায় গিয়াছিল। হী! হা করিয়া ছুটিয়া 

আনিয়া ভিখারীকে ধরিল। ভিখারী শুধু ভিখারীই নয়, পাগল 

পাগল। টানাটানি করিস্‌ ক্যান বাপ সকল! কেমেপগার- 
ইন্-সীফরে টানাটানি বাল! না। এ তোপ হুনসেন, ছুম্‌ ছুম্‌ 
ছুম। এ মেহিন্‌ গান্‌, ক্যাট ক্যাট ক্যাট, তেরে কেটে ছুম্‌। 
এ এরোপ্লেন__ভোর্‌ ভে।! হয়ে পড়,হুয়ে পড় বাপ সকল-_ 
প্রাণ ৰাচান দায় অইব! 

পাঁগলকে লইয়া চাপরাশি ও গার্ডে দস্তর মত ঝটাপটি হর হইল 


মিঃ সিন্হা। ম্যাজিষ্ট্রেটের বাংলোটা! শেষে পাগগা৷ গারদ 
হয়ে উঠবে নাকি! উঠ আর পার! যায় না! 11018 32৪ 619 
1170161 অসহা! অসহা! ঘরে বাইরে এরকম অশান্তি আর 
ভাল লাগেনা! 
মহুমা সশবে পার্ধবর্থী ড্ুয়িংরুমে রেডিও বাজিয়! উঠিল। বেশ 
স্পট শুনা গেল, রেডিও বলিতেছে-_. 
নেপথ্যে রেডিও | 11018 18 41171079019 18010, 17919 


18 8, 20096 27010656008 8/)1500100991119226, 10159 5338 
£0068 17859 10992) 90201196917 ৪0089190,. 09৮ 





চৈত্র--১৩৪৯ ] আগামী কাল আচ 
চিক পা 710010008৪৮ 609 £869৪ ০0£ মিঃ সিন্হা। নিশ্চয়, নিশ্চয়! তা আর বলতে ! তোমায় 
01010, 01018 00810079006 1188 91190, 1010 | 
188 290, 11116 219৮1] 1010)80. 8%780686 (90%910- আমি হুশো টাকা দেব, তোমার ঘা ইচ্ছা কিনো 


10091961088 9,01998180 €09 6109 411190 1১0৮7928৪10 
08888,6100. 01 09861110198, 11199 [97879] 108৪. 10901) 
£%0690, 1718 7181980)8 (09100006106 0088 009290. 
01096 60919 81100107089 ৪0 903129-7109 61080:8- 
£11112 60 90010: 01715 £986 800 109] ৮10৮০: ০0 
01)9 811160 81105, 148,0168 810. (99106191091) 6119 মদ & 
1৪ 9৮ &1) 910৫ ! , 


মিঃ সিন্হা। 1)10 7০০, 1108 81801 3890. 11009 
18 18 &% &1) 8190, 11108010000, দাও 1186 00 6109 


*1৪1, ( উচ্চৈ:স্বরে ) ওগে। শুনছ, সুরমা, অজিত--0)09 7৪ 
18 ৪6 ৪0 9100 | 


এই কথ! বলিতে বলিতে মিঃ সিন্হা একলাফে অফিস কামর! পার 
হুইয়! ড্ররিংরুমে চলিয়া গেলেন। ধাকা লাগিয়। টাইপরাইটার সমেত 
ছোট টেবল উল্টাইয়া গেল। ড্রয়িংকমে রেডিও তখনও বাজিতে ছিল। 
মিঃ সিন্হ। বোধহয় তাহা বন্ধ করিয়! দিলেন কারণ আর কোনো 
আওয়াজ শোন! গেল না। 

পাগল। তোমাগোর সাহেবডা ইকুড়ি মিকৃড়ি আবি জাবি 
কি কয়! বোঝতে লারলাম। আমার মনো অয় সাহেবড। 
পাগল অই গিসে। 

রজনীবাবু চুপ করিয়া! দাড়াইয়। বোধকরি ভগবানের নাম স্মরণ 
করিতে ছিলেন। যুক্তকর বারংবার কপালে ঠেকাইতে ছিলেন 

চাপরাশি। কি খবর দিল বাবু রেডিওতে? 

গার্ড। ক্যা! খবর আয়া বাবু? 

রজনীবাবু। যুদ্ধ থেমে গেছে। জাপানের পতন হয়েছে। 
আমরা জিতেছি। 

চাপরাশি। ইয়৷ আল্লাহ, ! 

মাটিতে নতজানু হইয়া! বলিয়া জগথী শ্বরকে প্রণতি জানাইল 
গার্ড। হর হর, হর হর, বোম্‌ মহাদেও! জয় ভাগোয়ান্‌ ! 
বারংবার মাটিতে মাথ! ঠেকাইয়া প্রণাম করিতে লাগিল 

পাগল। (এ সমস্তের তাংপধ্য বাঝতে ন! পারিয়া) এয! 
কয় লড়াই থাম্সে। মুই কেমেগার-ইন্‌-সীক লড়াই মুই না 
থামাইলে থামায় কেডা? মনো জঙ্ধ ইহার! পাগল অইয়ে গিসে। 
হগ গোল বাউরার মইধ্য| মুই থাকলে মুইও বাউরা অইব। জাই 
পালাই বাব! ! 

প্রস্থান 

মিঃ সিন্হা, অজিত, বিনয় ও কমলার (পুত্রত্বর় ও কল্া ) সহিত 
উত্তেজিত ভাবে আঁফিপ ঘরে প্রবেশ করিলেন। পিছনে পিছনে আসিলেন 
মাষ্টার মহাশয় 

মিঃ সিন্হা। ওঃ বাচলাম। 11080] 000, এই ক'বছর 
ধরে বুকে যেন জগদ্দল পাথর চেপে ছিল। (উচ্চৈঃম্বরে ) বয়, 
মেমসাহেব গোদল কামর সে য্যায়সা নিক্লেঙ্গে অইসি 
সেলাম দেও। 

নেপথ্যে বেয়ার । বনৎ আচ্ছ। ছজুর। 

অজয়। বাবা, এবার আমায় খুব ভাল ভাল জিনিষ কিনে 
দিতে হবে। একট! খুব ভালে। এয়ার রাইফ,ল্‌, একট! টেলিস্কোপ, 
একট খুব নুর টয় এরোপ্লেন য| সত্যি সত্যি ওড়ে, একসেট্‌ 
হবত্তরপাতি, সেই যে তুমি বলেছিলে ফিনে দেবে-_ 


অজয়। ওঃ, ছুশে। টাকা! ওঃ কি মজ! কি মজা। “ 
আনন লাফাইতে লাগিল 

বিনয়। বাবা, আমাকে বিস্কিট, চকোলেট, সমেজ, আর 
আখরোট কিনে দিতে হবে। আর অনেক নতুন খেলনা দিতে 
হবে। দাদার পুরাণোগুলে| নিয়ে আর আমি খেলব না। আচ্ছা 
বাবা, খেলনার সাব মেরিণ হয় না? আমি পুকুরে ছাড়ব। 

মিঃ সিন্হ।। নিশ্চয়, নিশ্চয়! তোমাকেও আমি ছুশো 
টাকা দেব। তুমি তোমার ইচ্ছামত সব কিনে । 

বিনয়। ও বাব! ! আমাকেও দশে টাকা £দবে! ওঃ কি মজা ! 

লাফাইতে লাগিল 

কমলা। বারে, আর আমি বুঝি ফাক বাবো। দাদার! 
তবু নতুন খেলন! ছু একট! পেয়েছে, আমি তো! খেলনাই পাই 
নি। জন্মে থেকেই শুনছি যুদ্ধ যুদ্ধ যুদ্ধ! 

মিঃ সিন্হা। কুছ.পরোয়৷ নেই, তৃমিও ছুশো৷ টাকা পাবে। 
এখন কি কি কিনবে ভেবে তেবে তার লিষ্ট তৈরী কর তোমর!। 

ছেলে মেয়েরা নাচিতে নাচিতে চলিয়া গেল 

চাপরাশি। হুজুর মেহেরবান্‌। আমার জরিমানাটা-_। মুই 
গরীব মানু, বালবাচ্চা অনেক । কন্ট্রোল থেকে যে চাল দেয়-_ 

মি: সিন্হা। আর কন্ট্রল নেই, এখন রাশি রাশি চাল, 
ভারে ভারে চাল। যাও, তোমার জরিমান! মাফ । 

চাপরাশি। হুজুরের বহুৎ দয়] । 

গার্ড ও চাপরাশি চলিয়৷ গেল 

মাষ্টার । ( যোড় ভাতে ) আমার একটা! প্রেয়ার ছিল সার। 

মিঃ সিন্হ।। কি বলুন। 

মাষ্টার । এ যে নটবর পাল-__ 

মিঃ সিন্হা। 1086 969৪৮ 7৪]? 

মাষ্টার। এ যে প্রা্চটিয়ারিং কেস্এ সার যাকে প্রসিফিউট. 
করতে হুকুম দিয়েছেন-__ 

মিঃ সিন্হা | 01), 01788 13597081179 10812 | 90001700791 | 

মাষ্টার। সার, তিনি আমার মেশে! হন। 


মিঃ সিন্হা। যৎপরোনাস্তি পাজী মেশো, নচ্ছার মেশো | 
ড০০, ৪1১0910 199 &£1)80560. ০01 790 মেশো। 


মাষ্টার। মাফ করুন সার, আর কখনে! এ কাজ করবে না 
সার, যুদ্ধ থেমে গেছে সার | 

মিঃ সিন্হা। (একটু ইতস্ততঃ করিয়া) রাইট, ও! 19 
৪, 19 99: 1 রজনীবাবুঃ 0০7১6 70208800969 : 

রজনীবাবু। (ফাইলগুলি তুলিয়া লইয়।) যে আজ্ঞে সার। 
আমর! তাহলে এখন আসি সার। 

মা্টার। নমস্কার সার। 
থাকবে সার। 


রজনীবাবু। গুড মনিং সার। 
মিঃ সিন্হ!। গুড. মণিং, গুড, মর্নিং । 
মিসেস্‌ সিন্হার প্রবেশ। তিনি ম্নান সারিয়া আসিয়াছেন 
মিসেস্‌ সিনহা । ব্যাপার কি! ছু'মিনিটের জন্তে একটু 
বাথরুমে ঢুকেছি, আর তুমি বাড়ী মাথায় করচ যে! ছেলের৷ 
সব গেল কোথায়? হয়েছেকি? 


আপনার দয়া চিরদিন মনে 


উভয়ের প্রস্থান 


২০৬৮ 





মিঃ সিন্হা। কি হয়েছে বলদেখি? 

মিপেস্‌ সিন্হা। বদলীর খবর এসেছে? (মিঃ সিন্হা ঘাড় 
মাড়িয়। জানাইলেন-_না) টুরে যেতে হবে? (মিঃ সিন্হা 
জানাইলেন-__ন! ) তবে কি? 

মিঃ সিন্হা। যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে। জাপান হেরে গেছে। 

মিমেস সিন্হা। এরা, সত্য? 

মিঃ সিন্হা। সত্যি। 

ক্রমে ক্রমে উভয়ে উভয়ের কাছে সরিয়৷ আদিলেন এবং 'আলিঙ্গন- 
বন্ধ হইলেন। বাহিরে মালী, মেথর প্রভৃতি নিম্তম ভূত্যর| ঢোলোক 
বাঞ্জাইয়! গান গাহিতেছে শোন! গেল-- 

মিসেস সিন্হা। হ্থ্যা গা, রেডিওতে সোনার দর নেমেছে 
কিনা বললে? 

মিঃ সিন্হা । সকলের সব চিস্তা, তোমায় কেবল এটিস্তা। 

মিমেস্‌ সিন্হা। আশী টাক! ভরি হলে কি আর গয়ন! 
গড়ানো যায়? এবার নিশ্চয় ফোলে। টাকায় নামবে । আর 
দ্নেখ, ডেকচি, সসপ্যানগুলো সব একেবারে তেবড়ে তুবড়ে 
গেছে। 

মিঃ সিন্হা। ওগুলা সব ফেলে দাও। সব নতুন সেট 
কেনো। 

মিসেস্‌ সিন্হা। ফেলে দেব কি গো! ওগুলো সব 
ফেরিওয়াঙ্গাকে বেচে দেব। 

মিঃ সিন্হা। দেখ, আমার মাথায় একট! প্ল্যান এসেছে। 
একসেট হাড়ি ডেকচি সস্প্যান হাতা খুস্তি বেড়ি তোমায় প্রেজেণ্ট, 
দেব। অনেকদিন কিছু দিইনি তো! তোমায়। 

মিসেস্‌ সিন্হা । খুব চমৎকার প্রেজেপ্ট,! যেমনি দরকারি, 
তেমনি ব্যয়বাহুল্যবর্জিত। আর এর মধ্যে একটিলে ছুই পক্ষী 
বধের নির্দোষ আনন্দটুকুও রয়েছে !...দেখ, আমার মাথাতেও 
একট। মতলব এসেছে। এ কয় বছর তোয়ালে, স্তাপকিন, 
টেবলক্লথ এসব প্রায় কিছুই কেন হয়নি। পাওয়াই তে! 


মিঃ সিন্হা। বুঝেছি, বুঝেছি । তা দাও, এক ডঙ্গন ক'রে 
তোয়ালে, শ্তাপকিন, লেপের ওয়াড়, বাজিসের ওয়াড় এই সব 
কিনে আমাকে উপহার দাও। সে বেশ চমৎকার হবে। 
উভয়ের হান্ত 
মিসেস্‌ সিন্হা। দেরী হয়ে বাচ্ছে। তুমি ম্বানে হাও। 
বেয়ারা__বয়-- 
বেয়ারার প্রবেশ 


সাহেব কো গোলল তৈয়ার করে! । 

বেয়ার । ভ্ৃজুর, টপ মে পানি তো! বিলকুল কম্তি হায়। 

মিঃ সিন্হা। পানিওয়ালাকো! বোলো টব, ভরতি কর দেগ!। 

বেয়ার | হুজুর, পানিওয়াল| মাতাল হায়। 

মিঃ সিন্হ1!। মাতাল হায়! স্কাউণ্ডেল! মাতাল হুয়া 
কাছে? 

বেয়ারা। হুজুর লড়াই শেষ হো। গিয়া উসি সে মাতাল । 

মিঃ সিন্হ! উচ্চৈঃস্বরে হালিয়! উঠিলেন 
মিঃ সিন্হা। আচ্ছা কুছ, পরোয়! নেহি। তুমলোককে! 


গাব 


[ ৩১শ বর্--২য় খ--৪র্ধ সংখা! 
সব নোকর কে! পাঁচ পাচ রপেয়া বখ.শিষ মিলে গা। লড়াই 
ফতে ছয়া। 

বেয়ারা। বন্ৎ আচ্ছ। হুভুর। সেলাম হুজুর, সেলাম 
মেমসাব। 
প্রস্থান 


মিঃ সিন্হা। আজ স্নান করব না, আফিস যাবে! না, এখুনি 
বেরব। মোটরে হতখুমী পেট নেব, একট্যাঙ্ক পেট্রোল আর 
ফতথুসী জোরে গাড়ী চালাব। সুরমা জাজ তোমার জন্তে খুব 
চওড়া! পাড়ের কয়েকট। মূর্শাঁদাবাদী সিঙ্ষের সাড়ী কিনে আনব। 
জানি এ তোমার ভারি পছন্দ । 

মিসেস্‌ সিন্হা। সত্যি? 

মিঃ সিন্হা। সত্যি । আর শোনো, আমায় পুরো একমাসের 
মাইনে তোমায় দেব, তাদিয়ে তুমি যা খুসী কিনে । 

মিসেস্‌ সিন্হা। ওরে বাবা! হুজুর আজ ষে দাতাকর্ণ 
দেখছি! (ভঠাৎ বাগানের কোন্‌ একটা গাছের মাথায় ঘুঘু 
ডাকিয়া উঠিল) শোনো, শোনো, এ ঘুঘু ডাকছে। এতদিন 
দুম্দাম্‌ বন্দুকের গুলিফাটা, এরোপ্লেনের ভে! ভে! আর বোমার 
আওয়াজে পাখীপক্ষীরা সব ষে কোথায় পালিয়েছিল! আজ 
লড়াই থেমে গেছে, মেঘ কেটেছে, রোদ উঠেছে, তাই এ শোনে! 
কি মিষ্টি ডাকছে ঘুঘূ-_ 

মিঃ সিন্হা। দেখ ছেলেবেলায় ষখন ঠাকুরমার কোলঘে যে 
শুয়ে রপকথা! শুনতাম, তখন তার কাছে শুনেছি, ঘুঘু কি ব'লে 
ডাকে জ্ঞান? 

মিসেস্‌ সিন্গ। ঘুঘূ--ঘুং এই ব'লেই তো ডাকে। 

মিঃ সিন্তা । উন, ঘুঘু বলে, বউ, বউ ছুঃ-খু পাবার বউ। 

মিসেস্‌ সিন্হা। হঠাৎ সে কথা আজ তোমার মনে পড়ে 
গেল কেন? 

মিঃ সিনহা । তোমার কথ! মনে ক'রে । তুমি যে আমার 
হুখু পাবার বউ। আর আমি হলুম একটি আসল ঘুঘু পক্ষী, 
কি বল? আমাকে তুমি বাস্তঘুঘুও বলতে পার। এতদিন কত 
ছুঃখই না গিয়েছে তোমার ওপর দিয়ে, আমি চেয়েও দেখিনি, 
নিশ্চিন্ত আরামে ছিলুম। 

মিসেস্‌ সিন্হা। কিসের ছুঃখ! বরং দিনরাত কত কড়া 
কথা শুনিয়েছি তোমায়। আমার মাথার ঠিক ছিল না। ষে 
হুর্দিন গেছে, উঃ ভাবতেও পারি না। তুমি কিছু মনে কোরে! 
না গো। বঙ্গ, আমায় তুমি ক্ষম! করেছ। 

মিঃ সিন্হা । ক্ষমা কিসের! ও কি, আবার প্রণাম করছ 
কেন! কোথাকার পাগলী এটা! ওঠো ওঠো! আমিই বরং 
অধৈর্য হ'য়ে তোমায় কত কি বলেছি। বলেছি এট! চাই, ওট। 
নইলে নয়, এইটে খেতে দাও, এঁটে খেতে দাও-_-অথচ একবার 
ভেবেও দেখিনি সে সব জিনিষ কত ছুণ্প্রাপ্য। ভেবেছি তোমার 
কাছে যখনি যা! চাওয়া যাবে তখনি তা পাওয়। যাবে। তুমি 
আমার আজ মাফ. করে! । | 

মিসেস সিন্হা। ছিঃ ওকথ! কি বলে পাগল! 

দুরে ব্যাঙ, বাজিতে লাগিল। অনেক লোকের আনন্দধ্বনি 

হাসি ও গান ভাসিয়া আসিতে লাগিল 


গার 


সল্লক্লোকে ব্লরামচত্ক্র মুখ্োশাপ্যাস- 

মানুষের মৃত্যু অনিবার্ধ্য, কিন্তু সেই মৃত্যু যখন অসময়ে 
অকম্মাৎ আসিয়া আমাদের অতি-আদরের পানত্রকে আমাদের মধ্য 
হইতে ছিনাইয়! লইয়া! যায়। তখন সে শোকে সাম্বনার কারণ 
খুঁজিয়া পাওয়া ধায় না। গত ২৩শে ফান্তন সকাল ৬টার 
সময় বন্গুমতীর স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের একমাত্রপুজ রামচন্দ্রের পরলোকগমন সেইজন্য সমগ্র 
বাঙ্গালাদেশের লোককে কি ভাবে স্তর্িত করিপ্নাছে, তাহ! 
বর্ণনা করিবার ভাবা নাই। রামচন্দ্রের বয়স হইয়াছিল মাত্র 
২৪ বসর-_কিস্ত এই অল্প বয়সের মধ্যেই সে তাহার অসাধারণ 
প্রতিভ! ও ব্ক্তিত্বের দ্বারা সকঙ্গকে মুগ্ধ করিয়াছিল--একবার যে 
তাহার সম্পর্কে গিয়াছে, সে কখনও রামচন্দ্রের কথ! তভূলিতে 
পারিবে না। ছাত্র জীবনে সে শুধু লেখাপড়ায় সাফল্গয দেখাইয়! 
সকলকে তৃপ্ত কবে নাই, একদিকে যেমন নে বি-এ পরীক্ষায় 
অনার্সে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হইয়া ঈশান স্কলার হইয়াছিল, 
এম-এ পরীক্ষায় সংস্বতে প্রথম শ্রেণীতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার 
করিয়াছিল, অপরদিকে তেমনই সে ছাভ্রমহলে নিজেকে এমন 
প্রিয় করিয়া তুলিয়াছিল যে ছাল্রসমাজে সকলেই তাহার প্রশংসায় 
মুখর হইয়াছিল। তাহার পর কম্মজীবনে প্রবেশ করিয়া সে 
বন্সমতীর কর্মীদের সকলের আদরের পাত্র হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
বৃহত্তর সাহিত্যিক সমাজের মধ্যেও নিজের সন্ছদয়তার দ্বার! 
নিজের আনন সুপ্রতিষ্ঠিত কুরিল। সেইজন্ত সকলেই আশ। 
করিয়াছিলেন, রামচন্দ্রের দ্বার! বাঙ্গালার সাহিতা ও সাহিত্যিক 
সমাজ প্রভূত লাভবান হইতে পারিবে। কিন্তু বিধির বিধান 
অলত্বা, তাই সকলের সে আশা তস্কুরে বিনাশ করিয়া রামচন্দ্র 
তাহার সকল আরব্ধ কাধ্য অসম্পূর্ণ রাখিয়! চলিয়া গিয়াছে__ইহ! 
বিধির কি বিধান, তাহা নির্ণয় করতে আমর! অক্ষম 

স্বর্গত সাধক উপেন্দ্রনাধ মুখোপাধ্যায় তাহার গুরু রামকুষ 
পরমহংসদেবের কুপালাভ করিয়! বস্থুমতীর প্রতিষ্ঠ। করিয়াছিলেন 
এবং সেই বন্রমতীর সাফল্যে ও ষশ-গৌরবে বঙ্গবাসী সকলেই 
গৌরবান্বিত হইয়্াছিল। উপেন্দ্রনাথের স্বর্গগমনের পর তাহার 
উপযুক্ত পুত্র মতীশচস্ত্র ষেভাবে বন্ুমতী সাহিত্য মশিরকে সমৃদ্ধ 
করিয়! তুলিয়াছেন, তাহা অতীতের ইতিহাম নহে, তাহার বিবরণ 
আঙ্গ সকলের সম্মুখে উদ্্বল হইয়া বর্তমান। সতীশচন্দ্র তাহার 
পুক্রকে উপযুক্ত শিক্ষাদান করিয়! উপযুক্ততর করিয়া! গড়িয়! 
তুলিতেছিলেন, তাহার আশ! ছিল, তিনি নিজে যেমন পিতার 
আরন্ধ কার্ধ্য অধিকতর সাফল্যমপ্ডিত করিতে পাবিয়াছেন, তাহার 
পুত্রও তেমনই বন্ুমতী সাহিত্য মঙ্গিরকে সর্বসাধারণের কার্যে 
নানাতাবে নিযুক্ত করিতে সমর্থ হইবেন। তাহার সে চেষ্টা 


ব্যর্থ হইল-_তাহার আজিকার এই শোক, শুধু তাহার একার 
শোক নহে, বাঙ্গাল। দেশের শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রই তাহার এই 
শোকে অভিভূত হইয়াছেন_-কারণ সুলভ সাহিত্য ও শিক্ষা 
প্রচার ক্ষেত্রে বন্ুমতী সাহিত্য মন্দিরের দানের কথা আজ 
কাহারও অবিদ্দিত নহে এবং £সজন্য বন্গুমতী সাহিত্য মন্দিরের 
পরিচালকের নিকট সকলেই কুতজ্ঞ । 

রামচন্দ্র কৈশোরেই পিতার এই সাহিত্য সাধনা ও সাহিত্য 
প্রীতির অধিকারী হইয়াছিলেন এবং সেইজস্টই ছাজাবস্থায় তিনি 





রামচন্্র মুখোপাধ্যায় 


“কিশলয়? নামক মাসিক পত্র প্রকাশ করিয়া বাঙ্গালার সাহিত্যিক 
সমাজকে সংঘ্ববদ্ধ করিতে চেষ্টিত হইয়াছিলেন। 

বাঙ্গীলা দেশে দৈনিক সংবাদপত্রের ইতিহামের সহিত 
বন্থুমতীর ইতিহালের খনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। 'দৈনিক বস্ুমতী, 
এদেশে ১৬ পৃষ্ঠার প্রথম বাংল দৈনিক এবং বল্গুমততীর পরিচালকগণই 
সর্বপ্রথম সাহম করিয়া রোটারী যন্ত্রে বাংল! সংবাদপত্র মুস্্রণের 
ব্যবস্থা করেন। বাঙ্গালার সাংবাদিকগণের নিকট সে এক 


২৬৯৬ 





নবধুগের কথা। রামচন্দ্রকে নৃঙ্নভাবে নূতন উদ্ভম লইয়া 
কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে দেখিয়া বাঙ্গালা দেশের সাংবাদিক- 
গণের আশ হইয়াছিল ষে সংবাদপত্র জগতে ও সাংবাদিক জীবনে 
রামচন্দ্রের চেষ্টায় অভাবনীয় পরিবর্তন সাধিত হইবে-_কিন্তু 
সকলের সে আশা আজ অস্কুরেই বিনষ্ট হইল। 

ধাহারা রামচন্দ্রের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসিয়াছেন, তাহার! 
রামচন্দ্রের অসাধারণ বুদ্ধি ও অসাধারণ কাধ্যক্ষমত| দেখিয়! 
বিশ্মিত না হইয়া থাকিতে পারেন নাই । কি করিয়া দেশের অভাব 
পূর্ণ করিয়। দেশকে সমৃদ্ধ কর! যায়,কি করিয়া দেশের শিক্ষিত বেকার- 
গণকে কার্ধ্য প্রদান কর! যায়, রামচন্দ্র সর্ববদ] সে বিষয়ে চিন্তা করিত 
এবং সেঙ্গন্ত সে নানাপ্রকার কারখান! প্রতিষ্ঠায় মনোষোগী 
হইয়াছিল । সে-জন্ত সে রসায়নশান্ত্র সম্বন্ধে বহু মূল্যবান পুস্তক 
ক্রয় করিয়া নিজে তাহা পাঠ করিয়াছিল এবং স্বগৃহে গবেষণাগার 
প্রতিষ্ঠা করিয়া! গবেষণায় সে সাফল্য-লাভ করিয়াছিল। কিন্ত 
কে আজ তাহার সেই অসমাপ্ত কাধ্য সম্পাদন করিবে? 

রামচন্ত্রের বৃদ্ধ! পিতামহী, পিতা, মাতা, ভগ্ীগণ, বালবিধবা 
পত্বী ও শিশুকন্তাকে তাহাদের এই দারুণ শোকের কথ! মনে 
করিয়। সকল লোক আজ যে সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছে, তাহা! 
কি তাহাদের শোক প্রশমিত করিতে সমর্থ হইবে? শ্রভগবান 
ত্বাহাদের মনে শাস্তি দান করুন, আমরা সর্ধাস্তকরণে আজ 
শুধু এই প্রার্থনাই করিব। দেশের ছূর্ভাগ্য, জাতির দুর্ভাগ্য, 
তাই আজ আমরা রামচদ্দের মত একজন সহ্ৃদয় কন্মীকে 


হারাইয়াছি। 
ভ্ঞাল্রভ সম্পন্ষকে ক্রিভীম্প জুনসাপ্রান্রপ- 


গত ২৩শে জানুয়ারী উত্তর লগ্নে ভারত সম্পর্কে এক 
জনসতা হনব । উক্ত সভায় পার্লামেপ্টের সদস্য রেভারেওড 
সোরে্সন ও মিঃ ডি, এন, প্রিট বক্তৃতা করেন। রেঃ সোরেম্সন 
বঙ্গেন_-'ভারতের যে সকল নেতা কারারুদ্ধ আছেন তাহাদের 
মুক্তি দেওয়া উচিত। সার অসোয়ান্ড মোসলে মুক্তি পাইলেন 
অথচ ভারতের বিশিষ্ট দেশ-প্রেমিক পণ্ডিত জহবলাল নেহেরু 
এখনও কারারুদ্ধ আছেন । ভারতের ১* কোটি লোক অর্ধাশনে 
কাল কাটায়। এদেশের লোকের গড়পড়তা বাচিবার সম্তাবন। 
৬* বৎমর, আর ভারতে ইহা মাত্র ২৩ বৎসর” মিঃ প্রিট 
প্রসঙ্গ ক্রমে বলেন--.যুদ্ধ প্রচেষ্টার সাহাষ্যার্থে ভারতের নিকট 
স্প্রচুর দ্রব্য-সম্ভার আদায় করা হইয়াছে? কিন্তু মূল্য বৃদ্ধি 
দমন ইত্যাদির জন্য প্রয়োজনীয় পরিমাণ দ্রব্য আমদানী করা 
হয় নাই।" 

এতৎসম্পর্কে বান্দিংহামেও একটী জনসভা হয়; উক্ত সভায় 
খ্যাতনামা সাহিত্যিক মিঃ এডওয়ার্ড টমসন বলেন--'এ দেশের 
স্টার ভারতেও একটী ওয়ার ক্যাবিনেট থাকা প্রয়োজন এবং 
ভারতের প্রয়োজনের সমন্তাটীয় ভার তথাকার নেতাদের গ্রহণ 
করিতে বল! এবং তাহাদের পূর্ণ ক্ষমতা দেওয়! কর্তব্য ।'-- 
উপরোক্ত মতামত আমাদের দেশের নেতাদের নহে। যাহারা 
এই সকঙগ সমস্টার কথা বলিয়াছেন তাহার! আমাদের প্রতিবেশীও 
নেন। কিন্তু তথাপি কি আমরা আশ! করিতে পারি যে 
শাসনকর্তায়া এ বিষয়ে চিন্তা অথব। বিবেচন। করিবেন? 


ভান্াগনবশ্ব 


[ ৩১শ বধ--২র় খত--ংর্থ সংখ্যা 


ক্স 





মুভ্ভন্ন ক্ষনসি্পনন ()-- 


পার্সপামেণ্টের ষে সকল সাশ্য ভারতবর্ষের ক্রমিক অবনতি 
সম্পর্কে উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া থাকেন, তাহাদের নাকি ভারত 
সচিবের দণুরের প্রশীত হুইটী উন্নতিমূলক ব্যবস্থার কথায় আশ্বাস 
দেওয়। হইয়াছে । তন্মধ্যে প্রথমটী আগামী সপ্তাহ কয়েকের 
মধ্যে কংগ্রেসের বন্শীগণ সম্পর্কে বিবেচন।। অর্থাং যাহার! ছয় 
মাসের অধিককালের জন্তে কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন, তাহাদের 
অবস্থা সম্পর্কে পুনর্বিবেচনা । দ্বিতীয় ব্যবস্থাটী এই ষে, ইংরাজ 
ও ভারতীয় সদশ্য লইয়! গঠিত একটা কমিশন ভারতের আধিক 
পুনর্গঠন সম্পর্কে বিবেচনার জন্ত শীঘ্রই ভারতবর্ষে যাইবেন। এই 
কমিশনের উপর কৃষি, শিল্প ও স্থাস্থা সম্পর্কে বিবেচনার ভার 
অপিত হইবে । কৃষি ও শিল্প সম্পর্কে ভারতীয় সদস্যের! বিবেচনা 
করিবেন এবং ব্রিটাশ সদন্যগণ নাকি স্বাস্থা সম্পর্কে বিবেচন! 
করিবেন। এতবড় জবর সংবাদটার পিছনে নাকি ভারত 
সচিবের দপ্তরের সমর্থন মিলে নাই । কিন্কু পালসামেণ্টের সদস্যগণ 
এবং আরও অনেকে এই প্রস্তাব ছুইটীকে ব্রটীশ সরকারের 
আস্তরিক প্রস্তাব বলিয়াই মনে করেন। আমরাও আন্তরিক 
আগ্রহে কমিশনের আগমন প্রতীক্ষা করিব। 


ভ্াব্রভীজ্র শ্বাহিনীব্র অক্রিসান্র_ 


ভারতের লোক সংখ্যা ৪* কোটি । এদেশে সর্বমোট ১৮টী 
বিশ্ববি্ভালয়ে নুনপক্ষে ১ লক্ষ যুবক উচ্চ শিক্ষালাভ করিতেছেন। 
উক্ত একলক্ষ যুবকদের মধ্যে ভারতীয় বাহিনীতে উপযুক্ত সংখ/ক 
অফিদার সংগ্রহ করা কষ্টসাধ্য নহে। কিন্তু ভারতীয় বাহিনীতে 
যথেষ্ট সংখাক ভারতীয় অফিসার নাই। এতদসম্পর্কে সম্প্রতি 
শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচারী দুঃখ করিয়! বলিয়াছেন-_-“ট্রেণে ভ্রমণের 
সময় ভারতীয় অফিসারদের সহিত মধ্যে মধ্যে আমার আলাপ 
হয়। আমি যদি বলিতে পারিতাম যে বন্ধুগণ অগ্রসর হও। ইহা 
আমাদের দেশ, এই দেশের জন্তু যুদ্ধ কর, তাহা হইলে তাহাদের 
মনে যে প্রেরণা জন্মিত, সেই প্রেরণা ভারতীয় অফিসারগণের 
মধ্যে দেখিতে পাই ন1।” রাঙ্জাগোপালাচারীর এই উক্তি সম্পূর্ণ 
সতা। আমরা এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষের পক্ষপাতিত্বহীন বিবেচনার 
দাবী করি। 


হ্িাতে ভান্রভ কথা প্রচাল্স-__ 


বিলাতে পার্লামেণ্টের কমন্স সভায় ১৪ই ফেব্রুয়ারী ভারত 
গতর্ণমেণ্টের নিন্দা করিয়া! ছুইটি প্রস্তাব উপস্থিত কর! হইয়াছিল-_ 
প্রথমটিতে শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর উপর নিষেধাজ্ঞা প্রদানের 
জন্ত কর্তৃপক্ষের কাধের আলোচন! করা হয়। দ্বিতীয়টিতে 
ভারতরক্ষ! আইনের অপপ্রয়োগের কথা বল] হইয়াছে । তাহার 
পরই পার্লামেন্টের ৫* জন সদস্যের স্বাক্ষরিত এক তার শ্রীমতী 
নাইডুর নিকট প্রেরিত হইয়াছে এবং তাহাতে তাহাকে বিলাতে 
যাইয়! ভারতের স্বাধীনতার দাবীর কথা সকলকে জানাইতে বলা 
হইয়াছে। শ্রীমতী নাইডু যাইতে সম্মত হইলে তাহারা বৃটাশ 
গভর্ণমেন্টকে দিয়া তাহার গমনের ব্যবস্থ। করিয়া দিতে 
চাহিয়াছেন। 


চৈত---১৩৫০ ] 


সাক্সক্ি্কী 





আমেন্িকাক্স ভাল্রভবানী- 

আমেরিকার যুক্তরাষ্র অপর দেশের স্বাধীনতার জন্ত আন্দোলন 
করিলেও ভারতবাসী বা চীনবাসী এ দেশে গমন করিলে তথায় 
তাহাকে সাধারণ নাগরিকের অধিকার প্রদান করা হইত ন1। 
সম্প্রতি এ বিষয়ে এক নূতন আদেশ প্রচার করিয়া চীনবাসীদের 
এ বিষয়ে যে অন্মবিধ! ছিল তাহা দূর কর! হইয়াছে। কিন্ত 
ভারতবাসী সম্বন্ধে কেন নৃতন আদেশ জারি করা হয় নাই, তাহ। 
অজ্ঞাত। মাকিন সৈল্তরা ষেমন চীন! ঠৈন্ভের পাশে ্াছাইয়। 
এবার যুদ্ধ করিতেছে, তেমনই ভারতীয় সৈম্তদের সিতও তাহার! 
একযোগে কাজ করিয়াছে । এ অবস্থায় এক দেশের লোক যখন 
জুবিধা পাইল, অন্ত দেশের লোক সে সুবিধা পাইবে না কেন? 


ম্লাল্গলাজ নস্্ড ল্লোগেক্ লম্ভানম্না 
হাওড়া, যশোহর, খুলনা, রাজসাহী, বগুড়া, দিনাজপুর, পাবনা, 
চট্টগ্রাম ও মুর্শিদাবাদ-_বাঙ্গালা দেশের এই ১টি জেলায় বসস্তব 
রোগের আশঙ্ক। আছে বলিয়া ফাল্গুন মাসের প্রথমেই বাঙ্গালা 
গভর্ণমেণ্ট প্রচার করিয়াছেন। অনাহারে যাহারা মরে নাই, 
তাহাদের একাংশ ম্যালেরিয়া, কলের! প্রভৃতি রোগে মার! 
গিয়াছে--বাকী অংশ যে বসস্তে মারা যাইবে তাহ! আর বিচিত্র 
কি? অদ্ধাহার ও অনাহারে কতদিন লোক জীবিত থাকিতে 
পারে? 
ভুীস্ভুত্ত স্পীন্ন ০ 
কলিকাতা বুটাশ ইগ্িয়ান এসোসিয়েসনের কর্ম শ্রীযুক্ত 
শচীন সেন 'বাঙ্গালার চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের এতিহাসিক ভূমিকা 


সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ লিখিয়। সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
“পি-এইচ ডি" উপাধি লাভ করিয়াছেন ; শচীনবাবু খ্যাতনাম! 


লেখক | তাহার প্রবন্ধের পরীক্ষকগণ (১) অধ্যাপক এইচ.-এইচ, 


ডডওয়েল (২) অধ্যাপক আর-বি রাম্সবোথাম ও (৩) 
বিচারপতি শ্রীযুক্ত চকচন্দ্র বিশ্বাস__-তিনজনেই একমত হইয়া 
তাহার প্রবন্ধের প্রশংসা করিয়াছেন। আমরা শচীনবাবুকে 
তাহার এই সম্মান প্রাপ্তিতে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি। 


সলাভ্াদকপ্টুল্লে লাহিভ্য সন্মেলন্ম_ 

গত ১৯শে ও ২*শে মাঘ পাবন| সাজাদপুর বাণী সম্মিলনীর 
উদ্চোগে রবীন্দ্রনাথের ম্মৃতিপূত কবিতীর্ঘথ সাজাদপুরে শ্রযুক্ক 
অনুরূপা দেবীর সভানেত্রীত্বে এক সাহিত্য সম্মেলন হইয়া 
গিয়াছে । দ্বিতীয় দিনে সভানেত্রী মহাশয়! বর্তমান সময়ে 
বাংলার নারীসমাজের কর্তৃব্য সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। মহিল! 
সভার পক্ষ হইতে সভানেত্রীকে এক মানপত্র প্রদান কুর! হয়। 
সাহিত্য সম্মেলনের সহিত সঙ্গীত ও ধশ্মসভারও ব্যবস্থা ছিল। 


তশন্রশোল্র ভভ্ভানব-_ 

গত মাসেই আমর! সংবাদ দিয়াছিলাম, বাঙ্গালা দেশের 
বন স্থানে এক টাকা সের দরে লবণ বিক্রীত হইয়াছে । লবণের 
অভাব ন। কমিয়! বরং দিন দিন বাড়িয়া যাইতেছে । কলিকাতা 
ও সহরতলীতেও লবণ ছুপ্রাপ্য হইয়াছে। ছুত্রাপা হইলেই 
দামও বাড়িয়। বায়। লবণ সমুদ্রের এত নিকটে থাকিয়াও কেন 


খটিতী 
যে আমাদের লবণের অভাব বোধ করিতে হয় জানি'লা। পরকারী 
প্রতিশ্রুতি সত্বেও বাজারে মাল আসে নাই। 
ট্রাম ও বাসে ভিড়- ্ 


কলিকাতা! সহরে ট্রাম ও বাসের ভীড় দিন দিন বাড়িয়া 
যাইতেছে । এ জন্ত প্রায় সকল শ্রেণীর লোকেরই ছুর্দপার সীম! 
নাই। পেট্রোলের অভাবে যাহার! ট্রাম বা বাসে চড়িতে বাধ্য 
হন, তাহাদের ত কথাই নাই । এই অবস্থার প্রতীকারের জন্ত 
কি গভর্ণমেণ্টের কোন কর্তব্য নাই? ট্রাম কোম্পানী বা 
বাস-ওয়ালারাও এ বিষয়ে যাত্রীদের কোন অভিযোগে কর্ণপাত 
করেন না । এ বিষয়ে কর্তব্য নিষ্ধীরণের জন্ত যাত্রীদের সংঘবদ্ধ 
হইয়! চেষ্টা করা উচিত। 


সভ্য ক্ষি 2-- 


পত্রাস্তরে স্যার নৃপেন্ত্রনার্থ সরকার *বাঙ্লার ছুভিক্ষ সম্পর্কে 
কয়েকটী কথা” নামক প্রবন্ধে প্রসঙ্গক্রমে জানাইয়াছেন__“আজ 
শাসকতন্ত্র সাম্যবাদকে কি দৃষ্টিতে দেখেন অথবা, সাম্যবাদ 
কতখানি দেশের জনসাধারণকে প্রভাবিত করিতে পারিয়াছে। 
কিন্তু ইহা জানা শক্ত নহে, ষে বর্তমানের ভারতীয় “কমুানি' 
শুধু মাত্র সরকারের হস্তের অন্ত্স্বরূপ এবং তাহ শুধু শাসক 
সম্প্রদায়ের প্রচার কাধ্যের জন্তই নিযুক্ত-_এমন একটা আদ্র 
যাহার সাহাষো, প্রয়োজন হইলে, কংখ্রেসকে ছুই চারি ঘা 
পিটাইস্াও দিতে পারা যায়।” স্যার নৃপেন্দ্রনাথের এই উক্তির 
প্রতিবাধ কমেরেড. ভাইদের ত্বারা সম্ভব হইবে কিন! জানিনা । 
কিন্ত কথ কয়টা হাটে হাড়ী ভাঙ্গার শবের সভা আমাদের কাণে 
বাজিতেছে। 


£ভলল সব্রল্সীহেল্র নুভন্ন ব্যনক্ছা- 


যুক্তরাষ্ট্রের স্বরাষ্রসচিব মিঃ হ্যারন্ড, আইকস্‌ সম্প্রতি ঘোষণ! 
করিয়াছেন যে, মার্কিণ গভর্ণমেণ্ট আমুমাণিক ১৩ কোটি ডলার 
হইতে সাড়ে ১৬ কোটী ডলার ব্যয়ে পারশ্য উপসাগর হইতে 
ভূমধাসাগরের পূর্বত্ীর পধ্যস্ত একটা সুদীর্ঘ তেলের পাইপ 
বসাইবেন। এ লাইন ১২৫* মাইল লম্বা] হইবে। উহাতে খুব 
সুবিধাজনক সরতে সেনা ও নৌবাহিনীর ব্যবহারের জন্ত একশত 
কোটি পিপা তেল মজুদ রাখা যাইতে পারিবে। উক্ত পাইপ 
লাইন বসাইবার জন্ত ইতিমধ্যে কয়েকটি ঠতিল ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের 
মধ্যে চুক্তি হইয়! গিয়াছে । এ চুক্তি অনুসারে স্থির হইয়াছে যে, 
পেট্রোলিয়াম রিজার্ভ কর্পোরেশন উক্ত পাইপ লাইন বসাইবেন 
এবং উহার মালিক হিনাবে রক্ষণাবেক্ষণ করিবেন । 


আসজোল্ল মুল্দ্যেন্স লাক 

লাহোরের একটি সংবাদে প্রকাশ, অগ্্রেলিয়। হইতে ভারতের 
কোন বন্দরে ষে গম আসিয়াছে, তাহার দাম পড়িয়াছে মণ প্রতি 
৭ টাকা ৫ আনা। পাঞ্জাব লায়ালপুরেও আটার দাম সাড়ে ৭ 
টাক! হইতে ৯ টাকার মধ্যে। কিন্তু কলিকাতায় আটার মূল্য 
এখনও সাড়ে ১২ টাক! । সহরতলীতে আবার সেই জাটাই, 
কণ্ট্োোলের দোকানে সাড়ে ৬ আন! সের দরে বিক্ীত হইতেছে । 
এই অদ্ভুত পার্থক্যের কারণ কি? র 


২৬০২ 





ত০ন্রভ্ন্ম ও ভ্ভাভ শ্রন্হ্ছি-_ 

বঙ্গীম ব্যবস্থা পরিষদ ও ব্যবস্থাপক সভার সদশ্তগণ মাসিক 
১৫* টাকা বেতন ও সভাধিবেশনের সময় দৈনিক ১০ টাকা ভাতা 
পাইস্| থাকেন। উহা বাড়াইয়। যথাক্রমে ২৫* টাকা ও ১৩ 
টাকা করার প্রস্তাব কর! হইয়াছে । এই প্রস্তাবে হয় ত সদস্যর] 
কেহই আপত্তি করিবেন ন|। 


ব্রড়ভ্নাউ ও ভ্ডাক্রভেল্র ভব 


নৃতন বড়লাট লর্ড ওয়াভেল এত দিন পরে গত ১৭ই 
ফেব্রুয়ারী দিল্লীতে ব্যবস্থা! পরিষদ ও রাস্্ীয় পরিষদের সদশ্যগণের 
নিকট তাহার রাজনীতিক মত ব্যক্ত করিয়াছেন। এই অভিমত 
যে একেবারে মামুলী ধরণের তাহ। সকলেই স্বীকার করিয়াছেন। 
বড়ঙ্লাট ভারতের বর্তমান ও ভবিষাৎ সমশ্যাগুলি সমাধানের জন্ত 
কংগ্রেদেষ সগযোগিতাই কামনা* করিয়াছেন, কিন্তু তিনি 
সহষোগিতার পথ মুক্ত করিতে সম্মত নহেন। তিনি রাজনীতিক 
মুক্তি দিতে সম্মত নহেন--অথচ তাহাদের কশ্মক্ষমতা ও উচ্চমনের 
কথাও অস্বীকার করেন না। কংগ্রেস যখন একসময়ে যুদ্ধ 
প্রচেষ্টায় সাহাধ্য করিতে সম্মত হইয়াছিল, তখন বড়লাট যদি 
ভাহাদের প্রকৃত সহযোগ কামনা করিতেন, তখন কখনই দুর্লভ 
হইত না। দেশে এখনও একদল মধ্যস্থের অভাব নাই। 
বড়লাট ইচ্ছা! করিলে তাঁহাদের মারফত ও কংগ্রেসের সহিত 
আপোষের চেষ্টা করিতে পারিতেন। সেরূপ কিছু না করিয়া 
শুধু সহযোগের আহ্বান জানাইলে সে আহ্বানে সাড়া পাওয়া 
যাইবে না। অধিকন্ত ধাহার! সাড়া দিবেন, তাহাদের নিকটে 
কারাগারে সে আহবান পৌছিবে কি না! সঙ্গেহ। 


ভগভবাক্াব্প সভ্িক্া ও গভপসেপ্উ- 


গত অক্টোবর ও নভেম্বর মাসে ৫* দিন অমুতবাজার পত্রিকায় 
কোন সম্পাদকীয় মন্তব্য প্রকাশিত হয় নাই। কেন এরূপ 
হইয়াছিল, তাহাও সংবাদপত্রসমূহে প্রকাশিত হয় নাই। গত 
১ল। ফান্তন বঙ্গীয় বাবস্থা পরিষদে প্রন্মোত্তবে জানা গিয়াছে, গত 
২৮শে ও ২৯শে সেপ্টেম্বর তারিখে অমৃতবাক্তার পত্রিকায় আপত্তি- 
জনক সম্পাদকীয় প্রবন্ধ প্রকাশিত হওয়ায় সম্পাদকীয় মন্তব্যগুলি 
প্রকাশের পূর্বে গভর্ণমেট্টকে দেখাইতে বলা হয়। তাহার 
প্রতিবাদে সম্পাদকীর প্রকাশ বন্ধ হইয়া ষায়। ব্যাপারটি ষে 
কেন এতদিন গোপন করিয়া রাখা হইয়াছিল, তাহার 
কারণ অন্জ্রাত। 


া্চল্লান্র ক্রম্িল্র উন্নতি 

বাঙ্গাল! দেশে কৃষির উন্নততর ব্যবস্থা প্রবর্তনের জন্ত গ ভর্ণমেণ্ট 
উদ্ভোগী হইয়াছেন--ইহ1 অবশ্থাই সুসংবাদ। সেঞক্ত পাঞ্জাব 
লায়ালপুর কৃষি কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষও পাঞ্জাব বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
ভূতপূর্ব ভাইস-চযাল্সেঙ্গার খান বাহাদুর মিঞ| মহম্মদ আফজল 
হোসেনকে বাঙ্গাল! দেশে বিশেষ পরামর্শদাতারূপে আন! হইবে। 
পাঞ্জাব কৃষি বিষয়ে যে আদর্শ প্রতিষ্ঠ! করিয়ান্ছে, তাহা বাঙ্গালায় 
অন্ভহত হইলে বাঙ্গালার লোক, উপকৃত হইবে। বর্তমান 
মহাযুদ্ধের পর বাঙ্গীলায় যাহাতে ব্যাপক উন্নত প্রপালীর বি 


সা ব্ব্চন্য্থ 


[৬১ বর্ষ-_২য খত --৪র্ব সংখা! 





ব্যবস্থা থাকে, এখন হইতে সকল দেশহিটতধী ব্যক্তির সে বিষয়ে 
যত্ববান হওয়! উচিত। ৭৭ 2 
গপশন্ক্লনোক্ষে চজ্ক্রম্ুখাী স্- 

কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের প্রথম মহিলা গ্র্যাজুয়েট চন্্রমুখখা 
বস্থু গত ২রা ফেব্রুয়ারী ৮৩ বৎসর বয়সে ডেরাড়ুনে পরলোকগমন 
করিয়াছেন। ১৮৬* খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার মহানাদ গ্রামে তাহার 
জন্ম হয়। তিনিরেভাবেণ্ড ভূবনমোহন বন্থুর কন্তা। ১৮৮৪ 
সালে তিনি এম-এ পাশ করেন ও পরে বেধুন কলেজের প্রথম 
ভারতী প্রিঙ্সিপাল হন। অবসর গ্রহণ করিয়! তিনি ডেরাডুনে 
বাস করিতেন । 
কানা এস-এএকশ-ঞ 

বঙ্গীয় ব্যবস্থ! পরিষদের ৯ জন সদশ্তকে ঘিনাবিচারে কারাকদ্ধ 
করিয়া রাখা হইয়াছে । তাহার! পরিষদের সভাষু উপস্থিত হইতে 
না পারাহ্ব যেসকল কেন্দ্র হইতে তাহার! নির্বাচিত হইয়াছেন, 
সেই সকল.কেন্দ্রের লোকদিগকে অস্পবিধ। ভোগ করিতে হয়। 
গভর্ণমেন্ট যদি পুলিশ প্রহরী সঙ্গে দিয়! তাহাদিগকে পরিষদে 
উপস্থিত হইবার সুযোগ দেন, তাহ! হইলেও জনসাধারণ উপকৃত 
হইতে পারে। 


ন্বেসাইন্নি প্রভিন্গীন্ম-_ 


বাঙ্গাল! দেশে নিখিল ভারত কাটুনী সংঘ, খাদি প্রতিষ্ঠান, 
অভয় আশ্রম প্রভৃতি নামীর ১৭টি প্রতিষ্ঠান গত দেড় বংসর কাল 
বেআইনি ঘোধিত হওয়ায় তাহাদের ব্যবসায়ের লক্ষাধিক টাকার 
মাল বাঙ্গাঙ্পা গভর্ণমে্ট কর্তৃক বাজেয়াপ্ত হইয়া আছে। এই 
লক্ষাধিক টাকার বন্ত্র বা খাদ্য বাঙ্গালার এই ছুর্দিনে জনসাধারণকে 
প্রদান কর! হইলে বু লোক উপকৃত হইত। সে দিক দিয়াও 
কর্তৃপক্ষ কেন জিনিষগুলির স্গদ্বাবহার করেন নাই, তাহাই 
বিস্ময়ের বিষয় । 


ল্াক্তবন্দ্বী ও ভুভ্ভিক্ষে সাহায্য- 

১৯৪৩ সালের ৩* আগষ্ট প্রেসিডেন্স জেলের ৩* জন 
রাজবন্দী বাঙ্গালার স্বরাষ্্রমন্ত্রীকে এক পত্র দিয়! জানাইয়াছিলেন, 
দুণ্িক্ষ সাহায্যে গভর্ণমেণ্টের সত একযোগে কাজ করিবার জন্য 
তাভারা মুক্তি চাহেন। স্ববাই্রমন্ত্রী তাহাদিগকে মুক্তি দান করেন 
নাই। ইহাই সরকারী মনোভাব? 


হলাদ্শিজেক্র লিশচ্ক_ 


বঙ্গীয় বাবস্থা পরিষদে প্রশ্থ্োত্তরে জানান হইয়াছে যে সম্প্রতি 
১৬ খানি দৈনিক, সাপ্তাহিক ও সাময়িক পত্রিকা ও ছাপাখানার 
বিরুদ্ধে 'সরকার শাস্তির ব্যবস্থা করেন। তাহাদের নাম 
অভিযুক্ত কর! হইয়াছে (১) আনন্দবাজার পত্রিকা (২) ভারত 
(৩) বল্গুমতী, দৈনিক (৪) নবযুগ (৫) ভ্ীগৌরাঙ্গ প্রেম 
(৬) বিশ্বামিত্র। জামানত তলব--(১) জয়ী | মুদ্রণের পূর্বে 
সেক্সার--(১) অমৃতবাজার পত্রিক1 (২) ইতেহাদ (৩) শক্তি প্রেস 
(৪) বীর ভারত। জামানত দাবী--(১) আজাদ (২) মহম্মোদী 
প্রেস (৩) নিউ সারদা প্রেস। প্রকাশ বন্ধের আদেশ--(১) আজাদ 
(২) বন্গমতী, দৈনিক (৩) মবধূগ (৪) ষ্টার অফ ইণ্ডিয়া। 


টৈজ-১৬৫৯] , 


অন্ত নাই। তাহার উপর সরকারী বিধিনিষেধ সকল 
তআছেই। 
স্ক্রলোক্কে স্শিশুল্লীভ্ হতে্রক্র জ্ষী- 


করিদপুরস্থ প্রভূ জগপ্বন্ধু অঙ্গনের সেবাইত ও মহানাম 
সম্প্রদায়ের আচার্য শিশুরাজ মহেন্দ্রজী গত ২৩শে মাঘ ইহলোক 





শিশুরাজ মাহেন্ত্রজী 


ত্যাগ করিয়াছেন। বাল্যকালে ডায়মগ্ডহারবারে থাকিয়া বিছ্যা- 
শিক্ষার সময় তিনি ত্রাহ্গনেতা উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের দ্বারা 
ধন্মভাবে অন্নপ্রাণিত হন ও ২* বৎসর বয়সে সংসার ত্যাগ 
করেন। পরে বৃন্দাবন প্রভৃতি স্থান ঘুরিয়া ফরিদপুরে যান ও 
তথায় গত ২* বৎসরেরও অধিককাল অবিচ্ছিন্ন নামশকীর্তন 
করিতেন ও অঙ্গনের বাহির হইতেন না । 


সল্শোকে সল্লোক্তিন্ী হো 


প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত সরোজনাথ ঘোষ মহাশয়ের প়ী 
শ্রীমতী সরোজিনী ঘোষ সম্প্রতি ৬৫ বৎসর বয়সে পরলোক গমন 





সরোজিনী ঘোষ 


করিয়াছেন। তিনি অত্যন্ত ধর্্মপরায়ণ! ছিলেন এবং নান! 
সাংসারিক শোকেও কর্তব্য সাধনে রত ছিলেন । 


গাঞ্সস্থিজচী 
বর্তমান ছুদ্দিনে সাধারগভাবেই সংবাদপন্জসমূছের অন্বিধা 


৯৯ 

গপন্ত্ঞশোত্ে সহমত ভ্ড্রীঙ্গর্খ্য সস 
বাঙ্গালা দেশের হ্বনামখ্যাত ব্যবসায়ী মহেশচন্ত্র ভষ্টাচাধ্য 
মহাশয় গত ১*ই ফেব্রুয়ারী ৮৬ বৎসর বয়সে কাশীধামে 
পরলোকগমন করিয়াছেন। অজ্রিপুরা জেলার বীটঘর গ্রামে 
জন্মগ্রহণ করিয়। তিনি কুমিল্লায় অপরের বাড়ী রাল্ন। করিয়। 
বিস্ভাশিক্ষা করেন । ৬২ বৎসর পূর্বে তিনি কলিকাতায় আসিয়! 
দোকানে চাকরী আরম্ভ করেন ও পরে নিজে হোমিওপ্যাথিক 
ওধধের দোকান করেন। জীবনে তিনি যেমন প্রচুর অর্থ 
উপার্জন করিয়াছেন, তেমনি অকাতরে অর্থদান করিয়াছেন। 
কত প্রকারে যে তিনি সদুষ্ঠানে সাহাষ্য করিতেন, তাহার 








মহেশচন্তর ভট্টাচাধ্য 


হিসাব নাই। ব্যবসাষে সাফল্যের জন্ত যেমন, তাহার পবদুঃখ 
কাতরতার জন্তও তেমনই বাঙ্গালী জাতি চিরদিন তাহার নাম 
শ্রহ্ধার সহিত স্মরণ করিবে। 


ভ্াান্সভে শাচ্গাভান্েল্র জন দাসী 


মিঃ পি-জে-গ্রিফিথস্‌ ভারতে কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা গরিবদের সদন্ড 
ছিলেন। তিনি বিলাতে যাইয়া গত ১৫ই ফেব্রুয়ারী লগ্নে 
ইষ্ট ইগ্ডিয়া এসোসিয়েসনের এক সভায় বলিয়াছেন__ভারতে 
থান্ভাভাবের জন্ত কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট ও বাঙ্গাল! গতর্ণমেপ্টই সম্পূর্ণ 
দ্ায়ী। তিনি বলিয়াছেন--যে সকল ব্যবসায়ী সামরিক বিভাগে 
কাজ করিতেছেন, তাহাদিগকে বাঙ্গালার শাসন কার্যে নিযুক্ত 
কর হইলে ভবিষ্যতে এইরূপ ঘটনা! ঘটিবে না। কর্তৃপক্ষ 
বাহার উপরই দোষারোপ করুন ন! কেন, তাহারা, উপযুক্ত 
ব্যবস্থা অবলম্বন করিলে বাঙ্গালায় এই দাফণ ভুরবস্থা৷ উপস্থিত 
হইত ন|। 


এট 


পরুল্দোন্কে কত্ভনলীন্বাউই গাক্ছী-- 
বর্তমান জগতের শ্রেষ্ঠ মানব মহাত্বা গান্ধীর পত্বী এবং 
সকল কার্যে তাহার সহকর্মী 'জ্ীযুক্ত! কম্তরীবাঈ গান্ধী গত ২৬শে 


ফেব্রুয়ারী বন্দী অবস্থায় পুনার আগা খা প্রাসাদে দেহত্যাগ 








কন্তরীবাঈ গান্ধী 


করিয়াছেন। তিনি মহাত্মাজীর প্রায়ছুীসমবয়ক্ক ছিলেন এবং ৬৩ 
বৎসর বিবাহিত জীবনযাপন করিয়! গরিক্লাছেন। মহাত্বাজীর 
সকল ছুর্দিনে তিনি তাহার পারে দণ্ডায়মান হইয়। তাহার কার্যে 
উৎসাহ ও সাহাব্য দান কন্তরীবাঈ জীবনের ধশ্থ হিসাবেই গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । জীবনে বন্থবার তাহাকে কারাগারে যাইতে 
হইয়াছিল এবং কারাকুদ্ধ অবস্থাতেই তাহাকে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ 
করিতে হইয়াছে । তাহার এইভাবে মৃত্যু সমগ্র ভারতবাসীর 
বন্ধন দশার কথাই সর্বদা আমাদিগকে স্মরণ করাইয়। দিতেছে। 
মহাত্বাজীর পক্ষে এই শোক কিরূপ কষ্টদায়ক, তাহা বলিবার 
নহে। আমরা এই ছর্দিনে মহাত্বাজীর দীর্ঘ ও শ্স্থ জীবন 
কামন! করিতেছি । 
শাঙ্চালা গর্ভ তে্টেক্র অর্থাভান-_ 

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিবদে প্রপ্নোত্তরকাজে অর্থসচিব শ্রীযুত 
তুলনীচন্দ্র গোস্বামী জানাইয়াছেন যে--১৯৪৩ সালের অক্টোবর 
মাস পর্যন্ত বাঙ্গাল! গভর্ণমেপ্ট ভারতগভর্ণষেণ্টের নিকট খণ ও 
আগাম বাবদে ১৭ কোটী ৬৯ লক্ষ ২১ হাজার টাকা লইয়াছেন। 
তন্মধ্যে খণের পরিমাণ ১৪ কোটি ৬৬ লক্ষ ২১ হাজার টাকা। 
এই অবস্থার সহজে শেষ হইবে না। ভারতগতর্ণমেপ্টকে আারও 
ফত টাক! খণ দিতে হইবে কে জানে? | 


ঘাবাবঞ্ঘঞ্ 


[৬১শ বব ২য় খ--টর্থ সংখ্যা 


ভাল্সভীম্ম সস্ত্চাল সীমাহসা- 

ভারতীয় শাসনতান্ত্রিক সমন্তার মীমাংসার জন্ত নাকি বিলাতে 
আবার একদল লোক তৎপর হইয়াছেন। এইরূপ সর্তে মীমাংসার 
কথা উঠিয়াছে--(১) ভারত সরকার যদি বুঝিতে পারেন যে 
কংগ্রেস যুদ্ধ প্রচেষ্টায় সম্পূর্ণরূপে সহযোগিতা করিবেন, তাহ! 
হইলে নেতৃবর্গকে মুদ্ধিদানের পূর্বে আগষ্ট প্রস্তাব প্রত্যাহার 
করিবার জন্য গীড়াগীড়ি কষ্স। হইবে না। (২) সকল দল কর্তৃক 
সমধিত গঠনতত্ত্রের ভিত্তিতে যুদ্ধের পর ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা! 
দান করা.হুইবে বলিয়া বৃটাশ পক্ষ হইতে যে প্রতিঙ্রুতি দেওয়া 
হইবে, ভারভীয়গণ তাহা! মানিয়া লইবেন। (৩) যুদ্ধের 
সমসাময়িকভাবে জাতীয় গভ্মেটট গঠন করা হইবে । এই 
গভর্ণমেণ্ট বড়লাটের নিকট দায়ী থাকিবেন। এতত্যতীত 
প্রদেশগুলিতে জনসাধারণ কর্তৃক সমধিত মন্ত্রিসভাসমূহ পুনপ্রতিষ্ঠা 
করিতে হইবে ।__ভারতের প্রতিনিধি মহাত্মা! গান্ধী যতদিন মুক্তি 
না পাইবেন, ততদিন এ সকল সর্তের কথ! বলিবেন কে? 


নুভ্ভন্ন ভি-এস্‌লস্ি ও ন্পি-এইইচ্ শক্ডি 

গত ২২শে জানুয়ারী ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ের কাধ্য নির্ববাহক 
পরিষদের সভার শ্রীযুক্ত এল্‌-কে-দেকে ডক্টর অব সায়েন্স ও 
শীযুক্ত শশান্কশেখর ভট্টাচার্ধ্যকে পি-এইচ-ডি উপাধি দানের 
সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত দে ভাইটামিন সম্বন্ধে মৌলিক 
গবেষণামূলক প্রবন্ধ রচনা করিয়া এই উপাধি লাভ করিলেন। 


ভাক্জগল্ ভাগন্যভুরলা বিশ্বনাখ- 
দিল্লীতে যে ইম্পিরিয়াল এগ্রিকালচারাল রিসার্চ ইনিষ্টিটিউট 


আছে তাহার প্রথম ভারতীয় ডিরেক্টার ছিলেন রাও বাহাছুর 
ডাক্তার ভাগবতুল্প। বিশ্বনাথ । কৃবি রসায়ন ও মৃত্তিকাতত্তে 








ডাঃ ভগবতুল্া বিশ্বনাথ 
তাহার ভ্তার বিশেবজ্ঞ ভারতে আর কেহ নাই। তাহার চেষ্টায় 
ভারতের কৃষি বিভাগের যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হইয়াছে । গত, 


'চৈজ--১৬৫৭ ] 


৩১শে জানুয়ারী তিনি নিজ কার্য হইতে অবদয় গ্রহণ করিয়াছেন 
ও আগামী ১ল! এপ্রিল হইতে মানা গভণমেণ্টের কৃষি 
বিভাগের ভার গ্রহণ করিবেন। | 


শ্রীস্সুত্ত ভূপ্পেশ্শঙ্তক্র চত্ত-_ 
গর্ভ ১৭ই ফেব্রুয়ারী ঢাকা বিশ্ববিষ্ভালয়ের স্পোর্টসে ঢাক! 
হলের এম-এসসি দ্বিতীয় বাধিক শ্রেণীর ছাত্র শ্রীযুক্ত ভূপেশচন্্ 





জীতৃপেশচন্ত্র দত্ত 


দত্ত চ্যাম্পিয়ন হইয়াছেন। তিনি লেখ পড়াতেও যেমন, 
খেলাতে ও তেমনই সুদক্ষ । ইহার পূর্বেও তিনি একবার ঢাকা 
হলের স্পোর্টসে চ্যাম্পিয়ন হইয়াছিলেন। 


ল্রক্নেক্র ভাড়া শ্রন্হি_ 


গত ১৬ই ফেব্রুয়ারী দিল্লীতে ভারতীয় বাবস্থা পরিষদ বেলের 
বাজেট উপস্থিত করিতে বাইয়া ভারপ্রাপ্ত সদন্য জানাইয়াছেন যে 
রেলের ব্যয় অপেক্ষা আয় এই তিন বৎসরের নিম্বলিখিতভাবে 
-বেশ হইয়াছে-+১৯৪২-৪৩ সালে ৪৫ কোটি ৭ লক্ষ, ১৯৪৩-৪৪ 
সালে ৪৩ কোটি ৭৭ লক্ষ এবং ১৯৪৪-৪৫ সালে ৫২ কোটি ২১ 
লক্ষ। সহরঙলীর সিজন টিকিট ছাড়া আর সকল রেল- 
টিকিটের দাম শতকর! ২৫ টাক! বাড়ান হইবে। তাহার ফলে 
রেলের আয যে ১* কোটি টাক! বাড়িবে, তাহা অন্ত কোন বাদদে 
খরচ না করিয়া নিয়শ্রেণীর যাত্রীদের সুখ-মুবিধা বিধানের জন্ 
ব্যয় করা হইবে । এক সময়ে রেল কোম্পানীগুলি আয় বাড়াইবার 
জন্ত যাত্রীর সংখ্যাবৃদ্ধির চেষ্টা করিত। এখন তাহার বিপরীত 
চেষ্টা কর! সত্তেও যেলের আয় ক্রমশঃ বাড়িয়া যাইতেছে। কিন্ত 
তাহা সত্বেও ভাড়া বাড়াইয়। যে কেন দরিস্্র করদাতাদের বিপল্ন 
করা হইল তাহা বুঝা কঠিন। বর্তমান অবস্থায় বিশেষ 
প্রয়োজন ব্যতীত কেহ রেলে গমনাগমন করে না। তাহা 
জানিয়াও কর্তৃপক্ষের এই ভাড়া! বৃদ্ধির হেতু বুঝা কঠিন। 


১৭১২, 
শি ৫০৫ 


শব্বাসী শ্জ্ষাক্ছিভ্য সশ্েজলজ্ন-... 

দোল পূর্ণিমার সময় ইং »ই এবং ১০ই মার্চ নয়া দিল্লীতে 
প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের একবিংশতিতম বার্ধিক অধিবেশন 
হইরে। মূল অধিবেশন ব্যতীত সাহিতা, দর্শন, সঙ্গীত, বিজ্ঞান, 
ইতিহাস ওদপ্রবানী বাঙ্গালী” এই ছয়টি শাখার অধিবেশনও হইবে । 
শীষুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার মূল-সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন এবং 
যুদ্ধোত্তর পুনর্গঠন কালে বাঙ্গালীর কি পথসে সম্বন্ধে ঠাহার 
অভিভাষণ হইবে। প্রবীণ সাহিত্যরথী শ্রীযুক্ত রাজশেখর বনু 
(পরশুরাম) সাহিত্যশাখার সভাপতি হইবেন এবং ত্ঠাহার্‌ 
অভিভাষণের বিষয় “সংক্তময় সাহিত্য | শান্তিনিকেতন হইতে 
আচার্য শ্ীক্ষিতিমোহন সেন দর্শন-শাখায় সভাপতিত্ব করিবেন 
এবং সম্ভবত বিশ্বমানবতার দর্শন শান্ত্রে ভারতবর্ষের বাণী সম্বন্ধে 
অভিভাষণ দিবেন । বিজ্ঞান ও ইতিহাস শাখার সভাপতিরূপে 
বখাক্রমে ডক্টর শ্রীযুক্ত নীলরতন ধর ওক্রীযুক্ত বিজনরাজ চট্টোপাধ্যায় 
যাইবেন। এবারকার সম্মেলনের বিশেষত্ব এই যে বর্তমান 
পরিস্থিতি ও রেলপথে ভ্রমণের ব্যাঘাত সত্বেও যেরপ ম্ুসাহিতাক 
সমাগম হইবে তাহা ইতিপূর্বে এক কলিকাতা! ছাড়া সম্মেলনের 
অন্ত কোন অধিবেশনে হয় নাই। বর্তমান বঙ্গসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ 
লেখকগণ অনেকেই যাইতেছেন। যদি কেহ কোন ক্রমে না 
যাইতে পারেন, প্রবন্ধ পাঠাইবেন বলিয়া! আশ! করা হায়। 
সাহিত্য গৌরবে এবার সম্মেলন বিশেষভাবে সমৃদ্ধ হইবে ইহাতে 
কোন সঙ্গেহ নাই। এতত্বতীত বনু বাঙ্গালী মনীষীর নিকট 
বিশেষ বিশেষ বিষয়ে প্রবন্ধের জন্ত আমন্ত্রণ গিয়াছে । এইভাবে 
ডক্টর মেঘনাদ সাহা, হেমেন্ত্রকুমার সেন, বিমানবিহারী দে, 
সরোজেন্দ্রনাথ রায়, ধূর্জটাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায, চারচন্্র ভট্টাচার্য 





প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সশ্মিলনের দিল্লী অধিবেশনের 
গত্যর্থনা সমিতির কম্টার। 
উপবিষ্ট--রায় বাহাদুর দ্বিজেন মৈত্র, মোহিত সেনগুণড, শ্রীমতী 
কমলাদান, রায় বাহাছুর অমৃত বন্দোপাধ্যায় 
ঘগায়মান--নীহার ঘোষ) শচীন বনু, শ্রিযরঞ্রন লেন, মণি ফেজ, 
গগন সাহা, মহিম ভটাচাধ্য 


প্রভৃতি মনীষীদিগের নিকট ভাহাদের বিশেষ বিষয় সম্বন্ধে প্রবন্ধ 
আশ। কর! যাইতেছে । 





[ *১শ বর্ধ--২র খও--৪র্খ সংখ্যা 


জব্বলপুরে সরম্বতী পুজা-_ ১৩৫, 


ভকক্বত্শপ্ুুল্লে সাল্পদ্ভ্ড ভশুস্ন্্র__ 

জব্বলপুর প্রবাসী বাঙ্গালী সমিতির উদ্ভোগে গত ১৬ই মাঘ 
. তথায় দেবেন্দ্র বেঙ্গলী ক্লাবে সারম্বত উৎসব হইয়। গিয়াছে । এ 
দিন শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ নগর পরিচালিত “ছোটদের আসর'এ 
প্রযুক্ত জগদীশচন্দ্র বকৃপী রচিত ও পরিচালিত নৃত্যগীতসমন্থিত 
“কল্পনা” নাটিকার অভিনয় ও তাহার ছাত্রী কুমারী শুভ। 
বঙ্দ্যোপাধায় ও গীতা মগুলের রাধাকৃষ্ণ বৃত্য সকলের মনোরপ্রন 
করিয়াছিল। শ্রীযুত সুশাস্ত এন্দ, শ্রীযুক্ত স্ুধীরকুমার দে প্রভাতি 
কম্মাদিগের এই প্রচেষ্টা প্রশংসনীয় । 
সলত্লোকে সুত্র ক্রুল্বত্ভী- 


কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ ল্যাডকো (লিষ্টার এর্টিসেপ টিক এগ 
ড্রেসিং কোং লিঃ) প্রতিষ্ঠানের পরিচালক বোর্ডের চেয়ারম্যান 
শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় গত ৮ই ফেব্রুয়ারী মাত্র ৬৩ বৎসর 


সে, 
৫০ 





শরৎচন্ত্র চক্রবর্তী 


বয়সে শ্রীরামপুর নিজ বাটীতে পরলোকগমন করিয়াছেন । তিনি 
প্রথম জীবন হইতে ব্যবসায়ে লিপ্ত ছিলেন এবং পরবর্তীকালে 
ল্যাঁড়কে! প্রতিষ্ঠান ক্রয় করিয়া! উহাকে সাফল্য মণ্ডিত করেন। 


তাহার বু গুণ ছিল এবং সেই জন্তই সামান্ত অবস্থা হইতে তিনি 
বিরাট ব্যবগায়ের প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
ল্যাড়কোর সার্জিকাল ড্রেসিং ফিনাইল, টিংচার্স, সিরাম, 
ভ্যাকসিন্‌ প্রভৃতি ছাড়াও নানাবিধ প্রসাধন দ্রব্য এখন সর্বজন- 


সমাদৃত হইয়াছে । . 


স্ল্লক্লোক্কে ব্যাল্লিউান্র তশলেন্রক্রনা 


কলিকাতা হাইকোর্টের খ্যাতনাম! ব্যারিষ্টার, বাঙ্গালার 
হিন্দু সংগঠন আঙ্দোলনের নেত! এস-এন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 





শৈলেন্্রনাথ হঙ্োপাধ্যায় 


গত:৪ঠ| মার্চ শনিবার কলিকাতায় ৬১ বৎসর বয়সে পরলোক- 
গমন করিয়াছেন। তাহার পিতা ম্বর্গত মহেসম্্রনাথ বঙ্দ্যোপাধ্যান়্ 
দ্ার্জিলিং-এর সরকারী উকীল ছিলেন । ১৯৯৬ সালে ব্যারিষ্টারী 
পাশ করিয়া আসিয়। তিনি এ ব্যবসায়ে অসাধারণ সাফল্য ও 
প্রভৃত-অর্থ লাভ করেন। প্রথম হইতেই খেলাধূলায় তাহার 
আগ্রহ ছিল এবং গত কয়েক বৎসর তিনি হিন্দু মহাসভা 
আন্দোলনে সম্পূর্ণভাবে, যোগদান করিয়াছিলেন। রামকৃষ্ণ 
মিশনের সহিতও তাহার,ঘনিষ্ঠ সংযোগ ছিল। তিনি কলিকাতা 


চৈ--১৬৫০ ] 


আন্ম-হসঙ্নিক্র 


বটি 





বিশ্ববিস্ভালয়ের ফেলে! ছিলেন এবং মান্য হিসাবে খুবই জনপ্রিয় 


ছিলেন। 


ন্োল্দানেে ল্বালী ৮৪ 
গত ১৬ই মাধ বোম্বাই প্রবাসী বাঙ্গালীগণের উদ্ভোগে 
বোস্বাই হর্ণবী রোডস্থ বেঙ্গল লজে সমারোহের সহিত বাণী-অর্চন 


করিয়াছেন জানিয়। আমরা! ব্যথিত হইলাম। তিনি তাহার 
স্বামীর সাহিত্য সাধনায় সাহায্য করিতেন এবং মতিবাবু যে 
ধারাবাহিক বেদের পল্ঠান্থবাদ রচনা করিতেছেন, প্রভাবতী 
তাহার প্রকাশক ছিলেন। আমর! মতিবাবুর এই শোকে 
সমবেদন। ভ্রাপন করি। 





বোম্বায়ে সরন্বতী পুজা--১৩৫* 


হইয়। গিয়াছে । এ দিন শ্রীযুক্ত উমাপদ চট্টোপাধ্যায়ের 
পৌরহিত্যে তথায় একটি সঙ্গীত-আসর হইয়াছিল এবং লজের 
শ্রীযুক্ত শিবপ্রসাদ চন্দ সকলকে গ্রীতিভোজে আপ্যারিত 
করিয়াছিলেন । 


সল্লল্লোতেক প্রভ্ভান্ভী দাশ" 


প্রসিদ্ধ লেখক, জলপাইগুড়ীর মুল্সেফ, শ্রীযুক্ত মতিলাল দাশ 
মহাশয়ের সহধন্মিণী প্রভাবর্তী দাশ গত ২রা ফাল্তন মাত্র ৩ 
বৎসর বয়সে ৬টি শিশুপুত্রকন্ত। ও স্বামীকে রাখিয়া পরলোকগমন 


শ্িক্ষক্দ্তেল্ল সলাহাম্য ব্যহা_ 


বাঙ্গালার বর্তমান আধিক হুর্গতির দিনে বাঙ্গালার শিক্ষকগণ 
ঘত অধিক কষ্ট ভোগ করিয়াছেন, তত অধিক কষ্ট আর 
কাহাকেও ভোগ করিতে হয় নাই। প্রকাশ, বাঙ্গালার গভর্ণমেণ্ট 
দুস্থ শিক্ষকগণের সাহায্যের জন্ত €* লক্ষ টাকার এক পরিকল্পন। স্থির 
করিয়াছেন । এটাকায় উচ্চ ইংরাজি বি্ভাজয়ের ১৫ হাজার শিক্ষক 
ও প্রাথমিক বিষ্ভালয়ের ৩৫ হাজার শিক্ষক ফাহায্য পাইবেন। 
যত শীত্র এই সাহায্য দানের ব্যবস্থা হয়, ততই মঙ্গলের কথা। 


মন-মন্দির 


শ্রীরাণু সাতরা সাহিত্য-প্রভা 
মন্দির-স্বার রুদ্ধ যে আজি বুঝি অচেতন সব ূ পঞ্চ-প্রদীপে দীপ-শ্িখা নাই সেথায় আধার ভরা 
ঘণ্টার ধ্বনি বাজেন! নাহি মানুষের রব ! দেবতারে তাই, না পাই দেখিতে নয়ন মুগ্ধ কর]। 
দেব-পদতলে পুষ্পের মাঝে কত শত জগ্াল মন্দিরও যেনক্লান্ত কণ্ঠে আশ্রয় মাগে আজ ; 


তক্তজনার সমারোহ নাই--আছে গুধু কঙ্কাল ! 


নাহিক দেবতা-_দেবালয়ে তাই ফুরায়েছে সব কাজ। 





ব্রঞ্ডিও ভ্রিনক্কেটে & 
বাজল। $ 
মাদ্রোজৎ ১৭২ ও ২৬৫ 


রপ্রি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার সেমি ফাইনালে বাঙ্গলা দল 
১৩৪ রানে দক্ষিণাঞ্চলের ফাইনাল বিজয়ী মাদ্রাজ দলকে পরাজিত 
ক'রে প্রতিযোগিতার ফাইনালে . উঠেছে । বাঙ্গল৷ দল টসে 
জমুলাভ ক'রে ব্যাট করতে পাঠালে! জব্বর এবং অসিত 
চ্যাটাঞ্জিকে। আরজ্ত মোটেই ভাল হ'ল না। কোন রান হবার 
আগেই চ্যাটাপ্রি আউট হ'লেন। দেখতে দেখতে বাঙ্গলার 
চারটে উইকেট পড়ে গেল মাত্র ৩১ রানে । পি সেন », নিশ্ল 
চ্যাটাজজি ৪ এবং ধরব দাস ২রান ক'রে আউট হলেন। দলের 
এই দারুণ ভাঙ্গনের মুখে'কে ভট্টাচার্য্য জব্বরের জুটী হয়ে খেলার 
অবস্থা একেবারে ফিরিয়ে দিলেন। লাঞ্চের সময় ৪ উইকেটে 
দলের রান উঠল ৭৯। জব্বর ৪* এবং ভষ্টাচাধ্য ২২। খেলা 
আরন্তের কিছু পরই বাঙ্গলার ৫* রান পূর্ণ হ'ল ১২৫ মিনিটে। 
জব্বর ৫* রান পূর্ণ করলেন লাঞ্চের পর আরও আধ ছণ্টা ব্যাট 
করে। ভট্টাচার্য্য ৮৮ মিনিট খেলে নিজস্ব ৫* রান করলেন। 
রামসিংয়ের বল পিটিয়ে ভট্রাচাধ্য দলের খেলা! অনেকখানি 
স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়ে আনলেন। ১৬* মিনিটে দলের 
১৫* রান উঠল। শেষ €* রান উঠল ৩৫ মিনিটে । দলের 
১৫২ রানে রঙ্গচারী ভট্টাচার্যের উইকেট পেলেন । ভট্টাচার্য 
নির্ভীকভাৰে ৬৭ রান ক'রে আউট হলেন। তার চ্টা 
বাউগ্তারী ছিল। 

জব্বর এবং মুস্তাফির জুটী ১৭৩ রান তুললে পর রামসিংয়ের 
বলে . প্রাণকুন্ুম মুস্তাফিকে কভার পয়েপ্টে ধরে ফেললেন। 
মহারাজা জব্বরের জুট হ'লেন। জব্বর ১৭৫ মিনিট খেলে ৮* 
রান তুলে রঙ্গচারীর বলে শ্রীনিবাসনের হাতে আটকালেন। 
জব্বর খুব ধীরভাবে খেলেছিলেন এবং এ ছাড়া পূর্বে আউট 
হবার কোন স্থযোগ দেন নি। দলের ১৮৫ রানে জব্বর আউট 
হ'লে এম সেন মহারাজার জুটী হ'লেন। চাছের সময় ২২, 
মিনিট, খেলে বাঙ্গলা দল ২** রান পুর্ণ করলে! । বাঙ্গলার 
পরবর্তী তিনটে উইকেট বরামসিং নিলেন। ২৫৫ মিনিট খেলে 
বাঙ্গলা দলের প্রথম ইনিংস শেষ হ'ল ২৩৫ রানে। রামসিং 
৩৬ ওভার বলে ১৫৪ রান দিয়ে ৭ট1! উইকেট পেলেন। 

মাদ্রাজ দল তাদের প্রথম ইনিংস জারভ্ত করলে! । নির্দিষ্ট 


২৩৫ ও হতঠ 





নুধাংগুশেখর কল 
সময়ে ষ্ট্যা্প তুলে নেবার পর দেখ! গেল মাপ্রাজ দলের 
২ উইকেটে ১৪ রান উঠেছে। 


দ্বিতীয় দিনে মাপ্রাজ দলের নট আউট ব্যাট ভাত্্ররী এবং 
শরীনিবাসন খেলতে নামলেন । দলের ৩১ রানে ভাত্ররী ২৩ রান 


করে আউট হলেন। ৪র্থ উইকেট ৫৬ রানে এবং ৫ম উইকেট 
৭১ রানে পড়ে গেল লাঞ্চের সঙ্গে সঙ্গে । লাঞ্চের পর মান্রাজ 
দলের দারুণ ভাঙ্গন দেখা গেল। ৯২ রানে ৬ষ্ঠ উইকেট, ৯৫ রানে 
ণম উইকেট, ৯৬ রানে ৮ম, ১*২ রানে ৯ম এবং ১*ম উইকেট 
পড়ে গেলে মাদ্রাজ দলের প্রথম ইনিংস শেষ হয়ে গেল। রামমিং 
দলের সর্ক্বোচ্চ ৩৬ রান করলেন । এস ব্যানার্জি ২৭ রানে ৫ট! 
এবং বিমল মিত্র ২৩ রানে ৩টে উইকেট পেলেন। এম সেন এবং 
কে ভট্টাচাধ্যও একট! করে উইকেট নিলেন। 

প্রথম ইনিংসের ১৩৩ রানে অগ্রগামী থেকে বাঙ্গল। দলের জব্বর 
এবং অসিত চ্যাটাঞ্জি দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করলেন। 
উভয়েই খুব ধীরে এবং সতর্কতার সঙ্গে খেলতে লাগলেন । দলের 
৪* রানে রামসিংয়ের বলে জব্বর ২৩ রান কারে বঙ্গচারীর হাতে 
ধরা পড়লেন। ্রুবদাস এসে চ্যাটাঞ্জির জুটী হলেন। দলের 
৭৩ রানে ঞ্রবদাস ২৩ রান করে আউট হলেন রঙ্গচারীর বলে। 
প্রবাস কয়েকটি দর্শনীয় ট্রোক মেরে উইকেটে খেলেছিলেন। 
নিশ্বল চ্যাটাঞ্জি এসে তার ভাই অসিত চ্যাটাঞজির জুটী 
হ'লেন। উভয়েই রঙ্গচারীর বলে সতর্ক হয়ে খেলছিলেন। 
১৪* মিনিট খেলে অসিত নিজন্ব ৫« রান পূর্ণ করলেন। নিশ্মলের 
রানও দ্রুত উঠতে লাগল। দ্বিতীয় দিনের খেলার শেষে বাঙ্গল 
দলের ২ উইকেটে রান উঠল ১৪৭। নিশ্মল এবং অসিত চ্যাটাঞজি 
যথাক্রমে ৪৯ এবং ৫১ রান ক'রে নট আউট রইলেন । 

তৃতীয় দিনে পূর্বব দিনের “নট আউট, নিশ্মল ও অসিত 
চ্যাটাঞ্জি খেলতে নামলেন। দর্শকের করতালি দিয়ে তাদের 
শুভেচ্ছা! জানালেন । রান খুব ধীরে উঠতে লাগলে! । দলের 
১৬১ রানে অসিত চ্যাটাঞঙ্ধি ৫৩ রান করে ভ্ীনিবাসনের বলে 
আউট হলেন। এম সেন চ্যাটার্জির জুটী হলেন। নির্লের ৫৮ 
রানে গোপালন তাকে ধরতে পারলেন না। এরপর রামপিংয়ের 
বল জোরে মেরে কাসনের হাতে নিশ্মল একটা ভারী “ক্যাচ 
তুললেন। রামসিংয়ের ছুর্ভাগ্য যে, সৌভাগ্যক্রমে এবারও নিশ্ল 
বেঁচে গেলেন। ২৫ মিনিটে দলের ২** রান পূর্ণ হ'ল। 
কিন্ত ২*৩ রানে ৪র্থ উইকেট পড়ল; এম সেন ২* রান ক'রে 
রাষসিংয়ের বলে জাউট হলে পর পি সেন নামলেন কিন্ত 


৩১৮ 


টৈ--১০৫৭ ) 


৯৯, 


১০ 





যামসিংয়ের পন্ধবর্তী বলেম্ব সম্মুখীন হ'তে গিয়েই দলের এ 
রানেতেই সিড়নীয় হাতে ধর .দিলেন। নিম্দল চ্যাটার্জির সঙ্গে 
মুস্তাফি জুটী হলে উভয়েই বেশ চমৎকার খেলতে লাগলেন। 
রজচারীর বলে বাউগ্ডারী করে নির্শল চ্যাটাঞ্জি নিজস্ব শতরান 
পূর্ণ করলেন। কিন্তকুদলের ২৭১ রানে রঙ্জচারীর বলেই “এল-বি- 
ডবলউ' হয়ে আউট হলেন ১১২ রান কুরে। মুস্তাফি কোন রান 
না ক'রে রামসিংয়ের বলে 'এজ-বি-ডবলউ' হলেন এবং কে 
ভট্টাচার্য রান -আউট হলেন ২ রান করে। লাঞ্চের সময় 
৮ উইকেটে ২৫৮ রান উঠল। মহারাজা এবং এস ব্যানার্জি 
লাঞ্চের পর খেলতে লাগলেন । ১৭ ঝানে ব্যানার্জি আউট হ'লে 
শেষ খেলোয়াড় বি মিন্র এলেন । দলের খেলা! শেষ হল ২৬৬ 
রানে। মহারাজ| ১২ রান করে নট আউট বইলেন। 

রামসিং এবারও বোলিংয়ে কৃতিত্ব দেখালেন ৯* রানে ৭ট! 
উইকেট নিয়ে। বঙ্গচারী পেলেন ২ উইকেট। 

বেলা ২-১* মিনিটে মান্রাজ দল তাদের দ্বিতীয় ইনিংস আর্ত 
করলে! ৩৯৯ বান পিছনে পড়ে। দিনের শেষে € উইকেটে 
মান্রাজের রান উঠল ১৮৩। কুষ্ণম্থামী, ভাদ্ররী উভয়েই ৩২ 
রান করলেন। গোপাল ১৪ এবং রামমিং ১৩ রান ক'রে আউট 
হলেন। রিচার্ডসন এবং ক্যাপটেন গোপালন ষথাক্রমে ৩২ এবং 
৪২ করে নট আউট রইলেন | কে ভট্টাচার্যা ৪টে উইকেট পেলেন । 

চতুর্থ দিনের খেল! আরম্ভ হ'ল। রিচার্ডসন এবং গোপালন 
দ়তার সঙ্গে খেলতে লাগলেন। তারা একট অসাধ্য কিছু 
করবেন এমন ধারণাও দর্শকদের মধো দৃঢ় হয়ে উঠল। ক্রিকেট 
খেলায় নাটকীয় ঘটন। নূতন নয়, সকলেরই মন চঞ্চল হয়ে 
উঠল সেই কথা ভেবে। দলের-২** পুর্ণ হ'ল ১৯৫ মিনিট 
খেলার পর। গোপালন প্রথমে নিজস্ব ৫* রান পূর্ণ করলেন 
৭* মিনিটে । রিচার্ডসন কিন্ত ৫* রান তুলতে ১*৭ মিনিট সময় 
নিলেন। রান বেশ ধীর গতিতে দৃঢভার সঙ্গে উঠতে লাগল 
কিন্ত ২৪৭ রানে রিচার্ডনন কে ভট্টাচার্যের বল পিটতে গিয়ে বি 
মিত্রের হাতে ধর! দিলেন ৬২ রান করে। রিচার্ডমনের বিদায়ে দলের 
আশ। ভরস! আর রইল না। রিচার্ডসনের বিদায়ের পর দলের 
মোট রানে আর ৪ রান যোগ হ'লে পর গোপালন ৭৬ রান 
ক'রে এস ব্যানাঞ্ত্রির বলে আউট হলেন। তার রানে ১১টা 
চার' ছিল। ২৫১ রানে ৭ট। উইকেট পড়ে গেল, হাতে আর 
মাত্র ছুটে।। তার মধ্যে ছু'টো চমৎকার ক্যাচ নিয়ে মুস্তাফি 
দুজনকে আউট করলেন। মাত্রাজের দ্বিতীয় ইনিংসে মুস্তাফী 
সর্বনমেত' ৪ট। “ক্যাচ লুফলেন। কে ভট্টাচার্য বোলিংয়ে 
কৃতিত্ব দেখালেন ৮৩ রানে ৭ট1 উইকেট নিয়ে। মাদ্রাজ দলের 
দ্বিতীয় ইনিংস ২৬৫ রানে শেব হয়ে বাঙ্গল। ১৩৪ রানে 
বিজয়ী হ'ল। 

বাঙ্গল! এবং মান্্রাজ দলের সেমি-ফাইনাল খেলাটি খুব 
উচ্চাঙ্গের হয় নি। এই খেলাতে উভয় দলের বোলারদের 
বেশ প্রাধান্ত দেওয়া হয়েছিল। বাঙ্গলার নিশ্মল চ্যাটাঙ্জি 
ছাড়। ব্যাটিংয়ে কেউ নিজের সুনাম অন্থযায়ী চলতে পারেন 
নি। অবশ্ঠ জব্বর, গোপালন এবং রিচার্ডষনের নাম 
করা যায় নিশ্ধলের পর। মাত্রাজের দ্বিতীয় ইনিংসে 
গোপালন এবং রিচার্ডমনের ভূটাতে ১৩* বান বিশেষ উল্লেখ- 


যোগ্য । শোচনীয় পরাজবের মূখে তাদের খেলার দৃঢ়তা 
দর্শকদের বিশেষ চঞ্চল করে তুলেছিল। এ পর্যন্ত রক্জিক্রিকেট 
প্রতিযোগিতার সেমিফাইনালে বাঙগল। দল তিনবার মাদ্রাজ 
দলের সঙ্গে মিলিত হয়েছে ।  ১৯৩৫-৩৬ সালে সর্ধপ্রথম খেলে 
বাঙলা মাদ্রাজের কাছে পরাজিত হয়। ১৯৩৮-৩৯ সালে 
দ্বিতীয়বার মিলিত হয়ে মাদ্রাজকে শোচনীয় ভাবে এক ইনিংস 
২৮৫ রানে পরাজিত করে। 


ন্নিত্খিক্ন ভ্ান্্রভ্ড অভ্িস্পিক্ ০স্পোর্ডিস £ 

নিখিল ভারত অলিম্পিক ম্পোর্টসের একাদশ বাৎসরিক 
অনুষ্ঠান পাতিয়ালায় সুসম্পন্ন হয়েছে । পাতিয়ালার প্রতিষোগীরা 
১২৯ পয়েন্টে প্রথম স্থান পেয়ে সার দোরাবজী টাটা কাপ পায়। 
বোস্বাই ৩৯ পয়েন্টে দ্বিভীয় এবং পাঞ্জাব ৩* পয়েন্টে তৃতীয় স্থান 
অধিকার করে। বাঙ্গল৷ দেশের প্রতিনিধিরা বিশেষ কৃতিত্বের 
পরিচর় দিতে পারেন নি। একমাত্র ৫** মিটার ভ্রমণে এবং 
ভারোত্তোলনে বাঙ্গল৷ দেশ প্রথম স্থান অধিকার করে। অন্ত 
সকল বিষয়ের মত আমাদের দেশের ছেলেরা যে খেলাধূলাতেও 
শোচনীয় ভাবে পিছনে হোটে আনছে তার পরিচয় আমরা গত 
কয়েক বছরে পেয়েছি । বাঙ্গলার ক্রীড়ামহলেও দলাদলি দিন 
দিন বৃদ্ধি পাচ্ছে--আমাদের প্রধান উদ্দেশ্ত অতিক্রম কারে 
আমর! আজ ব্যক্তিগত স্বার্থকে বেশী রকম প্রাধান্য দিয়েছি । এই 
দলাদলির পটভূমিকায় খেলাধুলার অন্থশীলন ছাড়! অপর সকল 
রাজনীতির প্যাচ চলতে পারে। প্রতিযোগিতার জয় লাতই 
একমাত্র মুখ্য উদ্দেগ্ত নয়_-এই সাধু সঙ্কল্প আমাদের এমন আদর্শ 
হয়ে দাড়িয়েছে যে, বার বার পরাজয়েও লক্জার বাঙ্গাই নেই। 

আলোচা বৎসরের বাংসরিক স্পোর্টসে নিম্নলিখিত বিষয়ে 
ভারতীয় রেকর্ড স্থাপিত হয়েছে । 

(১) ৩** মিটার দৌড়-_-ঠাদসিং (পাতিয়াল!) সময ৮ মিঃ 

৪৫৫ সেকেগুড। ও 

(২) হাতাড়ী নিক্ষেপ £ সাকিশ! সিং (পাতিয়াল! ) দূরত্ব-- 
১৪৭ ফিট ১৭ ইঞ্চি। 

(৩) ১*** মিটার সাইকেল : (প্রথম হিটে) কর্ডার 
(বোন্বাই ) সময় ১ মি: ২৪৫ সেকে্ড। 

(৪) ৪** মিটার হাউস: (দ্বিতীয় হিট) প্রতীন সিং 
(পাতিয়াল। ) সময়--৫৬'২ সেকেগু। 

(৫) ১** কিলে!। মিটার সাইকেল £ কর্ডার (বোম্বাই ) 
সময় ৩ মিঃ ৪ সেকেও্ড। 

(৬) ২** মিটার হাউম (দ্বিতীয় হিট)ঃ প্রতীন সিং 
(পাতিয়াল! ) সময় ২২-১ সেকেণ্ড। 

(৭) হাই জাম্প: গুরুনাম সিং (পাতিয়াল। ) উচ্চতা ঃ 
৬ ফিট ২ ইঞ্চি। 

(৮) ১**** মিটার সাইকেল (প্রথম হিট); আমিন 
(বোম্বাই ) সময়--+১৬ মিঃ ১*২ সেঃ 

(৯) ১৫** মিটার দৌড়_-ঠাদদ সিং (পাতিয়াল! ) সময় 
৪ মিঃ ৪'২ সেঃ 

(১১) ১১ মিটার হাউস--ভিকার্স (বোম্বাই) সময় 
১৫৬ সেকেও 


টুইন 


স্ান্মভন্যর।,. 


[ ১শ বর্ধ--ংর খণ--উর্থ সংখ্যা 


নি এরি এ ৮ ৬ শে 
৬ বি জড় স্বস্তি ব্যাস বা ডা সা প্রাপ্য 


০ 


মুউিশ্তশ ্খেকশা 


ইতিপূর্বে ফুটবল খেঙগার পদ্ধতি সন্বন্ধে বিশেষজ্ঞদের অভিমত 
ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ করেছিলাম। বাঙ্গলা দেশের নানা 
স্থানের খেলোরাড় এবং ক্রীড়ামোদীদের কাছ থেকে বিশেব 
উৎদাহ পেয়েছিলাম তাদের চিঠিপত্রের মধ্যে। ফুটবল বিদেশী 
খেল! নুতরাং বিদেণী খেলোন্াড় এবং সমালোচকের অবলগ্িত 
পদ্ধতি যে বিশেষ কাধ্যকরী হবে সে সম্বন্ধে আমাদের সঙ্গেছের 
অবকাশ নেই। তাদের বহুদিনের অভিজ্ঞতার বিবরণ আমাদের 
দেশের ফুটবল খেলোয়াড়দের অনুশীলনে সহায়ত করবে জেনে 
পুনরায় আলোচন। আর্ত করলাম। ক্রমশ ইহ প্রকাশ ক্ুরিব। 


রক্ষণভাগ ঃ 


গোলকিপার, ছু'জন ব্যাক এবং তিনজন হাফব্যাক মোট এই 
ছ'জনকে নিয়ে রক্ষণভাগ। প্রধানত এই ছ'জন খেলোয়াড়কেই 
বিপক্ষের আক্রমণের সম্মুখীন হতে হয় বলে এদের রক্ষণতাগের 
খেলোয়াড় বলি। কিন্তু এদের একজনও কেবলমাত্র রক্ষণ- 
ভাগের কথ! ভাবতে পারে না। এমনকি গোলরক্ষকও খেলার 
অবস্থা বুঝে লম্বা কিকৃ মেরে দলের খেলোয়াড়কে বল দিয়ে 
আক্রমণের সুচনা করতে পারে। ব্যাক ছু'জন নির্ভুল বল: 
0198 ক'রে এবং লম্ব! কিক মেরে দলের হাকব্যাকদের ব্ল দিলে 
হাফবাকরা বলগুলি দলের ফরওয়ার্ের সরবরাহ ক'রে তাদের 
আক্রমণে সহায়তা করতে পারে । সুতরাং দেখ যাচ্ছে খেলায় 
আব্মরক্ষা এবং আক্রমণ উভয় ক্ষেত্রেই রক্ষণভাগের সমান দায়িত্ব । 
যে কোন একটি পন্থা! বাদ দিলে খেলায় প্রাধান্ঠলাভ কর! চলে না। 
রক্ষণভাগের খেলোমাড়র। যদি দলের খেলোয়াড়দের বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতিতে বঙ্গ না দিয়ে কেবল বিপক্ষের আক্রমণ ব্যর্থ করতে 
বলঙুলি ইতস্তত সর্ট করে তাহলে ফুটবগ থেঙ্গায় দলের প্রাধানত 
বাখা সম্ভব হবে না। রক্ষণভাগের খেঙ্লোঘাড়র। কি পদ্ধতিতে 
আক্রমণভাগের সঙ্গে সহহোগিতা। রেখে খেঙায় যোগদান করবে 
সে সম্বন্ধে মম্যক অভিজ্ঞত। খেলোয়াড়দের থাকা উচিত। হাফ- 


লাইনই রক্ষণ এবংআক্রমণভাগের সংযোগ রক্ষার প্রধান অবলশ্বন) 
তার স্থানই সেই কারণে মাঠের মধ্যিধানে এবং তার প্রসঙ্গও 
সর্বপ্রথম । 


সেণ্টার হাফ £ 

হাফ-লাইনের প্রধান দারিত্ব সেপ্টার হাফের। সেপ্টার হাফের 
কাজ মাঠের মাঝে নিজের প্রভাব অন্ষু্ন রেখে বিপক্ষের আক্রমণ 
ব্যর্থ করা৷ এবং সেই সঙ্গে দলের আক্রমণভাগ্র খেলোয়াড়দের 
বল সরবরাহ ক'রে আক্রমণের সুচনা করা। সেণ্টার হাক হবে 
দীর্ঘাকৃতি। বিপক্ষের সঙ্গে লড়বার ( 69০719 ) যথেষ্ট ক্ষমত। 
তার থাকবে। খেলার প্রত্যেকটি গতিবিধি ( হ০922920 ) 
অন্থধাবন করবার তীক্ষবুদ্ধি এবং সঙ্গে সঙ্গে দলের খেলোয়াড়দের 
নিভূল বল পাস দেবার দক্ষতা তার একান্ত প্রয়োজন । 
ক্ষিপ্রগতি তার খুব বেনী প্রয়োজন নেই । কিন্তু খেলার সর্বক্ষণই 
বলের গতিবিধি অনুধাবন এবং অন্মান করে সে দক্ষতার সঙ্গে 
বিপক্ষের পাসগুলির সম্ুখীন হবে। সেণ্টার হাফকে কখনও 
কখনও 1৮০৮, এই নামে সম্মানিত করলে অন্তায় হবে ন|। 
সেপ্টার হাফকে কেন্দ্র করেই সমস্ত দলটি খেলছে। দলের 
প্রত্যেকটি খেলোয়াড়ের সঙ্গে এক সেণ্টারহাধই কেবল প্রত্যক্ষ 
সংযোগ রাখতে পারে। সেইহেতু তার খেলা অল্পবিস্তর দলের 


প্রত্যেকের থেঙ্গার উপর প্রভাব বিস্তার করে। 


আক্রমণাত্মক ৫খলায় £ 

বলতার নির্দিষ্ট সীমানায় প্রবেশ করলেই ভার কাজ হবে. বলটি 
নিজের আয়ত্বে এনে দলের আক্রমণভাগের খেলোয়াড়দের 'পাস' 
করা । আউটের ছু'পাশের খেলোয়াড়কে সোক্ক। বঙ্গটি কিক মেরে 
পাঠাবার'পূর্ণ দক্ষতা সেন্টার হাফের থাক! উচিত। কারণ অনেক 
সমক্ই হয়ত একজন মাত খেলোয়াড় 010009090 অবস্থার 
থাকবে। এক্ষেত্রে নিভূ্ি বল কিক করবার দক্ষতা না থাকলে 
এ সুযোগের সত্বব্যবহার হবে না, খেলার মোড়ও প্রতিকূল 
অবস্থায় যাবে। 


মাহিত্য-মবাদ 


নবপ্রক্াম্পিভ পুত্ডকানক্লী 


কুবৌধ বন্ধ প্রণীত উপক্তাস “রাজধানী”-_-২২ 


পীজ্যোতিবচন্র ঘোব প্রণীত জীবনী-গ্রস্থ “হেমলতা দেবী”-_ ১. 


হ্রণৈলেশচন্্ দেন প্রণীত “পনের দিনে বাঙ্গালীর হিনুস্থানী শিক্ষ/”-_১।* - শ্রীনবেনডূষণ ঘোষ প্রণীত “নায়ক ও লেখক”--১৪ 


অমিয়ঙ্গীবন মুখোপাধ্যায় প্রণীত “নার্স ও নাসিং”--২ 
হ্ীণশধর দত্ত প্রণীত রহন্তেপল্তাস “মোহন ও গুণ্ত-শাসক”্--২. 
গ্রঅতুলচন্জ রায় প্রণীত “ধনগ্রয় জ্যোতিষী”-_-১২ 


জীননিল চক্রবর্তী প্রণীত কবিতা! পুস্তক “প্রবাহ”-_১২ 
হীঅখিল নিয়োগী প্রণীত (অভিযান সিরিজ ) “নিশিপট”--1* 
অধ্যাপক ঞ্রিহরিদান চৌধুরী প্রণীত ব্যাথা পীঅরবিলোর “*ম”-_8* 





সস্পাদল্ক- ভ্রীফদীন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় এমএ 





২*৩।১।১, কর্ওয়াজিস্‌ রী, কলিকাত। ; ভারতবর্ধশ্রির্টিং ওয়ার্কস্‌ হইতে জীগোবিন্দপদ্ন ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত . 
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দ্বিতীয় খণ্ড 


একত্রিংশ বর্ষ 
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পঞ্চম সংখ্যা 





প্রাচীন ভারতের ভৌগলিক অবস্থা 


ডক্টর শ্রীবিমলাচরণ লাহা৷ এম-এ) 


যে দেশকে আমরা ভারতবর্ষ বলিয়া জানি তাহাই বৌদ্ধগণের নিকটে 
অনুত্বীপ নামে বিখ্যাত এবং জৈন ও ব্রাক্ষণগণের নিকটে ভারতবর্ষ 
(ভরহবাস) নামে পন্থিচিত। পৌরাণিক যুগে জদ্বৃত্বীপ সপ্ততীপের 
একটা স্বীপ বলিয়া গণ্য হইত। সেকালে পৃথিবী সপ্তদ্বীপে বিতক্ত ছিল। 
ভারতবর্ধ নয়টা বর্ষের মধ্যে একটী বর্ষ বলিয়৷ পরিগণিত হইত১। 
জন্থুদীব-পঞ্নত্তি নামক জৈন পুস্তকে জন্ুত্বীপের ষে বিবরণ আমরা পাই 
পুরাণেও রগ বিবরণ পাওয়! বার । বৌদ্ধগ্রস্থগুলি ও তাহাদের টাক! 
হইতে জানিতে পারা যায় যে জদুত্বীপ চারিটা মহাম্বীগের একটা মহান্্ীপ। 
হুমেরু ( সিনেরু ) পর্বত তাহাদের মধ্যভাগে অবস্থিত। পূর্ববিদেহ বা 
প্রাচ্য মহাদেশ হমের পর্বতের পূর্বাংশে অবস্থিত। 'অপরগোদান' 
বা 'অপরগোয়ান' অর্থাৎ পশ্চিম মহাদেশ পশ্চিমদিকে প্রতিতিত। উত্তর- 
কুর ব! উত্তর মহাদেশ উত্তর দিকে অবস্থিত । জদ্ত্বীপ ব! দক্ষিপমহাদেশ 
দবক্ষিণাংশে অবস্থিত । 

পূর্ববিদেহাগত জনবর্গ জদ্ুস্বীপে যে ভূমিখণ্ডে আসিয়া! বাস করে 
তাহাদের নামানুসারে তাহার বিদেহ নামকরণ হয়। অপরগোদানাগত 
জনগণ যে দেশে আসিয়া বাস করে উহা! অপরাস্ত বলির৷ পরিচিত। 


উত্তয়-কুরু হইতে আগত জনবর্গ যে স্থানে বাস করে তাহার নাম কুরুং। 


১:115655 2017208, 114, 86, 
২ 78090088008018 (81010891986 6৫. ), ] 


» * 84) 
[0081077790808050879099 (81201081989 ৩৫.) 11, 48 | 


বি-এল্‌, পি-এইচ্ডি, ডি-লিট, 


বৌদ্ধ 'সিনেরর' অনেক নাম পাওয়া যার £ মের, সুমের, হেমমের 
এবং মহামের | ইহ! পৃথিবীর কেন্ত্রর়পী সর্বেবোচ্চতম পর্বত । সমুদ্র” 
ভ্ত্তরে ইহার চিতা স্থপ্রতিষ্ঠিত; এই ভিত্তিটার গণ্ভীরতা চতুরশীতি 
সহন্্র যোজন। ইহার চতুর্দিকে সপ্ত পর্বতশ্রেণী আছে। এই সপ্ত 
পর্বতমালার নাম যুগন্ধর, ঈশধর, করবীক, ুদশ্মন, নেমিম্বর, বিনতক ও 
অস্সকল্প। ইহার শীর্বদেশে 'তাবতিংস' নামে ভ্ররোত্রিংশৎ দেবগণের 
্ব্গ প্রতিভিত। ইহার পাদদেশে 'অন্থর ভবন" দৈত্যক্িগের রাজ্য । 
ইহার চতুর্দিকে চারিটী সুবিশাল মহাদেশ১। বৌদ্ধগণ এবং ভারতের 
অপরাপর ধন্াবলম্বীগণের মতে হুমেরু পর্বত অত্যন্ত প্রাচীন। 

পুরাণের মতে ইলাবৃত বর্ষ জদ্ুত্বীপের নয়টাং বর্ষের মধ্যস্থলে অবস্থিত। 
ইহার দক্ষিণদিকে নিষধ পর্বতশ্রেণী, ইহার দক্ষিণে হরিবর্ধ ; এই হুরিবর্ষ 
আবার ভারতবর্ষের ঠিক উত্তরদিকে অবস্থিত। আবার এই উভয়ের 
মধ্যস্থলে হিমালয় পর্বত ; হেমকুট পর্বত ইহার ঠিক উত্তরে । হিমালয় 
পর্বতশ্রেণী পূর্বপশ্চিমদিকে ১,৬** যোজন প্রসারিত। দক্ষিণদিকে এই 
পর্ধতমালাকে কার্মুকের হুত্রের দ্ভায় দেখায় (হিমবান্‌ উতয়েপান্ত 


১ 4178069181৬, 0, 100 23 99008100908889185, ], 0, 
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২০২২২, 





কার্মকন্ত বখাগুণঃ)১। জন্থুদীব-পপ্নত্তি ও পুরাণের মতে হরিবর্ষকে 
ভারতবর্ষ ও হিমালয়ের উত্তরে অবস্থিত বলিয়! নির্দেশ করে, উহাতে 
আয়ও পাওয়া! ধায় হিমালয় শ্রেণী দুইভাগে বিভ্ভ--মহাহিমবন্ত 
বা বৃহত্তর হিমালয় এবং চুল্ল হিমবন্ত বাঁ ক্ষুত্রতর হিমালয়। একটা 
পূর্বদিকে প্রাচ্য সাগর অর্থাৎ বঙজ্লোপসাগরে পর্ধ্যত্ত প্রসারিত, অপরটা 
পশ্চিমদিকে অগ্রসর হইয়! পরে দক্ষিণদিকে বর্ষধর পর্বতের নিয়স্থিত 
সাগর পর্যাস্ত অর্থাৎ আরব সাগর পর্যন্ত বিস্তৃত২। 

পালি “মহাগোবিন্গ নুত্স্ত” হইতে জান! যায় যে ভারতবর্ধ উত্তরদিকে 
সুবিস্তৃত এবং দক্ষিণে গোযানাকৃতি সদৃশ৩। মার্কগেয় পুরাণের মতে 
ভারতবর্ষ কৃরনপৃষ্ঠ সদৃশ৪ ৷ জন্থুদীব-পঞ্নত্তি হইতে জানা যায় থে বৈতাঢ্য 
( বিদ্ধ) পর্বতশ্রেণী ভারতবর্ষকে ছুইপ্তাগে বিতন্ত করিয়াছে। উত্তর 
অর্ধাংশের নাম উত্তরার্ধ, পরবর্তীকালে আর্ধ্যাবর্ত এবং দক্ষিণাংশের নাম 
দক্ষিণার্ধ, পরবর্তীকালে দাক্ষিণাত্য বা ডেকান৫। 

পালিগ্রস্থে হিমালয় হিমবা, হিমাচল এবং হিমবস্ত প্রভৃতি নামে 
প্রসিদ্ধ। ইহা গন্ধমাদনপর্বতবেষ্টনকারী সপ্ত পর্বতশ্রেণীর মধ্যে একটা৬। 
ইহা তিন লক্ষযোজন বিস্তৃত৭, চতুরশীতি সহশ্র কুটবান্‌, তাহাদের 
সব্ধবোচ্চতম শিখর উচ্চতায় পঞ্চশত যোজন৮। এই ক্ষেত্রে দৈর্ঘ্য) সংখা 
এবং উচ্চতা সমন্তই কাল্পনিক তাহা সহজেই অনুমেয় । হিমালয়ের 
সপ্ত মহাহ্রদের উল্লেখ পাওয়া যায়ঃ অনোতত্ত, কগ্রমুণ্ড, রথকার, ছদ্স্ত, 
কুণাল, মন্দাকিনী এবং সীহপ্লপাতকন্। ইহারা প্রত্যেকেই দৈর্ঘে, প্রস্থে 
ও গভীরতার পঞ্চাশংযোজন বিস্তৃত১* | কুণাল জাতকে হিমালয়ের 
শৃ্গসমূছের মধ্যে মণিপর্বত, হিহুলপর্বত, অঞ্জুনপর্বত, সানুপর্বত এবং 
ফড়িকপর্বতের উল্লেখ পাওয়া! যায়১১। হুত্তুনিপাত ভাবে প্রায় পঞ্চশত 
নদ-নদীর উল্লেখ আছে১২। মিলিন্দপঞ্জের১৩ মতে ইহাদের মধ্যে দশটা 
উল্লেখযোগ্য । দশটা নদীর ১৪ মধ্যে প্রথম পাচটীর নাম গঙ্গা, যমুনা, 
অচিরবতী, সরভূ ও মহী ; ইহাদিগকে পঞ্চমহানদী১৫ বলা হুইত। এই 
পাঁচটা নদী লইয়া গল্গা-গুচ্ছ গঠিত। অপর পাঁচটি নদীর নাম সিম্ধু, 
সরন্বরতী, বেত্রবতী, বিতংসা, চন্দ্রভাগ! ; ইহাদের মধো সরম্বতীকে বাদ 
দিলে সিন্ধু-গুচ্ছ প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রথম পাঁচটি ননী জৈন মহাহিমবস্ত 
হইতে উদ্ভূত; অন্য পাঁচটি কষুত্রতর শ্রেণী হইতে সম্ভুত। 

কুণালজাতক হইতে জানা যায় যে সুবর্পতল এবং হিঙ্নুতল নামে 
ছুইটি মনোরম স্থান ছিল; একটি হিমবস্ত পর্বতের পূর্বদিকে এবং 
অপরটি পশ্চিম পার্থে অবস্থিত১৬। মিলিদদপঞ্ নামক বোদ্ধগ্রস্থে 
হিমালয় খণ্ডে রক্ষিততল নামে একটি মালভুমির উল্লেখ আছে ১৭ । 

বৌদ্ধগণের মতে একটি জন্ুবৃক্ষ হইতেই জদৃত্বীপ মহাদেশের নাম 
উদ্ভুত হইয়াছে । উহার কাগুটি পঞ্চদশ যোঙগন বিস্তৃত ; শাখা-প্রশাখা 
দৈর্ঘ্যে পঞ্চশৎ যোজন বিস্তারিত ; ছায়া বিস্তারে একশত যোজন ; 


শকপপীপিপিলাাপাপিপিপাপিপীপাপপসি পিপিপি পিপিত 
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ভাব ভব 


[৩১শ বর্ষ ২য় খ্ড--৫ম সংখা 


স্ব” ত্য” 


উচ্চতাও একশত যোজন১। এই মহীরহের অবস্থান হেতু মহাদেশটি 
জন্বুবনং ও জন্থুসওও নামেও পরিচিত। জন্বরৃক্ষ জন্থো ( জন্থু) নদীতীরে 
অবস্থিত। মহাদেশটির ব্যবধান দশযোজন বিস্তার, ইহার মধ্যে চারি 
সহত্ম যোজন সমুদ্র লইয়৷ বিভ্ৃত ; তিন সহম্র যোজন ব্যাণ্ড করিয়া 
হিমালয় অবস্থিত এবং মাত্র তিন সহম্র যোজনে মানবদিগের বাস 
ছিল৪। ছোট বড় ৮৪,** সছর ইহার অন্তডূ্ত। অঙ্গত্তরনিকায়ের 
মতে জদ্ৃদ্বীপে আরাম, নিকুঞ্জ, হুদ প্রভৃতির সংখ্যা কম ছিল, কিন্তু ভুর্গম 
পর্বত, নদী প্রভৃতির সংখ্যা ছিল বেপী৫। 

জদ্ুত্বীপ-পর্নত্তিতে দেখ! যায় যে ভারতবর্ষ হিমালয়ের দক্ষিণে এবং 
পূর্ব ও পশ্চিম সাগর সমূহের অভ্যন্তরে অবস্থিত । এখানে হুঃখ, ছুর্ভিক্ষ, 
অনাবৃষ্টি, রোগ বেশী রকম ছিল। উত্তর দিক হইতে ইহাকে দেখিতে 
পর্যাক্কের অনুরূপ, দক্ষিণ দিক হইতে ধনুক সদৃশ । দুইটা হুবৃহৎ নদী, 
পঙ্গা ও সিষ্কু এবং বৈতাঢ্য পর্বতশ্রেণী ইহাকে ছয়টা অংশে বিস্তক্ত 
করিয়াছেও। 

পালি সাহিত্যে মহাভারতের মতই চারিটা মহাদেশের উল্লেখ আছে। 
স্মের পর্বতের চতুর্দিকে উহাদের স্থান। পশ্চিমের মহাদেশটাকে 
কেতুমাল বলা হয় ( অপ্লুরগোদান নয় ); পূর্বদিকের মহাদেশটা পূর্ব- 
বিদেহের পরিবর্তে ভন্্রান্থ নামে পরিচিত। 

উত্তরে মহাদেশটী উত্তরকুরু নামে খ্যাত, পালি গ্রন্থ সমুহেও তন্মপ৭। 
হরিবর্ষের উত্তরদিকে এবং নীল ও নিষধ পর্বতশ্রেণীঘ্বয়ের মধ্যভাগে আরও 
দুইটা পর্বতশ্রেণী আছে; তন্মধ্যে ফেটী পূর্বদিকে তাহার নাম মাল্যবৎ 
এবং যেটা পশ্চিমদিকে তাহার নাম গন্ধমাদন। এই ছুইটা শ্রেণীর 
মধ্যভাগে মেরুপর্বত অবস্থিত” | পালি গ্রস্থাবলী, জদ্ুদীব-পন্নতি, পুরাণ 
ও মহাভারতে দেখিতে পাওয়া যায় যে জদ্ুদ্বীপের নামটা সুদর্শন নামে 
একটী বিরাট জন্ুদ্রম হইতে উৎপত্তি। বৃক্ষটী নীল-নিষধ পর্বতের 
মধ্যবতী একটা স্থানে অবস্থিত৯ । জন্বদ্বীপে ছয়টা বর্ষ পর্বত ছিল যথা ঃ 
ছিমবান্‌, হেমকুট, নিষধ, নীল, শ্বেত এবং শূঙ্গবান্‌। প্রত্যেকেই সাগর 
হইতে সাগরাস্তরে, সমুদ্র হইতে সমুদ্রান্তরে দীর্ঘ-শ্রেণীবদ্ধরূপে প্রসারিত 
হইয়া চলিয়াছে১*। ভারতবর্ষ অবগ্ঠ প্রথমটার দক্ষিণদিকে অবস্থিত । 
উহাতে সাতটী নদী ছিল; নলিনী। পাবনী, সরম্বতী, জদ্গু, সীতা, গঙ্গ। 
এবং সিষ্ধু১১। গঙ্গার উৎস বিন্দুসর হুদে। বিন্দুসর হুদ কৈলাম, 
মৈনাক এবং হিরণ্যশূঙ্গ নামে তিনটা গিরিশৃঙ্গের মধ্যভাগে অবস্থিত১২ | 
জনৃ্দীব-পত্নত্তি গ্রন্থের মতে গঙ্গার উৎস মহাপদ্ম হদ। বৃহত্তর হিমালয় 
শ্রেণীতে ও প্রর়ূপ একটী হৃদদের উল্লেখ আছে। বৌদ্ধমতে পঞ্চমহানদী 
অনোতন্ত হৃদ হইতে উদ্ভুত। অনোতত্ত ও জৈনদিগের পঞ্চহ্দ অভিন্ন । 
সিংহমুখ, অঙ্থমুখ এবং খষভমুখ নামে চারিটী সরোবর ছিল১৩। পদ্মহদের 
চতুমূ্থ হইতে গঙ্গা, রোহিতা, সিঙ্কু ও হুরিকান্ত নামে চারিটী নদী 
প্রবাহিত হইতেছে১৪। 
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বৈশাখ _-১৩৫১ ] 


অনোতত্ত হুদোডুত গা, বমুনা, অচিরবতী, সরভূ ও মহী এই পাঁচটা 
নদীর দীর্ঘ বিবরণ আমর! পালিতান্কে গাই১। 

গঙ্গা ও সিদ্ধুর প্রভব ও প্রবাহের ইতিহাস জদু্দীব-গঞ্ভিতেও 
পাওয়া বায়। অন্যান্ত অনেক নদী গঙ্গায় গড়িয়াছ্ধেং। অনোতত্ত হদ। 
বিন্দুর হ্রদ এবং মানস সরোবর এই তিনটা অভিন্ন। পূর্বেরটার 
স্ঠায় অপরটীও কৈলান পর্বতের সহিত সংশ্লিষ্ট । পালিভান্ত সমূহে 
প্রমাণ পাওয়া বায় যে উহা সদর্শনকুট, চিত্রকৃট, কালকুট, গন্ধমাদন 
এবং কৈলাস নামক পঞ্শূঙ্গ দ্বারা পরিবেষ্টিত। ইহারা সকলেই 
হিমালয়ের শৃজ৩। 

জৈনমতে বৃহত্বর হিমালয় শ্রেণীর অষ্টকূট ও হন্ঘতর শ্রেণীর একাদশ 
কুট আছে। বৈতাঢ্যশ্রেণী ভারতবর্ধকে আর্যাবর্ত ও দাক্ষিণাত্য এই 
ছুই অংশে বিভত্ত করিয়াছে। ইহার কুট সংখ্যা নয়টা । মহাহিমবস্তের 
অষ্টকূটের নাম, সিদ্ধায়তন, মহাহিমবদধিষ্ঠাত্রী, হৈমবতপতি, রোহিত- 
নদীন্ুরী, হ্বীন্থরী, হরিকাণ্তানদী শ্রী, হুরিবর্পতি এবং বৈদূর্ধ৪। 
কুদ্রতর শ্রেণীর একাদশটা শূঙ্গ £ সিদ্ধায়তন, ক্ুপ্রহিমবদ্গিরি, কুমারদেব 
ইত্যাদিঃ। বৈতাচ্যশ্রেণীর নয়টা শৃঙ্গ সিদ্ধায়তনসহ আবদ্ধ৬। 

মাকগ্ডড-পুরাণে ভারতবর্ষের আকৃতি পূর্বমুখান্বিত৭, প্রসারিত 
কু্বৎ ; অন্য একটা বর্ণনায় পাওয়! যায়, উহা উপস্বীপ প্রায়; হিমালয় 
পর্বতশ্রেণী উহার উত্তরদিকে ধনু্ুপ সদৃশ বিদ্মান৮ | চৈনিক পরিব্রাজক 
হয়েন সাং বূলেন যে উত্তরাংশ প্রশস্ত, দক্ষিণাংশ সংকীর্ণ। জন্বুদীব- 
পঞনত্বির মতে ইহার আকৃতি অর্ধচক্্রবৎ*৯ | 

মহাভারত১*, পুরাণসমূহ ও জন্ুদদীব-পঞ্নতিতে দেখা যায় যে ভারতবর্ষে 
প্রতিষ্ঠিত সাম্রাজ্য রাজা ভরতের নামানুসারেই এই মহাদেশের নাম করণ 
হইয়াছে। ইহাতে উত্তর ভারতে ছয়টা বিভাগ এবং দক্ষিণ, পুর্ব, পশ্চিম, 
ও মধ্যভারতে তিনটা বিভাগের উল্লেখ পাওয়া যায়। এই সমস্ত প্রকৃত 
ভারতের আভ্যন্তরিক বিভাগ । বরাহমিইিরের নয়টা অংশ দিক-যস্ত্রের 
কেন্দ্র ও দশটার মধ্যে আটটা যথা, পূর্ব, দক্ষিণ, পশ্চিম। উত্তর, দক্ষিণ- 
পূর্ব, দক্ষিণ-পশ্চিম, উত্তর-পশ্চিম, উত্তর-পূর্ব, সমন্তই আত্যন্তরিক। 
জৈনগণেরও এই মত। মাকণ্ডেয় পুরাণ হইতে জান! যায় যে নয়টা দ্বীপ 
লইয়া ভারতবর্ধ গঠিত। অন্যত্র কুমার, কুমারী বা কুমারিক বলিয়! 
বিদিত। উহাই প্রকৃত ভারতবর্ধ১১। 

জন্ুদীব-পণ্নতি১২ গ্রস্থের জন্ৃদ্বীপ আর মুলপালি গ্রন্থসমূহে ১৩ জদ্ুত্বীপ 
অভিন্ন। পালিগ্রন্থসমূহে জদ্ুত্বীপ মহাদেশরূপে উল্লিখিত আছে১৪। 
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শ্রাীন্ন ভাব্ত্জেল্স ভৌগলিক অন্ন্ছা 


অই 


অশোকের সময়ে জন্বুত্বীপ আয়তনে তাহায় রাজ্য (বিজিত ) অপেক্ষা 
বৃহত্তর ছিল১। 

মার্কতেয় পুরাণে এই সকল দেশের উল্লেখ আছে £ (১) মধাদেশ, 
(২) উদীচ্য, (৩) প্রাচ্য, (৪) দক্ষিণাপধ, (৫) অপরাস্ত, (৬) বিদ্ধ্য- 
অঞ্চল এবং (৭) পার্ধত্য অঞ্চলং। মহাভারতেও প্রাচা, উদদীচ্য, দক্ষিণ, 
অপরাস্ত ও পার্বতীয় এই বিভাগগুলির উল্লেখ আছে। হয়েন সাংএর 
সি-যুকি ও পুরাণাস্তর্গত ভূবনকোষে ভারতের এইরূপ বিভাগের উল্লেখ 
দেখিতে পাওরা যায় প্রথমটাতে উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম ও মধ্যে, 
এবং অপরটাতে মধ্যদেশ, উদদীচ্য (উত্তর), প্রাচ্য (পূর্ব), দক্ষিণাপথ 
(দাক্ষিণাত্য ) ও অপরাস্ত (পশ্চিম৫)। রাজশেখরের কাব্যমীমাংসার় 
দেখা যায় যে বারাণসী বা! কাণীর পূর্বে পূর্বভারত, মাহিম্মতীর দক্ষিণে 
দাক্ষিণাত্য, দেবসভার পশ্চিমে পশ্চিম ভারত, উত্তরে (অর্থাৎ উত্তর- 
পশ্চিমে ) উত্তর (অর্থাৎ উত্তর-পশ্চিম) | বিনশন ও প্রয়াগ এবং গ্গ। 
ও যমুনার মধ্যবতী স্থলই অন্তর্দেশ৬। 

কানিংহাম হয়েন সাংএর “পঞ্চতারতের” ( 19 1700185 ) তাৎপর্য্য 
প্রকাশ করিয়াছেন ১--(১) উত্তর ভারত-- প্রকৃত পাঞ্জাব, কাশ্বীর, 
পার্খববর্তী শৈলরাষ্ট্রগুলি, সিদ্ধুনদের পরতীরান্তর্গত সমগ্র প্রাচ্য 
আফগানিস্থান, সরম্বতী নদীর পশ্চিমান্তর্গত বর্তমান সিস্‌-সাটুলেজ 
রাষ্ট্রাজি (২) পশ্চিম-ভারত-_সিন্ুদেশ, রাজপুতানা, তৎদহ্‌ কচ্ছন্বীপ, 
গুর্জরপ্রদেশ, নর্সদার নিম্নহ উপকূলের একাংশ; (৩) মধ্যভারত-- 
সমগ্র গালেয়প্রদেশ, স্থানেশ্বর হইতে ব-দ্বীপের (ডেল্টা ) শীর্ষ পধ্যস্ত 
এবং হিমালয় পর্বতঙমুহ হইতে নপ্দার তীর পধ্যস্ত ; (৪) পূর্ব-ভারত-- 
আসাম, খাস বঙ্গ তৎসহ জব্বলপুরঃ উড়িন্ত। ও গঞ্জাম লইয়] সমগ্র গাঙগের 
দেশ; (৫) দক্ষিণ-ভারত-_ সমগ্র উপদ্বীপটী, পশ্চিমে নাসিক হইতে, 
পূর্বে গঞ্জাম হইতে, দক্ষিণে কুমারিক! অন্তরীপ পধ্যন্ত বর্তমান বেরার ও 
তেলিঙ্গ। মহারাষ্ট্র ও কম্বন্‌, তৎসহ হায়দ্রাবাদ, মহীশূর ও ত্রিবাঙ্কুরের 
বিভিন্ন রাষ্ট্রসমৃহ ইহার অন্তর্গত ; অর্থাৎ নদ ও মহানদীর দক্ষিণন্থ 
প্রায় সমগ্র উপদ্বীপটা। 

প্রাচীন পালিগ্রস্থ হইতে ভারতের ছয়টা বিভাগ ছিল জানা ধায় £__ 
মধ্যদেশ (মজবিম দেশ৭ ), (১) হিমালয় প্রদেশ (হিমবত বা হিমবস্তু” ), 
(৩) উত্তর পশ্চিমাস্ত অঞ্চল (উত্তরাপথ* ), (8) দাক্ষিণাত্য বা ডেকান্‌ 
(দকৃখিনা পথ১* ), (6) পূর্বভারত ( পৃব্বস্ত ), এবং (৬) পশ্চিম 
ভারত ( অপরাস্ত )। 

জদম্বীপান্তর্গত ১৬টা মহীজনপদের নাম পালিগ্রস্থে পাওয়! যায় :-- 
কাসী, কোসল, অঙ্গ, মগধ, বজ্জি, মল্ল, চেতী, বসে, কুরু, পঞ্চাল, মচ্ছ, 
হুরসেন, অস্নক, অবস্তী, গম্ধার এবং কম্বোজ১১। যে সমস্ত লোক যে 
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স্থানে উপনিবেশ স্থাপন করিপ্লাছিল তাহাদের নাম হইতে প্রত্যেকটা 
নামকরণ কর! হইয়াছে । দ্রীঘ নিকায়ে মাত্র দ্বাদশটার নামোয়েখ 
আছে। চুঙ্টনিদেস গ্রন্থে উক্ত তালিকায় কলিঙ্গ যোগ হইয়াছে এবং 
গন্ধারদেশের পরিবর্তে যোন দেশের উল্লেখ আছে। ভগবতীনুত্রে 
নিষ্মলিখিত দেশগুলির নাম পাওয়া যায়-_অঙ্গ, বঙ্গ, মগধ, মালব, অচ্ছ 
বচ্ছ (পালি বংস ), কোচ্ছ, পাড় (), লাঢ় (রাড ), বজ্জী, মোলি (মল)? 
কাদী, কোসল, অবহ (1), এবং সন্ভুত্তর ()। 

১। মধ্যদেশ £__বৌধায়নের ধর্সগথত্রে মধ্যদেশের বিবরণ পাওয়া 
যা়। উহা সরম্বতী নদী যেখানে অন্তহিত হইয়াছে সেই অঞ্চলের 
পূর্বদিকে কৃ্ধবনের (কালকবনের)১ ) পশ্চিমে, পারিপান্রে পর্বতের উত্তরে 
এবং হিমালয়ের দক্ষিণে অবস্থিত | পূর্ব সীমায় বঙ্গ ও বিহারের উল্লেখ 
নাই। মন্ুর মতামুসারে মধ্যদেশ উত্তর হিমালয় হইতে দক্ষিণে বিদ্ধ 
পর্্যত্ত এবং পশ্চিমে বিনশন হইতে পূর্বে প্রয়াগ পর্য্স্ত বিস্তৃতও। ইহার 
অন্ত নাম অন্তর্বেদী বা অন্তর্দেশ ; ইহা পূর্বে কাশী পধ্যস্ত বিস্তৃতও । 
বৌদ্ধ লেখক মধ্যদেশের সীম! পূর্বদিকে আরও অধিকতর প্রসারিত 
করিয়াছেন অঙ্গ ও ষ্গধকে ইহার অন্তর্গত করিবার জঙ্য। বিনয় 
পিটকের€ মহাবগ্গ অনুসারে ইহা পূর্বদিকে কজঙ্গলঙ নগর পর্য্যস্ত বিস্তৃত ; 
কজঙ্গলের পরবর্তী স্থান ছিল মহাশাল নগর | দক্ষিণ পূর্বদিকে সলভ্ভূবতী 
(সরাবতী ) নদী পর্ধযস্ত ; দক্ষিণে সেতকপ্লিক নগর পর্য্স্ত ; পশ্চিমে 
্রাহ্মণগণের বনতি থুন৭ জেল! পর্য্যস্ত এবং উত্তরে উবীরধবজ৮ পর্বত 
পর্ধাস্ত। দিব্যাবদান* গ্রন্থে ইহার পূর্ব সীমা আরও বিবদ্ধিত। 
পু বর্দনকে ইহার অন্তরূ্ত করা হয়। প্রাচীনকালে বরেন্দ্র পৌগু বর্ধানের 
অন্তর্গত ছিল। 

মনুসংহিতায় ১* কুরুক্ষেত্র, মৎস্য, পঞ্চাল এবং হুরসেন, ব্রহ্মবি দেশে 
অন্তভূ্ত। . মার্কগেয় পুরাণের মতে উহার সমস্তই মধ্যদেশের অন্তর্গত 
মনুর মধ্যদেশ বিনশন ও প্রয়াগের অন্তবরতী স্থান । পালি মহাপরিনি্বাণ 
সুত্ন্তে১১ ছয়টি প্রধান নগরের উল্লেখ পাওয়া যায়-_ যথা চম্পা, রাজগহ, 
শ্রাবন্তী, সাকেত, কৌশাম্বী এবং বারাণলী । ইহাতে প্রতিভাত হইতেছে 
যে পশ্চিমে কাশী, কোশল এবং বৎস ইহার অন্তভূক্, কিন্তু অবস্তী ও 
শূরসেন ছিল ইহার বহিভূ্তী। বিনয়পিটক গ্রন্থে দেখা যায় যে এই 
দুইটা দেশ মধ্যদেশের অন্ততুক্তি নহে। 


কর 
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[ ৩১শ বর্ষ--২য় খণ্ড €ম সংখ্যা 


এই বিস্ভাগের সাতটী প্রধান নদীর নাম পাওয়া যার়--বাছকা 
(বকা ১), অধিকক।, গয়া, হুন্মরিকা, সরম্তী, প্র্নাগ এবং বাহুমতী ; 
অপর একটা ভালিকার দেখা যায় ; গঙ্গা, হমুনা, সরভূ, অচিরবর্তী, 
মহী এবং মহানদী ২। দোণ এবং তিম্বরু বাহক! ও পযার সহিত 
একত্রে জাতকে ৩ উল্লিখিত আছে। এখানে নিশ্চয়ই বাছকা 
মহাভারতের ৪ বাহুদা নদী। মার্কণডেয় পুরাণে ৫ ইহাকে গঙ্গা ও 
যমুন! মহ হিমালয়ের সহিত সংযুক্ত করিয়াছে। অধিকক্কার সনাক্তকরণ 
এখনও প্রতীক্ষাপরারণ। গয়া ফন্ত ব্যতীত অন্ত কোন নর্দী নছে। 
নেরঞজর! (নৈরঞ্জুন! ) নদী এবং মহানদী ( মোহান! ) মিলিত হইয়াছে ৬। 
হন্দরীকা কোশলের একটা পুণা নদী। সরম্বতী হিমালয় হইতে উদ্ভূত 
হইয়া বিনশনে পড়িয়াছে। প্রয়াগ গজাযমূনার সঙ্গমক্ষেত্র ৮। ভাগীরধী 
গঙ্গা! পঞ্চালের ভিতর দিয়া প্রযাহিতা হইয়া উহাকে উত্তর পঞ্চাল ও 
দক্ষিণ পঞ্চাল এই ছুই ভাগে বিভ্তক্ত করিয়াছে। ভাগীরথীর দক্ষিণ 
তীরে অবস্থিত কম্পিল্ল দক্ষিণ পঞ্চালের রাজধানী । যমুন! শৃরসেন 
ও কোশলের এবং বৎস ও কোশলের সীম নির্দেশক। শুরসেনের 
রাজধানী মধুর! ও বংশের রাজধানী কৌশীম্বী যমুনার দক্ষিণ তীরে 
অবস্থিত। সরড়ূ রামায়ণের সরযূ নদী; ইহার বামতীরে কোশলের 
€উত্তর কোশলের ) প্রাচীন রাজধানী অযোধ্যা । অচিরবতী বর্তমান 
রাপ্তি; ইহার দক্ষিণ তীরে কোশলের শেষ রাজধানী শ্রাবন্তী 
অবস্থিত ৯। মহী (মহাময়ী গঙ্গা) গঙ্গার উপনদী। বাহুমতী, 
দোপ এবং তিম্বর নদীগুলির এখনও অভিন্নতা প্রমাণিত হয় নাই। 

জৈন ভগবতীন্যত্রে এবং মনোরথপুরণী১* নামে পালি গ্রন্থে মহাগঙ্গার 
উল্লেখ আছে। এই মহ্থাগঙ্গ! নৈরপ্রন। ও মহানদী বা সোণ নদীর 
সঙ্গমন্ল ১১। গঙ্গা কাশী ও ম্গধরাজ্যর মধ্যে প্রবাহিতাঁ। কাশীর 
রাজধানী বারাণসী উহ্থার বামতীরে অবন্থিত। আরও নিম্মদিকে উহ! 
উত্তরে বিদেহ ও বৈশালী এবং দক্ষিণে মগধ১২ অঙ্গ ও কজঙ্গলের মধ্যে 
সীম! নির্দেশক | উহ্বার দক্ষিণতীরে অবস্থিত মগধের শেষ রাজধানী 
পাটলিপুত্র এবং অঙ্গ রাজধানী চম্পা । প্রাচীন পালি গ্রস্থে মধ্যদেশে 
আরও তিনটা নদীর উল্লেখ আছে, অনোমা। রোহিণী ও ককুথা। প্রথম 
নদীটী কপিলবন্তর পূর্বে ৩* যোজন দুরে অবস্থিত ১৩। রাজধানী হইতে 
উহার দুরত্ব মাত্র ছয় যোজন ছিল ১৪। দ্বিতীয়টা রোহিণী অতি ক্ষুতত 
নদী; উহা! শাক্য ও কোলীয় রাজাকে বিভক্ত করে ১? | কানিংহামের 
মতে উহু! বর্তমান রোওয়াই বা রোওয়াইনি (0081 07 1১01)518101), 
কুত্র নদী, রাগ্ডির সহিত গোরক্ষপুরে মিলিত হইয়াছে ১৬। ধর্পালের 
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মতে উত্তর হইতে দক্ষিণাভিমুখী হইয়! রাজগৃছের উত্তর-পশ্চিমে এই 


বৈশাখ--১৩৫১ ] 


প্র্যচ্গীন্ম ভ্ঞান্পজ্েল্প এভীগ্গব্লিক্ অনস্ছা 


অটিই (টি 





নদী প্রবাহিত ১। ককুথা! নদী কুপীনারার নিকটে প্রবাহিত ২ এবং 
মনল্পরাজ্যঘয়ের সীম! নির্দেশক। ইহা! ব্যতীত অন্তান্ত নর্দীর ও উল্লেখ 
পাওয়া! যায়ঃ চম্পা, কোসিকী, মিগসন্মতা, হিরঞ্ঞবতী, লগ্লিনী, 
কুতন্ু। সলড়বতী এবং বেত্ববতী। ইহাদের মধ্যে চম্পা! পূর্বে অঙ্গ ও 
পশ্চিমে মগধের মধ্যে সীম! নির্দেশক ৩। কোসিকী বর্তমান কুগী, 
্রঙ্গারই শাখানদীমাত্র ৪। মিগসম্মতা নদী হিমালয় হইতে উদ্ভূত 
হইয়া! গঙ্গায় পতিত হইয়াছে ৫। হিরঞ্ঞবতী ছোট গণ্ডক ও 
কুশীনাগার সন্গিকটস্থ অজিতবতী অভিন্ন। উহা! গোরক্ষপুর জেলার 
মধা দিয়া বৃহৎ গণ্ডকের চারিক্রোশ পশ্চিমে প্রবাহিত হইয়া সরষু 
নদীতে পড়িয়াছে। ইহার তীরে কুশীনারার মল্লদিগের শালবন 
অবস্থিত ৬। সঙ্গিনী (বর্তমান পঞ্চাল ) নদী রাজগৃছের একটা কষুতত 
নদী ৭। "মতন শ্রাবন্তীর নিকটস্থ একটা ক্ষুদ্র নদী ৮) নিশ্চয়ই 
উহ! অচিরবতীতে পড়িয়াছে। সলড়বতী (দ্রিব্যাবদানের সরাবতী 
শরণবতী ) বোধ হয় বর্তমান হুবর্ণরেখ! নদী ; উহা মধ্যদেশের দক্ষিণপূর্ব 
সীম! নির্দেশক । বেত্তবতী [ ভূপালের অন্তর্গত বেটওয়! (89৮& ) ] 
যমুনার একটী উপনদী ; উহার তীরে বেতবতী নগর অবস্থিত, এবং 
আরও দক্ষিণ-পশ্চিমে ভিলসা বা! প্রাচীন বিদিশা অবস্থিত *। 

গিরি সমুহের মধ্যে গয়াশীর্ষের উল্লেখ বেশী পাওয়া যায়। উহা 
গয়ার প্রধান ভূধর ১* এবং আধুনিক ব্রঙ্মযোনি গিরি । মহাভারতে ১১ 
এই গিরিকেই আমরা গয়শির নামে দেখিতে পাই এবং পুরাণসমূহে ১২ 
গয়াশির নামে পরিচিত। ইহার আকৃতি দেখিতে ঠিক হস্তীর মন্তকের 
মত (গজসীস বা গজশীর্ঘ ১৩) | মহাভারতে গয়ার ২৫টী পর্বতের উল্লেখ 
আছে, তাহার মধো গয়শির অন্যতম ; কিন্তু প্রাচীন বৌদ্ধমূলগ্রস্থগুলি 
গয়ামীম ব্যতীত নকলগুলিকেই অস্রাহথ করেন। হুয়েন সাং ১৪ কথিত 
প্রাগবোধি গিরিমাল1 গয়া নদীর অপর তীরে অবস্থিত। 

সম্াট অশোকের বরাবরগিরিগুহোৎকীর্ণলিপিতে ও পতগ্রলির 
মহাভায্ে ১৫ খলতিক নামে একগুচ্ছ গিরির উল্লেখ আছে। উহছাই 
আবার মহাভারত, হাথিশুম্ক! ও অন্য দুইটা উৎকীর্ণ লিপিকায় 
গোরখগিরি বা গোরধগিরি নামে প্রচলিত ৷ এই গোরধগিরি হইতেই 
মগধের প্রাচীন রাজধানী রাজগৃহ বা গিরিব্রজকে ১৬ দেখিতে পাওয়া 
যায়। এই গিরিগুচ্ছ প্রবরশিরি নামেও পরিচিত। প্রবরগিরি হইতে 
বর্তমান বরাবর নামের উতৎ্পত্তি। 

পালি ইসিগিলি স্ত্তে পাচা তৃধরের নাম পাওয়া যায় ; ইসিগিলি, 
বেভার, পণ্ডব, বেপুল্ল এবং শিজ কুট ১৭। মহাভারতে বৈহারবিপুল, 
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বারাহ্‌, বৃষ, খবিগিরি ' শুভচৈতাক ১, চৈত্যক, পাঁগর এবং ষাতঙ্গ ২ 
নামগুলি পাওয়া বায়। বিশেষ গবেবণার কলে দেখা বার যে বিপুল 
আর বৈহারবিপুল একই পর্বত, চৈত্যক ও শুভটচৈতক অভিন্ন, বৃব্ত 
ও মাতঙ্গ পার (পালি পগব) ও খধিগিরির (পালি ইনিগিলির ) 
পরিবর্তে প্রয়োগ করা হইয়াছে ৩। চৈত্যক ক] 
গিজঝকুট বা গৃপকৃট পর্বত ব্যতীত অন্ত কোন গিরি নয়। 

জৈনদ্দিগের মতে সাতটা গিরির এই প্রকার নামোল্সেখ আছে ঃ 
বৈভারগিরি, বিপুলগিরি, রত্বগিরি, ছটাশিরি, শৈলগিরি, উদয়গিরি 
এবং সোগগিরি। বৈভারগিরি দক্ষিপদিকে ও পশ্চিমদিকে প্রবর্ধিত 
হইয়াছে ৪। পালি গ্রন্থে আরও ছুইটী পর্ধতের নাম পাওয়! যায়, 
কালদিল! € ও পটাতাণকৃট ৬। কালশিল! খবিগিরির পার্্ে একটা 
কৃষবর্ণ শৈল ; পটিভাণকূট, অনুধ্বনিকর শৃঙ্গ, সুভবানক-পপাত উহ্বারই 
একটা অঙ্গ ; গৃধুকূটের সন্নিকটে উহা অবস্থিত। গৃথরকুটের সপ্পিকটে 
ইন্তরকৃট + ও বেদিয়কগিরি ( ক্যানিংহ্াম সাচেবের মতে শিরির়কগগিরির 
সহিত ইহা অতিন্ন ) অবস্থিত। এই বেদিয়ক পর্বতে ইন্ত্রশাল গুহ! ৮ নামে 
একটী বিখ্যাত গহ্বর আছে। রাজগিরের পঞ্চগিরিগুচ্ছ ও বেদিয়কগিরি 
একই গিরিশ্রেণীর শীর্ষ ও পু রচিত করিয়াছে। এই গিরিশ্রেণী 
পশ্চিম হইতে পূর্বদিকে সাড়ে চারিক্রোশ ধরিয়া ব্যাপ্ত। 

রাজগৃহের পঞ্চতৃধরের মধ্যে ইসিগিলি ব্যতীত অপর পর্বতগুলি 
সকলেই ভিন্ন তিন্ন যুগে ভিন্ন ভিন্ন নাম ধারণ করিয়াছে ৯। দৃষ্টান্ত 
হ্বরাপ বেপুলপর্বতই ধর! উক ; পাচীনবংস (প্রাটীনবংশ নামে উহ! 
অতি প্রাচীন যুগে প্রচলিত ছিল। সেই স্থানের লোকের! তিবর নামে 
পরিচিত। পরবর্তীকালে এ পর্বতের নাম হয় বন্ধক এবং স্থানীয় 
লোৌকদ্দিগকে রোহিতশ্ম বল! হইত। তৎপরবর্তীকালে পর্বতটার নাম 
হয় সুপদ্ম এবং তৎস্থানবাসীগণ হুপ্লিয় নামে পরিচিত। শেষকালে 
গিরিটার নাম হর বেপুল্প এবং সেখানকার লোকের! মগধ নামে 
পরিচিত ১০। 

ছয়েন সাং বলেন যে পি-পুলে! (বিপুল, বৈহার বিপুল ) পর্বত 
রাজগৃছের উত্তর তোরণের পশ্চিমদিকে অবস্থিত। এখানে পাঁচশত উফ 
প্রত্রবণ ছিল। ইহাদের উৎস অনোতত্ব হদে ১১। জৈনবিবিধতীর্ঘকল্পে 
বৈভারগিরি পুণ্য পর্বত বলিয়! উল্লিখিত, ইহাতে ঈষহুক$ শীতলাশ্ব কু 
প্রচুর আছে। বৌদ্ধটাকাকার বুদ্ধঘোষের মতে বেভারগিরির সহিত 
উষ্ণ প্রশ্রবণের সংযোগ আছে ১২। 

বেদিয়কগিরিতে ইন্দসালগুহা! রাজশিরের পর্বত শ্রেণীর মধ্যে 
একমাত্র গুহ! নহে । রাজগৃহের পর্বতমালায় গুহা, কন্দর, গহ্বর, রন্ধ, 
ছিল। এই গহ্বরগুলির মধ্যে পিপ্ললি (পিগকফলি) এবং নত্তপঞ্জি 
( সপ্তপর্ণা ) উল্লেখযোগ্য । রন্ধ সমুহের মধ্যে কপৌত-কন্দার, গোষট- 
কন্দার, তিন্দুক-কন্দার এবং তগোদ-কন্দার উল্লেখযোগ্য ১৩। রাজগৃছের 
নিকটে পাষাণকচেতিয় নামে একটা পুণ্য শৈল ছিল ১৪। 
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উপনিবেশ 


ঞ্ীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


আর ওদিকে বলরাম ভিবগরত্ব আবার সামাজিক হইয়া 
উঠিতেছেন। 

কিছুদিন তিনি তো একেবারে অস্থূর্যম্পশ্য হইয়াছিলেন 
বলিলেই হয়। মুক্তো-_মুক্তে1-_মুক্কো ! তাহার শাড়ীর খস্ 
খস্‌ শব্দ গুনিবার জন্ত তিনি উৎকর্ণ হইয়! থাকিতেন, তাহার 
চুড়ির শব্দ তাহার কাণে জল-তরঙ্গ বাজাইত। মুক্কোর পায়ের 
শব শুনিয়া তাহার হাতের তালু হইতে ক্রম গোলায়মান বটিকা 
টুপ, করিয়। মাটিতে পড়িয়া! যাইত এবং অসাবধানে হথাগলাগ্ 
ঘৃতের পান্রট! উল্টাইয়! শ্রোত বহাইয়া দিত। আর রাত্রি ! 
সেগুলি যেন বাস্তব নয়__স্বপ্র আর অন্তুভূতির ঘনত্ব। 

কিন্ত আকশ্মিকভাবে বলরাম আবার আদি ও অকৃত্রিম হইয়া 
উঠিলেন। বাহিরের জগৎটাকে আবার তিনি নিজের করিয়। 
লইলেন। নির্ধিঘ্ব সুখ শাস্তি তিরোহিত হইয়া গেল রাধানাথের 
--দিনের মধ্যে তিরিশ বার করিয়া তামাক ষোগানো নুরু হইল । 
তাসের আসরে ষথাধোগ্য উৎসাহ এবং উদ্দীপন! প্রকাশ পাইতে 
লাগিল বলরামের | 

তাস খেলার সঙ্গীদের তিনি আবার জোটাইয়! লইয়াছেন। 
এবার আর হরিদাস সাহা! নাই, তা তিনি না-ই থাকিলেন। 
মাঝে মাঝে তাহার কথা মনে পড়িলেই শুধু বলরাম অস্বস্তি বোধ 
করেন। অলঙ্ষুণে আর মুখফৌড় হইলেও লোকটা তাহাকে 
ভালোবাসিত-_হয়তে। তিনিও তাহাকে সত্যিই ভালপোবাসিতেন। 
তা ছাড়! তাসের আসরে এমন জমাট গল্প বলিতে আর কেউ 
পারেও না। কিন্তু কোথায় হরিদাস! ঝড়ের রাত্রে তেঁতুলিয়ার 
সেই তাগুব--হরিদাসের এক মাল্লাই নৌকা কি সে ধাকা 
সামলাইতে পারিয়াছে ! 

তাসের আসরে বসিয়া বলরাম অন্যমনস্ক হইয়া যান, তুল 
করিয়া বসেন। সঙ্গীর সক্ষোভ চীৎকারে চেতনা ফিরিয়। আসে। 

_আহা-হা তুরুপ করলেন না কবিরাজ মশাই ! পিটট! 
গুধু ওধুই গেল। 

কবিরাজ লজ্জিত হইয়। তাসে ফিরিয়া আসেন। 

নৃতন পোষ্টমাষ্টারও বেশ মজলিস জমানে! লোক। তা ছাড়া 
খাসমহল অফিসের যোগেশবাবুও আসেন। মোটের উপর 
আড্ডাটা মগ জমে ন1। 

তাস বাটিতে বাটিতে যোগেশবাবু বলেন, বুড়ে! ডি-স্ুজ! বোধ 
হয় পাগল হয়ে গেছে । কবিরাজ বলেন, তাই নাকি ! 

হাঁ । সারাদিন চুপ করে বসে থাকে। কারে! সঙ্গে 
কথা কয়না। রাত্রে চীৎকার করে কীাদে। বড্ড শোক 
পেয়েছে লোকটা ! 

কবিরাজ বলেন, বদলোকের অম্নিই হয়। মগ-টগগুলোর 
স্বভাবই ওই রকম। 

যোগেশবাবু হাসেন, শয়তানের বন্ধুত্বই অমনি! তা ছাড়া 
বিশ্বাস করার নিয়মই এই । ধে তোমাকে বেশি বিশ্বাস করবে, 


তাকেই তুমি বেশি করে ঠকাবে, তত বেশী করে সর্বনাশ করবে 
তার। এনইলে আর কলিকাল বলে কেন ! 

, খচ. করিয়া কথাট। তীরের মতে! আসিয়া বলরামের পাজরে 
বিধিয়া যায়। মুক্তোও তাহাকে বিশ্বাস করিত, খুব বেশি করিয়াই 
বিশ্বাস করিত । বলরাম তাহার যথাযোগ্য প্রতিদানই দিয়াছেন 
বটে। করবীর গোট! খাইয়া মুক্তো এখন তাহার ভুলের 
প্রায়শ্চিত্ত করিতে চায় বুঝি। 

বলরাম জোর করিয়। হাসেন । মৃদু মৃছু হাসেন--তারপরে 
হো হো করিয়া অট্টহাসি। যোগেশবাবু খানিকটা বিশ্বময় বোধ 
করেন। তাহার কথার মধ্যে হাসাইবার এতটা উপাদান ষে 
আছে সে কথা তিনি জানিতেন না। তাহার চোখের দিকে 
চোখ পড়িতেই আকম্মিকভাবে বলরাম থামিয়া যান--আরো 
বিশ্বয়কর বলিয়! যোগেশবাবুর মনে হয় সেটাকে । 

--কবিরাজ মশাই এই সাত সকালেই কিছু মোদক 
খেয়েছেন বুঝি? 

-মোদক ! ন| তো--অকারণেই কবিরাজের চোখ মুখ 
রাঙা হইয়া ওঠে । 

তারপর সভা ভাতিয়া যায়। সকলে বাহির হইয়া গেলে 
কবিরাজ একা বসিয়া থাকেন চুপ করিয়া। ফরসীর আগুন 
আপনা হইতেই নিবিয়া আমে, তারপর হাওয়ায় হাওয়ায় ঘরময় 
ছাই উড়িয়া বেড়ায়। দেওয়ালে কাচ ভাঙা খঘড়িটা কাঠ ঠোকরার 
মতো! কক্ষভাবে ঠক্‌ ঠক করে। বাজনাটায় কেমন করিয়া টান 
লাগিয়াছে-_ন'টার সময় ঢং ঢং করিয়া বারোটা! বাজিয়। যায়। 
কবিরাজের একবার মনে হয় উঠিয়া বাজনাটা ঠিক করিয়া দিবেন, 
কিন্তু দেহে মনে কোথাও কোনে! প্রেরণ আসিতে চায় না। 
চীন! ছবির অনাবৃতাঙ্গ মেয়েটির মোহিনী হাসির উপর মাকড়সারা 
নিংশবে জাল বুনিয়া চলে। 

ওদিকে অস্তঃপুরে খোল! জানালার সামনে মুক্তোও নীরবে 
বসিয়া থাকে । দূরে দেখা হায় নদী-'একটা মরুভূমির মতো! 
ধূ ধু করে যেন। বাতাসে মুক্তোর রুক্ষ চুলগুলি মুখের উপর 
পড়িয়া কাপে। সমস্ত চেহারায় ক্লুক্ষ পাুরতা, কেবল চোখ 
ছুটি কিসের স্পর্শে অত্যন্ত উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। দেহের 
পরিবর্তন অতিশয় সুস্পষ্ট । 

মুক্তে। কী ভাবে কে জানে । বলরাম তাহার মনের কোনে 
সন্ধান পান না, তলও পান না আজকাল । মুক্কে! বখাসাধ্য 
এড়াইয়া চলে তাহাকে । রাত্রে ঘরের দরজ] বন্ধ করিয়া দেয়। 
আশ্চর্য এই যে, চরম যাহ! কিছু তাহ! ঘটিবার পরে দে বলরামকে 
ভয় করিতে সু করিয়াছে। 

আগে দরজা! সে বন্ধ করিত না। কিন্ত দু'দিন আগে একটা 
কাণ্ড ঘটিয়া গেছে । 

ঝড়ের পর হইতে বলরাম আলাদাই থাফেন। নিজের 
মধ্যে কেমন একটা অপরাধীর ভাব আসিয়াছে তার, মুক্তোফে 
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স্পর্শ করিতেই ষেন তিনি সংকোচ বোধ করেন। ত৷ ছাড়া সে-ও 
হে তাহাকে এড়াইয়া চলিতে পারিলেই থুশি থাকিবে, ইহাও 
বুঝিতে তাহার বিলম্ব হয় নাই। | 

কিন্ত মধ্যরাত্রে ঘূম ভাঙ্গিয়া বলরাম অত্যন্ত নিঃসঙ্গ বোধ 
করিলেন। সেই নিঃসঙ্গতা_মুক্তো চর্ইস্মাইলে আসিবার 
পূর্বেকার সেই অনুভূতি । দেহ এবং মন একটা ন্ুৃতীত্র বেদনায় 
আচ্ছন্ন হইয়। উঠিতেছে। বলরাম বিছানায় উঠিয়া বসিলেন। 
জানালার ও-পারে চাদ উঠিয়াছে। বাতাসে চামেলির গন্ধ । 
নদীর হাওয়ায় শীত করিতেছে-_অভ্যন্ত খানিকট। দেহের উত্তাপ 
পাইবার জন্ত যেন লালায়িত হইয়। উঠিলেন বলরাম । স্বপ্রচারণার 
মতো! নিঃশব্দে দরজা ঠেলিয়! তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া 
আসিলেন। পাশের ঘরে মুক্ত! অঘোরে ঘুমাইতেছে। দরজাটা! 
ভেজানে।, ধাক্কা দি তই খুলিয়া গেল। 

বিড়ালের মতো! সতর্ক পা ফেলিয়া বলরাম আসিয়া! ধাড়াইলেন 
মুক্তোর পাশে । নিদ্রিত শান্ত মুখের উপর জ্যোতস্রার পত্ররচন| | 
চোখের কোণে জল শুকাইয়া আছে-_বা গালের উপর উজ্জ্বল 
একটা সরল রেখা । নাকের সোনার ফুলটা করুণভাবে 
জলিতেছে। পূর্ণীয়মান দেহশ্রী অসম্বত বন্ত্রের অবকাশে 
উদঘাটিত হইয়া আছে--যেন আত্মসম্ণ করিতেছে নিজেকে। 
একটা অহেতুক করুণায় বলরামের মনটা ভরিয়। উঠিল । 

ধীরে ধীরে নত হইয়া! বলরাম মুক্তোকে স্পর্শ করিলেন। 

ঘুমের মধ্যে যেন সাপে কামড়াইয়াছে ঠিক এম্‌নি ভাবে 
চমকিয়৷ মুক্তো উঠিয়া বসিল। খোল! চুলগুলি তাহার ঘাড়ে 
বুকে ছড়াইয়া পড়িল, তাহীর চোখের দৃষ্টি মনে হইল যেন 
পাগলের মতে! । তারপর বলরাম কিছু ভাবিবার বা বলিবার 
আগেই মুক্ত! তারম্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, যাও তুমি ! 

বলরাম হকচকিত হইয়! পিছাইয়া আসিলেন! সবিস্ময়ে 
বলিলেন, মুক্তে। ! 

মুক্তো কান্নায় প্রায় ভাঙিয়া পড়িল, নাঁ_না-_যাঁও তুমি। 

বলগামের স্বর করুণ হইয়া উঠিল, আহা-হা, কেন তুমি-_ 

__তুমি যাও, নইলে আমি চেঁচিয়ে সব জাগিয়ে তুলব বলছি-_ 
উত্তেজনায় মুক্তে! সোজ। দীড়াইয়া! উঠিল একেবারে । তাহার 
সর্বাঙ্গ তখন থর থর করিয়া কাপিতেছে। 

ব্লরাম কয়েক মুহূর্ত নির্বোধের মতো! দড়াইয়া রহিলেন, 
তারপর একট! নিশ্বাস ফেলিয়৷ ধীরে ধীরে অপরাধীর মতো 
বাহির হইয়। গেলেন। মুক্তে। দিনের পর দিন যেষন ছুর্বোধ, 
তেমনি ছুরধিগম্য হইয়া উঠিতেছে। জ্ঞরাতিসারের লক্ষণগুলিও 
এমন জটিল নয় বোধ হয়। নিদানেরও অতীত। 

বলরাম বাহির হইয়। গেলে মুক্কো! সজোরে দরজায় খিল 
আটিয়া দিল। বলরাম সম্পর্কে সম্প্রতি কেন যে এই 
অহেতুক ভয় তাহার মনে জাগিয়াছে মে তাহা নিজেও 
বুঝিতে পারেন! । 

প্রথম মনে হইয়াছিল সে আত্মহত্যা করিবে। রাত্রির সেই 
কুৎসিৎ মোহ্গ্রস্ত আত্ম-সমর্পণগুলি মাঝে মাঝে তাহাকে পীড়া 
দিত বটে, কিন্তু মোটের উপর সেগুলিকে সে সহজ করিয়াই 
লইয়াছিল একরকম। তারপর যখন সন্তান আসিয়া সাড়া! দিল, 
তখন ঘবণ! এবং লজ্জায় মুক্তো আত্ম-বিস্থত হইয়। গেল 
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একেবারে । হইলই বা পাগুব-বঞ্জিত দেশ, লোক লজ্জা মা 
হয় না-ই থাকিল,কিন্ধ মনকে সে বুঝাইবে কী বলিয়া এবং 
কী করিয়।! 

অতএব সে আত্মহত্যার সংকল্প করিল। কিন্তু ভয় করে 
আত্মহত্যা করিতে । মনে পড়িয়া যায় গ্রামের বলাই পালকে, 
গলার নলীতে একটা তোত। ক্ষুর বসাইয়! আত্মহত্যা করিয়াছিল। 
তবুও একবার সে সাড়ীটাকে বেশ করিয়া দড়ির মতো! 
পাকাইয়া৷ চালের পাটাতনের উচ্চতাও হিসাব করিয়াছিল পর্যন্ত । 
কিন্তু ধীরে ধীরে একটা! অদ্ভুত কৌতৃহল তাহার মনকে আচ্ছন্ন 
করিয়া দিল। 

সম্তান আসিতেছে । তাহার দেহের অভ্যন্তরে ছোট একটি 
মাংস পিপ্ডের আকারে একট! নূতন বিস্ময় রূপ পাইতেছে। 
নিজের রক্ত দিয়া, আয়ু দিয়! মুক্তো! পালন করিতেছে তাহাকে 
-_গড়িয়া তুলিতেছে প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে তাহাকে পূর্ণ করিয়]। 
নিজের মধ্যে এই বিরাট. শক্তি--এই বিশাল স্ৃপ্টি-ক্ষমতার 
কথা ভাবিয়। আজ আর মুক্তোর বিম্ময়ের সীম! রহিলন1। স্বামী- 
পরিত্যক্ত বিড়ন্বিত তাহার জীবন- গ্রামের মেয়ের পরম কাম্য 
এবং একাস্ত লোভের বস্ত সন্তানকে পাইবার ছুরাকাজ্জ। সে 
ভুলেও করিতে পারে নাই । অন্ঠের শিশুকে লোভীর মতে। 
বুকে টানিয়া লইয়াছে, কিন্ত তাহাতে ব্যথাই বাড়িয়াছে শুধু, 
কিছুমাত্র কমে নাই! সেই সম্তান! সেই সন্তানের জননী 
হইতে চলিয়াছে সে! অকম্মাৎ নিজের জীবনের প্রতি মুক্তোর 
অত্যন্ত মমতাবোধ হইল। সে বাচিতে চায়, নিজের স্যা্টিকে সে 





স্থায়ী করিয়া যাইতে চায় এই পৃথিবীর বুকে। কিন্তু পিতৃ-পরিচয়? 


না-অত কথা, অত ভবিষ্যতের ভাবনা সে ভাবিতে চায়না। 
এক মাব্র মাতৃত্বেই তাহার লোভ-_ছ্র্বার এবং প্রচণ্ড ।**" 

বলরামকে ঘর হইভে বাহির করিয়া দিয় মুক্তো যখন 
জানালার সামনে আসিয়া দাড়াইল, তখন তাহার ঘন ঘন নিশ্বাস 
পড়িতেছে, হৃৎপিগু ছুইটায় আন্দোলন চলিতেছে প্রমত্বভাবে। 
এতক্ষণে-_এতক্ষণে সে বুঝিয়াছে বলরামকে কেন সে এত ভয় 
করিতেছে । এই পিতৃত্ব বলরাম চায়না-_-এই পিতৃত্ব তাহার 
পক্ষে অভিশাপ। তাই বলরামের ভীরু দৃষ্টির মধ্যে মুক্কো! 
দেখিয়াছে হত্যাকারীর চোখ-_-তাহার সন্তানকে হত্যা করিয়! 
কাপুরুষ দায়মুক্ত হইতে চায়। নির্বোধ সারল্যের নেপথ্যে 
ঝকঝক করিতেছে তীক্ষাগ্র ছুরির ফলক। 

তড়িৎগতিতে একটা তীত্র বেদনা পেটের মধ্য হইতে ঠেলিয়া 
উঠিয়া ব্যথায় যেন সর্বাঙ্গ অবশ করিয়া দিল মুক্তোর। তাহার 
দেহের নিভৃত রহশ্থালোক হইতে একট। জীবন্ত সত্তা! কিসের ষেন 
কু আক্রোশে থাকিয়া! থাকিয়। তাহার পাঁজরে ক্রমাগত আঘাত 
করিতেছে । ব্যথায় মুক্তোর সমস্ত শরীর আচ্ছন্ন হইয়৷ আসিল, 
চোখ ছটি বুঁজিয়া আসিল। জানালার শিক ধরিয়! স্তব্ধ হইয়! 
দঁড়াইয় রহিল সে। 


মণিমোহনের দিনগুলি কাটিতে লাগিল পুরাতনের পুনবাবৃতি 
করিয়।। প্রজাদের ডাকাইয়। আনা, টাকার জন্ত তাগিদ দেওয়া । 
অপরিচ্ছন্ন অমার্জিত নানান্তরের লোকের তিড়। অশ্রান্ত বকুনি 
শোন! এবং অবিশ্রামভাবে বকিয়। যাওয়!। 


২০2৮ 


'ভডাব্রশনশ্র 


[ ৩১শ বর্ষ_২য় খণ্ডল-৫ম সংখ্যা 





দেখা! গেল-_দেনাটা মজাঃফর মিঞারই সব চাইতে বেশি 
এবং সেই জন্ত তোবাম্মদটাও তাহার দৈনন্দিন হইয়। ঈাড়াইল। 
ব্যাপারটা গোপীনাথই অন্ধাবন করিল সব চাইতে আগে 
এবং আর বাই হোক, যণিমোহনের নৌকায় মুরয়ীর অভাব 
রহিল না। 

মজ্াঃকয় মিঞা অন্ৃতপ্ত বোধ ক্রিতে লাগিল। শৃগালকে 
ভাঙা বেড়া দেখানে। সম্পর্কে প্রচলিত প্রবচনটি মনে পড়িল 
তাহার। এইভাবে প্রতিদিন মন যোগাইবার ছুষ্ধর চেষ্টা না 
করিয়া কয়েকটা টাক! ফেলিয়া দিলেই তো চুকিয়া যাইত। 
কিন্তু যাহা হইবার তাহা হইয়া গিয়াছে--এখন প্রায়শ্চিত্ত 
চলিবে । 

গোপীনাথের তাহাতেও তৃপ্তি নাই-_তাহার উদরে ভূমা 
আসিয়া বাসা বাধিয়াছে। বলে, রোজ রোজ আর মুরগী খেতে 
ভালো লাগেন। মিঞা, খাসী টাসী খাওয়াও একট! । 

খাসী !- জাফরাণ রাঙানে। দাড়ির মধ্যে মজা:ফর মিঞার 
বিপন্ন আঙুলগুলি শক্ত হইয়া আসে ; তাইতো খাসী ! 

গোপীনাথ অধৈর্য হইয়া ওঠে, হাহা, খাসী। বেশ তেল 
চকচকে । আমরা হিছর ছেলে, তোমাদের ওই কুক্‌ড়ো 
মুকড়ো আর কতদিন সহা হয়! জুৎসই একটা খাসী পেলে 
বেশ প্রেম সে গোপীনাথ জিত, দিয়া একটা অর্থপূর্ণ সলোভ 
শব করে। 

_তাই তো বাবু, খাসী কোথায় পাওয়া যাবে। 

কোথা হইতে কালেম খার ব্যাটা আসিয়া ছো? মারিয়া কাড়িয়া 
নেয় কথাটা । মজাঃফর মিঞাকে বিপন্ন করিবার জন্যই ষেন সে 
সব সময়ে খাপ পাতিয়া আছে ! 

বলে, কেন চাচা, অমন ইয়। ইয়া তোমার খাসী, দশ পনেরে! 
সের গোস্ত হবে এক একটায়। তারই একট! দিয়ে দাওন। 
বাবুদের । 

গোগীনাথ সোৎসাহে বলে, বটে, বটে ! 

ছুই চোখে আগুন জলিয়া ওঠে মজাঃফর মিঞার । এই 
হতভাগা ছোকরাটাই তাহাকে ডুবাইবে। কবে সে তাহার 
ক্ষেতে মহিষ নামাইয়া জোর করিয়া ধান খাওয়াইয়াছে, তাহার 
শোক আজে | ভুলিতে পারিল না । কোথায় থাকে কে জানে-__ 
ঝোপ বুবিয়া কোপ মারিয়৷ দেয় নির্ঘাৎ। 

মজা:ঃফর করুণ কে বলে, বিশ্বাস করবেন না৷ হুজুর, 


বিশ্বাস করবেন না। ও চ্যাংড়। ভয়ানক মিথ্যেবাদী । দিনকে 
রাত করতে পারে ও। 
ছোকরাও ছাড়িবার পাত্র নয়। সে সভাম্থ সকলকে তৎক্ষণাৎ 


সাক্ষী মানিরা বসে। বলে, আমি মিথ্যে বলছি? তা হলে 
হুজুর নিজেই যাচাই করে নিন। এই ইয়াকুব রয়েছে, এই 
আলিমুদ্দীন আছে, ওই জাফর-_-সবাইকে জিজ্ঞেস্‌ করুন, মজা:কের 
চাচার তিনটে বড় বড় খাসী আছে কিন! । 

এসব কথ আর আলোচন! খুব বেশি করিয়া সাড়। তোলেন! 
মণিমোহনের মনে। তাহার সমস্ত চেতনায় কেমন একট! 
আলোড়ন সুরু হইয়াছে । এই জল, এই আকাশ বাতাস-- 
উপনিবেশের এই সব বিচিত্র মানুষের দল। ইহার! ক্রমেই 
মণিমোহনের ভাবনা প্রেতচ্ছায়৷ ফেলিতেছে, যেন কী একটা 


অভূত জিনিস সঞ্চার করিতেছে তাহার রক্তে। বিস্রোহী 
প্রমিথিযুস্‌ ফেদিন আগুন আনিয়াছিল, সেদিন সে আগুনের 
ব্যবহার কাহারে! জানা! ছিলনা--সে আগুন নিজেদের ঘরে 
লাগাইয়া দিয়! অন্ধ উল্লাসে তাহারা উৎসব করিয়াছিল হয়তো! । 
সেই মূঢ় আনন্দ আসিয়া যেন তাহাকে আচ্ছন্ন করিতে 
চায়, নিজের শিক্ষা-পীক্ষা সব কিছুকে বিদ্রোহের আগুনে 
দগ্ধ করিয়া_ 

বোটে বসিম্না মণিমোহন দেখে জল বহিয়া চলিয়াছে। 
অবিশ্রাম__-অতলম্পর্শ। পাল তুলিয়া! মাঝে মাঝে নৌকা যায়। 
মহাজনী নৌকার দীর্ঘ মান্তলের আগায় কাক বসিয়া থাকে 
ধ্বজার মতে | 

মণিমোহনের মাঝিরা আলাপ করিতে চায়। ডাকিয়া জিজ্ঞাস 
করে, নৌকা কোথা থেকে আসছে ভাই! * 

হয়তে। জবাব আমে, ল।লমোহন । 

- কোথায় ধাবে? 

--ওপারে। আমতলী হয়ে বগার বন্দরে | 

বগা। নামট। অপরিচিত নয় একেবারেই । পটুয়াখালি 
মহকুমার স্বনামধন্য বর আর গণ্ন। এ বড় প্রকাণ্ড ধান 
আর চাউলের আড়ত বাংল! দেশের শস্যভাগ্ডার এই জেলাতেও 
থুব বেশি নাই। লক্ষপতি মহাজনের! ওখানে ধান চাউলের 
পাহাড়ের উপর বসিয়৷ দেশের ক্ষুধার্ত অঞ্জলিতে মুষ্টিভিক্ষা বর্ষণ 
করিতেছে--অবশ্য মূল্য বিনিময়ে । আর-__সেই সঙ্গে ভাবিয়া 
বিশ্বময় লাগে ষে বরিশাল জেলায় ছুতিক্ষ চলিতেছে । সরকার 
হইতে বীজধান কিনিবার ও আবাদ করিবার জন্থা চাষীদের ষে 
টাকা ধার দেওয়া হইয়াছিল, সে টাক! আদায় করিবার জগ্তই 
তাহার এই অভিযান । 

গোপীনাথ আসিয়া বলে, এবার তো খুব ভালো ধান হয়েছিল 
বাবু। তবু দেশের অবস্থা যে কে সেই। 

ভালো ধান হইয়াছিল ত! সত্য । মণিমোহন নিজের চোখেই 
তো! দেখিয়াছে। এই কালুপাড়া--শুধু কালুপাড়। কেন--আশে 
পাশের যে কোনে! চরের দিকে তাকাইলেই লক্ষীপ্রীতে চোখ 
ভরিয়া তূলিত একেবারে । বুষ্টি হইয়াছে নিযুমিত, বধার বানে 
নতুন পলি পড়িয়া ধানের ক্ষেত উর্বরা হইয়াছে । আর ধানের 
শীষ গুলি পরিপুষ্ট শাসে সমৃদ্ধ হইয়া বাতাসে দোল খাইতেছে। 
ধীরে ধীরে মেঘ-বরণ সেই ধানে সোনার আভা লাগিল। দুদিন 
পরেই কাস্তে পড়িবে-_দেশ ও জাতির সমস্ত স্বপ্ন আর আশা! উদগ্রীব 
চোখ মেলিয়।৷ তাকাইয়া৷ আছে এই ধানের দিকেই। 

কিন্ত গ্বপ্ন আর আশা । কতটুকু তাহার ফলিল, সার্থকতা 
লাভ করিল কী পরিমাণে । পৃথিবীর খনি হইতে যাহার! জীবন- 
মূল্যে এই সোনা আহরণ করিল, তাহাদের বৃতুক্ষু চোখের সাম্নে 
দিয়া তাহা চলিয়া গেল বগায়, সাহেবগঞ্জে, টর্কাতে আর ঝালকাঠির 
বন্দরে । মহাজনের গোলায় 'বস্ত। ভরিয়া সেই ধান আশ্রয় পাইল। 
তারপর--তারপর? 

তারপর যাহ! চিরকাল ঘটিয়া আসিতেছে। ছুঙিক্ষ--ওটা 
তে লাগিয়াই আছে-_গাছে পাতা এবং মাঠে ঘাস থাকিতে 
কোনে। ছুশ্চিস্ত| নাই সেঙ্গন্ত। 

কিন্ত এ সব ভাবিষ! মণিমোহনের বিশ্রী লাগে। কেন সে 
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ভাবিতে চায় এত কথ? চাকরী করিতে আসিয়াছে, চাকরীই 
করিয়া যাইবে । 

গোগীনাথ আলিয়! মাঝে মাঝে গল্প করিতে চায়। দেশের 
কথা, বউয়ের কথা। মণিমোহনকে সে সমব্যত্থী বলিয়াই 
জানে। 

বলে, এবার বিশে ফাল্ভন দোলযাত্র!। 

মণিমোহন হাসিয়! বলে, তাই নাকি? কী করে জানলে? 

-বাঃ জানব না? গোপীনাথ চোখ বড় বড় করিয়া! বলে, 
হিন্দুর ছেলে ! 

- কিন্ত জেনে কী লাভ? 

--কী লাভ? তাই বটে। সব সময়ে সে কথা মনে 
থাকেনা। গোপীনাথ বিষ আর গম্ভীর হইয়া যায়। যাদেশ! 
দোল-ছুর্গোৎসব যাহা কিছু, কাহারো! কোনো মূল্য নাই। চাকুরীর 
দুর্ভাগা! জীবন । খাতা খুলিয়া! হিসাব লেখা, প্রজাদের সঙ্গে 


বকাবকি করা, টাকা পয়সা! গুণিয়! লওয়! জার মাঝে মাঝে এক 
আধটা মুরগীর ঠ্যাং চর্বপ। ইহাই আদি ঞ্ং ইহাই অস্ত । 

-_গৃত বছর দোলের সময়-_বলিয়াই থামিয়! যায় গোপীনাথ। 
মনটা ব্যাকুল হইয়া ওঠে তাহার । এ-ও তে! বাংলা দেশ-. 
বাংলা দেশ? এ ষেন আর এক পৃথিবী। এখানকার মান্ৃবগুলি 
প্রক্ষিপ্ত। দোল ইহার্দেরও আছে, কিন্তু মানুষের রক্তে । জি 
লইয়া, ধান কাটা লইয়]। 

গোপীনাথ বসিয়। বসিয়া খানিকক্ষণ দেশের গল্প করে, বউয়ের 
কথ! বলে, নিজের পাচ বছর ছেলেটার কথ। ভাবিয়া! দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে। তারপর উঠিয়। যায় রান্না চাপাইতে । বজরার 
বাহিরে সন্ধ্যা নাইয়া আসে, ডায়েরীর লেখাগুলো ক্রমশঃ 
অস্পষ্ট হইয়া মিলাইয়! যায়, মণিমোহন আসিয়। দীড়ার় বজরার 
ছাদের উপর। নর্দী অসম্ভব শাস্ত। যেন ঘুম-পাড়ানি গান 
গাহিয়! চলিয়াছে। ( ক্রমশঃ ) 


শ্রীরমোল! দে 


রে্ুণে থাকবার সময়ে ওদেশের নারী ও পুরুষদের সম্বন্ধে আমার যে 
সামান্ত অভিজ্ঞতা হয়েছিল এথানে তাই কিছু বলব। 

রে্গুণে পদার্পণ ক'রে প্রথম নজরে পড়ে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাস্তাগুলি। 
তারপর পুরুষ ও নারীর বেশ, তার! নান! রঙ্গের লুঙ্গি ও এপ্রি 
প'রে রাস্ত। দিয়ে চলেছে। মেয়েরা এখন আগেকার দিনের মত 
কেশ রচনা করে না, কেবল পিছনে একটা বড় চিরুণী গুজে তার 
চারিদিকে চুলগুলি জড়িয়ে দেয়। বিবাহ; শ্রাদ্ধ, এই সব সামাজিক 
ব্যাপারে, গার্ডন্-পার্ট ও রেনে যেতে হ'লে প্রাচীনকালের মত থোপ! 
বাধে। ওরা কিন্ত ফুল নিত্যনিয়মিতভাবে মাথায় দেয়। তাজ! ফুল না 
পেলে কাপড়ের ফুল খোপায় গোজে। 

কোন বাশ্মিদ্‌ বাড়ীতে গেলে সদর দরজ! পার হ'য়ে জুতে। খুলে 
রাখতে হয়, প্রতি গৃছে বুদ্ধদেবের মুর্তি আছে ছোট্ট মন্দিরের মধ্যে, 
তাই এই ব্যবস্থা । আমাদের দেশের মতন এর! অতিথিকে সরবত, পান 
দিয়ে অভ্যর্থনা করে । আমাদের মতন মাছ, ও ভাত এদের প্রধান খাদ, 
নান রকম শাকপাত। ও শুকনো! মা এদের বড় প্রিয় জিনিষ । তরুণীর! 
ঠাকুম। দিদিমাদের মত আর বড় বড় সিগার খায় ন1, কেউ কেও সিগারেট 
খায়। পুরুষদের মধ্যে পান-দোষ অতিরিক্ত রকম দেখ যায়। 

ভুয়া খেলায় এদের ভীষণ রকম নেশা। একজন বার্দিন পুরুষ 
বলোছিলেন- ত্রন্মদেশের প্রধান ব্যবসা! কি? না জুয়া। 

দোকান ও বাজারে মেয়েরাই জিনিষ পত্র কেনাবেচা করে, থে 
কজন পুরুষ দোকানী আছে, সকলেই প্রায় ভারতবর্ষের লোক । 

এত শ্বাধীনভাবে থেকেও ওদেশের মেয়ের! শান্ত ও বিনয়ী, 
অবগুঞ্ঠনহীন!। হ'য়েও লক্জাকে দেশছাড়। করেনি । 

ওদের একটা খুব সুন্দর রীতি দেখলাম, ছুটির দিন হ'লেই বাড়ীর 
সকল মেয়ে ও ছেলেরা টুকরী বা টিফিন-ক্যারিয়ারে ক'রে খাবার নিয়ে 
বাগান কি হ্রদের ধারে [গয়ে বনভোজন করে, সারাদিন আনন্দ উৎসব 
ক'রে সন্ধ্যায় ঘরে ফিরে আসে॥ 


আমাদের দোলের উৎসবের মতন ওদের বর্যা-আবাহন ক'রে একটি 
জল-খেলার উৎসব হয়, মোটর, লরী, বাস ইত্যাদিতে মেয়ে পুরুষ সকলে 
উঠে পিচকারী, 17089 7019 দিয়ে রান্তার পথিকদের গায়ে জল ছিটোতে 
থাকে, প্রত্যেক বাড়ীতে বাড়ীতে উৎনব চলে । ল্লান করাবার পর সরবৎ, 
মিষ্টান্ন, পান খেতে দেয়। 

বন্মাতে বৌদ্ধ ভিক্ষুর৷ সমাজ শাসন করেন, স্ত্রী-পুরুষ ছুই দলেরই 
এদের প্রতি খুব ভক্তি আছে। উৎসবের দিনে স্বামী স্ত্রী সকল ছেলে 
মেয়েগুলিকে নিয়ে, ফুল, ফল ধুপধূনা দিয়ে পুজো করেন বৌদ্ধ 
মন্দিরে গিয়ে। 

আমাদের দেশের মতন এর! দাসদাসীকে জনাদর করে না, তারা 
মনিবের সমান আহাধ্য পায়, সেবা যত্ন পাযর়। দাসদাসীরাও বড় বিনয়ী, 
মনিবকে কোন কথা জানাতে হ'লে বা কোন জিনিষ দিতে হ'লে, পাশে 
জানু পেতে ব'সে তবে সে-কাজ করে। 

একটি ব্যাপারে আমার মন মুগ্ধ হয়েছিল, এদের উচ্চপদস্থ কর্্মচারীরাও 
নিজেদের জাতীয় পরিচ্ছদ ত্যাগ করেনিঃ ঘরে বাইরে এর! প্রায় সকলেই 
লুল, এপ্রিও শিরন্ত্রাণ ছাড়া আর বিদেশী কোন কাপড় পরেন! । 

এদেশের মেয়ের যেমন কণ্ঠ, পুরুষের! তেমনি অলস। এই 
অলসতার হুযোগ নিয়ে ব্রহ্মদেশ এতদিন নানাজাতীয় পুরুষের ব্যবসাক্ষেত্র 
হয়ে উঠেঁছল, আজকের এই প্রলয়বৃত্যের পর হয়ত ব্রদ্দের পুরুষেরা 
আবার শক্তিশালী ও কর্ধপ্রিয হয়ে উঠবে । এদের সম্বদ্ধে একটি গল্প 
ওখানে গুনেছিলাম। ' একটি বৃদ্ধা বলেছিল,__আমাদের নিজের জাতের 
পুরুষদের চেয়ে, ভারতবর্ষের পুরুষদের আমর! পছন্দ করি, বিয়ে করি, 
কেন? এদেশের ছেলেদের বিয়ে করলে নিজেদের ত থেটে খেতে হয়) 
উপরস্ত আমাদের রোজগারের পয়সা নিয়ে ওর! জুয়! থেলে নেশ! ক'রে 
নষ্ট করবে। কিন্তু ভারতবর্ষের লোকের! মেরকম নয়, তারা! ভুয়াও 
খেলে, নেশাও করে, কিন্তু আমাদের খাওয়ার পরল! আগে দিয়ে তষে 


ব্দখেয়াল করে। 





অভিনয়ের শেষ 


শ্ীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 
২ --দিদিমনি আছেন ? 
শ্রীতি বাগচী আর অন্ুভা সেন চাকর সঙ্গে লইয়া কোন্‌ বাড়ি. -আছেন। খবর দেব ষ্তাকে 
যেন বেড়াইতে গিয়াছিল, বাড়ি ফেরার পথে এবং প্রীতি বাগচীদের --দাও। 


বাড়ির খুব কাছেই ভল্টুর সঙ্গে তাহাদের দেখা । ভল্টু চই 
করিয়া তাহাদের সাম্‌নে সাইকেল থামাইয়া! মাটিতে একট। পা 
নামাইয়া দিয় দাড়াইয়া! গেল। 

প্রীতি বলিল, কথার তোমার খুব ঠিক থাকে ভল্ট্দা, 
কাল আসবে কথ দিয়েছিলে, খুব এলে কিন্ত । . 

ভল্ট্‌ বলিল, ও আসিনি বুঝি? সময় করতে পারিনি শ্রীতি, 
কাল নিশ্চয় আসবে | কার্কীমাকে বলিস্,কাল আমি নিশ্চয়আসবো। 

প্রীতি বলিল, আসবে শুধু নয়, একটু বেল! থাকতেই আসবে, 
আমি স্কুল থেকে ছু'ঘণ্টা আগে ছুটি ক'রে চ'লে আসবো, তোমার 
সঙ্গে অনেকদিন ক্যারম্‌ খেলিনি-_খেলবো। তোমার সঙ্গে না 
খেললে কারও সঙ্গে খেলে সুখ হয় না। তোমার সঙ্গে হেরেও 
সুখ আছে ভল্টুদা' । 

বলিতে বলিতে শ্রীতি ভল্টুর সাইকেলের হ্যাণ্ডেলটা চাপিয়৷ 
ধরিল। বলিল, কই কথা দাওঃ কাল নিশ্চয় আসবে। 

নিশ্চয় আসবো। তারপরে অন্ুভা যে একটি কথাও 
কইচে৷ না। ব্যাপার কি! 

অন্ৃভা বলিল, প্রীতির কথাই আগে শেষ হোক্‌। 

প্রীতি বলিল, কথ! আমার শেষ হয়েচে, এইবার বল্‌ ন। 
মুখপুড়ি কত তোর কথা আছে? 

অন্ুভা ও ভল্‌ট একসঙ্গেই প্রায় হাসিয়! উঠিল। 

তাহাদের পাশ দিয়! দ্রুতগতিতে রাস্তার একপাশ চাপিয়া 
লাইকেলে করিয়া কে যেন চলিয়া গেল, খানিকট! আগাইয়! গিয়া 
সে বলিল, কে, ভল্ট্‌ না? 

'ভল্টু কোন' জবাব দিল ন। 

আচ্ছা, আজ তাহ'লে আসি গ্রীতি, আসি অন্ুভা-_গুভ. 
নাইট !--বলিয়। সাইকেলট! পারে পায়ে একটু ঠেলিয়া নিয়া 
রীতিমত জোরেই সে সাইকেল চালাইয়া চলিয়! গেল। 

বাগচী পাড়ার মুখের কাঠের পুল পার হুইয়াই ভল্টু মহা 
সমস্কার পড়িল। একবার এ-পাড়ায় ঢুকিলে আর রক্ষা নাই, 
তব্টা চার পাঁচে পূর্বে ছুটি মিলিবার কোন' সম্ভাবনা নাই। 

পুল পার হইয়াই প্রথম বাড়ি হইল যামিনী বাগচীর। 
বামিনী বাগচী একজন ধনী জমিদার, আবার একজন ভাল 
ডাক্কারও। পদার তাহার খুব আছে। যামিনী বাগচীর মেয়ে 
ুন্। বাগচী শহরের মধ্যে স্ুরূপ! বলিয়া! খ্যাতি'আছে। জ্ুনন্দ! 
চমৎকার অভিনয় করে। 

ভল্টু সাইকেল হইতে নামিয়া বন্ধ দরজার কড়া খট্‌ খট্‌ করিয়া 
নাড়িল। যামিনী বাগচীর চাকর আসিয়। দরজ। খুলিয়া! দিল । 

ভল্টু তাহাকে জিজ্ঞাস! করিল, বাবু কোথায়? 

--বাবু কল্‌-এ'গেচেন গৌসাইপাড়! । 


সুনন্দা আসিয়া হাজির। একগাল হাসিয়া! খুসি জানাইয়া 
সুনন্দা বলিল, আজ তুমি না এলে, কাল আমাকে লোক পাঠাতে 
হতো তোমার কাছে। তোমাকে একট! মস্ত কাজ করতে হবে 
ভল্ট্দা'। পরণ্ড আমরা পাড়ার মেয়েরা সব একটা প্লে করবে! 
--আমাদের ভেতর বাড়ির উঠোনে গ্টেজ বাধ! হবে। তোমাকে 
প্রম্পটারের কাজ করতে হবে। মেজদা, একদিকের প্রম্প টারের 
কাজ চালাবেন, কিন্ত আর একদিক তোমাকে চালাতে হবে। 
আমর! সবাই তাই ঠিক করেচি। 

ভল্টু বলিল, তথান্ত সুনন্দা, কিন্তু পেট ভ'রে খাওয়! চাই। 

ুননা! বলিল, তা লুচি-মাংস যত খেতে পারো- খাওয়াবো । 

ভল্টু বলিল, কিন্তু কি প্লে হবে শুনি? 

সুনন্দা! বলিল, এভাবে দাড়িয়ে দাড়িয়ে তো আর সব শোনা 
যায় না, ভেতরে এসো, সবই শুনতে পাবে। 

ভল্টু বলিল, না, আজ আর ভেতরে যাবে! ন! শুনল, 
আমার আজ অনেক কাজ, তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে হবে। 
এইখান থেকেই আমাকে ছুটি দাও আজ । তাল কথা, একখান! 
বই আমাকে দিয়ে দিলে পারতে সুনন্দা, একটু প'ড়ে রেখে দিতাম, 
নইলে হঠাৎ প্রম্পট করা একপ্রকার দুঃসাধ্য ব্যাপার। 

সুনন্দা বলিল, তবে একটু দাড়াও, আমি বই এনে দি একখান] । 

সুনন্দা অল্পপরেই তাহার হাতে আনিয়।৷ একখান 'বিষমঙ্গল? 
বই ধরিয়া দিল । 

ভল্টু বলিল, যাক্‌, এ বই প্রম্পট করতে খুব অন্থবিধা হবে 
না। কারণ, আমার নিজেয় করা! আছে এ বই। তোমাদের 
বিবমঙ্গল সাজচে কে শুনি? 

সুনন্দা বলিল, স্বয়ং স্ুনঙ্গাই সাঁজচে বিষমঙ্গল। কাল 
একবার বিকেলের দিকে আসবে ভল্টুদা'-_-আমাদের ফুল ফ্রেস্‌ 
রিহাশ্যাল আছে কাল। তা” হ'লে সব দেখে গুনে নিতে পাবো-- 
কোন' অন্গুবিধা তা' হ'লে আর হয় না। 

ভল্টু বলিল, আসতেই হবে। পরগু প্রম্পট, করতে হ'লে 
কাল তে! আসাই উচিত। নিশ্চয় আসবো । আজ কিন্তু 
এখুনি বিদেয়'নেব' লুনন্দা, কিছু মনে করতে পারবে না। 

ুনন্ন! বলিল, আচ্ছা, আজ তা” হ'লে এসো ভল্টুদা?। 

ভল্টু বিদায় লই! চলিয়া গেল । 

ইহারও পরে আরও পাঁচ বাড়িতে কাল সে নিশ্চয় আসিবে 
ও দেখ! করিবে বলিয়া হখন বাড়ির উদ্দেস্টে রওন। হইল তখন 
রাত প্রান সাড়ে বারোটা বাজে । 


আজ রাত্রে জুনন্গাদের বাড়ি পাড়ার মেয়েরা 'বিষমঙল? 
অভিনয় করিবে। 
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ভোরে উঠিয়াই ভল্টু তাই তাহার ঘ্বিচক্র যান লইয়া বাগচী 
পাড়ার উদ্দেস্তে রওন! হইয়া পড়িল। ভল্টু আন্ডে সাইকেল 
চালাইতে যেন জানেই না-_-একেবারে পূর্ণ গতিতে সাইকেল 
ছাড়িয়া! দিল । | 

কাল রাত্রে বেশ বড় বৃষ্টি হইয়া গেছে। পথ-ঘাট এখনও 
কাদা আর জলে পিছল হইয়া আছে। সেদিকে ভল্টুর কিছুমাত্র 
জ্ক্ষেপ নাই। কাল রাত্রের ঝড় বৃষ্টির পরে বাগচীপাড়ার 
পুরাতন কাঠের পুলের উপর দিয়া একখানা ঘোড়ার গাড়ী পার 
হইতে গিয়া পুল ভাঙ্গিয়া মহাকাণ্ড বীধাইয়া তোলে। গাড়ী 
কোন? রকমে ওপারে টানাটানি করিয়া লইয়া যাওয়া হয়, কিন্ত 
পুজটা একেবারে অকেজে! হইয়া বায়। 

ভল্টু তীরবেগে আসিয়া! সেই পুলের উপর সাইকেল লইয়া 
উঠিল। তারপরেই পুলের ছুরবস্থা! দেখিয়৷ তাহার মাথা! কেমন 
ঘুরিয়! গেল, কিন্তু ভাবিয়া কিছু ঠিক করিবার পূর্বেই সাইকেলটা 
একটা পাক খাইয়া একটা ফাটলের মধ্যে দলমোচা পাকাইয়! 
জমিয়া গেল, আর ভল্টু উল্টাইয়া ঘুরিয়া পড়িয়া একেবারে জলের 
মধ্যে আসিয়া সশব্দে আশ্রয় লইল। ভল্টুর কপাল ভাল-_ 
মাথায় কোন' চোট লাগিল না, ডান পায়ের হাটুটায় চোট লাগিয়া 
গেল। পুলের একট! তক্তা ষেন তাহার সঙ্গে খসিয়৷ পড়িল, 
কিন্তু তাহাতে পায়ের হাটুতে ভিন্ন অন্ত কোথাও তাহার চোট 
লাগে নাই । 

ঝুনন্দা বাগচী ও অতসী সাম্ন্যাল ঠিক এই সময়েই পুলটা 
দেখিতে আসিতেছিল। কারণ পূর্ধরাত্রে পুল ভাঙ্গার কাহিনী 
বাগচীপাড়ার সকলেই তখন জানিয়া গেছে । সুনন্দা ও অতসী 
যদি আর ছুই তিন মিনিট আগেও বাড়ি হইতে বাহির হইত 
তাহ! হইলে ভল্টুর এদুর্গতি আর হইত না। তাহারা দূর 
হইতেই ভল্টুকে সাবধান করিয়া দিতে পারিত | 

সুনন্দা ও অতসী দূর হইতে একটা লোককে সাইকেল লইয়া 
ষেন পাক খাইয়া নিচে পড়িতে দেখিল। তাহার! দ্রুত তাই 
পুলের কাছে আসিয়া পড়িল। 

ভল্টু তখন জল হইতে উঠিয়া পুলের নিচেকার ডাঙ্গার উপর 
উঠিয়া বসিয়াছে। ডান পায়ের হ্থাটুতে তাহার বিশেষ চোট 
লাগিয়াছে--জল দিয়া! তাহাই সে সাধ্যমত মালিশ করিতেছে । 

সুন্দগ। ও অতসী কাছে আসিয়া পুলের উপর তালগোল 
পাকানো সাইকেল দেখিয়াই আতৎকাইয়া উঠিল। তাইতো ! 
সর্বনাশ! তবে তো৷ ভল্টুদারই ছূর্ঘটন! ঘটিয়াছে। কিন্তু ভল্টুকে 
তাহার! প্রথম দেখিতে ন৷ পাইয়া মহাশস্কিত হইয়া! উঠিল। 
ভল্টুদা” কি চোট খাইয়া জলের মধ্যেই ডূবিয়া! রহিল নাকি ! 

সুনন্দা আতঙ্কে চীৎকার করিয়। ডাকিল, ভল্টুদা' । 

ভল্টু বলিল, এই যে আমি, কোন' ভয় নেই, চোট বেশী 
লাগেনি। 

সুনন্দা পুলের নিচে নামিয়া ভল্টুর কাছে আসিয়া বলিল, 
আমার হাত ধরো । এখানে পড়ে থাকলে কোন" ব্যবস্থাই 
হবে না। কোন রকমে অতসী আর আমি তোমাকে ধরাধরি 
ক'রে আমাদের বাড়ি নিয়ে যাই, তারপর সেখানে সব ডাক্তারি 
ব্যবস্থা হবে'খন। তুমি আমাদের হাত ধ'রে যেতে পারবে তো, 
না আরও লোকের ব্যবস্থা করবো, বোঝ" 1 
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ভল্টু বলিল, আর কাউকে ডাকতে হযে না, তোমাদের 
হু'জনার সাহাব্য পেলেই আমি তোমাদের বাড়ি পথ্যন্ত ৫ 
পারবো । ভগবান তোমাকে যথাসময়ে পাঠিয়েচেন দেখতে 
পাচ্ছি সুনন্দ।। 

সুনন্দা বলিল, আর একটু আগে পাঠালে .তো এ ছুর্দশা 
তোমার হ'তো। না। আমরা ভাঙ্গা পুল দেখতেই তে। 
আসছিলাম। 

সুনঙ্গা ও অতসী ছুইদিক হইতে ভল্টুফে ধরিল, ভল্টু 
তাহাদের উভয়ের কাধের উপর ষথাসম্ভব ভার রাখিয়া উপরে 
উঠিয়। আসিল। এই অবস্থায় কোন রকমে তাহার! ভল্টুকে 
সুনন্দাদ্দের বৈঠকখানা ঘরে আনিয়া তৃূলিল। একটা! চাকরকে 
ডাকিয়া ভল্টুর কাপড়-চোপড় বদলাইয়৷ দেওয়া হইল এবং জর 
একজন লোককে পাঠাইয়া দেওয়! হইল সাইকেলটা পুলের উপর 
হইতে লইয়া আসার জন্য । 

যামিনী বাগচী কল্‌-এ বাহির হইয়াছিল, অল্প পরেই ফিরিয়! 
আসিয়া দেখিল, তাহারই বৈঠকথানায় তল্টু স্বয়ং জখমী রোগী। 
প্নন্দার মুখে আগ্ঠোপাস্ত সব শুনিয়া যামিনী বাগচী ভল্টুর কাছে 
আগাইয় গিয়া বলিলেন, কোথায় চোট লেগেচে দেখি? 

ভল্টু ভান পায়ের হাটু দেখাইয়া দিয়া বলিল, এই হাটুতে, 
আর কোথাও লাগেনি । 

যামিনী বাগচী ভাল করিয়া চোট পরীক্ষা! করিয়া! বলিল, না। 
তেমন কোন জখম হয় নি, ভাববার কিছু নেই। খানিকটা চুণ- 
হলুদ গরম ক'রে বেঁধে দিলেই ও-বেলার মধ্যে বাথা ক'মে যাবে। 

সুনন্দ| আনন্দ তখনি চুণ-হলুদ গরম করিতে চলিয়া গেল। 
তারপরে চুণ-হলুদ ভাল করিয়া মাখাইয়! ব্যাণ্ডেজ বাধিয়া দিয়। 
বলিল, এই সোফাতেই শুয়ে থাকো, আমি তোমার জন্তে গরম 
ছুধ নিয়ে আসচি এক বাটি। 

ডাক্তারির কোন প্রয়োজন হইল না। স্ুনন্দার সেবা- 
পরিচধ্যায় ভল্টু ঘণ্টা! ছুয়েকের মধ্যেই রীতিমত চাঙ্গা হইয়া 
উঠিল। সামান্য চোটটাও সে যেন ভূলিয়। গেল। 

কিন্তু নিজের দ্বিচক্র ষানটার প্রতি চাহিয়া চোখে তাহার জল 
আসিয়। গেল-_-একদিনের সচল ঘ্বিচক্র ষান এখন বৈঠকখানার 
একপাশে তালগোল পাকাইয়! পড়িয়া আছে। সারাইয়! আবার 
ঠিক করা হইবে, কিঞ্তু পূর্ব গৌরব আরতো| তাহার ফিরিয়! 
আসিবে না। 

সুনন্দা কিছুতেই শুনিল না । লোক মারফত ভল্টুর বাড়িতে 
চিঠি লিখিয়! সংবাদ পাঠাইয় দিল এবং ভল্টুকে এখানেই লুচির 
দ্বারা ভালভাবে আহারাদি শেষ করাইল। যামিনী বাগচী ভাত 
দিতে নিষেধ করায় লুচির ব্যবস্থা করা হইল। রাত্রেও ভাত 
খাইতে নিষেধ করিয়া দ্িল। বেলা বারোটা একটার সমস্ত 
একথানি সাইকেল রিকৃশা ডাকাইয়া একজন লোক সঙ্গে দিয়া 
তল্টুকে সুনন্দা বাড়ি পাঠাইয়া দিল। | 

বিদায় কালে সুনন্দা বলিল, রাত্রে আমাদের থিয়েটার । বাড়ি 
গিয়ে আর ছু'একবার চুণ-হলুদ গরম ক'রে লাগিয়ে দিও। ব্যথাটা 
ধদি আর ন৷ বাড়ে, তাহ'লে এসো! কিন্তু ভল্টুদা__প্রম্প টার কিপ্ড . 
আমরা আর কাউকে ঠিক করিনি । | 

ভল্ট্‌ বলিল, ব্যথ। ষেমনই থাক্‌ আমি আসবো, আসবো । 
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খুনলা। হাসিয়। বলিল কৃতজ্ঞতা ! 
ভল্টু বলিল, না, আরও বড় কিছু, আর একদিন গুনে! । 
আনল! বলিল, আচ্ছ। ! 


ভল্টু বথাকালে আসিয়া হাজির। সাইকেল রিকৃশা হইতে 
তাহাকে ধরিয়া! নামাইতে হইল। সঙ্গে সে একখানি লাঠিও 
লইয়া আসিয়াছে । লাঠি দেখিয়! সুনন্দা হাসিল। ভল্টু বলিল, 
প্লে খারাপ করলে এই লাঠির সধ্্যবহার কর! হবে তোমার 
পিঠে জুনম্দা। 

সুনন্দা হাসিল। 

ষ্েজ বীধা হইয়া! গিয়াছিল। আয়োজন সমস্তই ঠিকঠাক । 
দর্শকের মধ্যে মহিলাই বেশী-_বাগচীদের উঠান একেবারে স্ত্র- 
পুরুষের ভিড়ে জম্‌ জম্‌ করিতে লাগিল। 

অভিনয় সুর হইল। 

জুনন্দার প্রম্প টার ভল্টু। ভল্টু সুনন্দার অভিনয়ে আরও 
প্র্পট্‌ করিয়াছে বহুবার, কাজেই তাহাদের পরস্পরকে জানা 
আছে, মিলও আছে। 

সুনন্দা একাই অভিনয় জমাইয়া দিল। 

অভিনয় শেষ হইলে সুনন্দা সোজা ভল্টুর কাছে আসিয়া 
বলিল, কেমন, খুসি হয়েচো৷ ভল্টুদা, না! লাটির সন্যবহার করবে? 

ভল্টু এতক্ষণে বইখানি পাশের টুলে নামাইয়! রাখিল। 
তারপরে উত্তেজনায় স্ুনন্দার একটা হাত ধরিয়া উঠিয়া দীড়াইতে 


এস ভগবান 
কুমারী পীযূষকণ! সর্ববাধিকারী 


কালচক্র অবিশ্রান্তে অবিরাম ঘুরে 
বসন্তের মধুমাসে আসিয়াছে ফিরে । 
শতার্বীর অন্তরালে শতবর্ষ আগে 
এমনই সে ফাল্গুনের শেষ নিশিভাগে-_ 
ছাালোক ছাঁড়িক্ বিশ্বে এলে দেবাত্মন, 
সপ্ত বিশ্বে হ'ল তা'য় নব জাগরণ । 
ক রং জং চি 
অধরে অমিয়মাথ| সুমধুর হাসি 
“কথামুত"-_ স্থধারাশি পড়িল বরিয় ; 
সমাধিস্থ জ্যোতি দেবতন্ু পাশে 
পাপী-তাপী-ধনী-দীন বসিল ধিরিয়া। 
ভ্রিলোকবন্দিত ওগে। গুরু-মহারাজ 
প্রাচ্য-প্রতীচ্যের স্থধী, অন্ুরাগীজন 
চরণারবিদ্দে তব নমিতেছে আজ-_ 
ছুর্দিনে ভুর্গত করে শরণ্য-স্মরণ | 
রোগ-শোক-দীনতায় ক্রিষ্ট বিশ্ববাসী 
কাতর পরাণে প্রভে! ডাকিছে তোমায়, 
দূর কর পাতকীর যত পাপরাশি 
স্থান দাও তাহাদের প্রীপদ ছায়ায়। 
তক্ত আজ করিতেছে তোমারে আহ্বান, 
আশ্রিতে তারিতে এন ফিরে ভগবান। 


ভ্ালতব্বণ্র 


[ ৩১শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


বাইতেছিল, সুনন্দা! বাধা দিয়া আবার তাহাকে বসাইয় দিয়া 
বলিল, কি বলতে বাচ্ছিলে বলো। 

ভল্টু বলিল, সুনন্দা, তোমার তৃলন! হয় না। তোমার সেবা, 
তোমার অভিনয় সব আমাকে একেবারে অভিভূত ক'রে ফেলেচে 
সুনঙ্গা। তৃমি কি আমার কাছে কোনদিন কিছু মুখ ফুটে চাইবে 
স্ুনঙ্গা__চেয়ো-_আমি অকাতরে ত1 তোমাকে দেব।' 

ন্ুনন্দার ললাটে দুষ্ট, হাসি নাচিয়া উঠিল, বলিল, ধরো, আজই 
এখুনি যদি কিছু চাই? 

পাবে । শুনিশ্চিত তা পাবে। . 

সুনন্দা বলিল, চাইলাম তবে-_তোমাকে। 

ভল্টু বলিল, চাইলে না-_পেলে। 

জুনদা। হাসিয়া বলিল, অভিনয় করচো৷ না তো আবার ? 

ভলটু স্ুনন্দার একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে টানিয়! নিয়া 
বলিল, তোমার সঙ্গে অভিনয় করবার মত নিল'জ্জত। আমার 
নেই সুনন্দা । তোমার প্রতি শ্রদ্ধা ভালবাসায় অন্তর আমার 
কাণায় কাণায় ভরপুর ! 


দ্বিক্র ষানে দুবস্ত ভলটু আর ঘুরিয়া! বেড়ায় না। সে এখন 
গভীর হইয়াছে--কথাও আর কাহাকেও সে দেয় না, কথার 
খেলাপও সে আর করে না। ভলটু সহস! বদলাইয়া গেছে । 
ইহার কারণ কেহ জানে না। জানে শুধু সুনন্দা। 
( সমাপ্ত) 


কোরক 
প্রীপ্রতিভা বস্থ 


রুদ্ধ গোপন হাদয় তোমার উন্মুখ প্রকাশিতে। 
সঞ্চিত নব সুষমার ভার নিমেষে নি/শেিতে ॥ 
দখিন হাওয়ার পরশ যখন 
করিবে শিথিল দলের বাঁধন, 
সেই শুভক্ষপ, সে মধু লগন, আপনারে বিকশিতে ॥ 


রিক্ত করিতে নিজেরে তোমার ব্যগ্র ব্যাকুল প্রাণ, 
নহ প্রত্যাশী, গুধু দিয়ে যাও, সার্থক তব দান, 
স্বপন জড়ানে৷ তব আখিপাতে, 
চাদিমা তাহার মায়! জালপাতে, 
তব উদ্মেষ সাদরে বরিতে সমীরণ গাহে গান। 


মুগ্ধ করিয়৷ লতিছে যে 'ফুল' জগতের ভালবাসা । 
অন্তর দিয় রচিয়! তাহারে, তুমিই দিয়েছ ভাষা । 
তোমার গোপন মরম খুলিয়া, 
আলোকের পানে দাও মুকুলিয়া, 
পুলকে পরাণে ওঠে শিহরিয়া_ সহজ প্রাণের আশা । 
নীরব নয়নে চেয়ে আছ তুমি, ভাবাহীন, দিনমান। 
ভাবিছ কি মনে আসিলে সময় সফল হইবে প্রাণ ? 
আকুল হৃদয়, অতুল বিভবে, 
হবে উছলিত নব গৌরবে, 
নব যৌবন মমাগমে হবে-_বাল্যের অবসান। 


ংল সাহিত্যে দ্বিজেন্দ্রলালের দান 


প্রীজ্যোতিঃপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৯০৫ সালে জাতীয়জীবনে যে ছন্দ সংঘাত, উম্মাদন! ও প্রচণ্ড গতিবেগ 


আরস্ভক হয়, হাসির গান', 'পাধাণী' ও 'সীত।' নাটকে যশন্বী, 
ছন্দের রাজ! দ্বিজেন্্রলাল সেই ভাবন্োতে তাহার প্রতিভার 
তরী ভাসাইয়! দেন। 'প্রতাপসিংহ', “ছুর্গাদাস', 'মেবার পতন” 


'সাজাহান', 'চন্দ্রপুপ্ত' প্রভৃতি উৎকৃষ্ট নাটকে ও অন্তান্ত রচনায় 
তিনি তাহার চিত্রবুদ্ধি ও হৃদয়াবেগ সম্পূর্ণভাবে নিয়োজিত করিয়া 
নিজগ্ব ভাষ! ভাব ও ছন্দে নূতন সাহিত্য স্ষ্টি করিয়াছেন। স্থানে স্থানে 
ভাবাতিশয্য ও আবেগ-চাঞ্চল্য তাহার রচনাকে ব্যাহত করিয়াছে ও 
( অনেকের মতে ) তাহার কবিপ্রতিভার সম্যকবিকাশে অন্তরায়ন্বরাপ 
হইয়াছে বটে, কিন্তু ভাহার তীব্র একাগ্রতার ফলে আমরা পাইয়াছি 
ছন্দে-গাথা উচ্ছাসময় গপ্ভ, মনুয্যত্ব-পিপাসার মহিমাবোধ, মিথ্যা 
আত্মাভিমানের ছুঃথ, দেশপ্রেম ও বৈরাগ্যের মহনীয় রূপ ও ভবিষ্যতের 
আশার আলো । পাই নাই বিচিত্র রাপবিলাস, নান! ছন্দে লীলারিত 
রাগিণী। রসপিপাসা-নিবৃত্তির যোড়শোপচার ও কুঞ্জকাননের কামকাকলি। 

তাহার দৃষ্টিভঙ্গী আদর্শ সুরুচির ভ্বার মার্জিত, সহজবোধ্য ও 
প্রেরণাময় | ঠাহার সঙ্গীতের স্থুরই প্রাণ, কথা দেহমন্দির । তিনি আগে 
সুর, পরে গানের কথাগুলি স্থির করিতেন। বাংলার 'কোরাস্‌ গান' 
বা সমবেত সঙ্গীত ভাহারই স্থষ্টি ; বিদেশ হইতে সুর লইয়া বাংল সঙ্গীতে 
প্রচলনের হুঃসাহস তাহার ছিল বলিয়াই আমর] কয়েকটি স্ুবিখ্যাত 
'জাতীয় সঙ্গীত' পাইয়াছি। 

রবীন্দ্রনাথ এই সম্পর্কে মন্তব্য করিয়াছেন “দ্বিজেন্দ্রলালের গানের 
ক্থরের মধ্যে ইংরেজী সুরের স্পর্শ লেগেছে বলে কেউ কেউ তাকে হিন্দু 
সঙ্গীত থেকে বহিষ্কৃত করতে চান। যদি ছিজেন্দ্রলাল হিন্দু-সঙ্গীতে বিদে শী- 
সোনার কাঠি ছুইয়ে থাকেন; তবে সরম্ব্তী নিশ্চয় তাকে আশীর্বাদ 
করবেন। হিন্দু-সঙ্গীত বলে কোনো! পদার্থ যদি থাকে তবে সে আপনার 
জাত বাচিয়ে চলুক, কারগ তার প্রাণ নেই, তার জাতই আছে।” 

দ্বিজেন্দ্রলাল বিলাতী ও দেশী সঙ্গীতের পার্থক্য সম্বন্ধে বলিয়াছেন ১-_ 

“একটি যেন রাজপথে নির্ভয় শ্বাধীনগতি, হ্বাবলম্বা বিংশতিব্ধীয়। 
কুমারী ইংরেজ মহিলা, অপরটি যেন গৃহপ্রাঙ্গণে সশস্কগতি গৃহপ্রবেশোগ্ত! 
ধোড়শী হুন্দরী বঙ্গবধূ-”*একটি আশামমী উন্মুখী শুধ্যমুখী _-অপরটি যেন 
সভয়। বিনতনয়ন! অপরাজিত! । একটি হান্ত অপরটি বিলাপ ।” 

তাহার সঙ্গীতে একটি বিশেষত্ব এই বে, তিনি তাহাতে প্রাণ ঢালিয়া 
দিয়াছেন, রাখিয়। ঢাকিয়। বলিবার চেষ্টামাত্র নাই; ইহাকে সংযমের 
অভাব বলিব না, বলিব হৃদয়াবেগ | বর্ধা নামিয়াছে, আকাশে ঘনঘটা, 
মনে গভীর ছুঃখ যেন উলিয়া পড়িল-_এই চিত্রটি “সিংহল ব্জিয়ের” 
একটি গানে সুন্দরভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে £-_ 

“বরয। আইল ওই ঘনঘোর মেঘে দশদিক তিমিরে আধারি ; 

আকুল বেদনা আর হৃদয় আবেগে রাখিতে রাখিতে নাহি পারি ; 

সঘন আধার ওই ঘনাইয়। আসে, বিধার্দে আকাশ আসে ছেয়ে-_ 

বাতাস মিশায়ে যায় সজল বাতাসে-_শুষ্ঠ হৃদয়ে রহি চেয়ে” 
শস্তমধুর খাঁটি বাঙ্গালীহুলভ গ্রীতি কল্পনার ভাব তাহার সঙ্গীতে মূর্ত না 
হইলেও ছন্দোমাধুর্যে, শব্দচর়নে ও সরলতয়, বস্কারের মনোহারিত্ব হীন 
হয় নাই। আমি তাহার হ্রিখ্যাত গান “বকুলের তলে” উল্লেখ করিতেছি 
--“তখন গাহিতেছিল সে তরুশাখা পরে সুললিত ম্বরে পাপিয়া, তখন 
ভুলিতেছিল সে তরুশাখ! ধীরে প্রস্তাত সমীরে কাপিয়া”-_বাম্তবের নিখুত 
ছবি মনোপটে আকিয়! যায় অনবস্ভ ভাবায়, নুতন ছনে, চিরপুরাতন 


বেদনার সুরে । তিনি মেবারের ছুঃখ বর্ণনায় যে অপুরর্ষ সঙ্গীত তুষ্ট 
করিয়াছেন তাহা বাঙ্গালীর হাদয়কন্দরে চিরকাল ধ্বনিত হইবে। 
“মেবার পাহাড় হইতে তাহার নেমে গেছে এক গরিম। হায় 
ঘন মেঘরাশ ঘেরিয়। আকাশ' হানিয়! তড়িৎ চলিয়! যায় 
মেবারের বন বিষাদ মগন আধার বিজন নগর গ্রাম 
পুরবামী সব মলিন নীরব বিষাদ-মগন সকল ধাম। 
গেছে যদি সব স্থথ কলরব অতীতের বাণী বাচিয়া থাক 
চারণের মুখে সাস্ত্বন! হথে শুন্ঠ মেবারে ধ্বনিয়। যাক্‌” 
ছন্দোময় গঞ্জ ঘে নিছক পন্ড অপেক্ষাও মধুর হইতে পারে, তাহার 
সঙ্গীতের মধ্যে তাহার বিশিষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। আমরা ইহা হইতে 
ংল! ভাষার শব্দ-সম্পত্তির বিপুলত| . কতকটা বৃঝিতে পারি। শব্ধ 
চয়ন ও যোজনার গুণে ভাব ও ছন্দের যোগ্য নির্বাচনে “কটুমট” ব| 
সমাসঘটিত গণ্ভের কথাগুলি পদ্ভমাধুধ্যে কেমন মনোবীণার তারের উপর 
অবলীলাক্রমে খেলিয়! যায় তাহার পরিচয় £- 
ন্বন তমসাবৃত অশ্বর ধরণী, গর্জে সিন্ধু চলিছে তরণী" ইত্যাদি 
“এর ভেসে আসে কুম্থমিত উপবন সৌরভ 
ভেসে আসে উচ্ছল জলদল কলরব 
ভেসে আসে রাশি রাশি জ্যোছনার মৃদ্হাসি 
ভেসে আসে পাপিয়ার তান” 
আর একটি-_ 
“সধবা অথব! বিধবা তোমার রহিবে উচ্চ শির 
উঠ বীরজায়া বাধে কুস্তল মুছ এ অশ্রুনীর” ইত্যাদি । 
আবেগে তিনি বাধনহার! হইতেন। তাহার ভাবোচ্ছ।াস-মাধুরী বিচিত্র 
সঙ্গীতে ছুটৎদারিত হইয়া বঙ্গদেশকে ধাত্রী ও জননীরপে আবাহুন 
করিয়াছে ; সাগরোখিতা মাতার রাপপ্রীর অপূর্ব কল্পনা বাস্তবের 
পটভূমিতে ইন্ত্র্জাল সৃষ্টি করিয়াছে, কবির হৃদয়বীণার তারে তারে 
নবতম বস্কারে রণিয়! উঠিয়াছে ধনধাম্তে পুষ্পে ভয়! এই দেশটির বন্দন| ঃ 
হিন্দুর অন্তিম প্রার্থনা কলনাদিনী জাহবীর তরঙ্গে তরঙ্গে তিনি মিশাইয়া 
দিয্লাছেন £ মহাসিন্কুর ওপার থেকে ভেসে আসা দুরাগত বাশরী- 
ধ্বনির ম্যায় নুমধুর আহ্বান ও আশ্বাস বাণী পরম সান্ত্বনার সুরে 
শুনাইয়াছেন। তাজমহলকে বলিয়াছেন “সম্রাটের অনিমেষ ভালোবাসা 
সাম্াজ্জীর প্রতি'__কিন্তু শ্থতি মনিরই যে চিরস্থায়ী নহে একথায় 
বড় হুঃথে বলিয়াছেন “কিন্ত যবে ধুলিলীন হইবে তুমিও, কে 
রাখিবে তব স্মৃতি? সে সমাধি! চিরম্মরণীয়” তাহার ব্যঙ্গ কবিত! ও 
হাসির গান অল্লাধিক পরিমাণে ইংরাজী ০০:2০ রচন! ধারার ( এমন 
কি ইংরাজি স্থরের পধ্যস্ত ) অনুকরণ হইলেও তাহার প্রতিভার স্পর্শে 
বাঙ্গালীর নিজন্ব সম্পদ হ্বরাপ হইয়াছে। কয়েকটি আবেগময় “হাসির 
গানে'র প্রধান উদ্দেশ্ঠ-_দেশাজ্ববোধ-জাগরণ ও সমাজ সংক্কার। এইগুলি 
তাহার গভীর ছুঃখের গ্রতীক-_-"79 109:11)60 (6০ 859 1)101881£ 
200) 99008” (00819515800 সম্বন্ধে একজন বিশিষ্ট 
সমালোচক যেমন বলিয়াছিলেন )। উপরোক্ত উদ্দেশ্তের সীমার মধ্যে বাধা 
না পড়িলে ছ্বিজেন্্রলালের হান্ত রসের প্রতিভা পূর্ণ বিকাশ লাভ করিতে 
পারিত। 29 70000: ও গ্লু) এই তিনটি আয়ুধই তাহার করারত্ব 
ছিল; সংস্কারের প্রবল ইচ্ছা লইয়৷ না! লিখিলে এই তিনটিকেই তিনি 
পরিপূর্ণ প্রকাশ দিয়! বঙ্গসাহিত্যকে আরও হাক্তোজ্বল করিতে পারিতেন। 
ক্লে, কৌতুক, বিদ্ধপ, রসিকতা, ব্যঙ্গ প্রভৃতি হান্ডরসের উপাদান 
বত দুল, প্রচ্ছন্ন ও রসঘন হইবে, হান্ঠরসের অভিব্যক্তি তত মধুর হইবে। 


৩৩৩ 


২টি 


ভ্াান্পভন্শ্ 


[৩১শ বর্ব ২য় খ্--€ম সংখ্যা] 


৬ স্পা স্থল স্পা স্যদন্স্ানশা্ান্প ব্হাপ্থিপ্স্থপা স্্প স্পা স্থান স্হগা্ল স্চপপ স্হপাপা স্গানলা বদ 


নিজে না হালিয়া হাসাইতে পারা একটি কৌশল । বিজ্রুগের বিষয়বস্তকে 
নগ্নমূত্তিতে প্রকাশ করিলে বিজ্রুপের তীক্ষতা ও হান্তরসের ছানি হয়। 
ইঙ্জিতের দ্বার! ব্যঙ্গ বিভ্রুপের কার্য (প্রকৃত হান্তরস ভৃষ্টি ) হুসম্পন্ন হয়। 
কিন্ত কঠোর বাজ-বিজ্রেপের মরুতে হান্তরস গুকাইয়া যায় ও আনন্দের 
পরিবর্তে ঘূণার সঞ্চার হইয়া! হান্তরসিক কবির রসচৃষ্টি আহত হয়। 
দ্বিজেন্্রলালের কয়েকটি 'হাসির গানে" রাজনৈতিক ও সমাজ সংস্কারের 
বত্তৃতার ধ্বনি শোনা যায়, হুতরাং সেখানে স্লৌধ ও বিক্রুপপূর্ণ। বিকাশলাভ 
করিতে পারে নাই। 'বিলেত দেশটা", আমি যদি পীঠে তোর 
11789110115 0020101৩5 এর বিরুদ্ধে রসরচনা, কিন্তু তাহাতে উপরোক্ত 
বক্তৃতার ধ্যনি খাঁটি হান্রসকে ক্ষুঞ্জ করিয়াছে । 'গ'তোর চোটে বাব 
বলায়' একটু বেী জোরালো হও়ান্স কৌতুক অপেক্ষা ক্রোধের সঞ্চার 
করে। ক্রোধ বা রৌদ্ররস স্থায়ী হান্তরসের পরিপন্থী । “ক্ষুদ্ধ বা 
বিচলিত হইলে দ্বিজেন্্রলাল ভাষার সংযম রক্ষা করিতে পারিতেন না।” 
- ইহা! ডাহার জনৈক বিশিষ্ট সমালোচকের অতিমত। 

“বিলেতফের্ত| ক' তাই” এ তিনি সাহ্বী পোষাক পরিহিত 
ভারতীয়কে “বিলাতী বাদর* বলিলেন, কিন্তু উহ্াকেই লক্ষ্য করিয়া 
ঈশ্বর্গুপ্ত বলিয়াছিলেন - 

“বুঝি হুট বলে" বুট পায়ে দিয়ে 
চুরুট ফু'কে দ্বর্গে যাবে 1” 

কোন্টি ভাল লাগে? 'মনীবী রমেশচন্দ্র দত বলিয়াছেন “109৩ 
[101)686 সা 8981198 10 ৩5৪1 1108 ০0: 118 (ঈশ্বর ৩৩৪) 
1০%7108 ০০৩৮" ঈশ্বর গুপ্তের ও দীনবন্ধুর ব্যঙ্গ বিদ্বেষ শৃন্ক; 
হতোম প্যাচার নক্সা বিহেষে পরিপূর্ণ ; যে ব্যঙ্গে বিদ্বেষ নাই তাহা তীব্র 
হইলেও উপভোগ্য । বিছেেষপূর্ণ ব্যঙ্গ গালির নামান্তর । এর 
উদ্বাহরণ ছিজেন্দ্রলালের নাটকে স্থানে স্বানে হীরকখণ্ডের মতে! দীপ্যমান, 
কিন্তু ডীহার “আবাঢ়ে” ছাড়া অন্ত 'হাসির গানে তেমন পরিচয় পাই 
না। প্রচণ্ড কাঘাতে উদ্ভত মন তাহার দূ উদ্দেষ্ত ছাড়িয়া তৎক্ষণাৎ 
মধুরসাশ্রিত হইতে পারে কি? রসবুদ্ধির লীল! এই কারঞ্ডে কয়েকটি 
“হাসির গানে" ব্যাহত হুইয়াছে। 

[701001এ তাহার 'হাসির গান ভরপুর- অসঙ্গতির জন্য হান্যো- 
স্রেক, অথচ একটি প্রচ্ছন্ন সহানুভূতি, একটি দীর্ঘশ্বাস মনকে সজাগ 
করিয়া তোলে ; ক্ষপপরেই দুখে ও নিরাশায় হাদয় তরিয়া ওঠে, কবির 
রমস্ৃষ্টির স্থার্থকতা করিয়! [701)007 চ86০৪এ ডুবিয়া যায়। 

তাজা মনে ও নিছক ক্ষ,ত্বিতে ক্ষণতরে আত্মভোল! হইয়। কবি যে 
'[91888806 00861088 রাপে আনন্দরস “বিষুত্বারের বারবেলায়” 
পরিবেশন করিয়াছেন তাহা ঘর'্এর চমৎকার অভিব্যক্তি । রসসাহিত্যে 
ইহার স্থান উচ্চে। মোটের উপর একথা অবঙ্থ শ্বীকাধ্য যে তাহার 
“হাসির গানে' তিনি কবিত্ব সমালোচকের বুগ্মপ্ধ অধিকার করিয়াছেন। 
হাসির গানে' তাহার খদেশ প্রেম ক্ষীণকায়! অন্তঃসলিল! ফন্তর মতো! 
বছে নাই-_দুর্বধার তরজতজে বর্ধার গঙ্গার মতে!কুল ছাপাইয়া চলিয়াছে। 
তাই তরঙ্গে ঘুর্ণীপাকে পরিপূর্ণ রস-্থষটির ব্যাঘাত ঘটিয়াছে। 

ঠাহার নাটকগুলির মধ্যে কয়েকটি চরিত্রে ভীহাকেই দেখিতে পাই-_ 
পপ্রতাপসিংহে' তিনি ধোশী, 'মেবার পতনে" শঙ্কর, “হুর্গাদাসে' হূর্গাদাস, 
“সাজাহানে' দিলদার, 'বিজয়সিংছে' বিজয়সিংহ । বাংলার নাট্যজগতে 
তাহার গানের তুলনা নাই। রঙ্গমঞ্চে নুরুচির অধিষ্ঠান, কুন্মপেলব 
আসবগন্থী কিন্নুরী-ভাষার স্থলে বীধ্যময় শ্রকৃচন্দনন্নাত অতিমন্থার 
প্রাণবাণী, একটা পবিত্রতার আবহাওয়।-_নাট্যজগতে তাঙ্থার কীত্তির 
পরিচারক। তাহার পূর্বে কেহ কি দিখিয়াছেন_-“হিদ্মিত আতঙ্ক” 
“বিরাট স্বেচ্ছাচার”, “সৌনাধ্যে কম্পমান", প্নিন্যহাসিশ, “ভিদ্ধত 
রণচূড়া” “অপার শুভ্র করুণা” “তরল কোমল যে জল”, “দুপ্তিহীন প্রাণ 
ইত্যাদি? এই নবতম দানে তিনি নাট্যস্ভাবাকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন-- 
যেমন একদিন আর এক বী্য্যবান কবি অমিত্রাক্ষর ছলো ও প্রথাবহিভূতি 
নিয়মে ক্রিক্নাপদ নিষ্পাদনে কাব্যের ভাষাকে বরেণ্য করিয়াছিলেন। 


'আমার নাট্যজীবনের আয়ম্ত' নামক প্রবন্ধে স্বিজেল্ললাল লিখিয়াছেন 
যে ইংরাজী 70711 তাহাকে কৈশোরে আকৃষ্ট করিয়াছিল তিনি 
81,85682৫81৩এর নাটকগুলির নুবিখ্যাত অংশ-বিশেষ বারবার পড়িতে 
ও আবৃত্ধি করিতে ভালবাসিতেন এবং অনেকগুলি তাহার মুখস্থ হইয়া 
শিরাছিল ; 8198982987৩এর অনুকরণে অিত্রাক্ষরছন্দে নাটক লিখিতে 
চেষ্টা করেন এবং 8189112্রর অনুসরণে 'সোরাব-রস্তম' নামক অপেরা 
রচনা করেন। বিলাত গমনের পূর্বে তিনি 001308 00989: ইংরাজীতে 
অভিনয় দেখিয়াছিলেন এবং বিলাতে গিয়! বহু অতিনয় দেখিয়া ও নৃতন 
ধরণের স্থর শুনিয়া নিজের দেশের অস্ভিনয় ও হুর পদ্ধতির পরিবর্জন 
করিতে দৃঢ়দংকল্প হন। বিদেশের এই অপূর্ব অভিজ্ঞতা তিনি কিভাবে 
কাষে লাগাইয়াছেন তাহার পরিচয় দিবে-_বাংলার রঙমঞ্চ, “হবদেশী” 
সঙ্গীতগুলি ও কয়েকটি 'হাসির গান" । প্রথাসম্মত পভ ছাড়িয়। আবেগময় 
গস্তে আবৃত্তি (বিশেষতঃ প্রধান চরিত্রগুলির ও প্রধান প্রধান দৃষ্ে ) 
বাংল! নাটকে তাহার রচনার মধ্যেই প্রথম দেখ! যায়। 

ঠাহার প্রবন্ধগুচ্ছ “চিত্ত! ও কল্পনা" অনেক চিত্ত ও কল্পনার ফল 
হইলেও প্রাঞ্জল, সংক্ষিপ্ত ও হৃদয়গ্রাহী । ভাষ| অনবস্ত, কোথাও ফেনিল 
উচ্ছাসমর, কোথাও ধীর শান্ত অনুরাগন্সিষ্ণ। “প্রেম কি উচ্মতততা' 
দীর্যক ক্ষু্র নিবন্ধটির ভা! বন্ধিমচন্দ্রের ভাষার মতো মধুর । উপন্তাস ও 
ছোট গল্প তিনি লেখেন নাই__বুঝি বা! লিখিবার মন ছিল না। উত্ভ 
প্রবন্ধগুচ্ছে গল্পের নমুনা' নামক একটি ছোট গল্পের কাঠীমে! মাত্র আছে। 
রবীন্রনাথের 'গোরার সমালোচন! ক্ষুত্র হইলেও সমালোচনার ধারা 
বজায়.রাখিয়াছে। “কালিদান ও ভ্বভূতি' নামক গ্রন্থে দ্বিজেন্্রলাল 
অভিজ্ঞান শকুস্তল ও উত্তর-চরিতের' বিস্তারিত সহালোচন! করিয়াছেন 
ও শ্রেষ্ঠ ইংরাজী লমালোচকদিগের স্তর নিরপেক্ষত|, অন্তর ি,সহানুস্ৃতি, 
গবেষণা, তুলনামূলক ব্যপ্লন! ও গভীর পাগত্যের পরিচয় দিয়াছেন। 
আলোচন! প্রসঙ্গে তিনি প্রকৃত নাটকের স্থানবিচারে এবং ছন্দ, ভাবা! ও 
উপমার অনুশীলনে যাহা! বলিয়াছেন তাহ! অপূর্ববভাবগ্রাহিতা, রসজ্জান 
ও বিচার নৈপুণোর পরিচায়ক । সুতরাং সমালোচক হিসাবে সাহিত্য- 
স্েদত্রে দ্বিজেন্দ্রলাল উচ্চস্থানে সমানীন। সমালোচনার প্রণালী তাহার 
উল্ত পুস্তকে আদর্শ রূপ | 

তাহার প্রহসন “পুনর্জন্ম” সাহিত্যে খ্যাতিলাভ করিয়াছে । ইছা 
উদ্গেস্থমূলক না হওয়ায় তাহার শ্বভাবনিদ্ধ হান্তরস ইহাতে পূর্ণ প্রকাশ 
গাইয়াছে। 'একখরে' প্রহসনের তীক্ষ আঘাত ব! “কক্ষি অবতারে'র ভ্বালা 
ইহাতে নাই, 'ছাসির গানের? দোষ ত্রুটি ইহাতে দেখি না, ইহা! অঙ্লীলতা 
ও ভগড়ামি বঞ্জিত, গুরুগন্ভীর শব্দসস্তারে ভারী নহে- ইহা একটি 
নির্মল হান্যকৌতুকময় বিদ্বেষবিহীন লঘু রচন| 

তাহার গীতিকাব্য “মন্ত্র” ও “ভ্রিবেণী' হুখপাঠ্য, হাহ্যরস-সমূজ্দজল ও 
গতান্ুগতিকতর্ট হইতে মুক্ত। তিনি আধারকে ভয় করিতেন, ব্যা 
তাহার ভাল লাগিত না-_আনন্দের আবেষ্টনের প্রতি অনুরাগ তাহার 
কাব্যের বুস্থানে নুপ্রকাশ। 'আলেখ্য' তাহার প্রাণের পরশ পাইয়া 
প্রেম ও সৌনধ্যের হুযম! ও সংজ্ঞার আভাস দিয়াছে। 

এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাহার বিরাট ব্যক্তিত্ব, অসাধারণ প্রতিভা, চরিত্র- 
মাধুর্য ও বাংল! সাহিত্যে তাহার দানের দীর্ঘ আলোচন! সম্ভব নহে। 
সাহার বিরাট অথচ সংক্ষিপ্ত কর্াজীবনের কথা! ভাবিলে মনে হয় তিনি 
শেষের দ্বিকে নিরাশায় গীড়িত হইলেও বঙ্গবাণীর আশ্রয়ে অগ্রিময় 
মানসিক তেজে দুঃংখকে দহন করিয়াছিলেন। “মরম তেদিয়া যখন 
যখন গভীর নিরাশ” ফুটিয়া উঠিল-_তখন বলিয়! উঠিলেন “ধিক ধিকৃ 
জনম হামারি 1” কিন্তু এক'ধা কখনও ভূর্গ্রবার নছে যে, এই কবি 

গাহিয়াছেন_ 


কাব্যামূত রসাম্বাদে মজিয়! আননোর সন্ধান দিয়া 
“মরুভূমি সম বখন তৃষায় আমাদের মাগো বুক ফেটে যায়, 
মিটায়েছি মাগো মকল পিপাসা তোমারি করিয়া পান। 


জননি বঙ্গভাষা এ জীবনেচাহিনা অর্থ চাহিনা মান ।” 


একটা সাবিয়ান রাত 


প্রীনরেজ্জ দে 


রাত এগারোটা! | প্যারীর থিয়েটারগুলির দরজা! এই সময়টাতেই 
বন্ধ হয়। আধঘণ্ট। আগে কাফে ও রেস্তোরণগুলি তাদের 
পেটোয়াদের বিদায় দিয়েছে । 

আমাদের দলটী বড়ে! রাস্তার ধারে দাড়িয়ে আছে বিমূ 
হয়ে--কী কর! যায়। আশে পাশের প্রমোদ স্থানগুলি থেকে 
বেরিয়ে এসে জনতা ছায়ার মধ্যে অদৃশ্ত হয়ে যার। রাস্তার 
ঠুলিপরা বাতির প্রেতাত্বিক আলে! রাত্রির অন্ধকারে ডুবে গেছে। 
নক্ষব্রভর। কালে আকাশট!। চেয়ে আছে অন্থস্তিকর ভাবে। 
একদা! রাত্রিতে ছিল শুধুই তারা! । এখন সার্চ-লাইটের আকমশ্মিক 
হল্দে রশ্মিরেখায় হয়তো জেপেলিনের তৈলম্ফটিক সিগারের মত 
অংশটা দেখ! ষাবে। 

রাতট! জেগে কাটাবার ইচ্ছা হতে থাকে আমাদের । আমরা 
দলে চারজন। একজন ফরাসী লেখক, ছুজন সার্ব ক্যাপ্টেন 
ও আমি। কিন্তু অন্ধকার প্যারীর কোথায় যাই এখন, যখন 
এখানকার সবগুলি দরজাই বন্ধ হয়ে গেছে। একটী যার্ব বল্লে 
কোন একটী কেতাছুরস্ত হোটেলের কথা-_-যেট! অতিথিদের জন্ত 
সারা রাতই খোল! থাকে । সমস্ত অফিসাররা নাকী ওইখানে 
গিয়ে সেঁদোয়-__ষেন ওটা ওদের নিজের ডের! রহন্য বলে মনে 
হয় যে বিভিন্ন জাতির হাতিয়ার-ভাইরা! প্যারীতে কদিন কাটাতে 
এলে এখান থেকেই পরস্পরের মধ্যে সংযোগ সাধন হয়। অতি 
সতর্কভাবে আমরা আলোকোজ্দল সেলুনটায় গিয়ে ঢুকলাম। 
আলোকিত এ জায়গাটা অন্ধকার পথের একেবারে বিপরীত । 
ঘরটা যেন একট] বৃহৎ লাইট-হাউসের অভ্যন্তর। অসংখ্য 
আয়নায় বিজলী পোস্তকলের থলোগুলির ছবি প্রতিফলিত । মনে 
হলো আমরা যেন ছ বছর পিছিয়ে এসেছি । গালে বং-মাখ। 
সৌখিন মহিলার দল, শ্যাম্পেন, নিশ্রো নাচ ও হৃদয়বিদারক 
করুণ গানের ভাবময় সুরের সংগে বেহালার দীর্ঘশ্বাস-_এ সব তো! 
ুদ্ধ-পূর্ব দিনগুলির দৃশ্য ! কিন্তু উপস্থিত লোকগুলির কারুর 
অংগেই সান্ধ্য-পোধাক নেই । ফরাসী, বেলজিয়ান, ইংরেজ, 
রুশ, সার্ব সকলেরই ধুলিমলিন ছেঁড়া উর্দি। কতকগুলি ইংরেজ 
সৈনিক বেহাল! বাজাচ্ছে। মার্বেলের মতো! ওদের শীতস চিন্কণ 
মুছু হাসিতে জনতার বাহবার প্রাপ্তি হ্বীকার। পূর্বের লাল 
জ্যাকেট-পরা জিপসীগুলোর স্থান দখল করেছে ওরা ! ওদের 
মধ্যে একজনের দিকে আঙুল দেখিয়ে সেই লোকটার পিতা 
উচ্চকৃল ও পরশ্র্ধ বিখ্যাত অমুক লর্ডের নামোল্লেথ করে মেয়েরা 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলাবলি করছে। 


"এস আমরা আনন্দ করি, কালই হয়তো হতে পারে 


আমাদের মৃত্যু--” 

হাস্য করে, গান করে, ভালোবেসে জীবনকে উপভোগ 
করতে চায় এই লোকগুলি--ওদের মনে নাবিকদের সেই দুর্ম 
উদ্দীপনা, যার! তুফানকে উপেক্ষা করে দিবসের আগমনের সংগে 
সংগে সম্মুখের দিকে অগ্রসর হবার জন্ত উপকূলে রাত কাটায়। 


সার্ব ছুট তরুণ। বেশ বোবা যাচ্ছে, গ্যারীতে এসে তারা 
খুব খুসী হয়েছে-_প্যারী! ওদের স্বপ্ননগরী। প্রাদেশিক দুর্গ 
নগরীতে থাকার সময়ে প্যারীর স্বপ্র দেখে ওরা একথেয়ে 
দিনগুলি কাটাতো!। 

কী করে গল্প জমাতে হয়, তার! দুজনেই তা জানে। 

শ্যাম্পেনের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে ক্যাপ্টেন ছুটার 
কয়েক মাস পূর্বের পশ্চাদপসরণের দুর্দশার কাহিনী মনে পড়ে 
যায়; অনাহার ও শীতের বিরুদ্ধে তুষার ঝটিকার মধ্যে যুদ্ধ, যুদ্ধ 
দশজনের বিরুদ্ধে একাকীর ; মানুষ ও পশুর ভয়াবহ বিশৃঙ্খলভাবে 
দলে দলে পলায়ন ; সৈশ্যব্ুহের পশ্চাতে মেসিনগান ও রাইফেলের 
অবিরাম গুলিবর্ষণ। দগ্ধমান গ্রামগুল। অগ্নিশিখার মাঝে 
আহত ও বাহিনী-বিচ্ছিন্ন সৈনিকদের চীৎকার। অংগহীন নারী 
ও কাকের পরিচক্রমণ । বাতরোগে পংগু বুড়ো রাজ। পিটার অন্ত 
সাহাষ্য না পেয়ে একটী লাঠির ওপর ভর দিয়ে অশ্বারোহী বাহিনীর 
সংগে শ্বেত শিখরগুলি পেরিয়ে পালাচ্ছিলেন- সেকস্পীয়রের 
রাজাদের একজনের মতো ভাগ্যকে উপেক্ষা করে। 

তারা বক বকৃ করতে থাকে--আমি ওদের দিকে চেয়ে 
থাকি। সবল ছিপছিপে মাংসপেশঈীবহুল চেহার! সার্ব ছুটীর। 
ঈগল চক্ষুর মতে বক্রাগ্র নাক। তীক্ষ সর গোফ। ছোট্ট 
বাড়ীর উপ্টানে! ছাদের মতো! টুপীর তল! দিয়ে বীরমুলভ চুলের 
গুচ্ছ উকি মারছে । ওদের 'চেহার! ঠিক'সেইরকমের, যে রকম 
চেহার! চল্লিশ বছর পূর্বে ভাবালু যুবতী মহিলারা স্বপ্ন দেখতেন। 
কিন্ত দেহে ওদের সর্ষে রংয়ের উর্দি। বীরত্বব্যঞ্জক প্রশাস্ত ভাব ; 
মৃত্যুকে যেন ওর! সর্বদা কম্ুইএর আঘাতে হটিয়ে রেখেছে। 

কথা কয় ওরা । আমাদের ফরাসী বন্ধুটী বিদায় নেয়। 
গল্প বলতে বলতে জ্যেষ্ঠ ক্যাপটেনটা কেবলই পাশের টেবিলের 
দিকে তাকিয়ে চঞ্চল হয়ে ওঠে, গল্প থামায়। একটা পালকের 
টুগীর কিনারার নীচে রেখায়িত একজোড়া! কালো চোখের দৃষ্টি 
ওকে বিধছে। ঘাড়ে শাদা বোয়ার রেশমী পালক। চোখ 
জোড়ার প্রতি তার মনোষোগ আকৃষ্ট হয় নিঃসন্দেহে । অবশেষে 
সে উঠে পড়ে। ছুর্দম প্রেরণাচালিতের মতে! পাশের টেবিলের 
দিকে এগিয়ে যায়। মুহূর্তপরেই আর তাকে দেখা যার না 
পালকের টুপী ও ঘাড়ের বোয়াও অদৃশ্য হয়ে যায় সেই মুহূর্তে । 

কনিষ্ঠ. ক্যাপটেনটার সংগে একলা পড়ে থাকি আমি। সে 
কথা কল্প খুব কম। পানীয় গ্রহণ করে বারের উপরে ঘড়িটার 
দিকে তাকায় সে। আরে। একবার পান করে আমার দিকে 
তাকায়। হিতে তার গভীর প্রত্যয়ের পূর্বাবস্থা । মনে হয় 
সে আমাকে কিছু বলতে চায়--কিছু অশ্বত্তিকর তার মনকে 
পীড়িত করছে। সে ঘড়ির দিকে চায় আবার। একটা বেজেছে। 

“ঠিক এই সময়ে" হঠাৎ সে শুর করে তার নীরব চিন্তাকে 
বাক্যায়িত করে। “চার মাস আগে ঠিক আজকের দিনে-_” - 

সে বলতে আর করে। সেই কালে! রাহ্রিটাকে আমি 


৬৩৫ 
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তখন দেখতে পাই । দেখি তৃবারমণ্ডিত উপত্যক1; বীচ-পাইন 
সমাচ্ছাদিত শ্বেত পর্বতমাল! গাছের পাতার ফাকে ফণকে বাতাস 
এসে বরিয়ে দিচ্ছে তৃলোর মতো! তৃযারকণাগুলিকে। একটা 
গ্রামের ধ্বংসাবশেষ চোখে পড়ে আমার-_সেই ধ্বংসাবশেষের 
মধ্য দিয়ে ফ্যান্িয়াটিকের দিকে ছুটে চলেছে পশ্চাদপসরণকারী 
জীর্ণ এক সাধিয়ান বাহিনী । 

এই রক্ষী-বাহিনীর পশ্চাদ-বহ পরিচালনা করছে আমার 
বন্ধু--জনসমহি এককালে একটী কম্প্যানী ছিল, কিন্তু এখন তা 
কতকগুলে! হাংগামাকারী লোকের দলে পরিণত হয়েছে। 
চাষাদের যোগদানে সেখানকার সামরিক ঘাটিটা দলে ভারী 
হয়েছে । কিন্ত ক্ই ও ভয়ে ওরা এমন বিহ্বল হয়ে পড়েছে যে 
নিজস্ব ইচ্ছাশক্ির অভাব ঘটেছে ওদের । ওর চলছে স্বয়ংক্রিয় 
কলের গাড়ীর মতো; ওদের তাড়িয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে পশুর 
মতো । আহত নারীর দল শিশুদের মধ্য দিয়ে গোঙাতে 
গোঙাতে এগিষে চলছে। অন্তান্ত স্ত্রীলোকগুলি__কালে। লগ্ব 
পেশল চেহারা--শোকাবহ নীরবতার মধ্যে মুত দেহগুলির উপর 
নীচু হয়ে ঝুঁকে মৃত সৈনিকের বন্দুক ও কাতুঁজের বেপ্ট 
খুলে নিচ্ছে। 

ধ্বংসস্তপের মধ্যে গোলার কম্পমান লাল আভায় অন্ধকার 
চিত্রিত হয়ে উঠেছে। রাত্রির গহ্বর থেকে অন্তান্ত মরণাত্মুক 
আলোক রেখার জবাব আসে । কালে! বাতাসে বুলেটের গুঞকন 
শোন! ষায়-_রাত্রির অদৃশ্য কীটগুলি ! 

সকালের সংগে সংগেই আসবে প্রচণ্ড সর্বগ্রাসী আধাত। 
অন্ধকারের সুযোগে শক্ররা তাদের বিরুদ্ধে লাইনে জড়ো হচ্ছে-_ 
তার! জানে না ওবা তাদের কোন শক্র। ওরা জার্মান, ন 
অগ্রিয়ান্, না বুলগেরিয়ান্‌, নয়তো কী তুর্কাঁ?---এতগুলি শত্রুর 
সম্মুখীন হতে হবে ওদের । 

“আমর! পিছু হটতে বাধ্য হয়েছিলুম-_”" সার্বটী বলে, “যারা 
আসতে দেরী করছিল, তাদের পেছনে ফেলে-_ভোরের আগেই 
আমাদের পাহাড়ে পৌছানো চাই--” 

স্ত্রীলোক, শিশু ও বৃদ্ধের লম্ব! শ্রেণী বাহক পশুর সারির সংগে 
মিশে গিয়ে রাত্রির অন্ধকারে বিলীন হয়ে গেছে। গ্রামে রয়ে 
গেছে শুধু সবল সমর্থ লোকগুলি। ধ্বংসভ্তপের আড়াল থেকে 
তার! গোলাবর্ষণ করছে । এদের মধ্যে থেকেও কেউ কেউ পিছু 
হটতে স্গুক করেছে। 

সহসা ক্যাপটেলের একটা নিষ্ঠুর কথা মনে পড়ে ! 

“আহতরা ! ওদের কী করবো?” 

খামার-বাড়ীটার ছাদ গোলায় ফুটো হয়ে গেছে। সেখানে 
থড়ের ওপর শুয়ে আছে পঞ্চাশেরও বেশী লোক-_কেউ. যন্ত্রণায় 
সংজ্ঞাহীন, কেউ হাত পা ছু'ড়ছে। কয়েকদিন পূর্বেই ওর! 
আহত হয়েছে। এদ্দ,র পর্বস্ত কোনক্রমে নিজেদের টেনে এনেছে। 
পূর্বের আহত ছাড়া সেই রাত্রিরও আহত আছে অনেক-_তাজা 
রক্তপাত বন্ধ করার জন্কে তাদের তাড়াতাড়ি যাহোক একটা 
ব্যাণ্ডেজ দেওয়া ইয়েছে। এসব ছাড়া ওখানে আছে, গোলার 
কুঁচিতে আহত নারীর]। 

গলিত মাংস, জমাট রক্ত, মর়ল পরিচ্ছদ, কলুষিত স্বাস- 
প্রশ্বাসের বিষ্রী গন্ধে আশ্রয় স্থানটী ভরে উঠেছে। ক্যাপটেন 


ভ্রীল্লভল্বন্্ 


| ৬১শ বর্-_২য় খণ্-৫ম সংখ্যা 


আসে এখানে । তার কথা শুনতে পেয়ে আহতরা নির্জন লনের 
ধোয়াটে আলোর তলায় অস্থিরভাবে নড়ে ওঠে । কাতরানি 
থেমে যায়। নিস্তন্বতা বিরাজ করে_বিদ্বয় ও ভয়ে মুমূ্যু 
লোকগুলি মৃত্যু অপেক্ষাও ভয়ংকর কীসের প্রতীক্ষায় 
ভীত হয়েছে। 

শত্রুর করুণার তলায় তাদের ফেলে যাওয়া হবে গুনে তারা 
উঠে দলাড়াবার চেষ্টা করে ; কিন্তু অধিকাংশই আবার পড়ে যায়। 

ক্যাপটেন ও তার সংগী সৈন্তাদের কাছে ওরা সমশ্বরে কাতর 
অন্থনয় ও প্রার্থনা করতে খাকে--“ভাইরা, আমাদের পরিত্যাগ 
করো না। ভাইসব, যিশুর নামে--" 

ধীরে ধীরে ওর| বুঝতে পারে পরিত্যাগ করার আবশ্বাকতা । 
ভাগ্যকে ভগবানের করুণার হাতে ছেড়ে দেওয়া ছাড়া উপায় 
থাকে না আর। কিন্তু শক্রর হাতে পড়া! শতাব্দীর পর 
শতাব্দীর শক্র বুলগার বা তৃকাঁদের দয়ায় নির্ভর করে থাকা! ঠোট 
যাউচ্চারণ করতে পারে নি, তাই তাদের চোখে প্রতিফলিত হয়। 
সার্ব হওয়! একটা অভিশাপ, যদি বঙ্দীত্ব প্রাপ্ত হয়। মৃত্যুর 
দ্বারে উপনীত হলেও মুমূর্ুরা স্বাধীনতা হরণের চিস্তায় ভীত 
হয়ে ওঠে। 

বল্কানের প্রতিশোধ মৃত্যুর চেয়েও ভয়ানক । 

“ভাই সব, ভাইরা-_” 

ওদের চীতৎকারের অস্তমিহিত অর্থ অনুমান করে ক্যাপটেন 
চোখ ফিরিয়ে নেয়। 

“কী করতে হবে আমাকে---” সে কবার জিজ্ঞেস করে। 

সকলেই ঘাড় নাড়ে অর্থবোধকভাবে। পরিত্যাগ যখন 
অবশ্থাই, তখন তার উচিত পশ্চাতে একটীমান্রও সার্বকে জীবিতা- 
বস্থায় ফেলে না রাখা । 

পশ্চাদপসরণের ফলে যুদ্ধোপকরণের অভাব সৈস্ঠঈগণকে তাদের 
টোটাগুলি ইঈর্ধ্যাত্িতভাবে রক্ষা করতে বাধ্য করেছে । ক্যাপর্টেন 
তার তরোয়ালটাই খাপ থেকে টেনে বার করে। কজন টৈনিক 
ইতোমধ্যেই তাদের কাজ সুরু করে দিয়েছে বেঅনটনের সাহাষ্যে। 
কিন্তু ওদের কাজ হয়ে ওঠে ছূর্বল, শৃঙ্খলাহীণ, এলোপাতাড়ী। 
অবিশ্রাম আঘাত, অনন্তর যন্ত্রণা ও রক্তধারা। আহতরা! সবাই 
ক্যাপটেনের দিকে নিজেদের টেনে নিয়ে ষায়। তার পদমধ্যাদাই 
ওদের আকৃষ্ট করে £ তার হাতে মৃত্যু হলে সেটা সম্মানকরই হবে 
এবং তাছাড়া, তার নিপুণ চাতুর্ধে মৃত্যুটাও হয়ে উঠবে কম 
যন্ত্রণাদায়ক । | 

“আমাকে ভাই, আমাকে...” 

তরবারীব ফলকট] সে তাদের গলায় বসিয়ে দিতে থাকে । 
এক আঘাতেই ধড়টি বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। 

“টাক্‌ টাক্‌--” ক্যাপটেনটি জীভে শব্ধ করে আমার চোখের 
সম্মুখে সেই ভয়াবহ দৃশ্বাটা তুলে ধরতে চানু। 

চারদিক থেকেই আহতর! আসে হামাগুড়ি দিয়ে। গহ্বর 
থেকে যেন শুককীট বেরিয়ে আসছে। তার পায়ের চারধারে 
জড়ে। হয় ওরা | প্রথমটায় নিজের চোখে যাতে দেখতে ন! হয়, 
এইজন্রে,সে মুখটা ফিরিয়ে নেয়। কিন্তু চোখ ওয় জলে ভরে 
উঠেছে । আর এই দুর্বলতার জন্তেই তার হাত কেঁপে যায়__ 
ওদের যন্ত্রণ। বেড়ে ওঠে । তাকে পুনরায় আঘাত করতে হয়। 














বৈশাখ--১৩৫১] ইইক্লেভলী ল্লোমান্টিক্ হুগ্গে অভিশ্রাস্কভ বিশক্সক্র কন্বিভা ৬৩৭ 
টন বি সভা স- স্যরি 
স্থির হও, অতঃপর ! চাই অকম্পিত সবল বাহু ও দৃঢ় হ্বাদয়। আরো! একজন পড়ে যায় পিছনের দেহখুলির উপর, লাল মদের 
টাক্‌.'"টাক্‌-". খলিয়ার মতে! যেগুলো ধীরে ধীরে থালি হ'তে থাকে । 


ভাইর! ওদের বধ করবার আগেই 
কে আগে নিহত হবে, এই নিয়ে 
ওদের ঝগড়া বেধে যায় নিজেদের মধো। কী-ভাবে থাকলে 
আঘাতের সুবিধা হবে, তাঠিক করে নেয় ওরা। প্রত্যেকেই 
তারা মাথা ফেরায় একপাশে-মৃত্যুপ্রদ আঘাত গ্রহণের 
পক্ষে ঘাড় ও রক্তনালী যাতে শক্ত হয়ে থাকে ও দেখতে 
পাওয়া যায়। 

“ভাইরা, এবার নাও আমাকে-_” রক্তের ধার! ছুটতে থাকে। 


ওর! ভয় পেয়ে গেছে। 
হয়তে। শত্রুরা এমে পড়বে । 


হোটেল নির্জন হয়ে আসে । উর্দি-শোভিত বাহুবন্ধে দেহ 
নিক্ষেপ করে মেয়ের! বেরিয়ে আসে শ্থরভি প্রসাধন ও পাউডারের 
সুবাস ছড়িয়ে। হাল্ক] হৃদয়ের হাসির অজশ্রতার মাঝে 
ত্রিটাশদের বেহালাগুলি শেষ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করে। 

সার্বটীর হাতে ক্রীম-রংয়ের একটী ছুরী | যেন সে ভূলতে পারে 
নি এবং পারবেও ন1 ভুলতে এমন ভংগীতে ক্রমাগত সে টেবিলের 
ওপর আঘাত করতে থাকে যাম্ত্রিকভাবে-__টাকৃ-*-টাক্‌-*'* 


* বিদেশী গল্প অবলম্বনে । 





ইংরেজী রোমান্টিক যুগে অতিপ্রাকৃত বিষয়ক কবিতা 


অধ্যাপক ডক্টর শ্রী শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ পি-এইচ২ডি 


কোলরিজের "9 4,00180% 11811797) 101018889] ও [8018 
[0790 অতিপ্রাকৃত-বিধরক কবিতার শীর্ষস্থানীয় । কবি ভৌতিক 
অনুভূতি বর্ণনায় এক সম্পূর্ণ অভিনব প্রণালী প্রবর্তন করিয়াছেন। 
আধুনিক বিজ্ঞান অলৌকিক রহগ্ডে আস্থা! স্থাপন করিতে পারে না। 
কারণ ইহার দাবী হইতেছে সব্বজনগ্রাহা প্রমাণ। মধ্যযুগে এই বিশ্বাস 
এত সহজ ও শ্বাভাবিক ছিল যে ইহা অসমধিত অভিজ্ঞতাকেই প্রমাণ 
বলিয়! গ্রহণ করিত; ছ্বিধাহীন ও সর্ববব্য।গী বিশ্বাস অনিচ্ছাকৃত 
আত্মপ্রতারণার সাহায্যে ভৌতিক আবির্ভাবকে আবাহন করিয়া আনিত। 
কোলরিজ এই উভয়ের মাঝামাঝি এক পন্থা আবিষ্কার করিলেন। 
অপ্রাকৃতের সত্যতা নির্ভর করে ভূতগ্রস্ত ব্যক্তির অনুভূতির উপর, কোন 
বৈজ্ঞানিক প্রমাণের উপর নহে। মতরাং এই অনুভূতি যদি তীব্র হয়, 
তাহার বিভিন্ন উপাদানের মধ্যে যদ অথণ্ড এক্য ও সামঞ্রন্ত থাকে, 
মনন্তত্বের দিক দিয়! তাহ! যদি ক্রটাহীন ও নিশ্ছিদ্র হয় তবে তাহ! 
পাঠকের বিশ্বাস উৎপাদন করিতে পারে । প্রেত লোকের উপস্থিতিতে-_ 
তাহা সত্যই হউক ব! কাল্পনিকই হউক--যে অন্তবিপ্লব ঘটে, বক্ষোরক্তে 
যে তাওবনৃত্য আরস্ত হয়, যে দৃষ্টিবিত্রম কল্পনাতে সত্যরূপ আরোপ করে, 


পরিচিত দৃশ্যের উপর যে স্থির মায়ালোক কাপিতে থাকে, কবি তাহাই . 


নি' খুতভাবে ফুটাইয়। তোলেন--অতিপ্রাকৃতের তুহিন-শীতল ম্পর্শ অতি 
নিগুঢ় উপায়ে পাঠকের মনে সঞ্চারিত করেন। এই যাছুমন্ত্রে পাঠুকের 
মনের অবিশ্বাস ও সন্দেহ ক্ষণিকের জ্বন্য ঘুমাইয়! পড়ে ; সহানুভূতির 
তীব্রতা ঘটনার বস্তগত অসস্তাব্যতার কথা ভুলাইয়৷ দেয়। অতিগ্রাকৃতের 
অনুভূতি ক্ষণস্থায়ী ছুঃস্বপ্নের মত সমন্ত চিত্বকে এমন সম্পূর্ণভাবে অধিকার 
করে যে সেই সময়ের জগত ইহা একমাত্র সত্য বলিয়া মনে হয় ও স্থুল, 
ইন্জিয়গ্রাহা জগৎ তাহার ম্বতন্্র অন্তিত্ব হারাইয়। ইহারই অধীনত। 
স্বীকার করে। 

প্রতিবেশ-রচনার অসামান্য নৈপুণ্য এই ভৌতিক বিশ্বাস উৎপাদনের 
একটা প্রধান উপায়। পটভূমিকা-নির্বাচন প্রেত-আবাহনের অপরিহার্ধয 
অঙ্গ। আকাশ-বাতাসটা এমনভাবে প্রন্তত করিতে হইবে বাহাতে 
অশরীরীর হুল্্প আভাস-ইঙ্জিত বাযুস্তরের প্রত্যেক রন্ধে, ছড়াইয়৷ পড়ে। 
প্রাকৃতিক দৃশ্তাবলীর মধ্যে সুদূর অপরিচয়ের রহন্ত, আসন্ন আবির্ভাবের 
বধ প্রতীক্ষ! এমনভাবে ফুটাইতে হইবে যাহাতে অতিপ্রাকৃত সেখানে 
নিজ আসনটা প্রন্তত দেখিতে পায়। প্রকৃতির মুখে এমন একটা 
উত্তেজিত বিন্ময় আরোপ করিতে হইবে, তাহার বর্পের লীল! ও প্রাণের 
বিকাশের মধ্যে এমন একটা উদ্দাম অজশ্রতার হিল্লোল বহাইতে হইবে, 


৪৩ 


যাহাতে মনে হইবে সে তাহার শ্বাভাবিক ওদাসীন্ঘ ও নিশ্চলত! হারাইয়া 
অতিপ্রাকৃতের প্রতি ব্যগ্র আলিঙ্গনে নিঞ্হন্ত প্রসারিত করিয়াছে। 
কোলরিজের '[09 400190% 81971097, ও 40101196291 এর দৃশা 
নির্বাচনে এই নীতি অত্যন্ত দক্ষতার সহিত অনুস্থত হইয়াছে। প্রথম 
কবিতায় বৃদ্ধ নাবিকের তরুণী হুদূর মেরুপ্রদেশে ও বায়ুলেশহীন শ্রীন্ম- 
প্রধান দেশের সঙ্গিছিত মহানমু্রে তাহার অপরূপ ভৌতিক অভিজ্ঞতার 
সন্তুবীন হইয়াছে । সেই মনুষ্যের সংশ্রবশূন্ঠ নির্জন প্রদেশে প্রকৃতির রূপ 
আমাদের পরিচিত জগতের রাপ হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। বিরাট তুষার 
স্তপের ফাটলের মধ্যে যে শব্দ শুনা যায় তাহা যেন দৈত্যের ক্ষুন্ধ গর্জন ; 
হু্যোদয় যেন স্বয়ং ভগবানের জ্যোতিমণ্ডিত শিরোদেশ ; ঝটিক! যেন 
হিংস্র পক্গীর অশান্ত পক্ষ বিক্ষেপ; আবার ঝড়-জল ও বিদ্যুৎ-বিকাশের 
ফাকে ফাকে নক্ষত্রপুঞ্জের মৃহ্যুহু প্রকাশ-বিলয় যেন এক অস্ভুত 
প্রেতনৃত্য ; অন্ধকার রাত্রে সমুদ্রজলে নানাবর্পণের আলোকরশ্মির কম্পন 
যেন কোন পৈশাচিক কটাহের ফুটন্ত তৈল; হৃু্যান্তের পর প্রদোধাম্ধকার 
ও তারকারাজির ক্রুত-পরবিক্ষেপে আগমন-_-এই সমন্তই প্রকৃতির 
উত্তেজিত ও বেগবান প্রাপশক্তির পরিচয় । 

বাহিরের মত অন্তরেও সেই একই তীব্র ও বদ্ধিত গতিবেগের প্রবাহ। 
আশ-নৈরাশ্ঠ, আনন্-বিষাদ, অন্থশোচনা-মাত্মপ্রপাদ, নরকভীতি ও 
এশী করুণার অনুভূতি সমন্তই বক্ষপঞ্জরে প্রবঙ্বেগে আন্দোলিত 
হুইয়াছে। ভঙ় নাবিকের বক্ষোরক্ত যেন চুমুক দিয়া পান করিতেছে। 
অন্তান্য নাবিকদের মৃতদেহ যেন প্রস্তর-কঠিন দৃষ্টি দিয় অপরাধী 
নাবিককে মৌন ভৎন! জানাইতেছে। নাবিকের পুনর্জীবিত ত্রাতুপপত্ 
তাহার সঙ্গে নীরবে একই রজ্জু আকর্ষণ করিয়াছে--তাহাদের মধ্যে 
মৃত্যুর ছুন্তর ব্যবধান কোন ভাববিনিময়ের দ্বার! সেতুবন্ধ হয় নাই। 
অনস্তগ্রসারিত লবণ-সমুঞ্জের দ্বার! অগ্রশমিত তৃষ্ণার যন্ত্রণা, নিপ্রার স্গিগ্ধ 
সাম্বনা, নিঃদঙ্গতা-ক্রিষ্ট মনের মধ্যে মানব ও জলজন্তর সৌনদধ্যের অভিনব 
উপলব্ধি, প্রেতানুসূতির শিহরণ, মোহন্গাল ছিন্ন হইবার পর পরিচিত 
দৃশ্ের অপরূপ আকর্ষণ-_এই সমস্ত ভাবই অভূতপূর্ব তীব্রতার সহিত 
অভিব্যক্ত হইয়াছে । এই প্রাণশৃক্তিতে হিল্লোলিত আবেষ্টনে জভিপ্রাৃত 
রহস্ত তাহার অবগুঠন মোচন করিয়া! মানুষের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আবদ্ধ 
হইয়াছে । এইখানেই স্থার়-বিচার ও করুপার দেবদূতের। মানুষের ভাগ্য 
লইয়! পরস্পরের সহিত বাক্‌-বিতণ্তায় প্রবৃত্ত হইয়াছে। এইখানেই মৃত্যু 
ও সৃত্যুগ্রস্ত জীবন (098৮ 900 14£9-10 10৩81) দ্যুতশ্রীড়ায় মানুষের 
ভবিষ্তৎ অদৃষ্ট নির্ণয় করিয়্াছে। এইখানেই গ্রেতলোকের সমস্ত 


ওটি টি 


অমীমাংসিত রহন্ত, আৃষ্টের সমন্ত যচাবাত, ইন্তরহত্ত-নিক্ষিপ্ত বরের সমস্ত 
আঘ।ত-বেঘন! মানুষের গভীরতম অনুভূতিতে অনুপ্রবিষ্ট হুইয়া অতি 
সঙ্জ সরল নীতি-বোধে অন্ভুরিত হৃইয়াছে। নিয়তির বন্ত্রনির্ধোষ 
মানবাত্মার অস্তরদেশে দেবমন্দিরের শঙ্ধ-ঘণ্টাধ্বনি মুখরিত-_হুপরি চিত, 
রক ফলে নুতনভাবে অনুস্ূত-তক্তি-মাধূর্যোর মধ্যে বিলীন 


| 

400078559]' ও প্রতিবেশ-রচনা অনায়াসেই সম্ভব হইয়াছে। মধ্য- 
যুগের ছুর্গ, তাহার পাশে ঘন অরণ্য; সেই নির্জন বনপ্রদেশে। নিশীখরাত্রে 
প্রবাসগত প্রগয়ীয় কল্যাণে প্রার্থনা-পরারণা, তক্তিবিশ্বাসে উদ্বেলিত-হাদয়া 
এক তরুণীর চক্ষুর সম্মুখে অকন্মাৎ অলৌকিক জগতের ভ্বার উদ্ুক্ত 
হইয়াছে । হূর্গের আকাশ-বাতাসে মধাযুগন্ূলত অপ্রাকৃত আবির্ভাবের 
ছায়! খুব শুঙ্গ্রভাবে বিচরণ করিতেছে । তরুণী 011181291এর স্ব্গগতা 
জননীর অদৃহ্ঠ আত্ম! তাহাকে ধিরিয়া আছে; সেই অশরীরী উপস্থিতি 
দুর্গের পশু-পাধী নিজ সহজাত সংস্কার বলে অনুভব করে। এই 
অতিপ্রাকৃতের অনুভূতি কবি আশ্চর্য শৃঙ্গ ব্যঞ্জনায়, প্রায় অলক্ষিত 
আতাস-ইঙ্গিতে ব্যক্ত করিয়াছেন। মোরগের নিজ্রালম ডাকে, কুকুরের 
চাপা তর্জনে, প্রকৃতি-বর্ণনার রহস্তময় জিজ্ঞাদাতঙ্গীতে, মস্ত্রোচ্চারণের 
মন একপ্রকার গুার্থ, তির্ঘযক ভাবাপ্রয়োগে কবি বাযুমণ্লকে প্রেত- 
লোকের অন্ফূট গুঞ্জনধ্বনিতে পূর্ণ করিয়াছেন ; সন্ম্ত পদক্ষেপের ক্ষীণ 
প্রতিধ্বনিতে পাঠকের বক্ষোরক্তে এক অজ্ঞাত শঙ্কার শিহরণ জাগাইয়াছেন। 
এইয়াপে পাঠকের মন প্রস্তুত হইলে কবি অনক্কোচে তাহার সন্ুথে এক 
সুম্ধরী যুবতীর ছন্মবেশে ডাকিনী 39:918179কে উপস্থিত করিয়াছেন। 
তাহাকে লইর ছুর্গে প্রত্যাবর্তনের সময় ও তৎপরে চারিদিকে অজ্ঞাত 
বিপদের পূর্ববনৃচনা ব্যঞ্রিত হইয়াছে। ছুর্গপ্রবেশের পূর্বে তাহার 
আকন্মিক মৃচ্ছ | ও ক্রিষ্টাবেলের সাহায্যে ছৃ্গন্বার অতিক্রম; নির্ববাপিত- 
প্রায় অগ্নির হঠাৎ ঝলকে তাহার ক্রর. সর্পের ন্তায় কুটিল দৃষ্টির 
উপর আলোকপাত; অরৃষ্ঠ প্রতিদ্বন্বীর সহিত তাহার শক্তি 
পরীক্ষা; প্রার্থনায় যোগদ্দানে অনিচ্ছা; তাহার উদত্রান্ত, 
রহন্তময্স। ব্যবহার ; সর্ব্বোপরি ক্তিষ্টাবেলের সহিত এক শয্যায় 
শয়নকালে তাহার বক্ষোদেশে এক ভয়াবহ ক্ষতচিহকের ইঙ্গিত 
নিপুণহত্তে গ্রথিত এই সংশয়জাল অভ্যাগতার প্রকৃতি-রহস্তটা নিবিড় 
করিয়া! তুলিয়াছে। পরবত্তী দ্বিতীয় খণ্ডে কবির এই অদ্ভুত কুহকশক্ধি, 
প্রেতলোকের মায়াবিস্তারের নৈপুণ্য অনেকটা হাস হইয়াছে। 


দিবালোকে রাত্রির হগ্ম মায়া ক্ষীণ হইয়াছে। দুর্গের কোলাহলময় 


সাধারণ জীবনযাত্রার মধ্যে ভৌতিক অনুভূতির তীব্রতা মন্দীভূত হুইয়া 
ইহা হ্বপ্ন ও রাপকের মৃদ্ুতর পর্ধ]ায়ে নামিয়া আগিয়াছে। অনেক 
সমালোচক ইহাকে কোলরিজের গুরুতর ক্রটী মনে করিয়াছেন কিন্ত 
এই পরিবর্তন অবশ্থন্তাবী ও ম্বাভাবিক বলিয়া! মনে হয়। যেমন প্রবল 
শোক কালক্রমে অশ্ররেখার মজল আতাসের মত মনের প্রান্তে লগ্ন হইয়া 
থাকে, সেইরূপ নিশীৎরান্রের তীক্ষ অপ্রাকৃত অনুতবও পরদিন প্রভাতে 
ছুঃন্প্নের শ্থৃতির মত অনেকটা সহনীয় হইয়া আসে । মনোজগতে বাহ! 
ঘটে কৰি ঠাহার বর্পনা-প্রণালীর পরিবর্তন দ্বার তাহাই সুচিত 
করিয়াছেন। ছুঃখের বিষয় এই চমৎকার কবিতাটা অসম্পূর্ণ অবস্থায় 
রহিয়া পিয়াছে.। 

[018 চ1180 কোলরিজের আর একটী জড়ুত হৃতি। ইহা ঠিক 
অতিগ্রাকৃত বিষয়ের উপর রচিত নহে, যদিও ইছার মধ্যে স্থানে স্থানে 
অতিপ্রাকৃতের ইঙ্গিত ও প্রতিধ্বনি মিলে। ব্বপ্নলোকের মায়ামর ও 
নিগুঢ় সৌন্দর্য এই কবিতায় আশ্চর্য অভিব্যক্তি লান্ত করিয়াছে। ইহার 
বিশেষত্ব এই যে ইহাতে কোন বুদ্ধির মক্রিয়ত! বা চিন্তার ধারাবাহিকতা 


ভ্ডাল্পভশ্রশ্র 
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নিদর্পন নাই। এই কবিতায় মস্তিষ্ককে সম্পূর্ণ অবসর দিয়! কবি কেবল 
ভাহার স্বপ্নলোক হইতে স্বতঃ উদ্ভুত, কুওলীকৃত ধূমরাশির স্কায় অবাধ 
সঞ্চরণশীল, অসংবদ্ধ চিত্র-সৌনাধ্া-সমষ্ইটিকে বাণীময় রাপ দিয়াছেন। 
বিভিন্ন দৃহঠদমুছের মধ্যে কোন চিস্তাগত এক্য নাই , তথাপি মনে হয় 
যে ইহাদের অন্তনিহিত ধ্বনি-প্রবাহ এক গৃঢ় ভাব-এঁক্যের হেতু 
হইয়াছে । কবি এই কবিতাটার উৎপত্তি সম্বন্ধে পাঠককে জানাইয়াছেন 
যে ইহার ভাব, ভাবা, ছন্দোরপ ও দৃগ্ঠাবলীর পারম্পর্ধ্য সমন্তই বপ্লামু- 
ভূতির শ্বচ্ছন্দ-বিকাশ। নিপ্রাতঙ্গের পর এই অনবস্ধ স্বপ্নহবমাটা লিপিবদ্ধ 
করাই তাহার একমাত্র সক্রিয় দায়িত্ব । কবি আরও বলেন যে এই 
্বপ্ন-বিকশিত দৌন্দর্যয-শতদলের সব কয়টা পাপড়িই তাহার জাগ্রত 
স্মৃতির সন্দুথে বিস্তৃত ছিল-_কিন্তু লিখিবার সময় এক ব্যবসায়ীর তাগিদে 
বাধাপ্রাপ্ত হইয়া এই অপরপ শ্বপ্ন অকল্মাৎ মিলাইয়া গেল; তারপর তিনি 
আর শতচেষ্টাতেও ইহার বিশ্বৃত খণ্ডাংশগুলির পুনরুদ্ধার করিতে 
পারিলেন না। কাজেই কবিতাটা অমম্পূর্ণ রহিয়। গিয়াছে। সপ্ন 
সাগরের তল হইতে উখিত এই সৌন্দর্যয-লক্ষমী কাব্যজগতে অর্ধাভিব্যক্তি 
লাভ করিয়া স্বপ্ন ও জাগ্রত সত্যের অনিশ্চিত সীমারেখায় চিরন্তন 
প্রহেলিকার মতই দণ্ডায়মান । 

কাঁটসের অতিগ্রাকৃত কবিতার মধ্যে একটী ছাড়! আর কোথাও 
এই ভয়াবহ অনুভূতি নাই। সাধারণতঃ কীটন যে সমন্ত পরী; যক্গ 
প্রভৃতি অতিমানব ভীব আকিল্লাছেন, তাহীর! মানবেরই প্রতিবেশী ও 
মানবিক গুণসম্পন্ন। £1,82018'তে যে তরুণীর ছদ্মবেশধারিণী সপিণী 
বণিত হইয়াছে, নে মানুষের মতই প্রেম যাল্/ করে; তাহার ইন্দ্রজাল 
বিস্তা কেবল তাহার তীন্র প্রেমাকাঙ্। পরিতৃপ্ত করার উপায় বরা 
ব্যবহৃত হইয়াছে; ইহার মধ্যে কোন স্ভীতি-শিহরণ নাই। বরং যখন 
পরুবশ্থতাব দার্শনিকের রাঢম্পর্ণে তাহার মায়!জাল ছিন্ন হইয়াছে, তাহার 
ইন্দ্রজাল-রচিত সৌধ বাযুন্তরে বিলীন হইয়াছে, মোহ্তঙ্গের নিদারুণ 
আঘাতে প্রেমিকযুগলের জীবনান্ত ঘটিয়াছে, তখন কবির সহানুভূতি এই 
অবাস্তব, ক্ষণন্থায়ী প্রেম-মাধুর্যের উপরই বধিত হইয়াছে। তিনি 
বিজ্ঞানের সৌন্দর্ধ্য-বিধ্বংসী প্রতাবের বিরুদ্ধে বেদণা-বিদ্ধ আক্ষেপবাণা 
উচ্চারণ করিয়াছেন । '188911.র গোপন ছুরিকাঘ[তে নিহত লরেঞ্জোর 
প্রেতাক্ম। তাহার প্রণযিণীর নিকট স্বপ্পযোগে আবিভূতি হইয়া অতি 
করুণষ্ভাবে নিজ সঙ্গীহীন একাকীত্ব, প্রাণযাত্র-প্রবাহের সহিত তাহার 
সপপূর্ণ বিচ্ছেদ ও সহানুভূতির শ্র্শলাভের জন্য ব্যাকুল আকাঙ্ষার 
কাহিনী বিবৃত করিয়াছে । ইহাতে ভৌতিক ভয় নাই, আছে নির্মল 
কারুণ্যরস, যাহাতে গলিত, দুরগন্ধময় শবদেহের সমস্ত বীভৎলত! ও বিকৃতি 
ধুইয়! মুছিয়া গিয়াছে । কেবল 142 738119 1)98796 5278 [16101 
নামক গীতি-কবিতাতে কীটস্‌ প্রেতলোকের শিহরণ, ইহার গুয়াবহ 
সাক্কেতিকতার নুরটী ফুটাইয়াছেন। মধ্যযুগের এক অশ্বারোহী সৈনিক 
শীতের রিক্ত, দীর্ঘ বিজনতার মধ্যে উদ্ভ্রান্তঙাবে বেড়াইতেছে। কারণ 
জিজ্ঞাস! করায় সে এক ছলনামরী পরী-নুন্বরীর সহত তাহার সর্বনাশ! 
প্রেমের কাহিনী বিবৃত করিয়াছে । এই সুন্দরীর মোহিনী মায়! ও 
মদির চুম্বনের নিকট সে আক্মমর্পণ করিয়! আবেশময় সুযুপ্তিতে চলিয়া 
পড়ে। নিদ্রার মধ্যে হুন্দরীর দ্বার! পূর্বব-প্রতারিত গ্রেমিক-সভ্ঘ শুষ্ক, 
শীর্ঘ ওঠে অঙ্গুলি স্থাপন করিয়! তাহাকে সাবধান করিতে চেষ্টা করে। 
নিস্রাভঙগে যে দেখে সে এই বিজন পার্ধত্প্রদেশে পরিত্যক্ত হইয়াছে। 
বর্ণনার অত্যধিক সংষম, চাপ! ফিদ্ফিদ্‌ শঙ্গোর মত হুম্বায়তন ছন্দের 
গতিধ্বমি যেন নামহীন ভয়ের তাড়নায় ভাবাভিব্যক্তির অর্ঘন্ক,ট কণ্ঠরোধ, 
চিত করিয়াছে । প্রেতলোকের গুড় ব্যগ্না যেন ইহার মধ্যেই 
রূপ ধরিয়াছে। 


ইভ| দেবীর ভ্যানিটি-ব্যাগ 


( নাটিকা) 
স্ীহ্মেন্দ্রকুমার রায় 


তৃতীয় অঙ্ক 


স্তর বিনয়ের বাড়ীর একটি ঘর। সামনের দিকে একখানা বৃহৎ সোফ|। 
পিছনদিকে ঘরের ঠিক মাঝখানেই গর্দা-ঢাকা একটি বড় জানল!। 
ছু-পাশে ডাইনে ও বামে দরজা। ডানদিকে একটি লেখবার টেবিল। 
মাঝখানে একটি টেবিলের উপর রয়েছে সুরার 'ডিক্যান্টার' ও কাচের 
গেলাস প্রভৃতি । বামদিকের একটি ছোট টেবিলের উপরে সিগার ও 
সিগারেটের বাক্স প্রভৃতি । এদিকে ওদিকেও থানকয় চেয়ার । 


ইভা। (ঘরের মাঝখানে দীড়িয়ে) এখনো তিনি এলেন 
না কেন? এমনভাবে অপেক্ষা করা হচ্ছে ভয়াহ। আমি 
শীতার্ত__কু্যহার। সুধ্যমুখীর মতন শীতার্থ! তিনি আন্ুন-_- 
তার উত্তপ্ত আবেগ দিয়ে আমার প্রাণের আগুন জালিয়ে তুলুন." 
..-এতক্ষণে রাজা নিশ্চয়ই আমার চিঠি পড়েছেন। আমার 
জন্তে তার একটুও সহান্ভৃতি থাকলে এতক্ষণে তিনি আমার 
খোজে এখানে আসতেন, আমাকে আবার টেনে নিয়ে যেতেন 
জোর ক'রে । কিন্তুতিনি তো তাচান না! তিনি যে এখন 
এ স্ত্রীলোকটার গোলাম হয়ে পড়েছেন! স্ুচরিতার! পুরুষদের 
দেবত1 ক'রে তোলে, তাই তার! তাদের ত্যাগ ক'রে চ'লে যায় 
পায়ে দলে! ভ্রষ্টারা পুরুষদের ক'রে তোলে পণ্ড, আর তাই 
তার! বিশ্বস্ত পালিত পশুর মতনই তাদের সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে 
ফেরে। জীবন কি কুৎসিত 1:"'*"'হা ভগবান! নিশ্চয় আমি 
পাগল হয়ে গিয়েছি, নইলে এখানে আসতুম না । বীর কাছে 
এসেছি, ধার কাছে জীবন সমর্পণ করতে চাই, তিনি কি চিরদিন 
আমাকে ভালোবাসতে পারবেন? এই ওষ্ঠ-_যার উপরে 
আনন্দের রং নেই, এই দৃষ্টি-_অশ্রধারায় যার মাধুধ্য ন্ট হয়ে 
গিয়েছে, এই শঈতার্ড আর ভগ্ন হাদয়--আমি যে লোভনীয় 
কিছুই আন্তে পারিনি! এখান থেকে আবার আমাকে 
পালিয়ে যেতে হবে-_না, না, আর ফিরে যাওয়া অসম্ভব, যে চিঠি 
লিখে এসেছি তারপর আর ফিরে যাওয়া চলে না রাজাও 
আর আমাকে গ্রহণ করবেন না! তাৰ চেয়ে স্তর বিনয়ের সঙ্গে 
দেশ ছেড়ে চ'লে যাওয়াই ভালো । (কয়েক মুহূর্ত চুপ ক'রে 
বসে রইলেন। তারপর হঠাৎ সচমকে দাড়িয়ে উঠে ) না, না! 
আমি ফিরেই ফাব, রাজা আমাকে নিয়ে যা খুসি করুন। আর 
আমি অপেক্ষা করতে পারছি না। (দু-পা এগিয়ে ) কী সর্বনাশ! 
এ যেকার পায়ের শব শুন্ছি! এখন কি করি? তাকে কি 
বলব? তিনি কি আর 'আমাকে ফিরে যেতে দেবেন ?-+-"" 
ভগবান ! 

চু-হাতে নিজের মুখ ঢেকে ফেললেন 


মিলেস্‌ অশোক রায়ের প্রবেশ 


মিসেস্‌ রায়। রাণী ইভা! (ইভা চম্কে মুখ তুলে দেখলেন। 
তারপর ঘ্বগায় মুখ বিকৃত ক'রে ছু-পা পিছিয়ে গেলেন) ধন্ত ঈশ্বর, 


ঠিক সময়েই এসে পড়েছি । রাণী ইভা স্বামীর কাছে আপনাকে 
এখনি ফিরে যেতে হবে। 
ইভা | যেতে হবে? তাই নাকি? 
মিসেস্‌ রার়। (হুকুমের স্বরে) হ্যা, যেতে হবে! আর 
এক মুহূর্ত সময়ও নষ্ট করা চলবে না। স্যর বিনয় যে-কোনো! 
মুহূর্তে এসে পড়তে পারেন। 
ইভার দিকে এগিয়ে গেলেন 


ইভা। আমার কাছে আসবেন ন! ! 

মিসেস্‌ রায়। আপনি অতল পাতালের ধারে এসে পড়েছেন, 
এখনি এ-বাড়ী ছেড়ে চ'লুন। দরজায় আমার গাড়ী দাড়িয়ে 
আছে। আস্ুন আমার সঙ্গে। 

ইভা একথানা সোফার উপরে ভালে! করে বদলেন। 
তার মুখে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞার ভাব 

আপনি যে আবার বসে পড়লেন? 

ইতা। মিসেস্‌ রায়, আপনি বদি এখানে না আসতেন, 
তাহ'লে নিশ্য়ই আমি ফিরে ফেতুম! কিন্তু আপনাকে হখন 
চোখের সামনে দেখছি, তখন সমস্ত পৃথিবী এখান থেকে আমাকে 
আর এক পা নড়াতে পারবে না। আপনাকে দেখলে আমার 
ভয় হয়! আপনাকে দেখলে রাগে আমি পাগল হয়ে যাই! 
বুঝেছি, আমাকে নিয়ে যাবার জন্তে রাজাই আপনাকে 
পাঠিয়েছেন, আমাকে সামনে রেখে পৃথিবীর চোখে ধূলে! 
দেবার জন্তে ! 

মিসেস্‌ রায়। ছি, ছি! অমন কথা বলবেন না_-অমন্‌ 
কথা মুখেও আনবেন না! 

ইভা। আমার স্বামীর কাছে ফিরেযান্‌ মিসেস্‌ রায়! 
আমার স্বামী হচ্ছেন আপনার নিজন্ব। আমার নন্। বোধ হয় 
তিনি এই কেলেঙ্কারি ঢাকা দিতে চান্। পুরুষরা এম্‌নি 
কাপুরুষ! তারা পৃথিবীর সমস্ত আইন ভাঙবে, অথচ ভয় করবে 
পৃথিবীর জিহবাকে ! আমার স্বামীকে গিয়ে বলুন, প্রস্তত হয়ে' 
থাকৃতে। একটা! কেলেঙ্কারির হি হবেই । আমার আর তার 
নাম ছাপ! হবে ধত সব নীচ খবরের কাগজে ! 

মিসেস্‌ রার়। নানা 

ইভা। হ্যা, হ্যা। তিনি নিজে এলে আমি ফিরে যেতৃম--- 
ছ্যা, ফিরে যেতুম, আপনার! আমার জন্তে যে নরক তৈরি ক'রে 
রেখেছেন তার মধ্যেই । কিন্তু তিনি নিজে এলেন না, 
গাঠিয়ে দিলেন কিন! আপনাকেই দৃতী ক'রে? উঃ! কি 
জঘন্ত কথা ! 

মিসেস্‌ রায়। রাধী ইভা, আপনি আমার আর আপনার 
স্বামীর উপরে বিষম অবিচার করছেন। রাজ! জানেন না, 
আপনি এখানে-_রাজ! জানেন আপনি আছেন নিজের বাড়ীর 
ভিতরেই । তিনি জানেন, আপনি নিজের ঘরেই শুয়ে 
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ঘুমিয়ে পড়েছেন। আপনি যে চিঠি লিখেছেন তিনি তা এখনও 

পড়েন নি। 

ইভা । এখনে! পড়েন নি! 

মিসেস্‌ রায়। না_তিনি চিঠির কথা কিছুই জানেন ন|। 

ইভা। আপনি আমাকে কি নির্বোধই মনে করছেন! 
(তার দিকে এগিয়ে গিয়ে) আপনি মিছে কথ! বলছেন। 

মিসেস্‌ রায়। (কষ্টে আত্মসংবরণ ক'রে ) না, আমি সত্য 
কথাই বলছি। 

ইভা । আমারস্থামী যদি সে চিঠি না প'ড়েই থাকবেন, 
তাহ'লে কেমন ক'রে আপনি এখানে এলেন? কে বললে 
আপনাকে, আমি বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে এসেছি? কে বললে 
আপনাকে, আমি এখানে এসেছি? আমার স্বামীই বলেছেন, 
আর আমাকে তৃলিয়ে ফিরে নিয়ে যাবার জন্তে আপনাকে এখানে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

পিছন ফিরে দাড়ালেন 

মিসেস্‌ রায়। আপনার স্বামী সে-চিঠি দেখেন নি। সে-চিঠি 
আমি দেখেছি, মি খুলেছি, আমি পড়েছি। 

ইভা। (সামনের দিকে ফিরে দাড়িয়ে) যে-চিঠি আমি 
লিখেছি আমার স্বামীকে, সেই চিঠি আপনি খুলে দেখেছেন? 
এত সাহস আপনার ! 

মিসেস্‌ রায়। সাহস! আপনাকে পাতাল থেকে উদ্ধার 
করবার জন্যে পৃথিবীতে যা-কিছু করবার সাহস আমার আছে। 
এই সেই চিঠি। আপনার স্বামী এখনো এখানা পড়েন নি। 
কখনে! তিনি পড়বার সুযোগও পাবেন না। 


চিঠিখান! ছিড়ে কুচি কুচি করে 'জান্ল! দিয়ে বাইরে ছু'ড়ে 
ফেলে দিলেন 

ইভা । (চক্ষে ও কণ্ঠে অসীম ঘ্বণার ভাব ফুটিয়ে) ওখানা 
যে আমারই চিঠি, কেমন ক'রে তা বুঝব? আপনি কি শিশুকে 
ভোলাতে এসেছেন? 

মিসেস্রায়। কি হূর্ভাগ্য! আমার সমস্ত কথাই কেন 
আপনি অবিশ্বান করছেন? আপনাকে রক্ষা! করা ছাড়া, 
আপনার একট কুৎসিত ভ্রম সংশোধন করা ছাড়া, আমার 
আর কি উদ্দেশ্য থাকৃতে পারে? এ-চিঠি আপনারই, শপথ 
ক'রে বলছি! 

ইভ1। (ধীরে ধীরে) আমি দেখবার আগেই চিঠিখানা 
আপনি ছিড়ে ফেলে দিলেন। আপনাকে বিশ্বান করতে পারি 
না। আপনার সারা জীবনই হচ্ছে মিথ্যায় পিপূর্থ। কোন 
বিষয়ে সত্য বলবার শক্তি কেমন ক'রে আপনার হবে? 

মিসেস্‌ রায়। (দ্রুত স্বরে) আমাকে আপনি যা খুসি 
ভাবুন--যা খুসি বলুন, কিন্তু ফিরে বান, ফিরে যান আপনার 
স্বামীর কাছে-_যে-স্বামীকে আপনি ভালোবাসেন । 

ইভা । ( অবহেল! ভরে ) আমি তাকে ভালোবাসি না। 

মিসেস্‌ শার়। হ্যা, আপনি বামেন। আর আপনার 
স্বামীও যে আপনাকে ভালোবাসেন তাও আপনি জানেন। 

ইভা। প্রেম কাকে বলে, আমার স্বামী তা বোঝেন না-- 
যেমন বোঝেন না, আপনি ! আমি বুঝেছি আপনি কিচান? 


ভ্াাল্পভ নম্র 
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আমি ফিরে গেলে আপনার খুব ল্ুবিধাই হবে। হায়রে ভাগ, 
তারপর আমি কী জীবনই ঘাপন করব! আমাকে নির্ভর করতে 
হবে এমন এক স্ত্রীলোকের দয়ার উপর--যার দয়া-মমত! কিছুই 
নেই, যার সঙ্গে দেখা করাও মহাপাপ, ষে স্বামী-ন্ত্রীর মাঝখানে 
বাধার মত এসে গঈাড়ায় ! 

মিসেস্‌ রায়। (হতাশ ভাবে ) রাণী ইভা, রাণী ইভা, এমন 
সব ভয়ানক কথ! বলবেন না! আপনি জানেন না কি ভীষণ, 
কি অঙ্গায় কথ! উচ্চারণ করছেন ! শুনুন আমার কথ! ! আপনার 
স্বামীর কাছে ফিরে যান্। আমি অঙ্গীকার করছি কোন ওজরে 
কখনো আর ভার সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখব না। যে-টাকা তিনি 
আমাকে দিয়েছেন, আমাকে ভালোবেসে দেন্‌ নি, দিয়েছেন ঘ্বপার 
সঙ্গে! তিনি যে আমার বাধ্য-_- 

ইভা । (উঠে দীড়িয়ে)ভ, এতক্ষণে আপনি মানলেন 
আমার স্বামী আপনার বাধা । 

মিসেস্‌ রায়। হ্যা, কেন বাধ্য তাও শুমুন্। রাণী ইভা, 
তিনি আপনাকে ভালোবাসেন বলেই আমার বাধা হয়েছেন । 

ইভা। এ-কথাও আমাকে বিশ্বাস করতে বলেন? 

মিসেস্‌ রায়। আপনি বিশ্বাস করতে বাধ্য! এ সত্য 
কথা। আপনাকে ভালোবাসেন বলেই তিনি ভয়ে আমার 
বাধ্যতা স্বীকার করেছেন। তিনি আপনাকে লজ্জা থেকে মুক্তি 
দিতে চান্-স্থ্যা, লজ্জা! লজ্জা আর অপমান থেকে ! 

ইভা। আপনার কথার মানে কি? অদ্ভুত আপনার 
ধৃষ্টতা! আপনাকে নিয়ে আমি কি করব? 

মিসেস্‌ রায় । (বিনীতভাবে) কিছু না। আমি জানি 
ব'লেই বলছি যে, রাম্ত। আপনাকে ভালোবাসেন-_-আর সে এমন 
ভালোবাস! ষে, সারা জীবনে তেমন ভাঙ্লোবাস আর পাবেন 
না--পাবেন ন! সার। জীবনে তেমন ভালোবাস আর কোথাও; 
-আর যদি আজ তা আপনি ত্যাগ করেন, তবে ভালোবাসার 
অভাবে চিরদিন উপবাসী হয়ে থাকবে আপনার আত্মা, তখন 
ভিক্ষা করলেও আর তা মিলবে না। রাণী, নরেন আপনাকে 


ভালোবাসে! 

ইভা। নরেন? আমার ম্বামীর নাম ধ'রে ডাকছেন 
আপনি! অথচ আপনি বলতে চান আপনাদের মধ্যে কোনই 
সম্পর্ক নেই? 


মিসেস্‌ রায় । রানী ইভা, আপনার স্বামী সম্পূর্ণ নির্দোষ । 
যদি জানতৃম, যদি বুঝতুম যে, আমাকে নিয়ে আপনার মনের 
ভিতরে এমন ভয়ানক সঙ্গেহ প্রবেশ করতে পারে, তাহ'লে 
আপনাদের .বাড়ীতে না এসে আমি মৃতুযুরও সামনে গিয়ে দাড়াতে 
পারতুম--হ্যা, পরম আনন্দে মুত্াকেও বরণ করতৃম | 
ডানদিকে সরে শিয়ে একট! সোফার কাছে দাড়ালেন 
ইভা। আপনার কথা শুনলে সঙ্গেহ হয় যেন আপনার 
হৃদয় আছে। কিন্তু আপনাদের মতন স্ত্রীলোকের হাদয় থাকে 
না। আপনারও হৃদয় নেই। ইচ্ছা করলেই আপনাকে কেনা 
যায়, আর বিক্রী করা যায়। 
বাদিকে সরে গিয়ে সোফার উপরে বসলেন 
মিসেস্‌ রায়! (চমকে উঠলেন, তার মুখে ফুটে উঠল 
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যাতনার রেখা! তারপর আত্মসংবরণ ক'রে ইভার সামনে এসে 
দাড়ালেন) আমাকে আপনি বা ভাবতে চান তাই ভাবুন। 
আমি এক মুহূর্তেরও সহানুভূতির যোগ্য নই। কিন্তু আমার 
জন্ত নই করবেন না আপনার এই শুশার তরুণ জীবন ! 
আপনি বুঝতে পারছেন না যদি এখনি এই বাড়ী ছেড়ে চ'লে 
না যান, তাহ'লে কত-বড় দুর্ভাগ্য আপনার জন্তু অপেক্ষা 
করবে। আপনি জানেন না, পঙ্ক-শব্যায় পড়ে সমাজচ্যুত 
জীবের মত পরিত্যক্ত, ঘৃণিত, নিন্দিত, উপহসিত, অপমানিত 
হওয়া কতখানি ভয়ানক ! চোখের সামনে সমস্ত দরজ। বন্ধ হয়ে 
ফাবে, পাছে লোকের সুমুখে মুখোস খুলে পড়ে সেই ভয়ে 
অলি-গলি দিয়ে লরকিয়ে বেডাতে হবে, আর সর্বদ। কাণের কাছে 
বাজতে থাক্‌বে সেই হাশ্যধ্বনি-__পৃথিবীর সেই ভয়াবহ হাশ্যধবনি, 
বিশ্বের সমস্ত বস্তর চেয়ে যে-হাসি বেশী দুঃখময়, গ্রানিময়, 
বেদনাময়। আপনি জানেন না, সে কী ছুঃসহ জীবন! পাপ 
করলে তার মৃল্য দিতে হয়, সারা জীবন ধ'রে পৃথিবীর রাজপথে 
প্রতি পদে তার মূল্য দিতে হয়। আপনি তো তাজ্ানেন না! 
আমার কথা যদি বলেন, ছুঃখভোগে যদি পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়, 
তাহ'লে এই মুহূর্তেই হয়েছে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত কারণ 
আজ রাত্রে আপনি এক হৃদয়হীনা নারীকে দিয়েছেন নৃতন 
হৃদয়,দিয়েছেন, কিন্তু আবার তাকে চুর্ণও করেছেন ।- কিন্ত 
সে-কথা যাক; আমি নিজের হৃদয়কে হয়তো ধংস করেছি, কিন্ত 
আপনাকেও তা৷ করতে দেব না। আপনি তো একরত্বি একটি 
বালিকা, ছুর্ভাগ্যের অরণ্যে টুকলে এখনি কোথায় হারিয়ে ষাবেন। 
সেখানে পথ কারে নেবার মতন বুদ্ধি বা বয়স আপনার এখনো 
হয়নি! সে সাহস আর জ্ঞানও আপনার নেই। অপমান 
আপনি সহা করতে পারবেন না৷ । ফিরে চলুন রাণী ইভা, ফিরে 
চলুন সেই স্বামীর কাছে যিনি আপনাকে ভালোবাসেন, যাকে 
ভালোবাসেন আপনি । আপনার কোলে একটি থোকা আছে 
রাণী ইভা । ফিরে চলুন সেই খোকার কাছে, হয়তো! এখনই সে 
হাসতে হাসতে কি কাদতে কাদতে “মা “মা” বলে আপনাকে 
ডাকছে । (রাণী ইভা উঠে ফ্লাড়ালেন ) ভগবানই আপনাকে 
দান করছেন সেই ন্বর্গীয় শিশু! আপনার জন্তে ষদি তার নিষ্পাপ 
জীবন বিষাক্ত হয়ে ওঠে, তবে কি জবাব দেবেন আপনি 
ভগবানের কাছে? ফিরে চলুন রাণী ইভা-_ফিরে চলুন নিজের 
সংসারে--আপনার স্বামী আপনাকে ভালোবামেন। এক 
মুহূর্তের জন্তেও তিনি প্রেম-বিচ্যুত হন্নি। কিন্তু যদি তার 
সহস্র উপপত্বীও থাকে, তবু আপনার ঠাই হচ্ছে আপনার 
খোকার পাশে। স্বামী নির্দয় ব্যবহার করলেও খোকার পাশ 
ছেড়ে আপনি উঠতে পারবেন না। তিনি আপনাকে ত্যাগ 
করলেও আপনাকে বসে থাকতে হবে খোকার পাশেই। 


ইতা উচ্ছসিত হ্বরে কেঁদে উঠে ছু-হাতে 
নিজের মুখ ঢেকে ফেললেন 
(ইভাকে ধরে) রাণী ইভা ! 
ইভ1। (অসহায় শিশুর মতন ছু-হাতে মিসেস্‌ রায়ের ছুই বান্ছ 


জড়িয়ে ধ'রে) বাড়ী নিয়ে চলুন--আমাকে বাড়ী নিয়ে চলুন ! 
মিসেস্‌ রায়। (ইভাকে আলিঙ্গন করতে গিয়েই নিজেকে 
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সামলে নিলেন। তার ছুই চক্ষে ফুটে উঠল আনঙগের 
উচ্ছাস!) আসুন রাণী ইতা, আন্মুন। 
তারা তাড়াতাড়ি দরজার কাছে এগিয়ে গেলেন 
ইভা। ( খম্কে দীড়িয়ে প'ড়ে ) দীড়ান্! গলার আওয়াজ 
শুনতে পাচ্ছেন না? 
মিসেস্‌ রায়। না, না! কোথাও কেউ নেই। 
ইভা । হ্যা, আছে! শুনুন! ও যে আমার স্বামীর গল]! 
আমার স্বামী আসছেন ! আমাকে রক্ষা করুন! ও, বুঝেছি--- 
এ হচ্ছে চক্রান্ত! আপনিই তাকে এখানে আনিয়েছেন | 
বাইরে একাধিক কণ্ম্বর 
মিসেস্‌ রায়। চুপ,! আমি যখন এখানে আছি, আপনাকে 
বাচাবার চেষ্টা করব। কিন্তু হয়তো! সে চেষ্টা সফল হবেনা! 
এখানে ফান ! (জানলার পর্দার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করলেন। ) 
সুযোগ পেলেই পালিয়ে যাবেন_-অবশ্্য ষদি স্রষোগ পান ! 
ইভ1। কিন্ত আপনি? 
মিসেস্‌ রায়। আমার কথা ভাববেন না। আমি ওদের 
নুমুখেই দাড়িয়ে থাকব। 
ইভ! জানলার পর্দার আড়ালে গিয়ে লুকোলেন 
কুমার। (নেপথ্যে) আরে হরি, হরি! ভায়া নরেন, 
আঙ্ত আর আমায় ছেড়ে তোমায় যেতে দেব না! 
মিসেস্‌ রায়। কুমার চন্দ্রনাথ ! তাহ'লে আমারই সর্বনাশ ! 
দু-এক মুহূর্ত ইতন্তত ক'রে চারিদিকে তাকিয়ে দেখলেন, তারপর 
ডান্‌ দিকের দরজা! দিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেলেন 
স্তর বিনয়, মিষ্টার হেরম্ব দত্ত, রাজা নরেন্দ্রনারায়ণ, কুমার চক্দ্রনাথ ও 
মিষ্টার সীল রায়-চৌধুরীর প্রবেশ 
হেরম্ব। কিজ্বালাতন! এই রাত্রে ক্লাব থেকে আমাদের 
বিদায় ক'রে দিলে! এইতো মোটে রাত ছটো! (একখান! 
চেয়ারের উপরে ব'সে পড়লেন ) এইতো! মোটে সান্ধ্য-জীবনের 
আরম্ত ! 
মন্ত একট! হাই তুলে দুই চোখ মুদে ফেললেন 
রাজা । স্যর বিনয়, ধম্যবাদ ! কুমার-বাহাদুরের কথা গুনে 
আপনি যে আমাদের এখানে নিয়ে এলেন, এ-হচ্ছে সৌভাগ্যের 
কথা। কিন্তু আমি তে আর বেশীক্ষণ থাকতে পারব না। 
স্যর বিনয়। তাই নাকি! শুনে ভারি ছুঃখিত হলুম। 
আস্মুন, একট। সিগার গ্রহণ করুন । 
রাজা । ধন্তবাদ ! 


বসলেন 

কুমার। (রাজাকে ) হরি, হরি, চলে যাবে কি? হ'তেই 
পারে না। একট। বন্ৃং-আচ্ছা দরকারি কথ! নিয়ে তোমার সঙ্গে 
এখন আমাকে আলোচনা করতে হবে । 

রাজার পাশেই ব'সে পড়লেন 

জুদীল। ও দরকারি কথাটা কি, আমর! সবাই জানি! 
ফেমন কাম্থু ছাড়া গীত নেই, আমাদের মোট কুর মুখে তেমনি 
মিসেস রায় ছাড়! কথা নেই। 


টি ই 


ভ্ডাল্রতন্্র 


[ ৩১শ বর্ষ--২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 





রাজা। শীল, পরের চরকার তেল্‌ দিয়ে তোমার কিছু 
লাভ আছে? 

সুশীল। কিছুনা । সেইজন্তেই তো ওটা আমার ভালো 
লাগে। নিজের চরকা চালাতে গেলেই অবসাদে আমার 
হাত-পা নেতিয়ে আসে। তাইতো আমি অপরের চরকাই 
পছন্দ করি। 

স্যর বিনয়। কিছু পান-টান ককুন। সুশীল, হুইস্কির একটা 
পেগ্‌ তোমার চল্বে নাকি? 

স্ুশীল। ধন্টবাদ! (রাজার টেবিলের সামনে ব'সে পড়লেন) 
মিসেস্‌ রায়কে আজ ভারি স্রন্দরী দেখাচ্ছিল, না? 

রাজা। আমি তার ভক্তমণ্ডলীর মধ্যে গণ্য নই। 

সুলীল। আমিও তো ছিলাম না। কিন্তু এখন ভক্ত হয়ে 
পড়েছি। বলেন কি মশায়, মিসেস্‌ রায় কিন! খুঁড়িমার সঙ্গে 
তাকে পরিচয় করিয়ে দিতে আমাকে বাধ্য করলেন! গুন্ছি 
খুঁড়িম। নাকি তাকে নিমন্ত্রণ করেছেন ! 

তর বিনয়! (বিশ্মিত গ্রে ) যাও, বাজে বোকো না! 

সুশীল। হ্যা, যা বলছি, ঠিক। 

শ্তর বিনয়। বন্ধুগণ, আমাকে একটু ক্ষমা! করতে হবে। 
কালকেই আমাকে বাইরে যেতে হচ্ছে। খান্কয়েক চিঠি-লেখা 
এখনে! বাকি আছে। 


উঠে লেখবার টেবিলের সামনে গিয়ে বসলেন 
হেরম্ব। (হঠাৎ চোখ খুলে) ভারি চালাক মেয়ে, এই 


মিসেস্‌ রায় ! 

সুশীল । আরে হেরস্ব! আমি ঠাউরেছিলুম তুমি ঘুমিয়ে 
পড়েছ। 

হ্রম্ব। হ্যা, সচরাচর ঘুমিয়ে পড়াই হচ্ছে আমার স্বভাব। 

কুমার । সত্যিই বড় চালাক্‌ মেয়ে! আমি থে কি-রকম 
একটি বনুৎ-আচ্ছা! গাধা সেটা কেবল আমি জানি না, তিনিও 
দম্তরমত ধরে ফেলেছেন। (সুশীল হাসতে হাসতে তার 
দিকে এগিয়ে এলেন) যত খুসি হাসে ভায়া, যত পারো 
হাসো, কিন্তু যে-নারী আমাকে বোঝে তাকে সঙ্গী পাওয়। 
ভাগ্যের কথা। 

হেরম্ব। এ হচ্ছে ভয়ানক একট! বিপদের কথা । এ-রকম 
সব কথার শেবে থাকে কেবলমাত্র উদ্বাহ-বন্ধন ! 

আুশীল। কিন্তু মোটকু, আমি যে ভেবেছিলুম এ-জীবনে 
মিসেস্‌ বায়ের মুখ তৃমি আর কখনে! দেখবে না! হ্যা, এই 
কাল্কেই ক্লাবে এ-কথ! তুমি আমাকে নিজের মুখে বলেছ। 
বললে, মিসেস্‌ রায়ের নামে নাকি তৃমি শুনেছ-_ 


কানে কানে ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে কি বললেন 


কুমার। ও, এই কথা? মিসেস্‌ রায় তার একট! বন্থৎ- 
আচ্ছ। কৈফিয়ৎ দিয়েছেন । 

জুল । আর সেই কুসুমপুরের যুবরাজের ব্যাপারটা? 

কুমার। তিনি তারও একট! তালে কৈফিয়ৎ দিয়েছেন? 

হেরম্ব। আর তার মাসিক জায়ের কথা? মোটকু, তুমি 
তারও কি কোনে! কৈফিয়ৎ পেয়েছ? ' 


কুমার। (খুব গন্ভীরভাবে ) মিসেস্‌ রায় বলেছেন, তিনি 

তার আয় সন্বন্ধেও কাল একটা বহুৎ-আচ্ছা! কৈফিযৎ দেবেন । 
হগীল আবার ঘরের মাষখামে গিয়ে বললেন 

হেরম্ব | এ-কালের মেয়ের! হয়ে উঠেছে বিষম ব্যবসাদার। 
আমাদের ঠাকুমা-দিদিমারা বিয়ের পণের টাক! নিয়ে যেতেন 
স্বামীর ঘরে, কিন্তু তাদের আধুনিক নাতনির স্বামীর ঘরে যেতে 
চান কেবল ছু-হাতে টাকা লোঠ্বার জন্তে 

কুমার । তুমি মিসেস্ রায়কে দুষ্ট! নারী ব'লে প্রমাণ করতে 
চাও। না, তিনি তা৷ নন্‌। 

সুঈীল। ভায়া, ছুট মেয়ের! করে জালাতন, আর শিষ্ট 
মেয়ের আনে অবসাদ। দুষ্ট আর শিষ্টের মাঝখানে এইটুকু 
তফাৎ! 

কুমার। (সিগার টান্তে টান্তে ) মিসেস্‌ রায়ের সামনে 
আছে উজ্্বল ভবিষ্যৎ । 

হেরম্ব । আর মিসেস্ রায়ের পিছনে আছে সমুজ্ষল অতীত। 

কুমার। যাদের উজ্জ্বল অতীত আছে, আমি সেই-সব 
নারীকেই পছন্দ করি। তার! বন্ুৎআচ্ছা, তাদের সঙ্গে কথ 
কইলেও প্রাণ ঠাণ্ড। হয়! 

সুলীল। তয় নেই মোটকু, ভয় নেই। মিসেস্‌ রাধের 
সঙ্গে তোমাকে অনেক বিষয় নিয়েই বাক্যালাপ করতে হবে। 


উঠে কুমারের দিকে অগ্রসর হু'লেন 


কুমার। তুমি বড়ই বিরক্তিকর হয়ে উঠ্ছ ভায়া, বড়ই 
বিরক্তিকর হয়ে উঠ্ছ। 

সুশীল। (কুমারের ভূড়ির উপরে হাত বুলোতে বুলোতে ) 
মোট কু, তুমি তোমার দেহের গঠন হারিয়েছ, তৃমি তোমার 
চরিত্রও হারিয়েছে । কিন্তু সাবধান, তারপর ষেন তোমার ধের্য্যও 
হারিয়ে ফেলোন!। 

কুমার | ছোক্‌রা॥ আমি যদি অতিশয় ভালোমান্ব ন! 
হতৃম-- 

স্ুদীল। তাহ'লে আমর! তোমার সঙ্গে খুব সম্মানজনক 
ব্যবহার করতুম, না মোটকু? 

হেরম্ব। আজকালকার ছোকরার! বড়ই ফাজিল হয়ে উঠেছে। 
কলপ্‌ দেওয়। পন্ক কেশকেও তার! শ্রদ্ধা করেন। | 

কুমার ফিরে সক্রোধে হেরম্বের দিকে তাকালেন 


সুশীল। কিন্তু আমাদের মোটকুর প্রতি মিসেস্‌ রায়ের 
অসাধারণ শ্রদ্ধ!। 

রাজা। দেখ, তোমরা বড়-বেশী বাজে বাক্যব্যয় করছ। 
তোমরা মিসেস রায়ের প্রসঙ্গ ছাড়ো । তোমরা মিসেস্‌ রায়ের 
বিষয়ে কিছুই জান না, অথচ সর্বদাই তার নামে কুৎসা 
রটনা কর। 

সুদসীল। (রাজার দিকে অগ্রসর হয়ে) ভাই নরেন, আমি 
কখনই কুৎসা-রটন। করি না। আমি রটনা করি কেবল 
জনরব। 

রাজা । জনরব আর কুৎসার ভিতরে তফাৎট। কোথায় শুনি? 

সুলীল। জনরব হচ্ছে চমৎকার! যেমন ইতিহাসের 
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নামাস্তর হচ্ছে জনরব। কিন্তু জনরবকে যখন নীতির পোষাক 
পরিয়ে বিরক্তিকর ক'রে তোলা হয় তখনই তার নাম দেওয়! 
বায় কুৎস। ! | 

কুমার । আমারও এ মত ভায়া, আমারও এ মত ! 

সুশীল। শুনে হুঃখিত হ'লুম, যোটকু। বখনই কেউ 
আমার মতে সায় দেয়, তখনি আমার মনে হয় আমার মত ভূল। 
কিন্তু ও-কথা যাকৃ। বিনয় কি করছে বল দিকি? এখনে! 
বসে বসে চিঠি লিখছে! যে-পত্র লিখতে এত দেরি হয়, তা 
প্রেম-পত্র না হয়ে যায় না। 

স্তয় বিনয়। (টেবিল ছেড়ে উঠে) না বন্ধু, যার প্রেম নেই 
সে প্রেম-পত্র লিখবে কাকে? 


সামনে এগিয়ে এসে বসলেন 


সুলীল। আজ যে তোমায় বড় 'রোমার্টিক' ব'লে মনে হচ্ছে 
হে! নিশ্চয় তুমি প্রেমে পড়েছ। নারীটি কে? 

স্যর বিনয়। কথা৷ যথন তুললে, তখন বলতে পারি। যে- 
নারীকে আমি ভালোবাসি, সে স্বাধীন নয়, কিংবা! সে নিজেকে 
স্বাধীন ব'লে মনে করে না। 


কথ। কইতে কইতে আড়চোথে একবার নরেন্ত্রনারায়ণের 
দিকে তাকালেন 


সুশীল। তাহ'লে নিশ্চয়ই তিনি বিবাহিতা স্ত্রীলোক । 
পরকীয়া প্রেম বড়ই মধুর । 

স্যর বিনম্প। কিন্তু তিনি আমাকে ভালোবাসেন না । 
হচ্ছেন সতী, জীবনে আমি যথার্থ সতী এই প্রথম দেখলুম । 

সুশীল। এর আগে তুমি আর কখনে। ষথার্থ সতী দেখোনি? 

স্যর বিনয়। ন!। 

লুশীল। (একট! সিগারেট ধরিয়ে) ওঠ, তাহ'লে তুমি 
একটি ভাগ্যবান কুকুর! হায়রে, জীবনে আমি দেখেছি 
--অর্থাৎ দেখতে বাধ্য হয়েছি শত শত সতীকে! সতী ছাড়। 
কারুর সঙ্গে আলাপ করবার সৌভাগ্য আমার হয়নি । আমার 
পৃথিবীটা ষেন কেবল সতী নারীর বিপুল জনতায় পরিপূর্ণ হয়ে 
গেছে। অসীম ছুর্ভাগ্য ! 

হেরগ্থ । (শ্যর বিনয়কে ) তাহ'লে এই মহিলাটি তোমাকে 
ভালোবাসেন না? 

স্যর বিনয় । না, বাসেন না। 

হেরম্ব। আুশীল, ষে-নারী তোমাকে ভালোবাসে না, তাকে 
তুমি কতদিন ভালোবাসতে পারে৷ ? 

সুশীল । ও, চিরদিন ভাই, চিরদিন! ভালোবাসা পাওয়। 
মানেই তো নারীকে পাওয়া, আর সেইখানেই তো প্রেমের মৃত্যু ! 

স্যর বিনয়। দেখছি তোমর! বেজায় “সিনিক্‌? হয়ে উঠেছ। 

সুশীল । (সোফার পিছনে বসেপ'ড়ে) “সিনিক*কাকে বলে? 

স্তর বিনয়। যে সব-কিছুরই দাম জানে, কিন্ত কোন-কিছুরই 
মূল্য বোঝে ন|। 

জুশীল। (কোন জবাব দিলেন না। হেট হয়ে সোফার 
ভিতর দিকে তাকিয়ে রাণী ইভার ভ্যানিটি-ব্যাগটি দেখতে 
পেলেন। তারপর মৃছ হেসে উঠে দীড়িয়ে ) বিনয়, তুমি নিশ্চয়ই 
এই সতী নারী ছাড়া আরো ছ-একজনকে ভালোবাসে! ? 





তিনি 


ইত্ডভা ছেব্বীন্ল ভ্যাম্মিডি-্যা্প 


টিটি 





স্যর বিনয়। স্ুদীল, যখন কেউ সত্য সত্যই ফোন নারীকে 
ভালোবাসে, তখন তার কাছে পৃথিবীর আর সব নারীই হরে 
পড়ে একেবায়ে অর্থহীন । প্রেম মাস্থযের স্বভাবকে বদলে দেয়-- 
আমারও স্বভাব বদলে গেছে! 

সুশীল । আহা, কি চিত্তাকর্ষক কথ! মোট.কু, তোমার 
সঙ্গে আমার কথ! আছে- এদিকে এস। 


সুদীলের কথ! কুমার গ্রাহ্ের মধ্যেই আনলেন না 


হেরন্ব । মোট কুর সঙ্গে কথ! কয়ে কোনই লাভ নেই। তার 
চেয়ে তুমি দেওয়ালের সঙ্গে কথ! কইবার চেষ্ট! কর। 

নুক্টীল। আমি দেওয়ালের সঙ্গেই কথা কইতে ভালোবাসি 
- ছুনিয়ায় দেওয়ালই হচ্ছে একমাত্র জিনিষ ষে কখনো৷ আমার 
কথার প্রতিবাদ করেনি । মোটকু! 

কুমার! তুমি আবার কি বলতে চাও ভায়া? 

অনিচ্ছা সত্বেও উঠে সুশীলের কাছে গিয়ে দাড়ালেন 

সুশীল । এখানে এসে দেখ । (নিম্ন স্বরে )বিনয় এতক্ষণ 
পবিত্র প্রেম নিয়ে বক্তৃতা দিচ্ছিল, অথচ তার ঘরের ভিতরেই 
ম্রীলোক এনে রেখেছে । 

কুমার । না,না। কীষেবল! 

সুশীল । হ্যা, এ দেখ তার 'ভ্যানিটি-ব্যাগ !” 

কুমার। ( একগাল হেসে ) হরি, হরি! বছুৎ আচ্ছ। ! 

রাজ।। (উঠে দাড়িয়ে) স্যর বিনয়, আপনি কলকাতা 
ছেড়ে যাচ্ছেন শুনে দুঃখিত হলুম। ফিরে এসে আবার আমার 
সঙ্গে দেখা করবেন। তাহ'লে আমি আর আমার স্ত্রী দুজনেই 
অত্যন্ত সুখী হ'ব। 

স্যর বিনয়। (বাজার সঙ্গে এগুতে এগুতে ) আমি বোধহয় 
এখন আর কিছুকালের জন্ঠে ফিরব না! “গুড নাইট? । 

সুশীল । নরেন? 

রাজা। কি? 

সুশীল । একবার এদিকে এস। 

রাজা। ( টেবিলেব উপর থেকে টুপি তুলে নিযে) ন৷ ভাই, 
আর আমার সময় নেই। 

সুশীল । আরে শুনেই যাও ন| ! ভারি মজার কথা! গুন্লে 
আর দেখলে খুসি হবে! 

রাজা। (সহান্তে ) বুঝেছি সুশীল, আমায় তোমার কোন 
বাজে প্রলাপ শোনাতে চাও আরকি! 

স্ুশীস। প্রলাপ নয় ভাই, রীতিমত রঙিন্‌ সংলাপ । 

কুমার। উদ, উন! যাবে কোথায়? এখনো আমার 
অনেক কথাই বলবার আছে । আর সুশীল তোমাকে দেখাবে 
একটি বিশেষ ভ্্্টব্য বস্ত ! 

রাজ । (তাদের কাছে গিয়ে ) ব্যাপার কি বলে! দিকি ? 

নুশীল। বিনয় ঘরে একজন ম্ত্রীলোককে এনে লুকিয়ে 
রেখেছে। এ দেখ তার ভ্যানিটি-ব্যাগ | মজার কথ নয়? 


অল্পক্ষণের স্তন্ধতা 


রাজা। হা ভগবান ! 
তাড়াতাড়ি হেট হয়ে ব্যাগটি তুলে নিলেন- হেয়ম্ ধাড়ির়ে উঠল 
সুশীল। কিহ'্ল নরেন? 


555৬8 


রাজা । (কঠোর স্বরে) স্যার বিনয়! 

স্তর বিনয়। (ফিরে দাড়িয়ে) কি বলছেন? 

রাজা । আমার স্ত্রীর এই “ভ্যানিটি-ব্যাগস্টা তোমার ঘরে 
কেন? (ক্রুন্ধভাবে অগ্রসর হ'তে উদ্ভত হলেন, সুশীল তাকে 
বাধা দেবার চেষ্টা করলেন ) ছেড়ে দাও সুশীল! আমাকে 
স্পর্শ কোরো না। 

স্তর বিনয়। ( সবিম্ময়ে) আপনার স্ত্রীর 'ভ্যানিটি-ব্যাগ' ? 

রাজ হ্যা! এই দেখ! 

স্তর বিনয়। (অগ্রসর হয়ে দেখে) আমি এর কিছুই 
জানি না। 

রাজা । তুমি নিশ্চয়ই জানে! । আমি এর কৈফিয়ৎ চাই। 
( জুশীলকে ) ছেড়ে দাও সুশীল ! 

স্যর বিনয়। (নিয় স্বরে) তাহ'লে সত্যই তিনি এখানে 
এসেছেন? 

রাজা । বল, আমার স্ত্রীর জিনিষ এখানে কেন? উত্তর দাও। 
আমি এখনি খুজে দেখব আমার স্ত্রীও এখানে আছে কিনা ! 


অগ্রসর হ'বার চেষ্টা করলেন 


স্তর বিনয়। (বাধা দিয়ে) আমার ঘর আপনি খুঁজে দেখতে 
পারবেন না। আপনার খুজে দেখবার কোনই অধিকার নেই। 
আমি নিষেধ করছি! 


ভ্ঞান্লওল্শ্র 


[ ৩১শ বর্ব-_২য় খতম সংখ্যা 


রাজা। (সক্রোধে ) . বদ্যাইস্‌! আমি তোমার বাড়ীর 
প্রত্যেক জায়গ! খুঁজে না দেখে এখান থেকে যাব না। এপার্দার 
পিছনে কি নড়ছে? 
অগ্রসর হ'তে উদ্যত 


মিসেস্‌ অশোকা রায়ের প্রবেশ 


মিসেস্‌ রায়। রাজ নরেন্্রনারায়ণ ! 

'রাজা। ( সবিম্ময়ে) মিসেস্‌ রায়! 

প্রত্যেকে চমূকে ফিরে দীড়িয়ে সবিল্ময়ে মিসেস্‌ রায়ের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন। পিছনে ইত। সভয়ে পর্দার ভিতর থেকে বেরিয়ে সকলের 
অগোচরে নিঃশব্ব ভ্রুতপদে ঘরের বাইরে চ'লে গেলেন। 

মিসেস্‌ রায় । রাজ নরেন্দ্রনারায়ণ ! আপনার বাড়ী থেকে 
আসবার সময় ভূল ক'রে আমি রাণী ইভার ভ্যানিটি-ব্যাগটি নিয়ে 
এসেছি । এজন্যে আমি অত্যন্ত হুঃখিত ! 

ব্যাগটি রাজার হাত থেকে টেনে নিলেন। রাজ! নরেক্দ্রনারায়ণ 
ঘৃবণাপূর্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইলেন। স্তর বিনয়ের মুখে ক্রোধ- 
মিশ্রিত বিস্ময়ের চিহ্ন। কুমার চক্রনাথ বিরক্ত ও হতাশ চোখে মিসেস 
রায়ের দ্রিকে তাকিয়ে করণভাবে প্রস্থান করলেন। সথশীল ও হেরম্ব 
পরম্পরের দিকে সহান্ত দৃষ্টি বিনিময় করলেন। 

( আগামীবারে সমাপ্য । ) 


নিজামীর কাব্যে শিরীণ 


প্রীগুরুদাস সরকার 


শিরীণ শব্দের অর্থ মিষ্ট। আমরা সতানারায়ণ অথবা সত্যগীরকে 
যে 'শির্ণী' দিয় থাকি তাহা এই মিষ্টবাচক পারসীক শব্ধ হইতেই 
উদ্ভূত (১)। ভারতবাসিনী পারসীক মহিলাদিগের মধ্যে অভ্যাবধি 
শিরীণ ন[মের যে প্রচলন রহিয়াছে, হয়তো প্রাচীন ইতিকথার শিরীণ 
বিষয়ক আখ্যারিকার জনপ্রিয়তাই তাহার মুলীভূত কারণ। নিজামীর 
কাব্যে খস্রু ও শিরীপের কাহিনী যে ভাবে বণিত হইয়াছে তাহা 
এইরূপ £-- 

নুপতি হর্মজ্দএর পুত্র রাজকুমার থস্রু যেরপ মৃগরাসক্ত ছিলেন 
ঠিক সেইরপই ছিলেন ক ও যস্ত্রসঙ্গীতে অনুরক্ত। একজন স্থকবি 
ও গ্রারক ছিলেন তাহার প্রিয় বয়স্য। একবার মৃগয়ায় বহির্গত হইয়া 
তিনি কোনও গ্রামবাসীর গৃহ তাহার অস্থারী আবাসম্থান বলিয়া মনোনীত 
করেন এবং তথায় বলপুর্ধ্বক প্রবেশ করিয়া গীতবান্ধে এরূপ নিমগ্ন 
হইয়া পড়েন, যে সেই স্থানেই সারারাত্রি অতিবাহিত হইয়া যায়। 
কুমারের একজন দাস এই উপলক্ষে বিনান্ুমতিতে অপরের দ্রাঙ্ষাঙ্গেত্র 
হইতে ভ্রাক্ষাফল অপহরণ করিয়! আনে এবং গাহার অশ্বও ছাড়া 


পা পাত ৮০ 


শী শ্ীশশীীসদ পপ শী সী 





শত পাপপাপাস্পােপ্পাশা শশী 


এন মশক পিস শীত ৯ তপ্ত পল 


(১) বোম্বাই প্রদেশে নানাস্থানে শিরীণ বাইয়ের সন্ধান মিলে 


বটে কিন্তু বঙ্গদেশে স্ত্রী-জাতির মিষ্টবাচক নাম দেরপ প্রচলিত নাই। 
আমি “মাধুরী”, “অমিযা” প্রস্তুতি আধুনিক সৌধীন নামের কথ! 
ধরিতেছি না। পূর্ধে, গ্রামাঞ্চলে, কখনও কখনও “চিনি' নাম 
গুনিতাম, হরতে। ব| তাহা! একাধিক স্থলে 'চিন্ময়ী'রই অপত্রংশ। 
সাম্প্রতিক সাহিত্যে এক! “বনকুল"ই “মিটি দিদির” আবিষ্ভাব 
ঘটাইয়াছেন। 


পাইয়া কোনও দরিদ্র ব্যক্তির কৃবিক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়! তাহার শস্ত 
বিমদ্দিত করিয়। দেয়। হর্মুজদ্এঞর আদেশ ছিল যে কেহ কোনও 
প্রতিবেশীর বা রাজ্যের কোনও প্রজার অনিষ্টসাধন করিলে তিনি 
যেই হউন ন| কেন তাহাকে কঠোর শান্তি ভোগ করিতে হইবে। 
তাহার এ অন্ুশালন তিনি পুর্ধেই দেশ মধ্যে প্রচারিত করিয়া 
দিরাছিলেন হ্বতরাং খসরু ও তাহার অনুচরদিগের এ অকার্ধ্যের 
কোনও সস্তোবজনক কৈফিয়ৎ রাজসকাশে উপস্থিত করিয়। যে বিশেষ 
ফললাভ হইবে তাহার সম্ভাবনা ছিলনা । রাজ্যের ভবিন্তৎ উত্তরাধি- 
কারী, যুবরাজ খসরু দ্বয়ংই এইরাপ অপরাধ করিয়াছেন শুনিয়া নৃপতি 
হর্মুজদ্এঞর আর ক্রোধের পরিসীমা রহিল না। যে ব্যক্তির শন্তের 
ক্ষতি হইয়াছিল তাহাকে শাছেনশাহ নিজ পুত্রের অশ্বটি প্রদান 
করিলেন, আর ভ্্াক্ষাপহারী সেই ক্রীতদাসটিকে দিলেন দ্রাক্ষাক্ষেত্রের 
ক্েত্রতামীকে ; যে গ্রামবাদীর গৃহে রাজকুমার অনধিকার প্রবেশ 
করিয়াছিলেন, খস্রুর সাঙসজ্জা সমন্তই তাহাকে ক্ষতিপূরণ শ্বরূপ- 
প্রদত্ত হইল। খসরু পিতৃ-সমীপে উপস্থিত হইয়া! নিতান্ত দীনভাবে 
ক্ষমাতিক্ষা! করার (২) অপর শান্তি হইতে অব্যাহতি লাভ করিলেন। 


(২) নিজামীর খামনা নিহিত চিত্রগুলির মধ্যে এই ক্ষমাপ্রার্থনার 
চিত্রও প্রদত হইয়াছে । লরেন্স বিনিয়ন (148019009 1310500 ) 
প্রণীত নিজামীর খাম্সা বিষয়ক ইংরালী গ্রন্থে যে কাব্য পঞ্চকের পরিচয় 
প্রদত্ত হইয়াছে এ চিত্রটি তাহারই অন্তর্গত “থস্র ওয়। শিরীণ”" নামক 
কাব্য হইতে গৃহীত। লেখক এ প্রবন্ধের বিষয়বন্তর জগ্য বিনিয়নের 
গ্রন্থের নিকট তাহার খণ স্বীকার করিতেছেন। 


বৈশাখ--১৩৫১ ] 


ইছার পর খস্র ্বপ্প দেখিলেন যে তাহার পিতামহ আসিয়া 
যেন ঠাহাকে বলিতেছেন “তুমি যেমন তোমার অর্থ ও তোমার হুগারক 





চারণটিকে হারাইয়াছ তদপেক্ষ! উৎকৃষ্টতর অথথ ও চারণ-তো। পাইবেই। . 


উপরস্ত শিরীণ নায়ী রূপেগুণে অতুলনীয় এক অলোকনামান্ত। কল্তাকে 
পরীর়পে লাত করিবে ।” 

খস্র শাপুর নামক একজন চিত্রকরের বন্ধুত্ব লাভ করিয়াছিলেন। 
একদিন এই প্রিরববযন্ত প্রমুখাৎ তিনি অবগত হইলেন যে আর্মেনিয়ার 
রাজকুমারী শিরীণ ঠাহারই পিতামহ বর্ণিত শ্ত্রীরত্ধেরই অনুরাপ এবং 
তিনি অন্ভাপি অনুঢ়া রহিয়াছেন। শিরীণের নাম ও ডাহার দৌনর্য্যের 
কথা শ্রবণ করিয়াই খস্রুর মনে প্রণয় সঞ্চার হইল। তিনি শাপুরকে 
অবিলম্ে আর্নেনিয়ার় গমন করিয়া শিরীণের সহিত তাহার বিবাহের 
প্রস্তাব উত্থাপন করিতে অনুরোধ করিলেন। শাপুর রাজপুত্রের 
সনির্বন্ধ অনুরোধ উপেক্ষা করিতে পারিলেন না। তিনি নিজে একজন 
উৎকৃষ্ট চিত্রকর ছিলেন। শুধু স্বহস্ত-অস্কিত কুমারের তিনখানি চিত্র 
উদ্দেন্ সাধনের মহায়রাপে গ্রহণ করিয়া তিনি আর্দ্েনিয়া অভিমুখে 
যাত্র/ করিলেন। গন্তব্যস্থানে পৌছিয্না তিনি কোনও কথাই প্রকাশ 
করিলেন না গুধু তাহার প্রণরবিধুর বন্ধুর একধানি আলেখ্য রাজান্তঃ- 
পুরের অনতিদূরে একটি বৃক্ষে, অতি সঙ্গোপনে সংলগ্ন করিয়! 


রাখিলেন। সহচরী পরিবৃত| রাজকুমারী চিত্রথানি দেখিয়া একেবারে . 


আত্মবিশ্মৃত| হইলেন। প্রেমাশ্রুতে তাহার অক্গিত্বয় ভারাক্রান্ত হইল। 
মুদ্ধ! রাজবাল! সখীগণ সমক্ষেই সে চিত্রে বারম্বার ওষ্টপুট স্পর্শ করাইতে 
লাগিলেন। চিত্রদর্শনে হঠাৎ এইরূপ প্রণয়লক্ষণ প্রকাশ পাইতে 
দেখিয়া সঙ্গিনীগণ মনে করিল বুঝিবা শিরীণ কোনও ছুষ্ট প্রেতযোনির 
প্রভাবে আবিষ্ট হইর়াছেন। তরবশতঃ তাহার! সে চিন্রধানি নষ্ট 
করিয়। ফেলিল। অপর চিত্রথানিও বৃক্ষদন্নত্ধ অবস্থায় দৃষ্ট হইয়া 
একইভাবে বিনষ্ট হইল। রক্ষা পাইল কেবল তৃতীয় আলেখ্য ; 
রাঞ্জকম্য! সেখানি হস্তগত করিতে সমর্থ হইলেন (৩)। অবশেষে 
শাপুরের সহিত নাক্ষাৎ ঘটলে শিরীণ জ।নিতে পারিলেন ষে চিত্র-নিহিত 
মধুরমূরতি মনোমোহন যুবরাজ কুমার খস্রু ব্তীত অপর কেহই 
নহেন। চিত্রদর্শন মাত্রেই তিনি যে প্রেমপাশে আবদ্ধ হইয়াছেন একথা 
অকপটে ন্বীকার করিয়!, তিনি শাপুরের নিকট হইতে, দ্বিধাশৃন্যচিত্ে, 
কোন পথে পারশ্তের রাজধানীতে যাইতে হয় তাহ! সবিস্তারে জানিয়। 
লইপেন এবং একদিন মৃগরর ছলে বাহির হইয়। তাহার সাব্‌দিজ 
(8৪109১০৫ ) নামক ভ্রতগ অশ্বট এরনপ তীরবেগে চালনা করিলেন 
যে সঙ্গিনীগণ সকলেই পশ্চাতে পড়িয়া রহিল। সপ্তদিবদ অস্বপৃষ্ঠে 
যাপন করিয়া ক্লান্ত! নায়িকা যখন জনপদ হইতে দূরে অবস্থিত হুন্দর 
একটি জলাশয়ে কটিতটে মাত্র একথণগ্ড বন্ত্রবেষ্টন করিয়া সনে নিরতা 
ছিলেন নায়ক খস্রু অতকিতে তথায় আপিয়! উপস্থিত হইলেন। চিত্রে 
শিরীণের নীলবর্ণ কটিবগ্র বৈষ্ণব কবির নীলশাড়ীর কথাই শ্মরণ 
করাইয়া দের়। সেই লোকললামভূত। হুন্দরীর প্রতি দৃষ্টি নিপতিত 
হইতেই থস্র আর চক্ষু ফিরাইতে পারিলেন ন|, সতৃষ্কনেত্রে রাপনীর 
রূপরাশি প্রান করিতে প্রবৃত্ত হইয়া তাহাতেই যেন তন্ময় হইয়া রহিলেন। 
চিত্রে নিছিত, তাহার স্থির ও পলবশুষ্ঠ দৃষ্টি দেখির! কাহারও বুঝিতে 
বাকি থাকে ন| যে নায়ক শুধু চক্ষুবিশ্্রিয়ের সাহায্যে নয়, যেন সব্ধবাজ 
দিয়াই, নারিকাকে দর্শন করিতেছেন। প্রাচীন কবিরা যাহাকে 
নয়নোৎমব বলিয়! বর্ণনা করিয়াছেন, দৃষ্টিপথে পতিত হইয়! শিরীণও 
সেইরাপ খসরুর নয়নোতৎসব সম্পা্ন করিলেন। 





এ স্পা পি শীশিশী শী 





(৩) ১৪৯৪ খু; অব লিখিত নিজ্জামমীর খাম্সা পু'ঁখির একথানি 
চিত্রে শিরীণ চিত্রকর শাপুরের হণ্ড হইতে স্বয়ং একখানি নি 
গ্রহণ করিতেছেন এইয়াপ দেখান হইয়াছে। 


নিজাসীল্প কানে শিী 








শিরীণ খস্রুকে দেখিতে গান নাই। হঠাৎ একবার সেদিকে চু 
ফিরাইতেই লজ্জায় অভিভূত! হইলেন বটে, কিন্তু সাধারণ রমণীর ন্যায় 
একেবারে কিংকর্তব্যবিমূঢ়া হইয়া পড়িলেন না। পলকের মধ্য জল 
হইতে উঠিয়া! বেশ পরিবর্তন করিয়া ফেলিলেন' এবং অ্থপৃঠে আয় 
হইয়। বিছ্যাৎলেখার ম্যায় অদৃশ্য হইয়া গেলেন। খস্রও নিজের 
অনংঘত আচরণের জন্য বিক্ষুধ ও বিচলিত হইয়! অবিলঙ্ষে সে স্থান 
ত্যাগ করিলেন। পথিমধ্যে প্রণরী ও প্রণরিণীর এইরাপে চারি চক্ষু 
মিলন হইল বটে, কিন্তু কেহ কাহাকেও ঠিকমত চিনিতে পারিলেন না। 
পারসীক চিত্রকর এ ঘটনাটি সাদরে চিত্রিত করিয়াছেন । একাধিক 
পু'খিতে এ চিত্র দেখিতে পাওয়া যায় (8)। কৃষ্ণবর্ণ অন্ধ লাব্দিজ্‌ 
বৃক্ষকাণ্ডে বাধা রহিয়াছে । শিরীণের অশ্বারোহণ সজ্জা বৃক্ষশাখায় 
দোছুল্যমান। সরপীর জলে হুদারীর আনন কমল কমলেরই স্যার 
শোভা পাইতেছে। তীরপ্রান্তে দণ্ডায়মান খস্র যেন সংন্ঞাহারা হইয়া! 
বাঞ্ছিতার প্রতি একুষ্টে চাহিয়৷ আছেন। 

শিরীণ চলিয়! গেলেন বটে কিন্তু এ সন্দেহ তাহার মনে রহিয়! গেল 
যে মু্তিমান কদর্পের স্তার এই পরমরাপবান যুব! তাহারই প্রণয়ী খস্রু 
ব্যতীত অপর কেহ নহেন। চকিতের এই দৃষ্টি বিনিময় উভয়ের বিচ্ছেদের 
(ভূমিকার ) হুত্রপাত ঘটাইল। 

থস্রু রাজরোযষে পতিত হইয়া পিতৃ-সদন ত্যাগ করিয়া যাইতে- 
ছিলেন। তিনি আর রাজধানীতে ফিরিয়া গেলেন না। শিরীণ 
একাকী খন্রুর প্রাসাদে উপনীত হইলেন এবং শাপুর কর্তৃক 
অভিজ্ঞান স্বরাপ প্রদত্ত একটি অক্ষুরীয়ক দেখাইতেই তথায় সাদরে 
অভ্যধিত হইলেন বটে কিন্তু খস্রুবিহীন সে প্রাসাদ তাহার অসহা 
বলিয়া বোধ হইতে লাগিল, সেখানকার সকল সজ্জা, সকল উপকরণই 
তাহাকে স্বদেশত্যাগী বিরহী রাঞ্জপুত্রের কথ! শ্মরণ করাইয়া দিতে 
লাগিল। শ্শিরীণ নিজের বাসের জচ্চ একটি সুরক্ষিত ও স্থরম্য 
আবাসগৃহ নির্মাণ করাইলেন। উহার ধ্বংসাবশেষ আজিও “কাস্র-ই 
শিরীণ” অর্থাৎ শিরীণের ভুর্গ নামে অভিহিত হইয়া থাকে (৫)। এ 
দিকে থস্রু শ্রিরীণের সহিত সাক্ষাৎ মানলে আর্দ্েনিয়ায় আসিয়! 
উপস্থিত। তাহারও সনোহ জন্মিরাছিল ঘে তিনি যে স্বাননিরতা হু্দরীকে 
দেখিয়াছেন তিনিই শিরীণ হইবেন। চিত্রকর শাপুর আর্মেনিয়াতেই 
অবস্থান করিতেছিলেন। তাহার নিকট সকল কথা অবগত হইয়! খস্র 
শিরীণকে [ফরাইয়া আনার জন্য তাহাকে অবিলম্বে পারন্তে প্রেরণ 
করিলেন। কিন্তু ভাগা বিমুখ। এবারও প্রণয়ীধুগলের মিলন 
ঘটিল না। 

ইতিমধ্যে হরমুজদের কঠোরতায় দেশে বিদ্রোহ উপস্থিত হইল এবং 
পারস্তে ৪ করিলে রাজকুমারই সিংহাসনে প্রতিঠিত হইবেন, 





শশশপাশীাপীশ্টীট শী ০ ১পশাশাশিশীশািসীীীীশিশিতি আপি পা শালপীপি। িপপীপীকিসশিল 


(8) হুলতান মহম্মদ কর্তৃক অস্কিত এতদ্বিষয়ক একখানি চিত্র, 
রঙের খেলার মোহন মাধূর্যো রসজ্ঞ দর্শককে সহজেই মাতোয়ারা করিয়া 
তুলে। চিত্রকরের তুলিকা প্রয়োগ কৌশলের এবং বর্ণ-সমূহের উক্য 
(089710003) ও বৈপরীত্য (০90286) যোজনার এমনই বাহাছুরী । 
সোনালী আকাশের পীঠভূমিকার একটি চেনার (1809) বৃক্ষ দাড়াইয়া। 
এ গাছের পাতাগুলি কোথাও পাঙ্র, কোথাও অন্সিতাত। শিরীণ 
নান করিতেছেন কিন্তু অঙ্কন ভঙ্গী দেখিয়া বোধহয় যেন তিনি জলের 
উপরেই উপবিষ্টা। প্রবাহিনীর রাপালী শ্রোতোধার। কালবশে লিকবে 

পরিণত হইয়াছে । 

(৫) কাস্রই-শিরীণের তগ্রাবশেষ সান্গিধ্যে জাগ্রদ শৈলের ঢাপু 
অংশে খস্র যে প্রাসাদটি নির্দাণ করাইয়াছিলেন তাহ! ইমারৎ-ই-খস্র 
নামে বিখ্যাত। ইহার আনুমানিক নির্মাণ কাল সপ্তম চিনির প্রথম 
পাদেই নির্দিষ্ট কর! হইয়াছে। 


২৯৬৬৬ 


সপ স্ন্া্ 


প্রধান সেনাপতি যাহরাম চুবিনেন্র নিকট হইতে এই সংবাদপ্রাণ্ড হইয়া, 
খস্র আর কালবিলম্ব না করিয়া! রাজধানী অভিমুখে যাত্রা করিলেন। 
পারস্তের সিংহাসন তখন শুগ্ধ রহিয়াছে, ছরমুজদ্‌ শক্রহত্তে পতিত। 
নি্টুর আততারী তাহার চগ্ষুদ্বর বিনষ্ট করিয়াছে । 

খস্র রাজনিংহামনে অধিরোহণ করিলেন বটে কিন্তু তাহার 
জানিতে বিলম্ব হইল না যে দেনাপতি হ্বয়ং সিংহাসন লাভ করিবার জন্য 
ষড়যন্ত্রে লিপ্ত রহিয়াছেন। সিংহাসন যগন আর নিরাপদ নহে তখন 
নিতান্ত সমীচীনবোধে' শ্বানত্যাগনীতিই যে অবলঘ্িত হইবে তাহাতে 
আর আশ্চর্য্য কি? থস্রু পুনরার আর্েনিয়! - অভিমুখে প্রত্যাবর্তন 
করিলেন। নুযোগ বুঝিয়! পিতৃরাজ্য অধিকার করিবেন ইহাই রহিল 
ঠাহার গোপন অভিপ্রায়। এবার পথেই শিরীণের সাক্ষাৎ মিলিল, 
প্রণরীযুগলের সুখের আর পরিসীমা রহিল না। শিকারে, পোকে! 
খেলায়, গীতবান্ডে, নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণে, সথা সখীর চ্চায় উভয়ে বড় সুখেই 
দিন কাটাইতে লাগিলেন (৬)। নায়ক নায়িকার পরস্পরের প্রতি যে 
প্রগাঢ় অনুরাগ তাহা সঙ্গীতে ব্যক্ত করিত থস্রুর গায়ক বর্বাদ্‌ ও 
শিরীণের গ্রায়িক। নিকিসা। হুমিষ্ট কণ্স্থরে প্রণয়ের এইরাপ মধুর 
অভিবাক্তি, শুকদারী সঙ্গীতের হ্যায় এই হ্বৈত সঙ্গীতে অবিরাম স্রোত। 
উভয়ের সাহচর্য আরও মধুষল্প করিয়া তুলিয়াছিল। খদ্রু রাজ্যলাতের 
কথা ভুলিয়া গেলেন, শিরীণকে অন্কলগ্্ীরপে গাইবার কামনায় 
তাহার নংযমের বাধ একদিন প্রায় ভাঙ্গিবার উপক্রম করিল। শিরীণ 
সকল প্রলে' হন উপেক্ষা! করিয়! দয়িতকে জানাইলেন যে ধিনি রাজপদের 
উত্তরাধিকার _রা্ঞালাভই ভাহার প্রথম ও প্রধান কর্তব্য, এ কার্য্যের 
অবহেল! করিলে ঠাহার যশঃ গৌরব কদাচ বদ্ধিত হইবে না। শিরীপের 
বাক্যে বিদ্ধ হইয়া, খম্র পরদিন প্রত্যুষেই রোমক সম্রাটের সাহায্য- 
লাভের জন্ঠ রোম রাজ্যাতিমুখে যাত্র। করিলেন। সাহায্য মিলিল বটে 
এবং খস্রু পৈতৃক সিংহাসনও পুনঃপ্রাপ্ত হইলেন, কিন্তু কৈসারের 
সন্তোষবিধানার্থ তাহাকে রাজপুত্রী মরিয়মের সহিত পরিণীত হইতে 
হইল। থস্রুকে পাঠাইয়! অবধি শিরীণের মনে আর শান্তির লেশসাত্র 
ছিল না, তিনি কিছুতেই আর সান্তনা লাভ করিতে পারিতেছিলেন না । 
এই সময়ে তাহার মাতৃত্বসা পরলোকগমন করায় শিরীণই আন্মেণিয়ার 
অধিশ্বরী হইলেন, কিন্তু প্রিয় বিরহে সিংহাসনেই বা স্থখ কোথায়? 
তাহার পর মিরিয়মের সহিত থস্রুর উদ্বাহসংবাদে তাহার হাদয় 
নিদারুণ দুঃখে মধিত হইতে লাগিল । 

খস্রর বন্ধু চিত্রশিল্পী শাপুর শিরীণের সঙ্গত্যাগ করিয়া বান নাই। 
থস্রু না হয় সপ্রাটদুহিতাকে পত্বীরূপে পাইয়া পর হইয়! গিরাছেন তবু 
শাপুর যে দূরে যান নাই ইহাও কতকটা মন্দের ভাল। হাদর 
আর্দেশিয়ার সেই রাজ্গাপাট শিরীণের আর ভাল লাগিতেছিল না, 
তিনি কাস্র্‌ই-শিরীপে ফিরিয়া আসিলেন। শাপুর খস্রু সমীপে 
উপস্থিত হইয়া ঠাহাকে এ সংবাদ জানাইতে বিলম্ব করিলেন ন| (৭)। 
শিরীণ কাছে, আসিলেদ বটে কিন্ত এবারও একটু গোল বাধিল। 
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() ক চিত্রে উভয়ের এই পোলে ড়া একটি বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করিয়াছে। পরমাহুন্দরী পরীসদদৃী জলনাদিগের সহিত 
থস্রুর এই পোলো খেলার বর্ণনা করিতে শিল্লা কবি নিজামী বিষয়- 
মাধূর্ধো মুখর হইয়া! উঠিয়াছেন। শিরীণ একক খেলিতেন না, তাহার 
সহচরীবৃন্দ এ খেলায় যোগদান করিতেন । 

(*) এই 'শাপুর সন্দেশ একখানি ক্ষুদ্রক চিত্রে অঙ্কিত রহিয়াছে । 
এ চিত্রে বিখ্যাত পাঁরসীক চিত্রকর মিরাকের নাম লিখিত থাকিলেও 
চিত্রধানি তাহার অস্কিত বলিয়! মনে হর না। কার্পেটের নক্সার 
অনুকরণে ভূমিহল যে সকল পুষ্প গুল্সাদিতে সমাকীর্ণ সেগুলি সবই 
বেমানান রকমের বড়, আর ছুই সখা থস্রু ও শাপুর পরম্পরের প্রতি যে 
ভঙ্গীতে অগ্রসর হইতেছেন তাহা বিদদৃশ বলিয়াই বোধছর । 


, শরীন্পগুশহ 
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০ স্পট 


কাস্র-ই.শিরীণে সকল স্ববিধাই ছিল-_ছিল ফেবল এক ছুধ যোগানের 
যা অনুবিধা। পণুচারণ ক্ষেত্র ছিলি বিসিতুন পর্বতের অপর পারে, 





আর ছুপ্ধবততী ছাগীগুলি পাহাড়ের সেই পার্খেই রক্ষিত হইত। শিরীণের 


প্রভাতকালে দুগ্ধপান কয়! অত্যান ছিল। এতদূর হইতে কাস্র-ই- 
শিরীণে সময় মত দুগ্ধ আদিয়া পৌছিত না। শাপুরের ফার্হাদ্‌ নামে 
এক বন্ধু ছিলেন। সে যুগে স্থাপত্যে ও পূর্তকার্ধ্য তাহার সমকক্ষ কেহই 
ছিল না। ছুষ্ধী সম্পর্কে শিরীণের অন্থবিধার কথা অবগত হুইয়া শাপুর 
তাহার এই বধধুটির শরণাপন্ন হইলেন। শিরীণের সন্গিধ্যে উপনীত 
হইতেই ফার্হাদের বাকৃশক্তি ও শ্রবণশক্তি যেন একসঙ্গেই লোপ পাইয়! 
গেল। প্রণয়াতিরেকে তিনি কোন কথাই বলিতে পারিলেন না। 
শিরীণের একটি বাকাও তাহার কর্ণে প্রবি& হইল না। শিরীণকে 
দর্শনমাত্রই তাহার হৃদয় যে গভীর প্রেমে সমাচ্ছন্ল হইয়াছিল, সেই 
বিকারজনিত চিন্তচাঞ্চল্যের ইহা! কেবল বাহিক লক্ষণ মাত্র। অবশেষে, . 
সন্বত ফিরিয়। আমিলে, শিরীণের অভিপ্রায় অবগত হইয়া ফার্হাদ্‌ 
বাঙনিষ্পত্তি না করিয়৷ তৎক্ষণাৎ সেই ছুরাহ কার্যে নিরত হইলেন। 
একমাস যাইতে না যাইতেই উহা হুমম্পন্ন হইয়া গেল। হুকৌশলে 
গিরিগাত্র ভেদ করিয়া বিচক্ষণ স্থপতি যে রন্ধ নির্মাণ করিলেন, 
সেই রদ্ধ মুখে ছুগ্ধ ঢালিয়া দিলেই সম্ভদোহন করা দুগ্ধ অবিলম্ষেই 
শিরীণের আবামে আসিয়া প্ছছিত। প্রাত্যহিক ছুর্ধ সরবরাহের 
অন্নুবিধা এইরূপে দূর হইল বটে কিন্তু শিরীণের কোনও পুরস্ষারই 
ফার্হাদ্‌ গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইলেন না। তিনি অন্তরে অন্তরে 
চাহিতেছিলেন শুধু ডাহার প্রণয়ের প্রতিদান । একথ! খস্রুর কর্ণগোচর 
হইতেই তিনি ঈর্ষা বিষে জর্জরিত হইতে লাশিলেন। গ্রেমোম্মাদ 
ফার্হাদ্‌কে পাব্ংত্য অঞ্চল হইতে ডাকাইয়া আনিয়া সম্রাট ঠাহাকে 
নিবৃত্ত করিবার জন্য পুরস্কারের প্রলোভন, রাজদণ্ডের ভয়গ্রদর্শন প্রন্ৃতি 
শাম দানাদি নীতি সমধিত নানা পন্থা অবলম্বন করিলেন কিন্তু ফার্হাদ্‌ 
কিছুতেই বিচলিত বা নিরপ্ত হইলেন না। অবশেষে তাহাকে জানান 
হইল যে ঘি তিনি বিসিতুল পব্ধত কাটিয়া রাজপথ প্রস্তত করিতে 
পারেন, কিম্বা অন্ত একটি আখ্যায়িকাঞ্ততে। যদি তিনি পর্বতের দুই 
পার্বস্থিত দুইটি শ্রোতোধারা একত্র সর্মিলিত করিতে পারেন। তবেই 
তিনি শিরীণকে লাভ করিতে পারিবেন। ফার্হাদ্‌ অমানুষিক 
পরিশ্রমের সহিচ এই অসাধ্য সাধনে ব্রতী হইলেন। তিনি প্রথমেই 
শিরীণের একটি মূর্তি শৈলগাত্রে এরূপ স্থানে ক্ষোদ্িত করিলেন যেন 
উহা সর্ধবক্ষণই তাহার নয়নগোচর হয়, যেন তিনি আরাধ্যার এই 
পাষাণময়ী প্রতিকৃতির সমক্ষে তাহার হৃদয়োচ্ছ'ান প্রকাশ করিতে 
পারেন। একদিন সত্যসত্যই তাহার উপাস্া৷ জীবন্তমুস্তিতে তাহার 
সন্ধে আবিভুতি৷ হইলেন। শিরীণকে দেখিয়াই ফার্হাদ আনন্দাতিশয্যে 
যুচ্ছিত হুইরা পড়িলেন (৮) 1 আর্মেনি্লার অধিশ্বরীর সঃক্ষে শিল্পী 
ফার্হাদ্‌। তাহাদের উভয়ের ব্যবধান বিস্মৃত হইয়। তাহার হতাশ 
প্রেমের কথ! নিজমুখেই ব্যক্ত করিলেন। ইহা সমা্টের কর্ণগোচর 
হইতে বিলম্ব হুইল না, শুনিয়া তিনি ভয়ে ও কোধে অভিভূত হইয়! 
পড়িলেন। ' এদিকে ফার্হাদ্‌ও তাহার প্রারদ্ধ কাধ্য প্রায় সমান করিয়া 
ফেলিয়াছেন। উপার়ান্তর ন|! দেখিয়া খস্রু ঠাহার কুটবুদ্ধি মান্তরগণের 
শরণাপন্ন 'হইলেন। সিংহাসনের আড়ালে বপিয়! যাহার! মানুষের 
কাদে মানুষ ধরিতেই অত্যন্ত, মানবাচিত্বের কোমলবৃত্তির সহিত 
বাহাদের ফোন সম্পর্কই নাই, সেই হৃদয়হীন সচিববৃন্দের পরামর্শে 
এক জরতীকে ফার্হাদের নিকট পাঠান হুইল। শিক্ষামত সে হাইয়। 
ফার্হাদূকে সংবাদ দিল যে শিরীণ হঠাৎ দেহরক্গা করিয়াছেন। এই 
অলীফ ইডি জান্যানের। হৃদয় তগ্র হইয়া গেল। তাহার সে 


পলি প্রচ 





সল্প ০৮ আনি পিতিস্পিল্পি শত পাটি উ্তআনলি হজ দুজন ভাত শি সব জঙ জতভত সত জগ 


,(৮) ক্ষুত্রক চিত এ ঘটনাটিও স সধত্বে স্থান পাইয়াছে। 


বৈশাখ-_-১৩৫১] 





মর্দস্থদ আক্ষেপোক্তি, কবির কাব্যে, ভালয়পই বর্দিত হইয়াছে। 
পায়! আমার যৌবনের সকল শ্রমই নিরর্ঘক হুইল, হ্বদয়ের কোণে 
যে আশা এতর্দিন পোষণ করিতেছিলাম তাহা! সত্যসত্যই নির্ধ,ল হুইল ! 
পাহাড় কাটি! হুড়ঙ্গ নির্মাণ করিলাম, দেখ, আমার ভাগ্যে কি 


পুরস্কার মিলিল ! এ ছুঃধ আমি সহা করিব কি করিয়া!” এই 


বলিয়া ফার্ছাদ্‌ ভূমিতলে পতিত হইলেন এবং তৎক্ষণাৎ জীবলীলা 
সম্বরপ করিলেন (৯)। থস্রুর শঠতায় জীবনমধ্যান্কেই এই তরুণ 
শিল্পীর অপুর্ব প্রতিভার এইরূপ শোকাবহ পরিসমাপ্তি ঘটিল। 

একথা কর্ণগোচর হইলে পর খস্রুর প্রতি শিরীণের যে বিরাপভাব 
জন্মিবে তাহাতে আর আশ্চর্য কি? ফার্হাদের এই আকণ্মিক 
মৃত্যুর জন্য শিরীণ শোকে সমাচ্ছন্ন হইলেন। এই ভাগ্যহীন একনিষ্ঠ 
প্রেমিককে তিনি ঘৃণ! ব| তাচ্ছিল্যের পাত্র বলিয়া বিবেচনা করিতে 
পারেন নাই। ফার্হাদের প্রতি গ্রীতিমতী না হইলেও শিরীণের হাদয়ে 
অনুকম্পার অভাব ঘটে নাই। ফার্হাদের সমাধির উপর তিনি 
একটি গঞ্ুঙ্গ সমম্িত শ্মৃতি-মন্দির নির্মাণ করাইয়াছিলেন। কালে 
উহা! একনিষ্ঠ প্রণয়ীদিগের তীর্ঘস্থানে পরিণত হইল। 

ইহার পর শিরীণের প্রদন্নতা সম্পাদন করিয়া, তাহাকে লাভ করা 
বিশেষ চেষ্টা সত্বেও ণস্র সহজে সফলকাম হইতে পারেন নাই। 
কৈসারছুহিতা রাজ্জী মরিয়ম দেহরক্ষা করিলে পর তবেই শিরীণ, 
বহুসাধ্য সাধনায়, খস্রুকে বিবাহ করিতে সম্মত হন। পারন্তের 


৯৮ পাচ পপ পনর পপ 
শা পিল পপ পাশ পল 


(৯) অন্ঠ বর্ণনামতে শিরীণের মৃতাসংবাদ শ্রবণ করিয়া ফার্হাদ্‌ 
ভূগুপাতদ্বার। দেহত্যাগ করিয়াছিলেন, কিন্তু কাব্যের দৃষ্টিভঙ্গী দিয়া 
দেখিলে কবি নিজামীর বর্ণনাই অধিক মনোজ্ঞ বলিয়া বোধ হইবে। 


এট 
বাস্্ছচ ৮্ন্হ্পাস্্গ্যা স্প্যানিশ 
একেশ্বর সম্রাট স্বেচ্ছাচারতগ্ত্রে দীক্ষিত -নরাধিপ খস্রুকে অর্পো অর্দে 
কবির উক্তির যখার্ধ উপলব্ধি করিতে হইয়াছিল-. 


সহম্স বর্ষেরি সখ! সাধনার ধন।” 

কবির বর্ণনামতে খনস্রু যখন শিরীণের পার্থে নিস্রাগত, তাহার 
পিতৃপ্রোহী পুত্রের প্ররোচনায় গুপ্ত ঘাতক সেই লময়েই তাহার বক্ষে 
ছুরিক! বিদ্ধ করে। পাছে শিরীণের নিদ্রাতঙ্গ হয় এই ভরে সম্রাট 
কোনও যন্ত্রণান্চক শব্গও উচ্চারণ করিলেন ন/। ময়পাহত নৃগতি 
তৃষ্ণায় কাতর হইয়াও ন্ুবুপ্তিঘগ্র! শিরীণকে জাগরিত করিতে বিরত 
রহিলেন। 

এদিকে শিরীণের চরিত্রে একনিষ্ঠত। ও পতিগ্রেমের যে উজ্জ্বল 
দৃষ্টান্ত দক্ষিত হয় তাহাতে নিজামীর কাব্যের সৌনধ্য ও উচ্চাদর্শ যে 
সমধিক বর্ধিত হইয়াছে তাহাতে আর সন্দেহ নাই। শিরায়! নামক 
সপত্বীপুত্রের কলুষদৃষ্টি হইতে আত্মরক্ষা! করার জন্য শিরীণ ভাগ 
করিলেন যেন খস্রুর মৃতাতে তিনি তিলমাত্র বিচলিত হন নাই। 

শোভন পব্রিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া রাজরাণীর বেশেই 'তিনি স্বামীর 
শবের অনুগমন করিলেন। সহগমনকালে ভারতীয় রমণীগণ এইরূপ 
সুসজ্জিত হইয়াই শ্মশানে উপস্থিত হুইতেন। শিরীণের মনের কথা 
কেহই জানিতে পারিল না। থখস্রুর দেহ তাহার সমক্ষেই সমাধিকক্ষে 
নীত হইল। তখন আর এ কপট অভিনয়ের প্রয়োজন ছিল না। 
শিরীণ অকন্মৎ নিজবক্ষে ছুরিক! বিদ্ধ করিয়া ম্বামীর শবের উপর 
নিপতিতা হইলেন। সতী শিরোমণি পতির বক্ষেই দেহরক্ষ! করিয়া 
তাহার অনুগ।মিনী হইলেন, দেহত্যাগ করিয়। পাতিব্রত্য ধর্ম রক্ষা 
করিতে পরাগুখ হইলেন ন|। 


নবনধীপ-পলজী 


জ্রীজনরঞ্জন রায় 


বাঙল! দেশে সর্ব প্রথম যে পঞ্জিক! প্রকাশিত হয় তাহার নাম 
“নবদ্বীপ পঞ্রিকা”। ইহা 'নবর্থীপাধিপত্েরনুজ্জয়া' অর্থাৎ কৃষ্নগরাধিপের 
অনুমোদনক্রমে প্রকাশিত হয়। নবন্বীপাধিপতি সংজ্ঞা দ্বারা কৃষ্ষনগরের 
মহারাজাকেই বুঝাইত। কুষ্চনগরের মহারাজাই পশ্চিম বঙ্গের হিন্দু- 
সমাজপতি বলিয়! গণ্য হইতেন। 

এই পঞ্জিকার এক এক থণ্ড বাঙল! দেশের হিন্দু জমিদারগণ লইতেন। 
তাহা ছিল হাতে লেখা-_ছাপা নয়। ছাপাখানার প্রচলন তাহার অনেক 
পরে হয়। এই পঞ্রিকা ধন্মকণ্মাদি পালনে বাঙলার হিন্দুদের দর্পণ 
স্বরাপ ছিল। তাহার ত্বার নবন্বীপের মত-__ল্মার্ড রঘুনন্দনের মত বাঙলা! 
দেশে বিশেষভাবে প্রচারিত হয়। তাহা সমাজপতি কৃষ্ণনগরের রাজার 
অনুমোদিত বলিয়া, সকলে ইহার বিধি ব্যবস্থাই মানিয়া! লইতে থাকে (১)। 
মুর্শিদাবাদ নবাব সরকার, ইষ্ট ইণ্ডিয়৷ কোম্পানী, হাইকোর্ট ও স্থপ্রিম 
কোর্ট এবং বাঙলা! লাট দগ্ডরে তাহ! গৃহীত হইতে থাকে । 

নদীয়া জেলার নাটুদহ মজঝম্পুর হইতে নবন্বীপে আগত রামরুদ্র 
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বিস্তানিধি গ্রহাচাষ্য বংশ ১৭১৮ খ্রীঃ পর্য্যন্ত কৃষ্ণনগর রাজসভার জ্যো তিব্িদ 
পণ্ডিত ছিলেন। প্রথমে রামরুদ্র, মহারাজা কৃষ্ণচন্ত্রের সভায় গ্রহাচাধ্য 
নিযুক্ত হন। রামরুদ্রের বংশধর রামকৃষ্ণ বিভ্ঞামণি, প্রাণনাথ বিদ্তাভরণ, 
রামজয় শিরোমণি, প্রনাম বিষ্যাডৃষণ, তারিণীঢরণ বিস্তাবাগীশ ও হুর্গাদাস 
বি্ভারত্ব যথাক্রমে সেই পর্দ প্রাপ্ত হন। ছুর্গাদদাসের মৃত্যুর পর 
ফরিদপুর জেলার বাঁধুলী-খালকুল! হইতে নবন্বীপে আগত বিশ্বস্তর 
জ্যোতিষার্ণৰ মহাশয় কুষ্চনগররাজ ক্ষিতীশচন্দ্রের সভায় কিছুকাল এ 
পদে কার্য করেন। ক্ষিতীশচন্ত্রের সময়ই কৃষ্কনগর রাজপগ্ডত-সভা 
উঠিয়া যায়। 

এই নবদ্বীপ পঞ্রিকাতে 'হন্দু-পর্ববগুলির উল্লেখ থাকিত। ক্রমে 
এমন সময় আসিল যখন হিন্দু-মুললমান-্ীষ্ঠান প্রত্যেক জাতির 
পর্বব দ্রিনে সরকারী আফিস-কাছারী বন্ধ করিবার প্রয়োজন অনুভব 
হইতে থাকে । তখন বাঙলা-সরকার মেইভাবে একখানি পগ্রিক! প্রণরন 
করাইবার জন্ত সচেষ্ট হন। ১৭৯৯ হ্ীঃ এই জন্ত নদীয়ার (কৃষনগরের) 
কালেক্টার সাহেবকে থোদ সরকার হইতে আদেশ দেওয়া হয় যে--যেহেতু 
একথানি নিভূল বাঙলা পঞ্তিকা না পাওয়ায় অনেক অস্থবিধা হইতেছে, 
সেই জগ্ঠ তিনি ব্রাহ্মণ (হিন্দু) জ্যোতিষ অনুমোদিত একখানি পঞ্জিফ! 
প্রস্তুত করাইয়া! দিবেন তাহ! সরকারী দপ্তরথানায় ব্যবহৃত হইবে (২)। 
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বিশ্বস্তর জ্যোতিযার্ণর মহাশয় মরকারী দপ্তরে এই প্রকার হাতেলেখ৷ 
পঞ্জিকা দিতেন। তিনি এইয়প প্রতিখানা পঞ্রিকার জন্ত সরকার 
হইতে ৫. পাঁচটাক! পারিশ্রমিক পাইতেন। এই পঞ্জিকা পু'খির 
আকারে কাগজে লিখিয়! দেওয়া হইত। পেটফেড়া পু'খির মতে তাহ! 
গাথা হইত। তাহাতে খাক্ষিত বাগুল| ইংরাজী ও মুসলমানী মাসের 
বার, তারিখ, ইংরাজী মতে হৃধ্য উদয় অন্তের ঘণ্টা মিনিটাদি, বাঙলা 
লগ্রমানের উদয় অন্তের ভূত্তমান ও দৈনিক জাতাহ। শেষে থাকিত 
হিন্দু মুসলমান ও খ্রীষ্টান পর্ববদিনের তালিকা । তাহ! দেখিয়াই আফিস 
স্কুল প্রভৃতি বন্ধের 'টেবিল' প্রস্তুত হইত। হাইকোর্ট, বাল! সরকারঃ 
আনাম সরকার সকলেই বিশ্বস্তর জ্যোতিযার্ণব মহাশয়ের নিকট ৫২ পাঁচ 
টাকা মূল্যে এই প্রকার হাতেলেখা পঞ্রিকা লইতেন। বিশ্বস্তর 
জ্যোতিযার্ণবের মৃত্যুর (১।৯।১৯১২) পর তাহার সুযোগ্য ছাত্র প্রযুক্ত 
কৈলাসচন্ত্র জ্যোতিষার্পসৰ মহাশয় বাঁঙল! সরকারের জ্যোতিষী 
মনোনীত হুন। 

দেশে ছাপাখানা আসিয়া পড়ায় তৎপরে ছাপা পঞ্জিকার প্রচলন 
হয়। ক্প্রাটীন ছাপা পঞ্জিক। হিসাবে গুপ্তপ্রেস-পঞ্জিকা প্রসিদ্ধ । তাহা 
প্রথম গ্রকাশিত হয় ১৮৬৯ খ্রীঃ, আজ হইতে ৭৫ বৎসর পূর্বেবে। হুর্গাচরণ 
গুপ্ত মহাশয় কলিকাতায় নিজের ছাপাখান! 'গপ্তপ্রেস' হইতে ইহা প্রকাশ 
করেন। বিশ্বস্তর জ্যোতিষার্ণৰ মহাশয় আমরণ ৩৮ বৎসর গগ্তপ্রেস 
পঞ্রিকার প্রধান গণক ছিলেন (৩)। গ্রপ্তপ্রেস হইতে তিনি বাধিক 
৩১* পারিশ্রমিক পাইতেন। তাহার মৃত্যুর পর ঠাহার জোষ্ঠপুজ 
ঞহীশচন্্র জ্যোতিরত্ব কিছুদিন গুপ্ুপ্রেমের গণক ছিলেন। 

তাহার পর ১৮৯* ঘীঃ মাধবচন্ত্র চট্োপাধ্যায় মহাশয় 'বিশুদ্ধ-সিদ্ধাস্ত” 
পঞ্জিক প্রকাশ করেন। প্রীরামপুর পঞ্জিকা, পি-এম-বাগচী পঞ্জিকা, 
বটকৃফপাল পঞ্রিক৷ প্রসূতি অনেক ছাপা পঞ্জিকা ক্রমে ক্রমে প্রকাশিত 
হইয়াছে। - 
ইহার পূর্ধ হইতেই পঞ্জিকা-সংস্কার আন্দোলন আরগ্ত হয়। 
১৮৮৮ হীঃ তেলিনীপাড়ার জমিদার মনোমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
সংবাদপত্রে প্রকাশ করেন যে, গ্রীন্উইচ, মানমন্দির হইতে প্রকাশিত 
নাবিক পঞ্জিকার উল্লিখিত চক্র সুর্য গ্রহণের ফল ঠিক মিলিতেছে, কিন্তু 
প্রাচ্য সিগ্ধাস্তমতে গণনাকাল মিলিতেছে না । ১৮৯৩ ধ্রীঃ কাশী হইতে 
পণ্ডিত বাপুণ্েব শাস্ত্রী কলিকাতার আসিয়া সংস্কৃত কলেজে মহামহো- 
পাধ্যায় মহেশচন্ত্র স্ভা়রত্ব মহাশয়ের সহযোগিতায় পঞ্জিকা সংস্কারের জন্য 
একটি স্ভা আহ্বান করেন। কিন্তু কোনো কার্ধ্যকরী সিদ্ধান্তে পৌছিতে 
পারেন নাই । ১৯০৪ খ্রীঃ ভ্বারকার শঙ্করাচার্ধ্য মহারাজ ও বরদাধিপতি 
গুইকুমার পঞ্রিক! সংস্কার জন্য ধর্মশান্ত্রাধ্যাপকগণকে লইয়! বোম্বাই 
সহরে একটি সত! করেন। এজন ভারতের সর্ধত্র প্রতিনিধি পাঠাইয়া 
আমন্ত্রণ কর! হয়। বাগুল! দেশে আমন্ত্রণ করিতে আসেন মহাদেব 
শাহী ধাটে ও গণেশলক্্ণ পাগে। তজ্জন্ত ১৯৭৪ ত্বীঃ ২* শে নভেম্বর 
তারিথে মহামহোপাধ্যায় রাজকৃষ্ক তর্কপঞ্চানন মহোদয়ের সভাপতিত্বে 
সংস্কৃত কলেজে .একটি সা হয়। তখন মহামছোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
মহাশয় সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ । বোম্বাই সভায় বাঙলার প্রতিনিধি 


পাল পপ ও ভিশাশিশপাশিশীীীশীশী পাটি ও পাপা পপ পিসী শপিদাপিশীশ৭৮ শি তি পপ পাশা শিশিশীাশিীশীশিতিি স্পা 
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(৩) সরল বাঙ্গল। অভিধান--নবলচন্দ্র জিত্র প্রগীত-_ বিশ্ব 
জ্যোতিযার্ণবের সংক্ষিণ্ড জীবনী। 


ভনন্পভ্ডবর্ 


[৩১শ বর্ব ২য় খও--৫ম সংখ্যা 





নির্বাচন জন্তই এই সঙ! আহত হয়। সেই সভায় সংক্কারবিরোধী 
পর্ডিতগণের চুক্তি খণ্ডন প্ডিত ভগবতীচরণ স্মৃতিতীর্ঘ মহোদয় যাহা! 
বলিয়াছিলেন তাহ! তাহার নীবার পরিচয় দেয়। সংক্কার-বিয়ো ধীগণ 
বিশিষ্ট শ্মার্ত বলিয়া তাহাদের আপতি গুলিতে গুরুত্ব আছে গনে হইতে 
পারে। কিন্তু তাহার! স্বীকার করেন ষে জ্যোতিবশান্ত্রে তাহাদের 
অতিজ্ঞতা নাই। তাহার! বলেন- ধর্প্কর্ম্ে তিথি সংস্কার কয়া অন্ঠায়, 
তাহা ছাড়া হৃঙ্ম গণন! চর্ঘচক্ষুর অসাধ্য, স্বাপর ধুগ হইতে যাহা চলিতেছে 
তাহাই খষি সম্মত সদাচার'.'ইত্যাদি (৪) ! ইহা! গুনিয়। পঞ্জিত 
ভগবতীচরণ শ্মৃতিতীর্ঘ মহাশয় বলেন--“**্ষাহারা জ্যোঠিষের এক 
বর্ণও পড়েন নাই ঠাহাদের মুখে জ্যোতিষ সিদ্ধান্তের সমালোচনা ভাল 
দেখায় না। প্রত্যেক কথারই একট! আগাগোড়! ঠিক থাকা উচিৎ ।১** 
হিন্দু জ্যোতিষে চন্দ্র ও হুধ্য গ্রছের যে কয়টি 'সংস্কার' দিবার নিয়ম 
আছে। এক্ষণে মাধ্যাকর্ষণের সিদ্ধান্ত শ্বীকৃত হওয়ায় তাহ! অপেক্ষা 
অনেকগুলি নূতন সংস্কার আবিষ্কৃত হইয়াছে। সেই সকল সংস্কার দিয়া 
তিথি নির্ণয় প্রভৃতি করিতে হইবে। স্থতরাং দৃগগপিতের এক্য 
করিয়া পঞ্জিকা সংস্কার করিতে হইলে বাণবুদ্ধি রসক্ষয়ের সিদ্ধান্ত টিকে 
না।**পপ্রিকা সংস্কার হওয়া একান্ত আবগ্ঠক সে বিষয়ে সন্দেহ নাই...৮। 
তৎপরে নিষ্মোন্ত দশ জন প্রতিনিধিকে বোম্বাই সভায় পাঠাইবার জন্য 
প্রস্তাব গৃহীত হয়; কাণীস্বর বিভ্ভারত্ব (ঢাকা), নারায়ণচজ জ্যোতিভূ বণ 
(তট্টপল্লী), মাধবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় (কলিকাতা), হরিনাথ বেদাস্তবাগীশ 
(বর্ধমান), ফোগেশচন্দ্র রায় এম-এ (€কটক), রাজকুমার সেন এম এ 
(ঢাকা), সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ (কলিকাতা) ও ভগবতীচরণ 
স্বৃতিতীর্ঘথ। বোম্বাই পঞ্চাঙ্গ শোধন সভায় স্থির হয় যে,_-'আদি বিন্দু" ও 
বর্ধমান সংস্কার সভাসমিতি কর্তৃক স্থির হইতে পারে। 

পঞ্জিকা সংস্কার আজও হয় নাই। সংহ্কারকের কাছে তিনটি গুরুতর 
সমহ্যা দেখা দিয়াছে £ (ক) নিরয়ণ-মেবাদি-বিন্তু নির্ণয়, (থ) অয়নাংশ 
নির্ণয় ও (গ) ধর্মশান্ত্রের সহিত মিল রাখা । (ক) রেবতী যোগতারাকে 
হিন্দু জ্যোতিব আদিবিন্দু বলিয়া মানিয়া নিয়াছেন। কিন্তু কোন্‌ তারা 
রেবতী তাহা ঠিক কর! কঠিন। রেবতী ও অশ্বিনী বিভাগছয়ের সংযোগ 
কোথায় তাহাও হুনির্দি্ট নাই। রেবতীনক্ষত্র বিভাগের অন্ত নাই। 
কাজেই আদি-বিন্দু কোন্টি তাহা স্থির হইতেছে না। পাশ্চাত্য 
জ্যোতিষীঙ্দের মতে 'জিপটিসিয়ম' তারকাই রেবতী যোগতার!1। প্রাচ্য 
জ্যোতিষে সাতাশটি যোগতারার অবস্থান জানা যায়। হৃতরাং প্রাচ্য 


- মতে প্রত্যেক যোগতারা হইতে এক একটি বিন্দু স্থির হইতে পারে। 


সেগুলির মধ্যে প্রধান কোন্টি তাহ! লইয়া তর্কের অবধি নাই। (খ) 
অয়নাংশ একটি কল্পিত পদার্থ। অঙ্থশান্ত্রের দ্বার তাহাকে 
প্রতিষ্িত করিতে হইবে 1 নিরয়ণ মেষাদি বিন্দুর অবস্থানের সহিত 


শশী এ শি শািশিপাশীপীশপা শা শািপীশীশীশিশি শশী িশিশীশিট ৮ শার্ট শী ৯ শি শশা শিওর 


(৪) মহামহোপাধ্যায় চন্্রকাস্ত তর্কালঙ্কার বলেন_-“আমঙি জ্যোতিষ 
সম্বন্ধে কিছু জানি না..*ধর্দম কর্মে তিথি সংন্কার অন্তাব্য (রঙ্গনাখ)...তিথি 
নির্ণয়াদি কাধ্যে স্ুলানয়নই কর্তব্য সুক্্ানয়নের আব্কাকত। নাই 
(হেমাদ্রি), শ্মার্ত ভট্টাচার্য ও হেমাজ্ির মতে ধর্ম্রকর্পে তিখির সংস্কার 
উচিত নহে...” | মহামহোপাধ্যায় কামাখ্যানাথ তর্কবাগীশ বলেন-_ 
“বিচ আমি জ্যোতিষ পড়ি নাই**"বাযুপুরাণ বলেন--গ্রহাদির হৃগ্গণনা 
চ্রচ্ষুর অসাধ্য.*“দৃশ্ঠ গ্রহণাদি কার্য্যের জন্ত নুঙ্গ্ম গণনা হউক ।."' 
বাণবৃদ্ধি রসক্ষরের ব্যতিক্রমে শ্রাদ্ধাদি কার্যের বিশেষ গোলযোগ হয়” । 
(মহামছোপাধ্যায়) যছুনাথ সার্ধ্বন্ভৌম বলেন-_-ত্রেতা ও দ্বাপরাদিতে 
তিথির ক্ষয়বৃদ্ধি লইয়া যে কোন গোল বা সংশয় হইত তাহার কোনই 
প্রমাণ নাই। ত্রেতাবুগ হইতে এ পর্য্যন্ত যখন কোনই পরিবর্তন হয় নাই 
তখন একালে সে পরিবর্তন হওয়৷ অসম্ভব”--পঞ্জরিক! সভার বিবরণী-- 
সংস্কৃত কলেজ, কলিকাতা1--৭ই পৌব, ১৩১১। 


বৈশাখ--১৩৫১ ] 


অয়নাংশের হুসামঞ্রন্ড আছে। এখন যে অরনাংশ স্বীকৃত হইতেছে তাহা 
ভূল, ইহ! সপ্রমাণ হইয়াছে । জাম মেবাদি বিন্দু গতিগীল। তাহা 
নিরয়ণমেবাদি বিন্দু হইতে ছুলিতে ছুলিতে দূরে গিয়! পড়ে। এই ছুইটি 
বিন্দুর দূরত্বের নাম অয়নাংশ। এই ছুই বিন্দু গত ১৪৪৫ বৎসর পূর্বে 
(8২* শকের ৩০শে চৈত্র) এক সঙ্গে মিলিত হইয়াছিল। তাহার পর 
হইতে বিন্দু ছুইটি আবার পরম্পর হইতে সরিয়! যাইতেছে। একটি বিন্দু 
পূর্বদিকে সরিয়! যাইতেছে, অন্যটি পশ্চিম দিকে সরিয়া যাইতেছে । এই 
সরিয়! যাওয়ার দুরত্বকে ২৭ অংশে ভাগ কর! হয়। এক অংশ যাইতে 
৬৬ বৎমর ৮ মাস লাগে । সুতরাং ৭২** বৎসয়ে একবার উত্ভতয়ে একত্রে 
মিলে। প্রাচ্য জ্যোতিষে সায়ন ও নিরয়ণ এই দুই প্রথারই আবশ্যকতা 
আছে। পাশ্চাত্য জ্যোতিষে নিরয়ণমেবার্দি বিন্দুর নামও নাই। 
মতাত্তরে ১৮ হইতে ২৩ অপ্ননাংশ আছে। তাহার কোনটিকে স্বীকার 
করা সঙ্গত তাহা স্থির হইতেছে না। (গ) তিথি ও গ্রহ্ণাদি দৃকৃসিদ্ধ 
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তি ৪৬5 ৭? 
খাত 
॥ 


বিষয়। নাধ্িক পঞ্জিক! হইতে তাহ! জানিয়! লইলেই ছিলুয় সব কাজ 
চলে না। নিরয়ণ গণনা দ্বার! শ্রুতিস্থৃতিবিহিত ধর্পকর্মাদি অনুষ্ঠান 
বিশুদ্ধ হয়। পাশ্চাত্য নাবিক পঞ্জিক! মতে সাক়্ন গ্রণন! হইতে কজিত 
অয়নাংশ বাধ দিয়া। ত্রান্ধ নিরয়ণ গ্রহণ করিয়া যে সব পঞ্জিকা প্রকাশিত 
হইতেছে সেগুলি অশুদ্ধ । “নিরয়ণ ছণাচে পাজি গণন! করিতে হইলে 
অয়নাংশ অবিশুদ্ধ হওয়। একাস্ত আবগ্াক | নচেৎ আয়নাংশের আম হেতু 
যাবতীয় নিরয়ণ গণন! আমাঝ্মক হইয়া থাকে এবং তাহার ফলে রবি 
সংক্রমণ কাল, মাপের তারিখ, মৌরমাস, নক্ষত্র, যোগ, গ্রহ সঞ্চার, 
অয়নাংশ শৌধিত লগ্মমান, দৈনিক লগ্নভুত্তি, মলমাস, চাজ্রমাসেয় সংজ্ঞা, 
গুরুরাহযোগ জন্য অকালাদি বহু বিষয়_-যাহা৷ হিন্দুর ধর্দকর্পে একান্ত 
আবগ্তক তাহা সমন্তই ভূল হুইয়! পড়ে” (৫)। 


(€) পঞ্জিকা-সংস্কার প্রদদীপ-_হরিচরণ স্মৃতিতীর্ঘ প্রণীত-__২১ পৃঃ 





কিন্ত কেন? 
শ্রীহবনীলকুমার রায়চৌধুরী 


বেশ ধমক দিয়াই কহিলাম--'না হবে না রাতদিন মাগে! 
আর বাবাগে। !” 

“বাবু চিনতে পারলেন না৷ আমি মতিরাম”_ অন্ধকারে ভাল 
করিয়া দেখিলাম হ্য। মতিরামই বটে-_স্বর নামাইয়া বলিলাম-_ 
“বস্‌--দেখি কি আছে।” রাজপথের অগণিত ভিখারীর মধ্যে 
মতিরামকে আপনার করিয়া দেখিয়াছি । মতিরামের দেশ 
কাকত্বীপে। বন্থার সময় আগ্রে সে স্ত্রীপুত্র লইয়া গাছে উঠিয়া- 
ছিল বলিয়। বাচিয়! গিয়াছিল, জিজ্ঞাসা করিলেই মতিরাম চোখ 
বড় বড় করিয়। বলে। 

পূজার আয়োজন চলিতেছে__মাচা বাধা হইয়। গিয়াছে__ 
প্রতিমাকে সাজান হইতেছে-_আগামী কাল মায়ের বঠী পৃজা। 
মতিরাম কোথা হইতে আসিয়া বলিল-_“বাবু কাজ গ্যান্‌-' 
কাজ না কোরলে গায়ে ছটফট নাগে'। ভালই হইল। মতিরাম 
পূজার চারদিনের জন্ত নিযুক্ত হইল। অসুরের মত পরিশ্রম করে 
সে। পৃজামণ্ডপের কিছু দূরে গাছতলায় মতিরামের সংসার । 
মতিরাম বকৃর্শিস পায়-_দৌড়াইয়া স্ত্রীর নিকট জমা দিয়! আর্সে। 
পৃজার প্রসাদ ছেলেটার জন্ত আর একটু চাহিয়া, লইয়া যায়। 
ভোগের অল্প ন৷ খাইয়-_শ্ত্রীপুত্রের জন্ত লইয়া ষায়। মতিরাম 
তেল মাথিয়া স্নান করিয়াছে । তাহাকে আর ভিখারী বলিয়া 
মনে হয় না। মনে হয় বাংলা দেশের রোজ এনে রোজ খাওয়া 
একজন দিনমজুর । মতিরামের মুখে হাসি ফুটিয়াছে__মায়ের 
পূজার জন্ত ঘড়ায় করিয়া সে গঙ্গাজল আনিয়াছে__এই তাহার 
গৌরব । সে নিজহস্তে হোমের বেলকাঠ জোগাড় করিয়াছে। 
মতিরাম করযোড়ে প্রার্থনা করে__*গুধু ছবেলা ছু'মুঠো খাওয়ার 
বলোবস্ত কোরে দিও ম1।? 


দেখিতে দেখিতে পৃজ্জার শেব দিন আসিল। মতিরামের 
চিন্তা কাল তাহার চাকুরী যাইবে । মতিরাম সকলকে 
অন্থরোধ করে-_কাহারও বাড়ীতে চাকুরী করিয়া দিবার জঙ্ত। 
প্রতিম! নিরঞ্রন হইল । ঢাকের বাছির সঙ্গে পাড়ার ছেলের! 
নাচিতে নাচিতে চলিয়াছে। মতিরাম চলিয়াছে মাথায় ঘট 
লইয়া । বিদায় ব্যথায় মতিরামের মুখখানি শুফ। বিসর্জনের 
পর মতিরামকে তাহার প্রাপ্য কিছু টাক। দিয় বিদায় দেওয়। 
হইল। টাক পাইয়া মতিরাম একবার হাসিল আবার চক্ষু 
ছলছল করিয়া বলিল--“বাবু একট! থাকবার ব্যবস্থা যদি করে 
দেন, স্বামী স্ত্রীতে চাকুরী করি।? 

মতিরামের বিনীত প্রার্থন৷ নামঞ্জুর হইয়া গেল। 

মতিরামকে আর প্রয়োজন নাই.*"তাহার কাজের মেয়াদ শেষ 
হইয়াছে । সহত্র ভিখারীর শবাস্তীর্ঁণ পথে মতিরাম আবার 
মিলাইয়! গেল । কোথায় গেল জানিনা । দুইদিন তাহাকে 
দেখি নাই। তারপর যেদিন দেখিলাম- রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে 
তাহাকে চিনিতে পারি নাই। 

কুটী দিতে আসিয়া দেখিলাম মতিরাম কাদিতেছে। প্রপ্থ্ে 
উত্তরে বুঝিলাম “কাল তাহার ছেলেটীকে এন্খুলেন্সে তুলিয়া! লইয়া 
কোথায় চলিয়া গেছে। সে জিজ্ঞাসা করিতেছে ;: কোথায় 


াইলে তাহার সন্ধান মিলিবে। 

মতিরাম চক্ষু মুছিয়া বলিল-_“মায়ের পূজায় এত খাটলাম, 
তক্তিভরে মায়ের আশীর্বাদী ফুল লইলাম, কিন্তু আমার 
একি হইল । 

বিশ্বজননীর নিকট আমাদেরও প্রশ্ন এই--“কিপ্ত কেন ?”--- 
আমাদের এ অবস্থা কেন হইল? 





আমরা কি পূর্থবত্ীদের চেয়ে সুখী? 


প্রীঅরুণকুমার দতগুপ্ত 


আধুনিক সত্যতার কামারশালায় আমাদের জীবনটাকে আজ লোহ! 
পেটার মতো গড়ে তোল! হচ্ছে। বিজ্ঞান মুক্তহত্তে সে অগ্নিকুণ্ডে দিচ্ছে 
ইন্ধন। কর্দের অবিরাম চাপ সেখানে হয়েছে হাতুড়ী। রসহীন 
ভাবহীন এক একটি জীবন সেখানে প্রথমাবস্থায় কাচা লোহার আকারে 
ঢুকছে, আর পরক্ষণেই বেরিয়ে আনছে নবনির্মিত কুড়াল খস্তা ইত্যাদির 
আকারে। প্রাণ সেখানে যেন চাপা মর্দিত অবস্থায় পড়ে' থাকে 
নিঃসাড় হ'য়ে। কাজ দেয় সে, কিন্তু তাতে সন্তষ্ট আসে না। মরুভূমির 
বৃষ্টির মতে! এর ব্ার্থতা। এই হ'লে আধুনিক মানুষের জীবন। 
ফেলে-দেওয়া কাপড়ের টুকরোর মতো! এদের জোড়াতালি দিয়ে চালানো 
যায় ; কিন্ত চক্ষু তাতে আকৃষ্ট হয় না, মন তাতে পায় না কোনো 
বৈচিত্রের সন্ধান | যেখানে ভাব নেই, যেখানে শাস্তির গভীরতা নেই 
সেখানে সখ আসতে পারে, কিন্তু তৃপ্তি আসে না। ক্ষণিকের 
স্থন্বপ্নের মতো সেখানে একটা উল্লাম আসে বটে, কিন্তু সেটা পরক্ষণেই 
চলে" যায়। সগ্ন্বপ্তোখিত ব্যক্তির মতো আবার অশান্তিতে জ্বলে 
পুড়ে আত্মহত্যা করতে চায় জীবন, ফেলে-আস! সুখের ম্মৃতিটাকে সে 
আকড়ে থাকতে পারে না। আমর! বর্তমানে জীবনের যে-ধারায় ভেসে 
চলেছি তাতে অকুল সিন্ধুর জলে গিয়ে মিশতে পারবো ন!--পথেই কোথাও 
কোনো অশ্নিবর্ধী মরুর বুকে হারিয়ে যাবো-_বথার্থ বলতে পারি নে। 
তবে যে-জগ্লাল আমাদের বর্তমান প্রগতির সাথে বিজড়িত হয়ে পুণ্লীভূত 
হচ্ছে তাতে আমর! সহজভাবে এগুতে পারবে! কিনা সনোহ। 
আধুনিকতার শত বস্তার জলেও সেই বোঝাকে ভাসিয়ে নিয়ে তাকে মুক্ত 
করতে পারবে বলে' মনে হয়না! । মন যেখানে অপরিষ্কার, বাহির 
সেখানে ফিটফাট হলেই তে। আর প্রকৃত পরিচ্ছন্ন থাকা! হ'লে! না ! 
উন্নতির সাধনায় মানিক পবিত্রত। যে দরকার, ইতিহাস তার প্রমাণ । 
ভোগৈশ্বধ্যের গৌরবে যে জাতি একদিন জগতে শ্রেষ্ঠ আসন লাভ 
করেছিলো আজ তার পরিচয় পধ্যন্ত ধরাতলে অবলুপ্ত । বিজ্ঞানের 
কল্যাণে আজ আমাদের এত গৌরব এত উন্নতি (), তার স্বারিত্ব সন্বন্ধেও 
অনেকে সংশয়ান্বিত। যদি সত্যকার এহিক অমরতা৷ লাভ করতে চাও 
তবে আধ্যাত্মিক দৃষ্টি-ভঙ্গীতে সনুদ্ধ হ'বার, নিজের প্রতিতাকে সম্পূর্ণ 
করবার শক্তি অঞ্জন করো], ভোগকে কমিয়ে তাগকে বাড়িয়ে তোলো, 
সমুদয় বস্তর অন্তরের উৎস সন্ধানে যত্ববান হও, আপন বিবেক-বুদ্ধিকে 
দত্তের নিব্ষচারের লোক-ভয়ের দণ্ডাধাতে আহত হ'তে দিওনা-_সর্বব- 
বুগের মহামানবগণের উপদেশাবলীর এই মন্দ্ার্থ। 

আমর! কি আমাদের পূর্বববর্তীদের চেয়ে সুখী ?--এ কথা এদিক 
দিয়ে বিচার করলে আমরা স্পষ্ট অনুভব করতে পারবো । আগেকার 
চেয়ে আমাদের সংসারের নুখশাস্তি বহুগুণে বেড়ে গেছে বলে" মনে 
করিনে। বিংশশতাব্দীতে বসে কোটি কোটি বিশ্ববাসী সকলে পরম 
নির্ভরতার গুণে সুখে জীবন যাপন করছে, একথা স্বীকার্ধ্য নয়। 
জাঞ্জিকার দিনে পৃথিবীর সর্বজাতি কি সেই সামোর শাশ্রয় নিয়েছে 
যাতে তার৷ ম্পর্ঘ। করে' বলতে পারে যে, তাদের রাজ্যে একটি লোকও 
ছুঃখের মুখ দেখেনি? বিজ্ঞানের এই বহুল অগ্রগতির যুগে আমরা 
যেসব সুখ-মুবিধা ভোগ করছি তাতে কি আমাদের সব হুঃখ সব গ্লানি 
দুর করতে পেরেছে? সকলে খু'জে আনুন দেখি, জগতে আজ দুঃখীর 
সংখ্যা আগের অনুপাতে বেড়েছে, না কমেছে? আমাদের দেশেই দেখুন 
না কেন অবস্থাটা মূলতঃ কি রকম। বাহিক নয়, ভিতরের ছবিটাই 
দ্বেখবেন। বরং আগেই 'এর চাইতে ভালে! ছিলুম। বন্তভারহ্থীন সেই 


বিগত জীবনে আমাদের শাস্তি ছিলে! নিবিড়, আনন্দ ছিলে অকুরস্ত। 
অনাবশ্তক বাহুলোর জালে আমাদের জীবন তথন এমন জড়িয়ে যায় নি। 
সমন্ত দ্বিধা ও সংশয়ের হাত নে ছিলো মুক্ত। বিহঙ্গের মতে! সেই 
জীবনে আকাশের অনীম বৈচিত্রোর আম্বাদন কর! চলতো । আম তা 
নেই। আজ দে-বিহঙ্গ তূ-পৃষ্ঠের নিকৃষ্ট গলিত খাদের দিকে আকৃষ্ট 
হয়েছে। তাই মে আঙ্ন আকাশের উদারতা তেমন ভালোবাসে না। 
তার সঙ্গে সমস্ত সন্বদ্ধ চুকিয়ে দিয়ে আজ মে জড়তার নিম্বতৃমিতে এসে 
আশ্রয় নিয়েছে । ঠিক তেমনি আমাদের মনও ৪আজ অসার ভোগ্য- 
বস্তর প্রতি লুন্ধ; নির্ধ,দ্ধিতায় তাকে করেছে বিষাক্ত, ফলে সহজ 
প্রাকৃত বুদ্ধি করেছে আক্মহত্যা ; আর অজ্ঞান মন গ্লানি ও দৈল্সে, 
হীনতার ও মোহে, জড়বুদ্ধির প্ররোচনায় অধংপতনের শেধ প্রান্তে এসে 
পৌচেছে। ভোগ অপঙ্গত নয়। তবে ভোগের বিতিন্নতা আছে। 
যে-ভোগে সারবন্তুর আসতাম আছে. যাতে পরিণামে শারীরিক ও মানসিক 
উভয়দিক দিয়ে লাভবান্‌ হ'তে পারবো বলে আশা করতে পারি, তা-ই 
ভোগের যোগ্য, তা-ই সঙ্গত ভোগ । অসার যে ভোগ, অর্থহীন ক্ষণন্থায়ী 
যে ভোগ ত| নিক্ষল। তাতে আমাদের মধ্যাদাধুক্ত করবে না, বরং 
গ্লানির বোঝাই বাড়িয়ে দেবে। আর কামনার অগ্রিশিখায় আত্মান্বতি 
দিয়ে সমগ্র অন্তর জলে জ্বলে নিংশেষ করে' দিতে চাইবে। 

অতীতে আমরা এত দীন ছিপুম না। “সারং ততে! গ্রাহামপান্য 
ফন্তুঃ হংসৈষথা! ক্ষীরমন্থুমধ্যাৎ”__এহ ছিলো সেকালের লোকাচরিত 
নীতি। এত 'ফ্যাসান', দুনিয়ার এত নব নব হালচাল তখন আমাদের 
মধ্যে বিস্তৃত হয়নি। সহজ বুদ্ধিই ছিলো সর্বত্র জয়ুক্ত। সে সময়ের 
জীবনযাত্রা ছিলে! সরল অনাড়ম্বর অথচ উন্নত। বিজ্ঞানের বিচিত্র 
বিস্মনকর অবদানগুলি থেকে আমাদের পূর্ববপুরুষগণ বঞ্চিত ছিলেন বটে, 
কিন্তু তাতে অন্থবিধা! কিছু অনুভব করতেন না। বরং বিজ্ঞানের দ্বার! 
এতট। প্রভাবিত না হ'য়ে তার! ভালে! ছিলেন। অথচ আজ আমর! 
বিজ্ঞানবলে প্রাকৃতিক যে মহাশক্তিকে করায়ন্ব করে' ফেলেছি, তাতে 
কোথায় আমর! প্রগতির ধাপে ধাপে এগিয়ে যাবো তা না হ'য়ে বরং 
অবনতিরই গুহাগর্ডে নেমে যাচ্ছি। সেশক্তির স্যবহার আমর 
জানিনে ; তাই বাইরে জাগতিক উন্নতির লক্ষণট। একটু অতিরঞ্রিত 
মাত্রায় প্রকাশ পেলেও ভিতরে কিছুই উৎকর্ষ সাধিত হয় নি। ভোগের 
আনন্দের সহস্র সম্ভার হাতের মুঠোয় পেয়েও আজ আমাদের ঘরে শাস্তি 
নেই। বিরোধের অগ্রিশিখা, হিংসার দাবানল সেখানে সব পুড়িয়ে 
ছারথার করে' দিচ্ছে। শ্বার্থপরতার মোহে আমর! ক্রমশঃ অপরিণামদশ্শী 
হয়ে পড়ছি। ভায়ের দুঃখে ভায়ের প্রাণ নাজ কেঁদে উঠে না, মায়ের 
বেদনা আজ পুত্র অপলকনেত্রে চেয়ে দেখে, ভ্রাতৃত্ব ও স্সেহের এমনি 
করুণ পরিণতি ! স্বার্থ ছাড়। আজ কোনে! কাজের কোনে উদ্দেশ 
নেই। যে-যুদ্ধ আজ সমগ্র পৃথিবীর বুকে রক্তকশ্লোত সঞ্চালিত করেছে। 
তার গোড়ায় রয়েছে শ্বার্থ--ব্যক্তিগত না হ'লেও জাতিগত বটে। 
যে-বিজ্ঞান আমাদের জীবনযাত্রাকে তার বিচিত্র উপহারপুঞ্জে ম্ডিত 
করে দিয়েছে, সে-ই এখানে সম্পূর্ণ আলাদ। মুস্তিতে . ওই নরমেধযজ্ঞের 
ইন্ধন যোগাচ্ছে। মানদিক নীচতাও অআামাদের ধিরে রেখেছে। 
শিক্ষার আদল উদ্দেশ্ ভূলে গিয়ে আজ আমর! তাকে বিকৃত করতে 
বসেছি ; তাতে শিক্ষা! হ'য়েছে বিকলাঙ্গ, বন্ধ্যা! । 

অতীতে এ অনর্থ ছিলো না। আমাদের পূর্ববর্তীরা এ থেকে মুক্ত 
ছিলেন। সহজ শক্তিময় জীবনযাপন করে' পরার্থে নিঃস্বার্থ ত্যাগ 
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স্বীকার করতে পারলেই তার! নিজেদের ধন্স মনে করতেন। আমাদের 
মতে! বিশ্ববিভ্ালয়ের ছাপ নিয়ে তারা শিক্ষিত বলে গর্ব করতেন না। 
অথচ তারাই ছিলেন প্রকৃত জ্ঞানের তপন্থী। তারা জানতেন ষে, 
কতকগুলে! বিষয় নিয়ে অনর্থক কথা৷ কাটাকাটি বা তর্কাতফি করলেই 
প্রকৃত জ্ঞানলাত কর! যায় না ; প্রকৃত জ্ঞানা্থী হ'বেন অহিংস, একাগ্র, 
সমন্ত স্থার্থবিদ্বেষবিহ্থীন-_ এটা বুঝতেন বলেই তারা মুল্যবান্‌ ছাত্র 
জীবনটাকে রেধারেষি ও নিষ্ঠাহীন প্রতিযোগিতায় কাটিয়ে না দিয়ে 
গভীর জ্ঞান-সাধনায় নিমগ্র হয়ে থাকতেন। নির্জনে তাদের এ 
জ্ঞানানুশীলন চলতে! । তাতে তার! যে দিব্যজ্ঞানের সন্ধান পেতেন, তা 
তাদের সমন্ত পাথিব দীনতার বহু উদ্দে নিয়ে েতো। এতেই হ'তো 
তাদের চিশুবৃত্তিগুলির চার ক্ষস্তি, শিক্ষার পরিপূর্ণ পরিণতি । তারা 
হ'তেন একাধারে খাঁষ ও গৃহী, জ্ঞানীও বিনয়ী। কিন্তু আমর! কি 
হয়েছি? যে অজ্ঞতার বোঝ! দিনের পর দিন আমাদের চেপে ধরে? 
শ্বাসরোধ করে' মারবার উপক্রম ক'রেছে, তাকে আমর! পরিহার 
করছি না, বরং উদাসীনভাবে প্রশ্রয় দিয়ে যাচ্ছি। যে সর্ববনাশ। ব্যক্তি 
স্বার্থের মোহ আজ আমাদের ছিন্নভিন্ন করে' দিতে চাইছে তাকে তো 
আমর! সব্ধথা বিনষ্ট করছি না! ধেদিন আমরা সেই অতীতের প্রতি 
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পরদ্ধাহীন হ'য়ে তার সঙ্গে সব সন্বদ্ধ মুহূর্তে ঢুকিয়ে দিকে নতুন 
আত্মন্তরিতায় প্রশত্ত নদীথাত ছেড়ে সম্কীণ বরণার খাতে জীবনযাও! 
সুরু করেছি, সেদিন থেকেই আমাদের অধঃপতনের হুচনা। জীবনের 
সার্থকত। ভুলে আজ আমর! তাকে অর্থহীন বাজে কাজে ব্যয়িত করছি; 
ক্ষণিক হুথ তাতে পাচ্ছি, কিন্তু স্থায়ী হুখ পাচ্ছি না। সহজ সরল 
পথ ছেড়ে আমর! পাকদণ্ডীর পথ ধরেছি; ফলে কেবল এগুতেই হচ্ছে, 
তবু লক্ষ্যের দেখ! মিলছে না। আমাদের দৃষ্টিভঙ্গী অনুভবের ভঙ্গী 
সবই আজ 'নীড়হার! নিশার পক্ষীর' মতো দ্িগ.বিদিকে উড়ে" বেড়াচ্ছে। 
কবে যে এই গোলকধাধার জটিলত। থেকে পথ চিনে চলতে পারবো 
বলতে পারিনে। কিন্তু, এ নিশ্চয় করে' বলতে পারি বে। এখনে! যদি, 
আমরা স্ব ম্ব চিত্তের বোধকে জাগতিক অকিঞ্চিংকর বস্তুসমুছের 
আকর্ণ থেকে খালাস করে' নিপ্নে যথার্থ ফলাহ বন্তর চিন্তায় নিয়োগ 
করতে পারি, তবে শাস্তি ফিরে আসবে। এতে আমর! বিশ্বের 
চোখে খাটো হ'য়ে যাবো না, বরং এতে আমাদের সাধনাই হ'বে 
অধিকতর জয়হুক্ত। আমাদের পূর্বপুরুষের সেই মানবোচিত 
বলিষ্ঠ গ্রবৃত্তিগুলি আমাদের অন্তরকে দ্বিধাহীন সবল ও একনিষ্ঠ 
করে তুলুক্‌। 





মৃতদেহের সহিত একরাত্রি 
শ্রীঅজিতকুমার বন্থ বি-এদ্‌-সি 


অস্তোনুখ সুর্ধ্যের আলো! পশ্চিমের আকাশখানায় যেন সি'দূর লেপিয়া 
দিয়াছে । বালুতটে বসিয়া কতো! লোক-_নর-নারী, শিশু-বৃদ্ধ, যুবক- 
যুবতী-_হাসি-গল্প-তামাসা! প্রস্ভৃতি করিতেছে । শিশুরা বালির 
প্রাসাদ-নিশ্বাণে ব্যস্ত-_কিন্তু তাহাদের উদ্চম, তাহাদের পরিশ্রমের 
জিনিষ ক্ষণিকের মধ্যেই উন্মত্ত তরঙ্গ আসিয়। ভাঙ্গিয়৷ দিতেছে । 

বেড়াইতে বেড়াইতে স্বর্গত্বার ছাড়াইয়া আসিয়াছি। বড় 
একা! একা মনে হইতেছে-_এমন মধুর বাতাস, চঞ্চল ঢেউয়ের 
উপর এমন আলোর বিকীরণ-_মান্থুষের, বিশেষ করে এই বয়সের 
মানুষের মনকে চঞ্চল করিয়া তোলে। চলিতে চলিতে আসিয়া 
পড়িয়াছি এমন এক ষায়গায় যেখানে আর বাড়ী-ঘর নাই__ 
বামপার্থে অসীম সাগর, আর ডানদিকে ধুধু করিতেছে বালির 
চর। সহসা চোখে পড়িল সেই জনবিরল স্থানে বসিয়া রহিয়াছে 
একজন লোক-__কি একখানা বই অত্যন্ত মনোযোগের সৃহিত 
পড়িতেছে। লোকটীর পরিধানে সাহেবি পোষাক- শরীর অতান্ত 
শীর্। মনে হয়। কোন অসুখে ভূগিতেছে-__হয়ত ব! বায়ু 
পরিবর্তনের জঙ্কা এখানে আসিয়াছে । অসুখের কথা মনে 
হইলেই ভগ্ন হয়--কি জানি কি অন্গুখ! পাছে ছৌয়াচ লাগে 
সেই ভয়ে পিছন ফিরিবার চেষ্টা করিতেছি-_কিস্তু পরিব্রাণ 
পাইবার উপায় আছে কি? লোকটী ডাকিল। 

ভদ্রতার খাতিরে পিছন ফিরিলাম। দেখিলাম, লোকটা বই 
হইতে মুখ তুলিয়। আমার দিকে তাকাইয়া রহিয়াছে। চোখাচোখি 
হইতেই সে হাতছানি দিয়! ডাকিল | একবার মনে হইল দৌড়াইয়া 
পালাই, কিন্তু কি ভাবিয়া তাহার দিকে অগ্রসর হইলাম। 

লোকটী জাতে ষে ইংরাজ সে বিষয়ে আমার কোন সঙ্গেহ 
রহিল না । আমাকে তাহার পাশে বসিতে বলিয়া! সে তাহার 
ছড়ানো প1 ছুইটী গুটাইয়। লইল-_দেখিলাম পা ছুইটী এতে! শীর্ণ 


ফে তাহাতে অস্থি ছাড়া আর কিছু আছে কিনা উপলব্ধি কর! 
যায় না। যাহা হউক, কতকটা বিরক্ত মনে তাহার পাশে 
গিয়। বসিলাম। 

লোকটা ক্ষীণস্বরে বলিতে লাগিল, আপনাকে প্রায়ই দেখি 
সমুদ্রের তীরে বেড়াতে--কতো দিন ইচ্ছে হয়েচে ডেকে ছুটো 
কথা কইতে, কিন্ত সাহস হয় নি। তআ্বাজ আর লোভ সংবরণ 
করতে পারলাম না 

আমি কহিলাম, তা” বেশ করেছেন। 
একা-_সাধীহারা অবস্থায় দিন কাটাচ্ছি। 

সাহেব মৃহু হাসিয়া কহিল, তা হ'লে আমাদের দু'জনেরই 
এক অবস্থা । 

আমি সে কথায় বিশেষ কান না দিয়া কহিলাম, কি বই 
ওখান? অমন মনোষোগ দিয়ে পড়ছিলেন? 

বইখান! আমার দিকে আগাইয়া দিয়া কহিলেন, আপনি 
ফরাসী ভাবা জানেন? 

বইখানি ফরাসী ভাষায় লেখা | পাতাগুলি নাড়াচাড়। করিতে 
করিতে কহিলাম, আজ্জে না--আমি ফরাসী ভাষ! জানি না। 

বইখানি যে অতি যত্বের সহিত পড়। হইয়াছে, তাহ। প্রত্যেক 
পৃষ্ঠাতে শব্দার্থ লেখ! এবং লাইনের নীচে দাগের চিহ্ব হইতেই বেশ 
স্পষ্ট বুঝ! যাইতেছে । কহিলাম্‌, বইখানার অবস্থা দেখে ত মনে হয় 
এটাকে অসংখ্যবার পড়েছেন-_-তবুও এর মধ্যে এমন কি আছে.*. 

বাধা দিয়া সাহেব বলিল, আপনি ভূল বুঝছেন-_ও দাগগুলো 
আমার দেওয়। নয় । 

জিজ্ঞাসা করিলাম, তবে? 

--লেখক নিজেই শবার্থ গুলে! লিখে দিয়েছেন-_-আমার যাতে . 
বেশী অন্ুবিধে ন! হয়। 


আর আমিও বড় 


২০৫১, 
লেখকের সঙ্গে আপনার পরিচয় ছিল ন। কি? প্রশ্ন করিলাম । 
সাহেব হাসিল--ম্লান হাসি। কহিল, তার মৃত্যু অবধি 
তাকে বেশ ভাল করেই জানতাম। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিবার পর কতকট! যেন নিজমনেই বলিতে লাগিল, আজও 
স্পষ্ট মনে পড়ে সেই হাসি--সেই চোখ, সেই মুখ $ আজও 
তুলি নি মৃত্যুর পরে তার মুখে যে হাসি ফুটে উঠেছিল... 

আমি বিশ্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, মৃত্যুর পরে হাসি 
ফুটেছিল ! 

সাহেব কাশিতে লাগিল। কাশি থামিলে পর বিজ্ঞভাবে 
একটু ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে কহিল, তবে আর বলচি কি! 
আশ্্ধ্য হচ্ছেন? হ'বারই কথা! মড়া মানুষের মুখে হাসি ! 
পকেট হইতে একখানি রুমাল বাহির করিয়! মুখটা! মুছিয়া লইয়া 
বলিল, তা' হ'লে আপনাকে সবট। খুলেই বলি। সেহাসির কথা 
মনে হ'লে আজও আমার গা! শিউরে ওঠে । 

সন্ধ্যার একটু আগেই লেখক মারা গেলেন। সেদিন তাকে 
আর কবর দেওয়া হোল না। ঠিক কর! হোল পরের দিন 
সকালে তাকে কবর দেওয়া হবে, আর সেদিন রাত্তিরে ছু'জন 
ছু"জন করে পাহার৷ দেওয়! হবে। 

শীতকালের রাত্বির। আমর! কয়েকজন ধররাধরি করে? 
তার দেহটাকে একট। বড় ঘরে নিয়ে এলাম । বিছানার হু"পাশে 
ছুটে! মোমবাতি জেলে দেওয়া হোল। ঘরটাতে বিশেষ কোন 
আসবাব ছিল না--কোণে কোণে অন্ধকার জমে উঠে ঘরটাকে 
বড় বিষগ্র করে তুলেছিল । 

আমার ওপর পাহারা দেবার ভার পড়লে মাঝ রাত্রে । 
আর একজন " সঙ্গীকে নিয়ে মৃতদেহের পাশে বসলাম। যা"রা 
এতক্ষণ পধ্যন্ত বসেছিল, তা'রা ঘর ছেড়ে চলে গেল। 

লেখকের মুখ দেখে 'বোঝ। শক্ত তিনি মৃত কি জীবিত। 
সহসা দেখলে মনে হয় তিনি নিদ্রিত। ঠোটের ফাকে একটু 
যেন হাসির আভাস দেখা যাচ্ছিল- মৃত্যুর সময়ে তিনি হাসিমুখেই 
মরেছিকেন, সে হাসি তখনও মিলায়নি। সেই গাস্ভীধ্যভরা মুখে 
একটু হাসির রেখা থেকে মনে হচ্ছিল পৃথিবীর সমস্ত সুখ-ছুঃখকে 
যেন অতি সহজেই দূরে রেখে তিনি চলেছেন অজান! পথে। তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বেশ বিভোর হয়ে গিয়ে- 
ছিলাম। হঠাৎ মনে হোল, যেন তিনি চোখ খোলবার, নড়েচড়ে 
ওঠবার বা কথা বলবার চেষ্টা! করেচেন। হয়ত বা এটা আমাদের 
মনের ভূঙ্গ বা চোখের ভূল হবে। যা" হোক, আমাদের কেমন 
ষেন মনে হ'তে লাগলে। তার চিন্তাধারা, তার ভাবধারা, তার 
উপদেশ ক্রমেই আমাদের আবিষ্ট করে ফেলছে। 

নির্জনতা দূর করবার জন্টে আমর! নানারকম গল্পের ভিতর 
দিয়ে সময় কাটাবার চেষ্টা করলাম। কিছুক্ষণ পরে আমার সঙ্গী 
বললে, “আমার মনে হচ্ছে উনি ধেন কথ! বজবার চেষ্টা করছেন ।” 
বলব কি মশায়, আমাদের ভয়ানক অস্বস্তি বোধ হতে লাগলো! 
আমার ত মনে হোলে! হয়ত বা অজ্ঞান হয়ে পড়ব। আমি 
কাপতে কাপতে আমার সঙ্গীকে রললাম, “ঠিক বুঝতে পারছি না 
আমার কি হয়েছে--তবে বড় অনুস্থ বোধ করছি।? 

ঠিক সেই মুহূর্তে মৃতদেহ থেকে পচা মতন একটা বিশ্রী গন্ধ 
বেরুল। আমার বন্ুটী প্রস্তাব করলে মাঝখানের দরজাটা খুলে 


ভাক্রশ্-শ্র 


[ ৬১শ বর্_খয় ধণ্ড--£ম সংখ্য। 


রেখে পাশের ঘরে থেকে আমর! পাহারা! দেই । তার প্রস্তাবটাই 
বেশ যুক্তিসঙ্গত বলে মনে ছোল। 

একট। মোমবাতি আমর! উঠিয়ে নিলাম-_দ্বিতীয়ট। সেখানেই 
জলতে লাগলো । পাশের ঘরে গিয়ে পেছন দিকে দেয়ালের 
কাছে বসালাম-_-সেখান থেকে মৃতদেহটি বেশ ভালভাবেই দেখা 
ষাচ্ছিল। 

কিন্ত এতেও আমর! শাস্তি পেলাম না--মনে হোল আমাদের 
ছেড়ে যেতে একেবারেই তিনি নারাজ। জীবিতকালে তিনি 
আমাকে খুব ন্মেহ করতেন, তাই মরণেও বোধহয় সঙ্গে নিতে চান। 
বুকটা আমার ভীষণভাবে টিপ্‌ টিপ করতে লাগলো-_মনে হোল, 
তার আত্ম! ষেন আমার চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তার ওপরে 
পচনোম্বুখ শরীরের বিশ্রী গন্ধে প্রাণ যেন “যাই যাই” করতে 
লাগলো । 

সহস৷ আমাদের হাড়ের ভেতর অবধি যেন ভীষণভাবে কেঁপে 
উঠলো! । সামনের ঘর থেকে ষেন একটা শব্দ-_খুব স্সীণ অথচ 
খুব স্প্ট_আমাদের কানে এসে আমাদের প্রাণ কীপিয়ে তুললো । 
তখুনি আমর! মৃতদেহের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম। কি 
দেখলাম জানেন? হয়ত বিশ্বাস করবেন না-কিন্তু আমর! 
ছুজনেই স্পষ্ট দেখলাম, সাদা মতন কি যেন একট! বিছানার 
ওপর লাফিয়ে উঠলো, তারপর কার্পেটের ওপর পড়েই সেটা 
ইজিচেয়ারের নীচে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

কিছু চিন্তা করবার আগেই আমরা দীড়িয়ে উঠেছিলাম 
পালিয়ে বাবার জন্তে। হু'জনেই প্রত্যেকের দিকে তাকালাম-- 
কথ! বলবার আর শক্তি কারও ছিল না। আমাদের অবস্থা তখন 
যেকি রকম হয়েছিল সে ব্যাখ্যা করবার মত ভাব আমার নেই-_ 
সোজা কথায় আমর! ফ্যাকাসে হয়ে গিয়েছিলাম । আমিই 
প্রথমে কথা বললাম । 

“দেখলে? 

না |* 

“তা হ'লে উনি কি মরেন নি? 

“কেন নয়? শরীরট। পচতে আরম্ত করেচে।' 

“কিন্তু ওটা 1--" আমার মুখ দিয়ে আর কথা বেরচ্ছিল না-_ 
মাথ| ঝিম ঝিম করতে লাগলে! । তবুও বললাম, “আমাদের 
এখন কি করা উচিত ?' 

আমার বন্ধুটি একটু দ্বিধাজড়িত কণে উত্তর দিলে, 'চলো-_ 
ওঘরে গিয়ে ব্যাপারটা বোঝবার চেষ্টা করি ।? 

আমিই বাতিট! নিয়ে প্রথমে প্রবেশ করলাম--ঘরের অন্ধকার 
কোণগুলে। তাল করে দেখলাম, কিন্তু কিছুই পেলাম না। এখন 
আর কোন রকম স্পন্দন নেই, নড়াচড়া নেই, কোন শব্দ নেই-_ 
সবস্থির। বিছানার কাছে এগিয়ে গেলাম--বা' দেখলাম তা'তে 
সভিত হযে দাড়িয়ে পড়লাম । লেখক আর হাসচেন না । ক্রোধে 
ঠেঁটছুটো। ভীষণভাবে হেন চেপে রয়েছেন--গালছু'টে। ছু'পাশ 
থেকে চেপে বসে গেছে। আমি কম্পিত ম্বরে বললাম, “ইনি 
মরেন নি।' 

কিন্ত সেই পচা গন্ধ আবার নাকের ভেতর এসে গা! বমি- 
বমি করতে লাগলো । আমি স্থিরভাবে দাড়িয়ে তার দিকে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলাম । 


বৈশাখ--১৬৫১ ] 
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ইতিমধ্যে আমার সঙ্গীটি অপর বাতিটা নিয়ে নীচু হয়ে 
কি যেন অন্থসন্ধান করছে । তারপরে কোন কথা না 
বলে আমার হাতে মৃদভাবে সে ধাকা দিলে। তা'র 


দৃষ্টি অন্থসরণ করে দেখলাম, ইজিচেয়ারের নীচে কালে 
কার্পেটের ওপর সাদ! মতন কি যেন একটা ইা করে গড়ে 
রয়েছে_-মনে হয় এখুনি বুঝি কামড়ে দেবে ।*"'লেখকের 
বাধানে দাত ! 

পচন আরম্ভ হ'তে মাড়ি আল্গ! হয়ে, বাঁধানো! দাতের 
পাটিট। মুখের ভেতর থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে এসেছে। 


হাল্াপ্পাব পরে 





এটির ০ 





সত্যি কথা বলতে কি মশায়, সেদিন যে রকম ভয় 
পেয়েছিলাম--জীবনে তেমন বোধহয় আর কখনও পাই নি। 

গল্প যখন শেষ হইল, দেখিলাম ধরণীকে রজনী তাহার বুকের 
মাঝে লুকাইয়া ফেলিয়াছে। গল্প শুনিতে শুনিতে এমন তয় 
হইরা! গ্রিয়াছিলাম যে, কখন সন্ধ্য! উত্তীণ হইয়া! বাক্স নামিয়াছে 
বুঝিতে পারি নাই। সমুগ্রের ঢেউ অবিশ্রান্তভাবে পাড়ের উপর 
আছড়াইয়া পড়িতেছে...আর উন্মত্ত পবন শব্ষ করিতেছে সৌ--- 
সৌ-,সৌ-ত% 


সাপ 











্ িরজররর  ক- 


* মৌপাপার অনুকরণে । 


হারাপ্লার পথে 
স্বামী জগদীশ্বরানন্দ 


১৯৪২ সালের এপ্রিল মাসে মহেঞ্লোদারোর ধ্বংসাবশেষ ও মিউজিয়াম 
দেখিবার সুযোগ ঘটেছিল। বাংলায় থাকিতে শ্রীকুঞ্নগোবিনদ 
গোস্বামী এম. এ, লিখিত এবং কলিকাত! বিশ্ববিদ্তালয় হইতে 
প্রকাশিত “মহেঞ্জেদারো” নামক বাংলা গ্রস্থথানি পড়িয়াছিলাম। 
তখন হইতে মহেঞ্জোদারো দেখিবার অতিশয় ইচ্ছ। হইয়াছিল। করাচী 
ভিক্টোব্রিয়া মিউজিয়ামের কিউরেটার প্রীচিত্তরঞন রায় মহাশয়ের 
পরিচয়-পত্র নঙ্গে নিয়েছিলাম । সেইজন্য মহেঙ্লোদারোস্থিত আর্কিয়ো- 
লজিক্যাল মিউজিয়ামের কাষ্টোডিয়ান ( 98৪১০180 ) (জনৈক পাঞ্জাবী 
মুলমান ) মিঃ চৌধুরী অতি যত্বসহকারে আমাদিগকে মহেঞ্জোদারোঁর 
আবিক্ষত সকল স্থান এবং মিউজিয়ামের নকলবস্তর দেখাইয়া! উহাদের 
ইতিবৃত্ত বলিলেন। পরে যখন তিনি স্যার জন মাশ্যাল সাহেবের 
“1$101060)90870 ৪00 10008 ৪1165 01511188100” গ্রস্থখানির 
তিনটা খণ্ড খুলিয়। মহেঞ্াদারোর সঙ্গে সঙ্গে হারাপ্লার পুরাতত্ব 
বলিতে লাগিলেন তখন হইতেই হারারন। দর্শনের ইচ্ছা হাদয়ে বলবতী 
হয়। সেই ইচ্ছা পূর্ণ হইল ১৯৪৩ সালের জুনমাসে। ১৪ই জুন 
সোমবার তারিখের সমগ্র দিনটী হারাপ্লায় কাটাইয়াছিলাম হারাপ্লার ধ্বংস! 
বশেষ দেখিয়! এবং উহার প্র।গৈতিহাসক সভাতার কথ! চিন্তা করিয়!। 
নিউদিলীস্থিত 09068] 4101990198108] 11%13 এর-লাইত্রেরি 
যানের নিকট হইতে হারাপ্লার 4£১0159019£1981 17708901) এর 
088$০91180 পণ্তিত কেদারনাথ শাক্ত্রী, এম. এ, এম. ও, এল মহাশয়ের 
নিকট পরিচয়-পঞ্জ আনিয়াছিলাম। শান্ত্রীজি কাশ্মীগী ব্রাহ্মণ এবং 
জানু সহরের লোক। তিনি অতিশয় অমায়িক ভদ্রলোক এবং 
সাধুণতক্ত। তাহার বাড়ীতেই আমাদের দুইজনকে নিমন্ত্রর করিয়া 
খাওয়াইলেন। হারাপ্লার মিউজিয়ামটা ছোট। উহার মাত্র দুইটা 
কাম্রা। কাম্র। দুইটীতে রক্ষিত হারাপ্লার প্রাচীন বস্তুগুলি আমর! 
তন্ন তন্ন করিয়। দেখিলাম । মিউজিয়ামের সন্মূথে একটা হুম্দর লন 
(190), অফিস প্রভৃতি আছে। তখন গ্রীন্মকাল, স্থানটী অত্যন্ত 
গরম। আমার সঙ্গে ছিলেন প্রীগেলারাম চেতনদাস আসনানি নামক 
একটা গ্রাজুয়েট সিন্ধী যুবক । মহেঞ্জোদারো ভ্রমণ কালেও এই ধুবকটী 
আমার সঙ্গী ছিল। পণ্ডিত কেদারনাথ প্রাচীন আমেরিকায় ভারতীর 
সংস্কৃতির প্রভাব সম্বন্ধে অনেক কথা বলিলেন এবং চামনলাল লিখিত 
পাল্000 410097108+ এবং ডর ওয়াডেল ( 98061] ) সাহেব 
লিখিত ভারত তত্ব সম্বন্ধে ২১খানি গ্রন্থ পড়িতে আমাদিগকে পরামর্শ 
দিলেন। শাস্ত্রীজি 00199 6০ 7787808 নামক একখানি ছোটবই 
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ইংরাজি ও হিন্দিতে িখিয়াছেন। বইথানি দুইভাধার় শীঘ্ত প্রকাশিত 
হইবে। লাহোর হুইতে হারাপ্লা আমরা একটী প্যাসেঞ্রার ট্রেনে পাচ 
ঘণ্টার পৌছিলাম। ষ্টেশনে গাড়ী পৌঁছিল রাত্রি ছুইটায়। আমর 
সকাল অবধি ষ্টেশনেই বিশ্রাম করিলাম এবং প্রাতে পদত্রজে প্রায় 
দেড় ঘণ্টার মধ্যে হারাপ্লা শহরে উপস্থিত হইলাম । 

পাঞ্জাব প্রদেশের ষণ্টোগোমারী জেলার হারাপপ। অবস্থিত। লাহোর 
হইতে করাচী যাইবার পথে নর্থ ওয়েষ্টার্ণ রেলওয়ে লাইনে হারা 


স্পা পলকে হট পদ পা | আন্পান সপাপপ 
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ধ্বংসন্তূপের আটটা ত্তর-_ছারাগ্না 
রোড ষ্টেশন আছে। লাহোর জংশন হইতে হারাগা রোড মান ১১৬ 


মাইল এবং তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়া এখন হাত ছুই টাকা এক জানা। 
ছারাগা। রোড ষ্টেশন হইতে হারাপী। মাত্র ৪ মাইল? যাইবার কাচা রাত! 
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আছে। ঘোড়ার বা গরুয় গাড়ী পাওয়া! বায়। আমর! গদব্রজেই 
যাতায়াত করিলাম । মপ্টোগোমারী লহর হইতে মোটর বাসেও 
হারাঙসা যাওয়! ঘার়। তবে ব্্ধাকালে বাস বাতারাত বদ্ধ থাকে। 
মন্টোগোমারী জেল! সহর হইতে হারাগ্সা মাত্র ১৫ মাইল। রীষটপূর্ব 
প্রায় তিন হাজার বৎসর পূর্বে মহেপ্রোদারোর |ন্তার হারা তাৎকালিক 
জগতের একটা শ্রেষ্ঠ ও সমৃদ্ধ সর ছিল। উহা! বর্তমান যুগে একপ্রকার 
বিলুপ্ত ও বিস্বৃত। সহরের ধ্বংসন্তপ আড়াই মাইল বা ১২৫০* ফুট 
বিস্তৃুত। ভারতের ভূতপূর্ব ডেপুটী ডাইরেক্টার জেনারেল অব. 
আর্কিওলজি শ্রীমাধোবর়প বম এম, এ তাহার “10598586008 ৪% 
17878০9৪" নামক ছুইখও বৃহৎ সচিত্র গ্রন্থে হারাপার বিশদ বিবরণ 
দিয়াছেন। তিনি বলেন, ধ্বংসন্ত.পৈর পরিধি সাড়ে তিন মাইলের 
অধিক। খননকার্ধ সমাপ্ত না হইলে সহরের আরতন নির্ণয় করা 
ছুঃসাধ্য। বর্তমানে খননকাধ্য বন্ধ আছে। 

১৮২৬ ত্ীঃ ম্যাশন (2488800 ) সাহেব সর্বপ্রথম হারাপপা! পরিদর্শন 
করেন। ভাহার পর ১৮৩১ খ্রীঃ বার্ণেশ (01098 ) সাহেব একবার 
এবং তৎপর জেনারেল কানিংহাম ১৮৫৩ এবং ১৮৫৬ খীঃ দুইবার এই 
ধ্বংসস্ত,প পরিদর্শন করেন। নর্থ ওয়েষ্টার্ণ রেলওয়ের কণ্ট্যাক্টারগণ 
এবং হারাপ্। ও চতুষ্পার্বস্থ গ্রামের ৫1৬ হাজার ব্যক্তি এই ধ্বংসন্ত,প 
হইতে গোড়ান ইট লইয়া গৃহনিনাণ করিয়াছেন। নবনির্মিত হারাগ। 
সহরটীতে, বাজার, ডাকঘর, স্কুল ও মন্দিরাদি আছে। হারা 
পরিদর্শন কালে স্তার আলেকজ্জাগ্ডার কানিংহ্াম্‌ কয়েকটী প্রাচীন মুদ্র! 


ঢু সু 
"রিপার ০৫8৫ 8২৭০০ 
৮22 ব্র্ দে 
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মহাধান্ককোষ্ঠ-_হারাধ। 


সংগ্রহ করিয়াছিলেন। তিনি ১৮৭৫ খ্রীঃ ভারতীয় প্রত্বতত্ববিভাগের 
বাৎসরিক বিবরণে হারাগ্ন! ধ্বংসস্তপের স্থান, তথায় প্রাপ্তমুদ্তার বর্ণন! 
এবং প্রাচীনতা। সম্বন্ধে গবেবণাপূর্ণ প্রবন্ধ লিখেন। ব্রিটিশ মিউজিয়াম 
হারা্ল। হইতে যে মুদ্রাসংগ্রহ করেন সেই কলের বিবরণ ১৯১২ খ্রীঃ 
রয়্যাল এসিয়াটিক সোলাইটার জা্যালে প্রকাশিত হয়। সার জন 
মার্শ্যাল স্বদেশে ( ইংলণ্ ) থাকিবার সময়েই হারাঙ্লায় প্রাপ্ত মুত্রাগুলির 
প্রতি আকৃষ্ট হন এবং ভারতে প্রত্নতত্ববিভাগের ডাইরেকৃটার জেনারেল 
হইয়া আমিলে ঠাহারই আগ্রছ্ে ধ্বংসঘ্ত,পের খননকার্য আরম্ত হয়। 
ঠাহারই নেতৃত্বে ও আদেশে রায় বাহাছুর দয়ারাম সাহানী দ্বার 
১৯২১ হীঃ জানুয়ারী হইতে ১৯২৫ ধীঃ পর্যন্ত এই স্থানের খননকার্য 
পরিচালিত হুইয়াছিল। গ্রীন্মকালে খননকার্য বন্ধ থাকিত এবং 
পীতকালেই চলিত। তাহার পর শ্রীমাধোন্যরপ বৎস মহাশয় ১৯২৬ 
হইতে ১৯৩৪ খীঃ পর্স্ধ প্রায় আট বৎসর খননকার্ধ পরিচালন কয়েন। 


ভান্পতম্শ্ধ 


[৩১শ বর্ষ--২য় খও-€ম সংখ্যা 


সময় এবং অর্থাভাবে রার বাহার খনমককার্ধে অধিকদুর অগ্রসর হইতে 
পারেন নাই, কিন্তু তিনি যে সকল অধ্য আবিষ্কার করিয়াছেন তাহ! 
হইতে প্রমাণিত হয় যে, হারাল্সা মহেঞ্জোদারোর সমসামরিক। ত্যার 
জন যার্শ্যাল ভাহার "1101060000870 808 10008 5৯17 
01511188100” নামক হুযৃহৎ এবং মুবিখ্যাত গ্রন্থে বলিয়াছেন যে, 
হারায় ও মছেপ্রোদারোর সংস্কৃতি একইপ্রকার ৷ উত্তরস্থানে আবিষ্কৃত 
গৃহ, পরঃপ্রণালী, ইট, মৃৎপাত্র, অন্তর, গৃছে ব্যবহৃত বাসনাদি, অলঙ্কার, 
মুদ্রাদির মধ্যে এত সাদৃশ্ব আছে বে উভয় সহরের মধ্যে নিশ্চয়ই 
যোগাযোগ ছিল। মার্প্যাল সাহেবের মতে হারা! মহেঞ্জোদারো অপেক্ষা 
কিকিৎ শ্রাচীনতর এবং সম্ভবতঃ ত্রীঃ পূর্ব ৪*** শতাষ্ীর অর্থাৎ 
এখন হইতে প্রায় ছয় হাজার বৎসরের অধিক প্রাচীন। মাটীর 
দেওয়াল এবং মাটার তৈরী কাচা ই'টের দেওয়ালের গৃহ, সিড়ি, হুন্দার 
ই'টের বা মাটার মেজে, উন্নত ও দীর্ঘ পর়ঃপ্রণালী, ব্যবহৃত জলসঞ্চয়ের 
গত? কূপ, জলসত্র, ইট, গোলবেদী বা আঙ্গিনা, বৃহৎ ধাস্যকোষ্ঠ 
(£798% £7%091 ) কবরস্থান, প্রভৃতি হারাপ্লাতে আবিষ্কৃত হুয়েছে। 
ডকৃটর ই, জে, এইচ, ম্যাকে (10808) ) সাহেব তাহার 
“016)91 75508586101 ৪ &6 70101360008” গ্রন্থে লিখিয়াছেন, 
মহেঞ্জোদারোতে প্রাপ্ত সকলগ্রকার মৃতৎ্পাত্র হারাপ্লাতে পাওয়! গিয়াছে। 
কিন্তু হারাপ্লাতে এমন কয়েক প্রকারের মৃৎপাত্র পাওয়া খিয়াছে যাহ! 
মহেঞ্জোদারোয় দৃষ্ট হয় নাই। হারাপ্লার ভূমি পূর্বকালে বিশেষ উর্বর 
ছিল। দিস্ধু শাখা ইরাতী নদীর শ্রোতদ্বয়ের সঙ্গমন্থলে ধায়! উপত্যকার 
উপরে হারাপ্ন। অবস্থিত ছিল। নদীর 
স্রোত বর্তমানে ৫1৬ মাইল দুরে সরিয়া 
গিয়্াছে। নদীর ম্বোত মাঝে মাঝে গতি 
পরিবতন করিত। 
একবার প্রবল বগ্ায় হারাপ্লা সহর, 
মহেঞ্জোদারে। সহরের স্যায় বিধ্বস্ত ও বিন 
হয়। আবিষ্কৃত স্থান এত নিশ্চিহন্ভাবে 
ংদ হইয়াছে যে, সহরের বা সহরম্থিত 
গৃহগুলির কোন পূর্ণ বর্ণনা দেওয়া সম্ভব 
নয়। তবে ইহা! স্পষ্টভাবে প্রমাণিত হইয়াছে 
যে, আদিম কালে হারাগ্লা সহরের অধি- 
বাসিগণ পোড়ান ইটের তৈরী গৃহে বাস 
করিতেন। আবিষ্কৃত গৃহগুলিকে ছুই ভাগে 
বিভক্ত কর! যাইতে পারে; বাসের জনক 
এবং সাধারণ প্রতিষ্ঠানের জন্ভ। সাধারণ 
গৃহগুলির মধ্যে বৃহৎ শল্টাগার (810৩) 
বিশেষ উল্লেখযোগা। 
হারাপ্পাতে প্রগৈতিহাসিক বুগের একটা বৃহৎ কবরস্থান পাওয়! 
গিয়াছে। ইহা হইতে উক্ত স্থানের মৃত-সৎকার-প্রথ! জানিতে পার! 
যায়।* হারাপ্লাতে পূরাকালে দুই প্রকারে মৃতদেহের সৎকার করা 
হইত। অতীত যুগের প্রথমার্ধে ম্ৃতদেহগুলিকে গভীর ও বৃহৎ গর্ত 
করিয়! তাহার মধ্যে প্রোথিত কর! হইত। কিন্তু পরে মৃতদেছগুলিকে 
জঙ্গলে ফেলিয়! দেওয়া হইত এবং পণুপক্ষীসমুহ উহ্নার মাংসাদি তক্ষণ 
করিয়৷ ফেলিলে তাহার অবশিষ্ট অস্থি ও কষ্কালাদি একটা বৃহৎ মৃৎপাত্রে 
পুরিয়৷ মাটির তলে পুতিয়া রাখা হইত। আংশিকভাবে এই প্রথ! 


এখনও পাশা সমাজে প্রচলিত। এ) বি, কীথ (191) সাহেব 


* সর্বপ্রথমতঃ মৃতদেহ গোড়ান হইত--এই মত কেছ কেহ পোষণ 
করেদ। এই প্রথা আমেরিকা, ভারত ও অন্তান দেশে এখনও 
প্রচলিত। ইহাই প্রাচীনতম প্রথ! বলিয়! অনুমিত হয়। 


বৈশাঁখ--১৩৫১ ] 
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বসা ন্যাপ বা বহাল সপ ্থশ্থ্্প্্প্প্ষ্হস্প্হগ্ন্স্্থ্সথপপ্্্া্্্থা্গ্্া্্যাদ্যা্্পিপ্র 


ঠাহার “26118190 ৪0০ চ10110802৮7 ০ 8১৩ 6৫৪ পুততকের 
৪১৭-১৮ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন যে বৈদিক বুর্গেও দুই প্রকারে মৃতসৎকার 
হই ; প্রথষ প্রকারের নাম 'পরোগ্তাঠ এবং দ্বিতীয় প্রকারের ভার 
'উদ্ধিতাঃ' | প্রথম প্রণালীতে শবকে জঙ্গলে বা নর্দীতীরে নিক্ষেপ কর! 
হইত এবং দ্বিতীয় প্রণালীতে শবদেহকে বৃক্ষের উপরে বা কোন 
উচ্চস্থানে রাখিয়! দেওয়া! হইত। হারাপ্লার অনার্ধগণ সম্ভবতঃ বৈশ্গিক 
গ্রধার অনুসরণ করিয়াছিল । হারাপ্লাতে প্রাপ্ত কবর-পাত্রগুলির উপরে 
নানাপ্রকার চিত্র জন্কিত থাফকিত। পাত্রমধ্যে তলায় শবের অস্থি এবং 
তদুপরি মাটি দিয়! পূর্ণ কর! হইত। সকল পাত্রের উপরে ময়ূরের চিত্র 
অঙ্কিত আছে এবং ময়ূরের গান্রে মৃত ব্যক্তির নুগ্প শরীরের একটা 
কুত্র ছবি আছে। ইহ! হইতে প্রতীত হয় বে, সেই যুগে হারামীর লোকে 
মমুরকে অতি শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিত এবং মনে করিত ময়ূরের সাহায্যে 
স্বতব্যক্তির নুল্ষ্প শরীর বা আত্মা ত্র্গে বা উদ্ধঘলোকে গমন করিষে। 
মৃতব্যক্তির ছুই পার্থে বৈতরণী ও অনুস্তরণী নদীর চিহম্বরাগ ছুইটী গাভী 
--এই প্রকার চিত্রও প্রচুর । কোন কোন পাত্রের উপর ছাগল, গাতী, 
ষাড় এবং কুকুরের চিত্রও দেখা যায়। মৃত্যুর পরে সুল-শরীর-হীন 
আত্মার যে যে অবস্থা হয় তাহার আভাস চিত্রগুলি হইতে জানিতে পারা 
যায়। শিকারী কুকুরগুলি নরকের বা বমের দূত, সজ্জিত গাভীগুলি 
স্বর্গের ব ফোন শ্খলোকের চিহ্ত ( ৪50১01) এবং ছাগলগুলি নরক 
হইতে স্বর্গে মৃতাক্বীকে বহন করিত। পাত্রগুলির গাত্রে পূর্ব-বণিত 
চিত্র ব্যতীত অন্ান্ত চিত্রও দেখ! যায়। কোন কোন পাত্রে তারকা, 
রশ্িযুক্ত গোল বন্ত, তরঙ্গায়িত রেখা, ত্রিভুজ, পত্র, চারা গাছ, বৃক্ষ, 
উউট্ীয়মান পাখী মত্ন্াদি চিত্রিত আছে। তারক! ম্বর্গের, জোতিয় 
গোলাকার বস্ত্র সুধের, রেখা ও ভ্রিভুজও মত্শ্ত জলরাশির এবং পাতা 
চারাগাছ ও বৃক্ষ উত্তিদাদির প্রতীক । মৃতাত্মাগণ যে সকল বায়ুলোকের 
মধ্য দিয়। উত্ধে গমন করে উড্ডীয়মান পক্ষীগুলি তাহার প্রতীক । 
প্রো বা বালকের মৃতদেহগুলি সাধারণত বম্যপপ্ডপক্ষীর দন্দুখে ফেলিয়া 
দেওয়া হইত এবং পরে তাহাদের অস্থি সংগ্রহ করিয়া মুৎপাত্রে রাখিয়া 
ভূগর্ডে প্রোধিত করা৷ হইত। হারাপ্লার প্রাচীন অধিবাদিগণ মৃত 
শিশুদিগকে একখানি কাপড়ে জড়াইয়া মৃৎ্পাত্রে রাখিয়া কবর দিত। 
এইগুলিকে ফেলিয়! দিলে পাছে পশুপক্ষীগণ ক্ষুদ্র দেহটাকে একেবারে 
বহন করিয়! লইয়া যায় এবং তাহা হইলে তাহাদের কোন অস্থি পাওয়া 
যাইবে না সেইজন্য সত শিশুদেহগুলিকে মৃৎপাত্রস্থ করিয়া প্রোথিত 
করা হইত । 

যে সকল মৃত্তদেহকে ভূগর্ডে প্রোথিত করা হইত. তাহাদের নিকটে 
কয়েকটা পাত্রে মৃতব্যক্তির ব্যবহারের জন্য আহাধ্য ও পানীয় রাখ! 
হইত। কোন কোন মৃতদেছের সমগ্র এবং কোন কোন দেহ অংশমাত্র 
এইভাবে কবর দেওয়া! হইত। কোন কোন কবরে আহার্য বা পানীয়ের 
জন্ত কোন পাত্র নাই। আবার বিভিন্ন কবরে বিভিন্ন পাত্র দেখা যায়। 
প্রমাধোম্বরূপ বৎস তাহার উল্লিখিত গ্রন্থে বলিয়াছেন যে, বিভিন্ন 
প্রকার কবর দেওয়ার প্রণালী হইতে ভিন্ন ভিন্ন যুগের ইতিহাস অধ্ায়ন 
কর! যায়। ভাহার মতে সমগ্র মৃতদেহের তূগর্ভে কবর দেওয়া হইত 
আদিষুগে, আংশিক কবর পরবর্তী যুগে এবং মৃৎপাত্রে অস্থি রাখিয়! কবর 
দেওয়ার প্রথ! অস্তিম যুগে প্রচলিত ছিল। 

ভারত সরকারের নৃতত্ববিৎ ডাঃ বি, এস, গুহ মহাশয় হারাগার 
কবরস্থানে প্রাপ্ত মাথার খুলি পরীক্ষা করিয়! দেখিয়াছেন। [তিনি 
বলেন--হারাপ্লার লোকের বৃহৎ মস্তক, প্রশত্ত বক্ষ, দীর্ঘ মুখ এবং লম্বা 
নাষিক। ছিল। প্রাচীন মিশর এবং মহেঞ্জোদারোর লোকের চেহারাও 
ঠাহার মতে এইয়প ছিল। আদি যুগে সিন্ধুন্দীর উপত্যকার নহরগুলিতে 
একই জাতি বান করিত এবং পরে যখন এই নকল সহরে অন্তান্ত দেশের 
লোকের যাতায়াত আরম্ভ হইল তখন জাতির সংমিশ্রণ হইতে লাগিল 


এবং তৎমক্ষে স্থানীয় লোকের আকৃতির পরিবর্তন ঘটিল। বর্সনর 
হয়ত সেই যুগে ছিল ন! কিন্তু জাতি-মন্বর যে ছিল তাহাতে বিদাত 
সন্দেহ নাই। 

মহেঞ্জোদারোর ভ্ডার হারাপসাতে অশ্ব পাওয়! যায় নাই। বে সকল 
পণ্ড প্রচলিত তাহার সংখ্যাধিক্যানুযায়ী বধাক্রষে নাম দেওয়া হইল £ 
যড়, ছাগল, ব্যান, সিংহ, হস্তী, শুকর,কুকুয় ও বানর । মহেপ্রোদায়োতে 
বিড়াল ছিল না-_কিস্তু হারাগ্লাতে বিড়াল ছ্িলা। হারাপ্পাতে কাঠ- 
বেড়ালী, সাপ ও বের্জী। কুন্তীর, কচ্ছপ, মাছ, হান, ময়ূর, মুরগী, চিল, 
পায়রা, ঘুঘু, তোতাপাখী ইত্যাদি ছিল। থেল্নার বাণীতে ($০8- 
1861৩ ) ঘুঘুর চিত্র আছে। 

হারাপ্লাতে অসংখ্য লিঙ্গম ও যোনী পাওয়া গিয়াছে। কতকগুলি 
এক ধাতুর, অন্যগুলি ভিন্ন ধাতুর । প্রস্তর ও ধাতুনির্নিত লিঙম্গুলিয় 
আকারও বহু প্রকার। তাহাদের উচ্চত| সাধারণত অর্ধ ইঞ্চি হইতে 
কিঞিদধিক পাঁচ ইঞ্চি পপ্ত। হারাগ্লাতে প্রাপ্ত বৃহতম লিঙ্গম্টা 
পাংগুবর্ণ বালিমিশ্রিত পাথরের তৈরী, ১৭॥* ইঞ্চি উচ্চ, তলার » ইঞ্চি 
ব্যাস। একটা বৃহৎ মাটার জারে অস্ান্য ভ্রব্যের সহিত ছয়টা লি্ম্‌ 





কচ্ছপ ও ক্ষুত্পাত্রাদিপূর্ণ মৃৎপাত্র__হারাক্না 


পাওয়া গিয়াছে; তদ্মধয বৃহত্মমটা প্রায় ১০ ইঞ্চি উচ্চ এবং মূলে প্রায় 
৫0. ইঞ্চি ব্যাস। হারাপ্লাতে পোড়ান মারার লিঙ্গও সাধারণে 
ব্যবহার করিত। সম্ভার জন মাশ্যাল এবং ডক্টর ম্যাকে তাহাদের 
উপরোল্লিখিত গ্রন্থথয়ে মহেঞ্জোদারো! এবং হারাপ্লাতে প্রাণ্ড লিঙ্গম্গুলির 
সাদৃগ্ঠও দেখাইয়াছেন। 

মহা শম্তভাগ্ডারই (0798৮ 78097 ) হাঁরাপ্সার সর্বাপেক্ষা জ্টব্য 
এবং বিশাল গৃহ । যখন টাকা! পর়স! হৃষ্ট হয় নাই এবং শন্তাদির দ্বারা 
কর প্রদান ও মূল্য প্রদান হইত তখন সরকারী ধনাগার (৮৩৬৪0 ) 
শ্ততাগ্ডাররপেই ছিল। প্রাচীন ক্লোলাস্‌ ( ০208808 ) এবং ক্রীটে 
(919%9)ও হারাগ্লার ভ্তার মরকারী শহযভাগার ছিল। ক্লোসাসের 
মিনোয়ান (010089 ) রাজপ্রাসাদে এবং ভ্রীট স্বীপের ফাঁষ্টাস্‌ 
(2885008 ) রাজপ্রাসাদের সঙ্গে এইরূপ ধনাগার সংযুক্ত ছিল। 
স্টার জন মার্শযাল এক পত্রে ভ্রীমাধোন্বরূপ ব্ৎমকে লিখিয়াছিলেন যে, 
ইংলও এবং জার্দেনির রোমান হূরগগুলির গৃহাদি হারামার শত্তভাওারের 


৩৫৬ | 


ভালভন্বশ্ 


[৩১শ ব্--২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 





সদৃশ এবং বিশেষতঃ রোমান হুর্গস্থিত একটা শত্তাগারের সহিত 
হার়াগ্লার শন্তাগারের সাদৃগ্থ বিশ্মনকর।, হারামীর শন্টাগার়টী 
ূর্ব-পশ্চিমে ১*৬ ফুট এবং উত্তর-ক্ষিণে ১২, ফুট। এই 
গৃহটার মধ্যে ৫১ ফুট » ইঞ্চি ১৪টী সমান্তরাল প্রাচীর 
আন্বে। এই সকল প্রাচীর বা দেওয়াল পশ্চিম দিকে 
যাতায়াতের বিস্তৃত ২৪ ফুট চওড়া রাস্তায় শেষ হইয়াছে। 
এই রাস্তার পরেই আবার এক লারি দেওয়াল। দেওয়ালগুলির 
অধিকাংশই আগুনে পোড়ান এবং রৌস্ে শু্ব__এই ছুই প্রকার ইটের 
দ্বারা নিষিত। শ্তাগারের মেজে ছিল কাঠের । সমগ্র মহাশন্তাগারটা 
ছয়টা হলে (10811) বিতক্ত। ছয়টা হলের মধ্যবর্তী €টী যাতায়াতের 
রাস্তা আছে। প্রত্যেক হল ৫১ ফুট » ইঞ্ছি দীর্ঘ, ১৭ ফুট ৬ ইঞ্চি গ্রন্থ। 
প্রত্যেক হল এক একটী শহ্তভাগার। প্রত্যেক হল সমদীরখ তিনটা 
দেওয়াল দ্বার! ৪টী গৃহে বিভক্ত । এই দেওয়ালগুলি কাষ্ঠনিমিত মেজের 
সহিত এইরপে সংযুক্ত যে, তাহাদের মধ্য দিয়! বাযু প্রবেশের পথ আছে। 
শন্গুলি গরমে পাছে নষ্ট হইয়া যায় সেইজগ্ বায়ু গমনাগমনের নিমিত্ত 
এই প্রকার পথ ছিল। ভাগারে শশ্ত সঞ্চয় করিবার পথও নির্দিষ্ট 


পি ্ 


হুসেন ৪৯, 





অদ্ভুত মাটার কবর-_ হারামী 


ছিল। রোমান শল্তাগারগুলিতেও এই বাুন্বার ছিল। শ্ঠার জন 
মার্শ্যাল রোমান শ্কাগারগুলি ন্বচক্ষে পরিদর্শন করিয়! হারাপ্লার এই 
হবৃৎ গৃহকে শল্তাগার বলিয়া নির্দেশ করেন। মহাশত্ততাগারের এক- 
তৃতীয়াংশ একটা বৃহিঃপ্রাকার দ্বার! পরিবেছিত, কিন্তু ছুই-তৃতীয়াংশ 
অনাবৃত । ভাগারের যে অংশ প্রাকার-বেছটিত সেই দিকে বোধহয় 
মেজে নষ্ট হইবার বিপদাশঙ্কা ছিল। সেই জন্তই এই বহিঃপ্রাকার 
দেওয়া। বহিঃপ্রাকারটা অল্প উচ্চ এবং ভূগর্ডে প্রোথিত এবং শশ্তাগারের 
তিত্বির সমান উচ্চ ছিল। 

হারাপ্লাতে যে সকল প্রাচীন জ্রব্য আবিষ্কৃত হইয়াছে তন্মধ্যে শীল 
(86৪1) গুলিই সর্বাপেক্ষা সুল্যবান। সর্বগুদ্ধ ছোট বড় ৯৭৪টী, লীল 
গাওয়। গিয়াছে। লীল সমূহের কতকগুলি চতুক্ষোণ এবং কতকগুলি 
অন্ত প্রকারের । চতুষ্ষোণ ীলগুলি প্রায় এক ইঞ্ি। কতকগুলি গীল 


ছাপ দেওয়ায় জন্য ব্যবছাত হইত এবং পোড়ান মাটীয় নিষিত। 
নীলের উপরে ছুইটা শিং বিশিষ্ট পশুর চিঙ্জ আছে এবং পণ্ডর মাথার 
নীচে একটা ধূপদানী। পণ্ড পৃষ্ঠে জিন, গলায় কয়েকটা বালা, এবং 
একটী গলহার। ধুপজ্নানীর আকার এইরূপ £ উপরে ও নীচে দুইটা 
পাত্র একটা কেন্্রীয় দড দ্বার! বিধৃত। .নিম্কের পাত্রটাতে আগুণ এবং 
উদ্ধের পাত্রে ধূপ, সুগন্ধি কাষ্ঠাদি দেওয়া হইত। নিম্ন পাত্রের আগুন 
উপয়ের পাত্রটাকে উত্তপ্ত করিত এবং সেই উত্তাগে ধুপ ধীরে ধীরে পড়িয়া 
যাইত। ধুপকে একেবারে আগুনে না ফেলিয়া এইর়পে পোড়াইলে 
অধিক পরিমাণে এবং আরধক সময় মুগন্ধ পাওয়। যায়। হার জন 
মার্শ্যাল সাহেবের মতে ধূপদানীটা হারাপ্লাতে পুজ্যবস্তরূপে প্রচলিত 
ছিল। ্রমাধোস্বরূপ বৎস আরও কিয়দ,র অগ্রসর হইয়! বলেন যে, 
পূর্বে ধৃপদানীকেই পুজ| কর হইত এবং পরবতী যুগে পশু-পৃজার সঙ্গে 
ইহা সংযুক্ত কর! হইয়াছে। 

কতকগুলি শীলের উপরে আফ্রিকান হুস্তী, ত্রাঙ্গণী বৃষ, ব্যাপ্্, মহিষ, 
ঈগল পাখী ও পরগোস প্রভৃতি মৃতি ক্ষোদিত আছে। একটী শীলের 
উপরে ইংরাজি অক্ষর 1 টির সহিত ম্বন্তিক এর চিত্র দেখা শিয়াছে। 
আর একটা শীলে একটা অদ্ভুত জস্তর চিত্র আছ্ে। কতটা পৌরাণিক 
এবং বিভিন্ন স্তর সংমিশ্রণে উৎপন্ন (1091৫) বলিয়! মনে হয়। 
জস্তচীর মুখ মানুষের, পশ্চাদ্ভাগ হস্তীর, শিং বুষের, অগ্রভাগ ভেড়ার, 
মধ্যভাগ বাঘের মত এবং পুচ্ছ খাড়া । ছোট ছোট শীলের উপরে 
পশ্বাদির চিত্র নাই- অগ্যগ্রকার রহশ্যময় রেখাদির অঙ্কন আছে । সম্ভবতঃ 
এইগুলি কবচ ( 4730186 ) কাপে ব্যবহৃত হইত। শীলগুলি আকৃতি 
ত্রিভুজ, বৃক্ষ-পত্র, মত্ত, কচ্ছপ, খরগোস, অনন্তর ইত্যাদি | 

হারাপ্লার গৃহ-বাবহাত স্রবাগুলিও বু প্রকারের | অধিকাংশ জ্রব্যই 
মৃত্তিক ও প্রন্তরনিগ্রিত। প্রপ্তরের নানাগ্রকার ওজন ( 9181)69 ) 
ছিল। ডক্টর ম্যাকে প্রমাণ করিয়াছেন যে, এইপ্রকার ওক্জন মেসো- 
পোেমিয়া) মহেঞ্জোদারে!, মিশর ও ইলামে ব্যবহৃত হইত । এক রকমের 
স্কেল পাওয়া গিয়াছে যাহার দ্বার! দশমিক রীতিতে (1)6০11081) দীঘ, 
প্রস্থ বা উচ্চতা! সরল রেখায় মাপা যাইত । নানা প্রকারের প্রদীপ, 
চেরাক, টাইল (819), রুটা বেলিবার চকোলা ও মাটার পাত্াদি গুহ- 
দ্রব্য ছিল। টাইলগুলির দৈথ্য ১* ইঞ্চি, প্রস্থ ৮১ ইঞ্চি এবং পুরু ১২ 
ইঞ্চি। টিনের অভাব ছিল কিন্ত পিতল ও তাত্রের বাবহার অধিক ছিল। 
হুচ (7590019), ছোর1 (08££৪7 ), 18009. ৪১68, 00196] প্রভৃতি 
প্রধানতঃ তাত্-নিমিত ছিল। তাত্রের সঙ্গে টিন, আরসোঁনক, সীসা, 
নিকেল, লোহা ও ভিস্ক প্রভৃতির ভেজাল মিশ্রিত হহত। সুন্দর রৌপ্য 
পাত্র পাওয়! গিয়াছে। পাত্রগুলিতে কারুকাধ আছে। মালার দান! 
( 9988 ) পাথরের ও ্ীটাইটেরও পোড়া (89869 ) হইত। দানার 
উপর শুঙ্গম চিত্রাদ্ি কর! হুইত। মালার ব্যবহার সকলেই করিত। 
মাটীর দানাগুলি নান। আকৃতির বথ! লম্বা, গোল, চারকোনা, গ্লাতের 
মত ইত্যা্দি। মালার দান! হাতী দাতের সোনার এবং রৌপ্য দ্বার। 
তৈয়ারী হইত। এই সকল ছুষু'ল্য মাল! ধনী লোকেরাই ব্যবহার করিত। 
মিঃ এইচ, সি, বেক (89০) সাহেব মেসোপোটেমিয়া এবং হারাপপার 
মালার দানা তুলন1 করিয়া বলিয়াছেন যে, এই ছুই প্রাচীন:সভ্যতার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। বেক সাহেবের মতে এই ছুই সভাতা কোন অধুনা- 
লুপ্ত তৃতীয় সভ্যতায় সমন্বিত হয়েছিল । 

হারাগার নরনারীগণ নানাগ্রকার অলঙ্কার ব্যবহার করিত। সোনা 
বা রূপার অলম্কার অধক ছিল না--অধিকাংশই ছিল গোড়া মাটার। 
পোড়! মাটার অলঙ্কার এখনও কোন কোন প্রদেশে দরিত্র রমনীগণ অজে 
ধারণ করে। হারাপপার রমলীগণ নাকে, মাথায়, কপালে, কানে এবং 
হত্তাঙগুলিতে অলঙ্কার ব্যবহার করিত। আংটীগুলি সাধারণতঃ তাত্র ও 
সোনার ছিল। হারাগ্পায় নানাঞ্রকার খেলন! (01831702088 ) এবং 


বৈশাখ--১৩৫১] 


ম্সিন্‌ খযাক্ষনি্ডষ্উ 


1? 


এন 





খেলা (85098) ছিল। খেলনাগুলি সাধারণতঃ মাটার তৈরী । মাটার 74০৫০৪82 বা চিত্রলিপিবুক্ত মাটার পার এবং কয়েকটা বড় বড় হজ, 


গাড়ী, রখ, বাঞ্েট, চাকা, পাখী, পাখীর খাচা, পণ্ড প্রভৃতি মাটার 
খেল্না এবং তাত্রনধিত খেলনা! রখও ছিল। খেলনা-বুষগুলির মাথা 
নড়িত। পাখীর মত বাদী ছেলের! বাজাইত | হারাপ্পাতে বল, মার্বেল, 
পাশ! প্রভৃতি খেল! (88006) প্রচলিত ছিল। মহেপ্রোদারো ও 
হারাগ্নার লোকে পাশাখেল। ( অক্ষ-ক্রীড়৷ ) উত্তমরূপে জানিত। পাশ! 
মাটার ও পাথরের উতর প্রকারের তৈয়ারী হইত। মিশরের পাশার সঙ্গে 
এই সকল পাশার খুব সাৃশ্ঠ আছে। চিরুণী, বেড়ান ছড়ি ( ৪1718 
৪8100), চুলের কাটা! ( 11917-0108 ), হু'চ, সুতার ভ্তব্য, গম, বালি, 
মটর, তিল, খেজুর, তরমুজ, নেবু, নারিকেল, পন্ম-ফল (10608-1016), 
বাশ, দেবদারু, ধাতু প্রভৃতি হারাপ্লাতে ছিল ও ব্যবহাত হইত। পাকা 
ইটের ঘর ব্যতীত কাচ! ই'টের ঘরও ছিল। কাচ! ইটের এখনও 
নানাস্থানে দেখা যায়। মহেঞ্রোদারোর এবং হারাপ্লার "শিল্প 
একই প্রকার । 

হারাপ্লায় আর যে সকল বন্ত পাওয়! গিয়াছে তাহাদের কয়েকটার 
নাম নিষ়্ে প্রদত্ত হইল $ একপ্রকার কৃত্রিম মৃত্তিকা নিমিত কানফুল 
(৪৪7-১৪০০ ), নাকফুল, ও হাতের বালা ; তামা ও পিতল মিশ্রিত 
ধাতুর আয়না বা আশ্রি (প্রত্যেক কবরে মৃতদেহের পারে ইহ] রাখা 
হইত); তামার স্থরুম্চি (চোখে কুরমা লাগানর কাঠি, তাম্রনিমিত 
ক্ুর, সুচি (1388018 ) কজ।, কাঠ কাটিবার কুড়ল; ভাত থাইবার 
জগ্য মাটীর থাল1 ; মাটার তেলপাত্র ও লবণপাত্র ও জলপাত্র ও 
ফলপাত্র ; তামার ছোট বড় নানারকমের পাত্র; শ্বেত পাথরের ও 
কাল পাথরের নানাগ্রকার শিবলিঙ্গ ; চাঙডল ডাল প্রভৃতি সঞ্চিত 
রাখিবার জন্য বড় বড় মাটার পাত্র ; মশলা বাটিবার জন্য পাথরের 
শিল-নোড়া, পাকা ইটের উপর পদাচিহ্র, পাথরের বড় হস্তীমন্তক 
ও যোনি; মাটার ধুপদানি, চাম্চে, দীপদানি খেল্না-পিজ| 
(6০5 0869 1০91 01108); শঙ্খ ও শহ্ঘ নিমিত চাম্চে; হাতী। 
দাতের চিরুণা ও পেয়ালা (০9801) ) ও পাশা (47099); শতকর। একশত 
ভাগ সোনার চুড়ী ও হার এবং অন্তান্ঠ অলঙ্কার ; বাঘ, বানর, গণ্ডার, 
হণ্তী, কচ্ছপ, ময়ূর ও হুর্গামূতি এবং নানাপ্রকারের যোগাসন প্রস্ততি 
মাটার খেল্না ; ৩৪টী গভীর কূপ; ৬ ণটী আগুন জ্বালিবার 2017080৩, 


বেদী ইত্যাদি আবিষ্কৃত হুইয়াছে। 


গুণবুগের নানারকমের বন্ধ ও মৃতি পাওয়া গিয়াছে 1 এইস্থানেয মাটা 


এত হাড় মিশ্রিত বে) হারামীর আদিম অধিবানীগণ মাহমাংস খাইতেন 
বজিয়া মনে হয়। যে সকল গৃহ আবিষ্কৃত হইয়াছে সেগুলি উপুণযপরি 
জাটটা স্তরের । প্রথম স্তরের গৃহগুলি কোন দৈবছুবিপাকে নষ্ট হওয়ার 





মুৎপাত্রে শিশুদের কবর- হারাপ্লা 
স্বানটা জনশুন্ত ও পরিত্যাক্ত হয় এবং ২।৩ শতাবী পরে আবার মানুষ 
আদিয়৷ তথায় বসবাস ও গৃহনিনাণ করে। এইরাপে দহরটা আট বার নষ্ট 
ও পুননিমিত হয়। নুতন আধুনিক হারাগ্প! সহরের অধিকাংশ গৃহই প্রাচীন 
গুছের ইট ছারা তৈয়ারী। পূর্বকালে ইরাবর্তী নদীর তীরেই সহর অবস্থিত 
ছিল। কুলপ্লাবী বস্তার ফলেই সম্ভবতঃ সহরটী আটবার ধ্বংস হইয়াছিল । 
এখন সহর হইতে ছয় মাইল দুরে ইরাবতী নদী চলিয়! গিয়াছে । 


মিন আকসিডেণ্ট 
শরীযুমিনীমোহন কর 


গোবদ্ধন প্রেমে পড়েছে । পাত্রীটির মুখচেন1 কিন্তু তার নাম 
জানে না। রোজই ট্রামে দেখা হয়। হঠাৎ নয়, একটু চেষ্টা 
করে। গোবদ্ধনের প্রেম পাত্রী মেডিক্যাল কলেজের নার্ঁপ এবং 
আংলে। ইণ্ডয়ান। তাতে কি। গোবদ্ধনও স্যুট পরে, পাইপ 
টানে। পৈত্রিক নাম গোবদ্ধন বন্দ্যোপাধ্যায়; হয়ে গেছে 
গ্যাবারডীন ব্যাণ্ডো। 

আলাপ কি করে করা যায় । ভেবে ভেবে উপায় বার করলে। 
আকসিডেণ্ট। হাসপাতাল। তারপর সেই সুন্দরী নার্সের 
কোমল হস্তের সেবা । পরিচয় । প্রেম। ষেন ফিল্মের ছবি, 
একের পর এক। 

গোবদ্ধন ঠিক করলে মেডিক্যাল কলেজের সামনে আহত 
হতে হবে। অবশ্ত একটু সামলে। হত হলেই সব ফে'সে 


যাবে। ছৃ'দিন নার্সটী ট্রাম থেকে নামার সঙ্গে সঙ্গে সে 
আহত হবার চেষ্টা করলে । কিন্তু ফসকে গেল। ফলে কেবল 
গালমন্দ জুটল। নতুন শুভ্র পাতলুনে কাদার ছিটে। 

তৃতীয় দিনে সফল হল। ট্রাম থেকে নামতেই মিলিটারী 
লরীর ধাকা। অবশ্য সামান্ত। কিন্তু তাতেই সে পড়ল ছিট কে। 


সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান। জ্ঞান হতে চোখ মলে চেয়ে প্রশ্ন করলে-__. 
“আমি কোথায়?” উত্তর এল--"হাসপাতালে। হাত ভেঙ্গে 
গেছে। নড়বেন না।” 

তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে গোবর্ধন জিজ্ঞেস করলে-_ 
“মেডিক্যাল ।* 

“না। কারমাইকেল |” 


“ছুতোর” বলে গোবদ্ধন আবার অজ্ঞান হয়ে পড়ল। 


॥ 


শতাব্দীর শিপ্প- ভাক্ষর্ষ্য 


শ্ীঅজিত মুখোপাধ্যায় এম-এ (লগ্ন ) এফ-আর-এ-আই (লগ্ন) 


ক্রমশই, ভাস্কর-শিলপ জনসাধারণকে আকৃষ্ট করে তুলছে এবং ফলে 
একদিকে যেমন হয়েছে বন্থমূর্তির গঠন, তেমনি হয়েছে একদল 
বলিষ্ঠ ভাস্কর-শিল্পীর উদ্তভব। এই বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে শিল্পজগতে 
ভাস্কধ্যের নানাভাবে আলোচনাও নুরু হয়েছে । সাধারণে ভাম্কর- 
শিল্পের রসগ্রহিতা শিল্পজগতে স্বাস্থ্যের লক্ষণ হুচন! করে-_কেননা 
বর্তমান শতাব্দীর নাগরিক সভ্যতার সঙ্গে এর মূল্য স্থিরীকৃত হবে। 
ন্ুতরাং ভাক্কর্যের আলোচনায় গোড়াতেই কি আদর্শে মৃত্তিগুলি 
অন্তপ্রাণিত হয় ত। দেখা দরকার । 

বিস্তৃতভাবে আলোচনার পূর্ণ একজন বিখ্যাত সমালোচক 
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সাইরেন্‌ -_ কার্ল মাইলস্‌ 
এ সম্বন্ধে কি বলেছেন তা উদ্ধত করা একান্ত প্রয়োজন। তার 
মতে, "116 5০য 1506 609৮ 6098০010602 ০: 60-08% 1৪ 
৪ 018 10988 9100807)8,] 01929868150 19:5008 
8187 1009 10100 60 609 68,910 980898 1018 দম0. 60 
৮০ ৪6880 800. 6000516, 1618 
079890. 28010] 8৪ 6106 £0986৪ 0 101£1)65 107098 
2909 10) : 60819 18 606 515100, 60 ৪৮০££19---609 


৪1107 & ঠ81008180] 


কিয়র ও কিন _ পল ম্যান্সিপ্‌ 

11901007880] 10 &, 881198. 01 [08591019098 ০2" 00] 
170 0106 1029891)801010 01 & 99188 01 71088091]য 1828,8 ?” 
এই উক্তির সংক্ষেপ বিশ্লেষণে আমাদের মনে এই প্রশ্ন জাগে 
-€ে কোন শিল্পী ভাদ্র্ষ্য কি তার নিজন্ব ভাষ ও আবেগ প্রকাশ 


চুকরার চেষ্টা করে, কিংবা! তার আধ্যাত্মিক ও চারিন্রিক মনের ছাপ 
রেখে যায় অথবা মৃত্তিগুলির গঠনে শিল্পীর ব্যক্তিত্ব ফুটে ওঠা 


একান্ত নিল্প্রয়োজন। 


৩৫৮ র 


বৈশাঁখ--১৩৫১ ] 


ভাম্কধ্যে এই প্প্রশ্ন পৃথিবীর মতই আদিম। কোন 
সমালোচকের ইহা! আবিষ্কার নয়। গল্প আছে যে শ্রীক-শিল্পী, 
এপিলিস্‌ তার ছবির প্রদর্শনী করে নিজেকে লুকিয়ে রাখতেন 
জনসাধারণের সমালোচনা! শোনার জন্তে। যখন কেউ এসে 
বঙ্গত, “এ ছবি ভুল করে আকা হয়েছে,” “ও ছবির রং ঠিকভাবে 
দেওয়া হয়নি* তখনই এপিলিস নোটবুকে তার ছবির সমালোচনা- 
গুলি লিখে রাখতেন এবং বাড়ীতে এসে ঠিক সমালোচকদের 
মতান্ৃযায়ী ছবি একে প্রদর্শনীতে পাঠিয়ে দিতেন । শেষে দেখা 
যেত সেই জনসাধারণই সংশোধিত ছবিখানির চেয়ে এপিলিসের 


আক নিজত্ব ছবির বেশী তারিফ করেছে। 
সুতরাং দেখ যায় শিল্পে শিল্পীর ব্যক্তিত্ব ফুটে ওঠ! আধুনিক 





লাস পাত পপ পপপেশ  অপপশ  শপ পপ 
চি খা 

হ 
স্পা 

রী ন্‌ 


দেহ ( প্রণস্ত) 
আবিষ্কার মোটেই নয়। কথাটিতে এও বোঝায় না যে শিল্পীর 
ভাব বা আবেগ যা তার একাস্ত নিজস্ব তা শিল্পে ফুটিয়ে তোলাই 
একমাঞ্জ উদ্দেশ্ত । এপিলিসের দৃষ্টান্তে এই বোঝায় ষে জনসাধারণের 
বাধা-ধরা নিয়মের মধ্যে শিল্পী ষেন নিজেকে আবদ্ধ না করে। সে 
যে বিষ্নবন্ত যে দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে দেখেছে ঠিক সে ভাবে সেই বিষয়- 
বন্তকে ফুটিয়ে তোলাই তার একাস্ত কর্তব্য-_এখানে শিল্পীর 
ব্যক্িগত ভাব ও অভাবের কোন প্রশ্নই ওঠে না। 
ভাস্কর শিল্পেও এ একই ব্যবধান। আমাদের পছন্দ ও 


--আলেকজাগার 


স্পভ্াব্দীন্ল শ্শিল্স--.ভাক্ষর্খ্য 


২৫? উৎ 


অপছলের মধ্যে রয়েছে % 89798 01 1088691019098 এবং 
% ৪82199 01 208869) 10988. পৃথিবীর অভস্তসিহিত ভাব 
ও শক্তি থেকে উৎপন্ন যে শিল্পি আমাদের দৈনন্দিন জীবনকে 
অন্থপ্রাণিত করে সে শিল্প উ'চুদরের এবং যে করতে পারে না 
তা নিয়স্তরের । 
মাইকেল এপ্লেলে!, বতিচেলী, রেণো, ডেগাস্‌ এবং রোদ! 
প্রভৃতি সব শিল্পীই জানতেন যে উচুদরের শিল্প স্যরি করতে হলে 
নিজেদের ব্যক্তিগত উচ্ছধাসকে জলাঞ্জলী দিতে হয়। আবার এও 
ষে ভাবোচ্ছণাস এবং গভীর আধ্যাত্মিক প্রেরণার অভাবে 
কোন উচুদরের শিল্প স্যরি অসম্ভব । শ্ুতরাং সত্যিকারের শিল্প 
কোন ব্যক্তিগত ব্যাপার নয় । বিশেষভাবে ভাক্ষ্যে ত' মোটেই 





--আকিগেছ্ছো 


নয়। কেননা মানুষের দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে এর সন্বত্ধ 
ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে । আমাদের ঘর বাড়ী নগর-নগরীর 
সর্বশ্রেষ্ঠ প্রসাধন হচ্ছে-_ভাক্করয্য। গত ছ্'শ বছরের মধ্যে স্থাপতোো 
ভাস্কর্যের ষে চাহিদা বেড়েছে তা" বিস্ময়কর এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ভাক্কর শিল্পেও নানারকম পরীক্ষামূলক কাজ নুর হয়েছে। 

এই হিসাবে ১৯৩* সনের পূর্বেকার জাশ্মানীর শিল্পীগণ 
বিংশশতাব্দীর ভান্বর্ষ্যে বিশেষভাবে অগ্রণী । তারা ভাস্কর শিল্পে 
যে নূতন আন্দোলন এনেছিলেন ভার সুস্পষ্ট পরিণতি অনেক সময় 


দেহ ( শ্বেত) 


খট৬০০ 





ভীব্রভবস্র 





[ ৬১শ বর্ষ-_২য় খ-৫ম সংখ্যা 


ব্য -স্হট আচ “আচ বি 





স্্হা্য -স্্স্ 


আবার অন্তদেশে দেখা গিয়েছে। এখানকার ভাস্কর শিল্পীদের সম্মত নয়; সৌধপ্রাসাদে মৃত্তির প্রতিষ্ঠা হয়েছে কিন্ত স্থপতি 


একটা ছোট দল এক নূতন দৃষ্টি-ভঙ্গী দিয়ে গভীরভাবে ভাঙ্কর্ধ্য 
সাধনায় ব্রতী হন। এই শিল্পীদের মধ্যে হেরম্যান ওব্রি্, কাল 
হেরম্যান, রুডল্ফ বেলিং এবং ওসোয়াল হেরজগই শ্রেষ্ঠ কারিগর! 





মডেল ( নারী) 


এবং দৃষ্টিভঙ্গীও এদের প্রায় এক | তাদের প্রত্যেকেরই প্রধান 
উদ্দেশ্য স্থাপত্যের সঙ্গে ভাস্কধ্যের যোগাযোগ স্থাপন কর] । 

প্রাচীন ভারতীয় মন্দির, ডোরিক কিংবা াইওনিক্‌ মন্দির- 
গুলি দেখলেই স্প্ বোঝা বায় স্থাপত্য শিল্পকগতে কিতাবে 
অনুপ্রেরণা স্্টি করতে সক্ষম । জাশ্মাণ-শিল্পীগণও এই সত্য 
উপলবি করেছিলেন যে স্থাপত্য হচ্ছে স্তব্ধ সঙ্গীত এবং ভাস্কর্যের 
মতই ভাব প্রধান । আধুনিক নাগরিক সত্যতার সঙ্গে সঙ্গে 
ভস্কর্যয স্থাপত্যে স্থান পেয়েছে সত্য কিন্তু তা" মোটেই-_বিজ্ঞান- 


শিল্পের নির্দিষ্ট পদ্ধতি ও তঙ্গীর সঙ্গে তার কোন যোগাযোগ 
নেই। সাধারণতঃ বাইরে থেকে মৃত্তিগুলি তৈরী করা হয় এবং 
পরে ঘরের যে অংশ খালি রাখা হয়েছিল সেখানে বলয়ে দেওয়ার 
প্রথা এতদিন চলে এসেছে। এর ফলে মূর্তিগুলির সঙ্গে 
পারিপাশ্থিক অবস্থার কোন আত্মীয়তা নেই, কোন যোগাযোগ 
নেই, ঠিক যেন পরগাছা । শিল্পজগতে এই বেশ্তাবৃত্তি বর্বরতার 
চরম নিদর্শন । 

কিন্তু জান্ধাণ শিল্নীগণ দেখলেন যে স্থাপত্যে যে অতীন্দ্িয় 
গুণটি আছে সেই গুণ ভাস্কর্যে আনা সম্ভবপর কিনা এবং তবেই 





সার্থক হবে ভান্করদের শিল্প-সাধনা। তাদের মতে তাস্কর 
শিল্পী যে কোন বস্ত থেকে তার শিল্পের প্রেরণা খুঁজতে পারে 
বদি সেই তৈরী মৃত্তি ভাবপ্রধান ও ন্ুন্দার হয়। এই পরীক্ষা- 


মূলক কাজে শিল্পী হেরজগ সম্বন্ধে একজন সমালোচক বলেছিলেন, 
“019 910101078  &109 170008,0 [00 001 17)019067068117 


800 79000171298 ৪ £2996 60827)10 102110011)19 1) 
17709780128] [0 00070.” ভান্কর শিল্প সাধনায় এই মত যে 
খুবই গভীর ও বিদ্রোহাত্মক মে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 


বৈশাখ -১৩৫১ ] 


ভবিষ্যৎ-এর ভাস্কর্য সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করবে যদি এই উদ্কির 
সভ্যতা! নিরূপিত হয় যে স্থাপত্যের সঙ্গে পার্থকা বজায় রেখেও 
মৃত্তিতে অতীন্ত্রিয় ভাব ও গুণ আন! সম্ভব । 

এই হিসাবে হেরজগই একমাত্র শিল্পী ধিনি সম্পূর্ণভাবে 
সাফল্যমণ্ডিত হতে পেরেছেন। তার “ছুঃখ” মূর্তিটি মানুষের 
অবয়ব প্রকাশ করে বটে কিন্ত 
গঠনভঙ্গীতে এ মন কোন অঙ্গ- 
প্রতাঙ্গ নেই যা ইন্দ্রিযজ। যদিও 
মৃত্তিটি সম্পূর্ণভাবে অতীন্ত্রিয় কিন্ত 
রেখ! বৈচিত্র্যে এমন একটা বিধাদ 
ও ছুঃখের ভাব ফুটে উঠেছে যাতে 
মূর্তিটি জীবস্ত বলে মনে হয় এবং 
এই মৃত্তি গঠনে স্থাপত্যের নিয়ম 
ধারার সঙ্গে কোন বিচ্যতি 
ঘটে নি। 

হেরজগের প্রায় অধিকাংশ 
মৃন্তিগুলিতে সঙ্গীতেব রেশ সহজেই 
প্রশমিত হয়েছে কেননা সঙ্গীতের 
সঙ্গে স্থাপত্যের ষে যোগাযোগ 
সেই সম্বন্ধ মৃর্ডিগঠনে যে আনা 
সম্ভব ত। ঠেপজগ, শুধু তার 
মতত্বারা বিশ্লেষণ করেন নি, 
কার্ধাতঃ দেখাতেও সক্ষম হয়েছেন। চেরজগের মৃত্তিগুলির 
পশ্চাতে একদিকে যেমন তরুণ শিল্পীদের তথাকথিত আধু- 
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নিকতা নেই তেষনি অক্ষম শিল্পীদের অস্পষ্টতাও নেই । হের- 
জগের প্রধান উদোশ্যু ভাদ্বর্য্যে মানুষের অবরব সম্পূর্ণভাবে 
অগ্রাহ না করেও কাল্পনিক রূপ দেওয়া যার প্রকাশ-ভঙ্গীতে 
সঙ্গীত ও স্থাপত্যের ফোগাযোগ রয়েছে। সঙ্গীতের সুরের রেশে 
স্থাপত্যের গুণ পরিলক্ষিত হলেও মানুষের ভাব ও আবেগের সঙ্গে 





রর সৃতি 


সঙ্গীত সম্পূর্ণভাবে বিচ্যুত নয় এবং যদিও সঙ্গীত মানুষের মনের 
ভাষাকে রূপ দেয় কিন্তু তাই বলে সঙ্গীতে শিল্পের বাস্তবতাও 


স্ক্র্যাঙ্ক, ডবজন্‌ 


নেই। ইহা সম্পূর্ণভাবে কাল্পনিক । স্থপতি-শিল্প মানুষের 
আবেগ থেকে দূরে থাকলেও ইহা অপ্রত্যক্ষভাবে ভাব ও গতিকে 
প্রকাশ করে। কিন্তু ভাম্বধ্যের সঙ্গে সব সময়ই জীবন্ত মৃত্তির 
ষোগাষোগ রয়েছে এবং যেখানে ভাস্কর শিল্প বাস্তব থেকে দূরে 
মরে এসেছে সেখানেই ভাম্বধ্যের সঙ্গে স্থাপত্যের ঘনিষ্ঠতা । 
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অনেক শিল্পীর কাছে আজ এই উক্তি নৃতন বলে মনে হবে কিন্ত 
আধুনিক শিল্পী কার্ল মাইলস্‌, আলেকজাগার আকিপেক্কে, পল 
ম্যানসিপ্‌ক্র্যাঙ্ক, ডব্সন্‌ প্রভৃতি ভাস্করেরা এই মতান্বধায়ী মৃত্তিগঠন 
প্রচেষ্টায় ভাস্কর্য জগতে এক বিজ্রোহ আন! সম্ভব করে তৃলেছেন। 

ভান্কর শিল্প আঙ্লোচনায় একটি কথার উল্লেখ একাস্ত প্রয়োজন 
বলে মনে হয়। ষে নরনারীদের মডেল হিসাবে বাবহার করে 
বন শিল্পী আজ পৃথিবী বিখ্যাত হয়েছেন সেই সব মডেল প্রায়ই 
অজ্ঞাত এবং অখ্যাত। কিন্তু আমাদের মনে রাখা উচিত যে সব 
তক্ণ তরুণী জীবনব্যাপী সৌনাধ্য সাধনার শত শত শিল্পীর প্রাণে 
অন্থপ্রেরণ! দিতে সক্ষম হয়েছেন ভান্বর্ধ্যে ভার মূল্য হথেষ্ট। 


ভঙ্গ 
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'তুমি' অধোরে ঘুমাইতেছে। বিনিজ্র-নয়নে হাসি একা জাগিযা 
আছে। ভাবিতেছে। রোজই ভাবে। ভাবে কোথখার সে 
তাসিয়। চলিয়াছে, কি তাহার জীবনের পরিণাম । বিহবার-পল্পীর 
একটা তুচ্ছ স্কুলের নগণ্য শিক্ষযিত্রীরপেই কি তাহার জীবনের 
অবগান হইবে? শঙ্করবাবুর় আগ্রহাতিশহ্যে সে আসিয়াছে, 
দেখিতে দেখিতে এতদিন কাটিয়াও গেল, ফল কি হইল 1 কিছুই 
না। শিক্ষার যে আদর্শ লইয়া সে আসিয়াছিল দে আদর্শে মনের 
মতো করিয়া একটা মেয়েকেও সে লেখাপড়া শিখাইতে পারিল 
না, শিখাইবার উপায় নাই। একপাল মেয়ে সাজি গুজিযা 
স্কুলে আদে যেন তাহারই মাথ! কিনিবার জন্ত। পড়াশোনায় 
কাহারও মন নাই। মেয়েদের অভিভাবকরাও এ বিষয়ে খুব 
সচেতন নন । ছুদিন পরে তো বিবাহ হইয়া যাইবে লেখাপড়া 
কত আর শিখবে। শঙ্করবাবুর খাতিরে, অনেকট! চক্ষুলজ্জা- 
বশত, যেন তাহারা মেয়েদের স্কুলে পাঠান। খানিকটা ফ্যাসানের 
খাতিরেও বটে। আঙ্রকাল সভ্য সমাজে 6, হাতকাটা কামিজ, 
বাটারক্লাই গৌফের মতে! মেয়েদের 'লিখাপটি' শেখানোটাও 
একটা ফ্যাসান হইয়াছে । “বাংগালি' বাবুর তাহাদের “লেড়কি'দের 
লেখাপড়। শিখাইতেছেন--তাহাদের লেড়কিরাও শিখুক ধ্ত্টা 
পারে__ক্ষতি কি। ইহাই অধিকাংশ লোকের মনোভাব । 
“আমরাই বা কম কিসে_এ মনোভাবও করেকজন শিক্ষিত 
“ফিলিং-ওলা' বিহারীর আছে। কিন্ত ওই “ফিলিং'-হৃষ্ 
মনোভাবটুকুই আছে-_যোগ্যতা৷ নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিতে হইলে 
যে আগ্রহ ও নিষ্ঠার প্রয়োজন তাহ! নাই। স্কুলের ছাত্রীসংখ্যা 
বাড়াইয়। ইনস্পেক্টারের কাছে বাহাছুরি লইবার জঙ্গই তাহার! 
ব্যগ্র। স্কুল কমিটির কে মেম্বার হইবে এবং মেস্বারদের মধ্যে 
কে সেক্রেটারি হইবে তাহা লইয়াই সকলে ঝগড়া করিয়া 
মরিতেছে, আর 'এন-ডি-ও'র খোসামোদ করিতেছে । তাহার! 
যে স্কুল এবং স্ত্রী-শিক্ষা সম্বন্ধে সচেতন তাহা প্রমাণ করিবার 
একটিমাত্র উপায় তাহার! আবিষ্কার করিয়াছে-_স্কুলের নানা খুত 
ধরিয়া গোপনে ইন্স্পেকটারের নিকট দরখাস্ত কর! । খুতও 
সব অদ্ভূত ধরণের । সেদিন কে একজন লিখিয়াছে বিদ্যালয়ের 
হাতায় ঘাস গঙ্জাইয়াছে পরিষ্কার করানে! হয় নাই__শিক্ষরিত্রীর 
গাতীটিকে চরিবার স্ুবিধাদান করিবার জগ্ত কি স্কুলের হাতাটিকে 
জঙ্গলে পরিণত কয়। উচিত 1 মাসিক পনেরো টাক! কন্টিন্জেন্সির 
হিসাব পুষ্ধান্পুঙ্থরূপে দেখিবার জন্ত একজন মোক্তার মেস্বার 
বদ্ধপরিকর | খিড়, কাগজ, কলম, দোয়াত, নিব প্রত্যেকটি কৰে 
কেন! হইয়াছে, কেন কেন! হইয়াছে, নির্ভরযোগ্য রসিদ আছে 
কি না, খাকিলেও এত ঘন হন কেনা হইয়াছে কেন--এই সব 
লইয়। তিনি তাহার শানিত আইনজ্ঞানের এমন ন্ৃতীব্র পরিচয় 
দিতেছেন যে হাসি উত্যক্ত হইয়। উঠিয়াছে। লাইব্রেরিতে ভাল 
বই আনাইবার উপায় নাই। বিহারী লেখকের লেখ! বিহারী 


'প্রকাশকের প্রকাশিত বই সর্বাগ্রে জানাইতে হইবে। তাহা 


কিনিতেই টাক! ফুরাইয়। যায়, ভাল বই কেনা হয় না। হাসি 
বিরক্ত হইয়1 উঠিয়াছে। সর্বাপেক্ষা! বিরক্ত হইয়াছে-_ শুধু বিরক্ত 
নয়, অপমানিতও বোধ করিয়াছে তাহার প্রতি সকলের অন্তুকষ্প! 
প্রদর্শনে । সকলের ভাবট! যেন--আহা। স্কুলটা চলুক--আর 
কিছু'না হোক একজন গরীব বিধবার অন্নসংস্থান হইতেছে তো, 
বেচারীর একটা ছেলেও আছে। ভ্ত্রী-শিক্ষা। বিস্তারের জন্য নয়, 
তাহাদের নিজেদের প্রয়োজনেও নয়-_তাহার প্রতি দয়া-পরবশ 
হইয়। সকলে স্কুলটাকে বাচাইয়! রাখিয়াছেন ! শিক্ষিত বিহারী 
মেস্বারগণ আবার আইনের কষ্টিপাথরে বারম্বার বাচাইয়া 
দেখিতেছেন মহিলাটি প্রকৃতই তাহাদের অর্থাৎ বিহারীদের-_- 
দয়া পাইবার উপযুক্ত কিনা। “পাবলিক মানি' লইয়া ছিনিমিনি 
খেলা তো! উচিত নয়! খুঁত ধর! পড়িয়াছে--সে “হিন্দি নোইং, 
নয়। শঙ্করবাবু তাহাকে হিন্দি-পরীক্ষা পাশ করিবার জন্য 
পীড়াগীড়ি করিতেছেন- পরীক্ষা পাশ কণা অসম্ভব নয়--কিন্তু সে 
পরীক্ষা দিবে না। এই তুচ্ছ কাজের জন্ত সে আর একবিনদু 
শক্তি-ক্ষয় করিবে না। মুষ্ময়ের সহধর্দিণীর এই কি উপযুক্ত 
কাজ? তাহার সঙ্ল্প মৃম্ময়ের সহধশ্নিণী হইবে সে মৃন্ময়ের 
আদর্শকেই জীবনে সফল করিয়ু! তুলিয়া ধরিবে। কি সে আদর্শ? 
ত্যাগ । ভ্তায়ের সমর্থন করিয়া আঅন্ঠায়ের প্রতিবাদ করা। 
প্রয়োজন হইলে তাহার জন্ত সর্বস্ব ত্যাগ করিতে হইবে, এমন 
কি জীবনও । এই ত্যাগের স্বপ্ন দেখিয়াই সে এই অপরিচিত 
পল্লীগ্রামে শিক্ষয়িত্রী হইয়া আসিয়াছিল। শঙ্কর তাহাকে 
বুঝাইয়াছিল নারীত্বের যে লাঞ্ছনার প্রতিকার করিতে গিয়! মুন্ময় 
আত্মোৎসর্গ করিষাছে সে লাঞ্ছনার সত্যকার প্রতিকার স্ত্রী- 
শিক্ষায়। এই স্ত্রী-শিক্ষ/-বিভ্তারে হাসি যদি সাহাধা করে, ইহার 
জন্য সে যদি সুখ নুবিধা স্বার্থ ত্যাগ করিতে পারে তাহ। হইলেই 
মুন্য়ের আত্মা তৃপ্ত হইবে। স্বার্থত্যাগ করিতেই হাসি 
আসিয়াছিল। কিন্ত এখানে এতদিন কাটাইয়। সে অন্থভব 
করিতেছে যে দেশের সমস্ত জনসাধারণকে মন্থয্যত্ব মধ্যাদায় 
প্রতিষ্ঠিত করিতে ন! পারিলে বিচ্ছিন্নভাবে অবমানিত নারীত্বকে 
উন্নত কর! যার না। শঙ্করবাবু একা কি করিবে? গদাই দত, 
নেকি মাড়োয়ারি, গুলাব সিং, প্রমথ ডাক্তার, ম্ুখদেও মোক্তার 
যে স্কুলের পরিচালকবর্গ সে স্কুলের হাজার স্বার্থত্যাগ করিয়াও 
কিছু করা যাইবে না। পাষাণ প্রাচীরে মাথা কুটিলে প্রাচীরট! 
হদি ভাড়িয়া পড়িত মাথা কুটিতে আপত্তি ছিল না। কিন্তহাসি 
বুঝিয়াছে মাথা কুটিয়! মাথা রক্তাক্ত করিয়া ফেলিলেও এ অনড় 
প্রাচীর নড়িবে না, তাহার কাণ্ড দেখিয়া! লোকে শুধু হাসিবে। 
শুধু স্কুল কমিটির দোষ নয়-_গভর্ণমেণ্টের শিক্ষা বিভাগের আইনও 
প্রন্কৃত শিক্ষার অন্থকৃল নয়। ভিতরে “পলিসি আছে! হাসির 
স্বপ্ন ভাতিয়া গিল্লাছে। স্ত্রী-শিক্ষার নামে কতকগুল! বর্ধধর়ের 
খোসামোদ করা কি ত্যাগ? ইহাতে কি মহত্ব আছে। ইহা! 
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বৈশাখ--১৩৫১ ] 
তে! ভগ্ডামির নামাস্তর--ত্যাগের ওজুহাতে নিজেকে খর্ব 
করিয়াও নিশ্চিম্ত নিরাপত্তার মধ্যে কোন-ক্রমে বাচিয়! থাকা। 
ত্যাগ করিলে যে আনন্দ পাওয়া বার সে আনল সে একদিনের 
জন্তও পায় নাই। সমস্ত অন্তর ভরিয়া কেবল গ্রানি, ক্ষোভ 
আর হতাশাই তে! হাহাকার করিয়। ফিরিতেছে। সেকি 
করিবে, কোথায় যাইবে, কোথায় গেলে শান্তি পাইবে! স্বার্থত্যাগ 
কিয়! আত্মত্যাগ করিয়! বৃহৎ একটা কিছু করিয়া স্বামীর আদর্শ 
অন্থদরণ করিবার জন্ত তাহার সমস্ত হগয় উদুক্ত হইয়া আছে-- 
প্রয়োজন হইলে সে ছেলের দিকেও ফিরিয়। চাহিবে না। 
প্রতিদিন রাত্রে মৃত মুন্নষের উদ্দেশ্যে এই একই কথা সে রোজ 
লেখে- আজও লিখিয়াছে-_আজও সে তাহাকে আশ্বাস 
দিয়াছে_-“তৃমি অপেক্ষা কর, আমি প্রমাণ করিয়া দিব ষে 
আমিও তোমার অনুপযুক্ত ছিলাম নাঁ_বে সিংহাসনে হ্বর্ণলতাকে 
বসাইয়াছিলে সেখানে আমারও কিন্তু অধিকার আমি দাবী 
করিতে পারিতাম*--কিন্ত কি করিয়। প্রমাণ করিবে? কে 
তাহাকে পথ দেখাইয়া দ্িবে-_কে তাহাকে সেই মহাদেবীর 
মন্দিরে লইয়া যাইবে যে মহাদেবীর পৃজাবেদীমূলে আত্মোৎসর্গ 
করিলে অশান্ত হৃদয় শাস্তিলাভ করে, অংন্য ধন্য হয়, অপূর্ণ-পূর্ণতা- 
লাভ করে? ধাত্রী পান্না, জোয়ান অব আর্ক ষে পথে চলিয়াছিল 
কোথায় সেপথ? 
বিনিদ্র-নয়নে হাসি ভাবিতেছিল। 
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রোজই ভাবে। 


"এই, নাও লে আও-_* 

খেয়াঘাটের নৌকাটা৷ ঘাট ছাড়িয়। প্রায় নদীর নাঝামাঝি 
চলিয়। গিয়ান্ছে এমন সময় অঙ্্পৃষ্ঠে নটবর ডাক্তার নদীতীরে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অন্ত সময় হইলে জান্কী মাঝি 
অবিলম্বে নৌকা তীরে ভিড়াইয়া নটবর ডাক্তারকে তুলিয়া লইত 
আজ কিন্তু সে একটু দ্বিধায় পড়িয়া গেল। প্রথমত নৌকায় 
নেকি মাড়োয়ারির একট। “বরিয়াত' রহিয়াছে, দ্বিতীয়ত রতিয়াছেন 
স্বয়ং দারোগা সাহেব । ইহাদের মধ্যে কাহাকেও চটানে। গরীব 
জান্কীর পক্ষে শক্ত । নেকি মাড়োয়ারির কাছে আপদে বিপদে 
হাত পাতিতে হয়, তাছাড়। স্রশৃঙ্খলায় “বরিয়াত'টা পার করিয়া 
দিলে হয়তে। কিছু বকৃশিসও আজ মিলিতে পারে, আর দারোগ। 
সাহেব তে। স্বয়ং সম্াটেরই প্রতিনিধি, তাহার বিরুদ্ধাচরণ করা 
রাজপ্রোহেরই সামিল। অথচ নট বাবুকে ফেলিয়া! বাওয়াও যে 
অনস্ভব। গরীবের “মাই-বাপ' তিনি। জান্কী বেচার৷ একটু 
বিপদে পড়িয়া গেল। অনুমতির প্রত্যাশায় সে একবার নেকি 
মাড়োয়ারির দিকে একবার দারোগা সাহেবের দিকে চাহিল। 
নেকি মাড়োয়ারি চতুর লোক, সহস! “হ' “না” কিছুই বলিল ন1। 
দারোগাজির সহিত নটবর ডাক্তারের ঠিক কি সম্পর্ক আছে জান! 
তো নাই, চট করিয়। কিছু একটা বলিয়া শেষে ফ্যাসাদে পড়িয়া 
যাইবার মতো বোকা লোক সে নয়। তাহার সৃলকায় পুত্র 
“কানাহাইস়া” চোখ পাকাইয়া জান্কীকে নৌক। ভিড়াইতে মানা 
করিতে বাইতেছিল নেকি গোপনে পুত্রের গ! টিপিয়। ইজিতে 
তাহাকে নিষেধ করিল। নেকি মাক়্োয়ারির যনের ইচ্ছাট। 
অবশ্ত নটবৰ ডাক্তারকে না! লওয়া লোকট! ঘোড়ান্ুদ্ধ লাকাইয়া 


গরু. 
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মৌফাতে উঠিবে, বরিয়াত জিনিসপত্র সব লণ্ডভণ্ড হইয়া বাইবে। 
কিন্ত শ্বমুখে অনিচ্ছ। প্রকাশ করিবার মতো সাহস সে সংগ্রহ 
করিতে পারিল না। দারোগা সাহেব কি বলেন তাহা শুনিবার 
জন্ত সোতব্মক [বপন দৃষ্টি তুলিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। দারোগা! সাহেব স্তায়সঙ্গত কথাই বলিলেন । 

“চলে। তৃম। ডাকৃটর বাবু দেরি করকে আবে ছে পিছে 
যায়েছে---” 

“এই, নাও ঘুরাও--” 

বন্রনির্ঘোষে নটবর আবার হাঁক দিলেন। 

জান্কী লগি ঠেলিতে ঠেলিতে ঘাড় কিরাইয়! দেখিল 
ডাক্তারবাবুর পাহাড়ী ঘোড়াট৷ ঘাটে অধীরভাবে পরিক্রমণ 
করিতেছে । ঘোড়াট! দেখিয়া সহস! জান্কীর মনে ছুই বৎমর 
আগেকার একটা ছবি ফুটিয়া উঠিল। অন্ধকার গভীর রাত্রি, 
আকাশে ঘন-ঘটা, মুম্ছু বিছৎ প্ষুরিত হইতেছে, ঝড় উঠিয়াছে, 
বৃষ্টি পড়িতেছে। দুর্য্যোগ মাথায় করিয়া হুর্গম পথে এই পাহাড়ী 
ঘোড়ার পিঠে চড়িয়! নটবর ডাক্তার ছুটিয়া চলিয়াছেন। তাহারই 
বাড়ির উদ্দেশে চলিয়াছেন। তাহার একমাত্র পুত্র জরে অঠৈতন্ত। 
গরীব শুনিয়া হাসপাতালের ডাক্তারবাবু আসিতে রাজী হন নাই, 
কবিরাজ-জিও আসিলেন না, নট ট্বাবু কিন্ত শুনিবামাত্র ঘোড়ায় 
সওয়ার হইলেন, “ঝড় ঝপটি' কিছু মানিলেন না, আসিয়। বিনা 
পয়সায় 'জক্সন' দিলেন, উধধ খাওয়াইলেন--ছেলে তাহার 
বাচিয়া গেল। 

“আরে নাও ঘুবাত। হ্যায় কাহে ফের” 

জান্বী আইনসঙ্গত ওজুহাত একটা খাড়া করিয়া 
ফেলিয়াছিল। বলিল নৌকায় জল জমিয়া গিয়াছে, জল তুলিয়। 
ফেলিবার পাত্রটা দে ঘাটে ফেলিয়। আসিয়াছে, সেট না লইলে 
যদি জল বেশী জমিয়া যায়, মাঝ দরিয়ায় তাহ। হইলে---কথাট! 
সে সম্পূর্ণ করিল না। নেকি শশব্যস্ত হইয়া! বলিল, “নেই নেই 
লে লেও ভাই, দে। পাঁচ মিনিট মে কেয়া হর হোয়ে গাঁ” 

দারোগ! সাহেব কিছু বলিলেন না। স্বপ্লভাষী লোক তিনি। 
নৌকা আসিয়। ঘাটে ভিড়িল। নটবর ডাক্তার ঘোড়া হইতে 
না নামিয়া ঘোড়ান্দ্ধ লাফা ইয়া! নৌকায় উঠিলেন এবং জান্কীকে 
উদ্দেশ করিয়া! বজিলেন--“ক্যারে কানমে আজকাল কম গুনতা 
হায়?” জানকী একটু কুষ্টিত হাসি হাসিল। নৌকায় চড়িয়াও 
ঘোড়ার পিঠ হইতে নটবর নামিলেন না। জানকী জল তুলিবার 
পাত্রটা লইয়া! আসিল। 

“রাম বাম ডাকৃটার বাবু" 

দত্ত বিকশিত করিয়া নেকি মাড়োয়ারি অভিবাদন করিল । 

"বাম রাম--শেঠজির খবর কি, ছেলের বিয়ে না কি--” 

*আপলোকক। কিরপা" 

দারোগ! সাহেবও নটবরকে হাত তুলিয়া নমস্কার করিলেন। 

প্রতি-নমস্কারাস্তে নটবর বলিলেন, “আপনার সঙ্গে দেখ! হয়ে 
গেল ভালই হ'ল। আপনার কাছে যাব ভাবছিলাম “হরিয়াটার 
নামে কি আপনি বি-এল কেস করেছেন ?” 

“ই্যা। ও ব্যাটা তো! একের নম্বর লুচ চা গুগ | শঙ্করবাবু 
জামিন হয়ে ছাড়িয়ে দিলেন, তা'না হলে ওই থেকউ চার্জেই 
ফাসাতাম ওকে--” 


টি হি 


নটবর ডাক্তারের ভর কুষ্চিত হইল এবং অনেকক্ষণ কুঞ্চিত 
হইয়াই রহিল। 

“বি-এল কেস প্রমাণ করতে পারবেন ওর বিরুদ্ধে?” 

“নিশ্চয়” 

দারোগাবাবুর আত্মপ্রত্যয় দেখিয়া! নটবর মনে মনে হাসিলেন, 
চক্ুত্বয় ঈষৎ বিস্ফারিত করিয়া তাহার দিকে চাহিলেন। চোখের 
দৃষ্টি যেন দপ, করিয়া জলিয়! উঠিল--ও বাবা ! হরিয়াট! কাল 
গিয়া তাহার কাছে কাদিয়া পড়িয়াছিল। তিনি তাহাকে আশ্বাস 
দিয়াছেন। যদিও নবাগত দারোগা সাহেবের সঙ্গে তেমন 
আলাপ নাই-_তবু ভাবিয়াছিলেন তাহাকে একবার বলিলেই 
ব্যাপারট। মিটিয়! যাইবে বোধ হয়। এখন দেখিতেছেন লোকটির 
কর্তব্যজ্ঞান বেশ টনটনে। এ ধরণের জীবরা ভন্রলোকের 
মর্যাদা বোঝে না। ইহাদের কাছে কোন অন্থরোধ করা বৃথা । 
আর কিছু বলিলেন না, ঘাড় ফিরাইয়া নদীর দিকে চাহিয। 
রহিলেন। চক্ষু হুইটি প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। একটু হাসিও 
পাইল। হরিয়া লুচ চা এবং গুণ! ছু'চ এবং চালুনির গল্পট৷ 
মনে পড়িল। 

২৯ 


উত্তেজিতভাবে নিপুদা আগিয়া প্রবেশ করিল। 

“আমাকে তুমি মিছ্থিমিছি আটকে রাখলে শঙ্কর, এখানে 
কোন কাজ করা অসম্ভব" 

“আবার কি হল” 

“রামলাল পড়বে না” 

“কেন” 

“্বন্থ মাইজি মান! করেছে" 

নিপুদ! ঠোট বাকাইয়া হাসিল । 

“বন মাইজি মানে কৃত্তল|? 

“ই! হ! আবার কে। এম-এ পাশ করলে কি হবে, সেকেলে 
বুর্জোয়। সংস্কার কাটিয়ে উঠতে পারেননি এখনও | হাজার হোক 
বামুনের মেয়ে তো, কামারের ছেলে লেখাপড়া শিখছে বরদাস্ত 
করতে পারছেন না সেট।-_" 

নিপুদ! কারস্থ সন্তান, ত্রাহ্মণদের উপর ভীষণ রাগ, সুযোগ 
পাইলে ছোবল দিতে ছাড়েন না। নিপুদার কথায় ব্রাহ্মণ সম্ভান 
শঙ্করের কান ঈষৎ গরম হইয়া উঠিল। কিন্তু কিছু বলিল না সে। 
নিপুদার চালচলন কথাবার্ড। কিছুই তাহার ভাল লাগে না, তবু 
তাহাকে সে যাইতে দেয় নাই । তাহার সমস্ত খণ শোধ করিয়া 
দিয়। তাহার বেতন বৃদ্ধি করিয়া অর্থাৎ একরপ খোশামোদ 
কারয়াই আবার তাহাকে রাখিয়াছে। মনকে বুঝাইয়াছে নিপুদ! 
না থাকিলে অন্ুুমতদের উন্নত করিবার ভার কে লইবে। পশ্ী- 
উন্নয়নের উহ্াই ধে একট প্রধান অঙ্গ । নিপুদ্লার মতো! উপযুক্ত 
লোক পাওয়া যাইবে না। এ পল্লীগ্রামে কেহ আসিতেই চাহিবে 
না। আসলে অসহায় নিপুদার প্রতি অন্ুকম্পা বশতই যে 
তাহাকে সে যাইতে দেয় নাই এ কথা নিজের কাছেও শঙ্কর 
স্বীকার করিতে চায় না। নিপুদদা সত্যই উপযুক্ত লোক-_ 
অভাবের চাপেই মনটা বাকিয়া চুরিয়া গিয়াছে । শিক্ষিত লোক 
যে তাহা তে। অস্বীকার করিবার উপায় নাই। নান! যুক্তি দিয়া 


ভাক্পভব্রশ্ব 
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নিজের মনকে বুষাইয়াছে যে এ দেশের স্বার্থের জন্তই নিপুদ্দার 
থাকা প্রয়োজন । যদ্দি মন দিয়া কাজ করেন সত্যই অস্থন্নত 
শ্রেণীর অনেক উপকার হুইবে। ডোমপাড়ার নিরক্ষর ছেলে- 
মেয়েদের জন্তু একটা পাঠশাল! খাড়া তে। করিয়াছেন। 
অন্ুপ্নতদের উন্নত করিতে ন! পারিলে যে দেশের উন্নতি অসম্ভব 
তাহা শ্ন্করের অনেক দিনের বদ্ধমূল ধারণা । তাহাদের জঙ্গই 
সে গ্রামে গ্রামে পাঠশাল! করিয়াছে । স্বাস্থ্য যাহাতে ভাল থাকে 
তাহার যথোচিত ব্যবস্থা করিয়াছে । তাহাদের বাসস্থানের 
চতুর্দিক পরিষ্কার করাইয়াছে, ভ্যাকসিন দেওয়াইবার জন্ক কুইনিন 
বিতরণ করিবার জন্তু চৌধুরীকে নিযুক্ত করিয়াছে। নিম়শ্রেণীর 
একটি বালকের উচ্চশিক্ষার জন্ত বৃত্তিস্বাপনও করিয়াছে । কামার 
কূমোর তেলি অথবা নিম্নতর কোন বর্ণের বালক যদি ম্যাটি কুলেশন 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় তাহ! হইলে তাহাকে এম-এ পধ্যস্ত পড়িবার 
খরচ উৎপলের ই্রেট হইতে দেওয়া হইবে। বালকটির সহিত 
একটি সর্ব থাকিবে কেবল--উপার্জনক্ষম হইলে টাকাট। তাহাকে 
পরিশোধ করিয়া দিতে হইবে, সেই টাকায় ভবিষ্যতে যাহাতে 
আর একটি ছেলের পড়া হয়। নিম়শ্রেণীর কোন বালক এতদিন 
ম্যাটি কুলেশন পরীক্ষাই দেয় নাই। এই বংসর ঝকৃম্থ কামারের 
পুত্র রামলাল ম্যাটিকুলেশন দিবে, পাশ করিতে পারিবে কি না 
তাহা অনিশ্চিত, কিন্তু তবু সে নিপুদ্া কর্তৃক প্রবুদ্ধ হইয়া! “যদি'র 
উপর নির্ভর করিয়া বৃত্তিটি দাবী করিয়াছে । নিপুদার উদ্দেশ্য 
ক্যাপিটালিষ্ট উৎপল সত্য সত্যই টাকাটা দেয় কিনা তাহা 
যাচাই করিয়া! দেখা এবং উৎপল সত্যই যদি টাকাটা দিয়া ফেলে 
(সে বিষয়ে নিপুদার যথেষ্ট সন্দেহ ছিল) তাহা হইলে তাহা 
লইয়া ছোটলোক মহলে নিজের বেশ একট! প্রতিপত্তি বিস্তার 
করা। উৎপল বিন! দ্বিধায় রামলালের দাবী মঞ্জুর করিয়াছে । 
সমস্তই ঠিক ঠাক এমন সময় এক অপ্রত্যাশিত বাধ! আসিয়া 
উপস্থিত। রাষলালের পিত। ঝকস্ু হঠাৎ বাঁকিয়া। বসিয়াছে। 
পুত্রকে সে আর “আংরেজি' পড়াইবে ন1-_বনু মাইজি বারণ 
করিয়াছেন! বনু মাইজির কথা তাহার নিকট বেদ-বাক্য। 

কুস্তলার এই বিরুদ্ধতায় শঙ্কর বিশ্বয় বোধ করিল। শিক্ষিত 
মহিলার নিকট এ আচরণ সে প্রত্যাশ। করে নাই । 

পকুস্তল| মান! করলে? কেন বুঝতে পারছি না৷ তো" 

“আমিও প্রথমট! পারি নি, তাই জিগ্যেস করতে গিসলাম* 

“কি বললে" 

“দেখা পধ্যস্ত করলে না আমার সঙ্গে তে" 

নিপু্ধার ঠোট কীপিক়্া উঠিল, চোখের দৃষ্টি অঘিবর্ করিতে 
লাগিল। 

“ভাবলে বোধ হয় যেহেতু আমি এম-এ পাশ নই, সেই হেতু 
ওর সঙ্গে কোন বিষয়ে আলোচন। করবারও যোগ্য নই বোধহয়! 
দি ইন্সোলেণ্ট ম্নাট -_+ 

ইংরেজি গালাগালিটা অর্ধ-স্থগত উচ্চারণ করিয়া! নিপুদ। 
চুপ করিল এবং হেমন তাহার স্বভাব মুখে ঈষৎ হাসি ফুটাইয়। 
অন্দিকে চাহিয়া রহিল। কুস্তলার সম্বন্ধে নিপুদার অপমান- 
সুচক ভাষাটা শঙ্করের নিজের আত্মসম্মানকেই যেন আঘাত 
করিল। কিন্ত তবু সে কিছু বলিতে পারিল না। কুস্তলার 
স্বপক্ষে কোন যুক্তিই সে খুঁজির়! পাইল না। নিপুপ্নার সহিত 
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সে কলহ করিতে চায় না, পল্লী-উন্নয়নের বিদ্ব হিসাবে কুস্তলার 
এই আচরণ তাহার নিকট বিরক্তিকর তবু তাহার ভদ্র মন 
তাহার অজ্ঞাতসারেই কুস্তলার স্বপক্ষে একটা যুক্তি জাহরণ 
করিতে ব্যস্ত হইল। নিপুপ্াকে মুখের মতো একটা জবাব 


দিতে পারিলে সে যেন আরাম বোধ করিত। লোকট। ভারী 
অভদ্র! কি কুস্তল।-". 

“কি ভাবছ । ও$, চল যাওয়া! যাক-_” 

"কোথা" 

"“ঝকল্দুর কাছে। তাকে রাজি করাতে হবে। বদি নেহাত 


রাজি না হয় তাহলে রামলালকে তার বাপের বিরুদ্ধে উত্তেজিত 
করব। ও বদি পাশ করতে পারে ওকে কলেজে ভর্তি করবই 
আমরা, দেখি কে আটকায়” 

“সেটা কি ঠিক হবে-_মানে, বাপের বিরুদ্ধে উত্তেজিত 
করাটা-_” 

"তুমি তোমার প্রিক্সিপ্লের খাতিরে বাপের বিরুদ্ধে যাও নি? 
রাশিয়াতে আযান্টি-রিভলিউশনারি বাপ মাকে হরদম বজ্জন 
করছে সেখানকার ছেলে মেয়ের] এবং-_বায়োলজিকালি-_ আত্ম- 
রক্ষার জন্ত---তা! কর! ছাড়! উপায় নেই" 

সুনিশ্চিত প্রত্যয়ের সহিত কথাগুলি বলিয়! নিপুদা! হাসিল। 

শঙ্কর আর থাকিতে পারিল না। 

“আত্মরক্ষা মানে ?" 

“আত্মরক্ষা! মানে আন্মরক্ষা, আবার কি" 

“কার আত্মরক্ষ। ? আমাদের, ন। রামলালদের ?” 

“আমাদের সকলের” 

“বলশেভিক রাশিয়ায় কিন্তু সকলে রক্ষা পায় নি। “কুলাক' 
এবং 'নেপ্ম্যান'দের তুর্গতির অস্ত ছিল না সেখানে । এখানেও 
যর্দি সবাই বলশেভিক হয়ে ওঠে আপনি আমি বীাচব না। 
বলশেভিক শান্ত্রমতে আমরা শোষকের দলে । বায়োলজিকালি 
আত্মরক্ষা করতে হলে রামপালদের বাড়তে না দেওয়াই উচিত। 
সে হিসেবে কুস্তলা দেবীর যুক্তি ঠিক-_* 

“কুস্তল। দেবীর যুক্তি স্বার্থপর পশুর যুক্তি” 

“বায়োলজিতে পরার্থ বলে" কিছু নেই-_স্বার্থই সেখানে 
মূলমন্ত্র” 

“মানলাম। কিন্তু বৃহত্তর স্বার্থের দ্র ক্ষুত্র স্বার্থ বলিদান 
দিতে হবে" 

“মানে, সোজ। ভাষায় আমার স্বার্থ, আপনার স্বার্থ, আমাদের 
বংশধরদের স্বার্থ সব বলিদান দিতে হবে। শ্রমিকদের বড় করে" 
নিজেদের অবলপ্ত করে' ফেলতে হবে" 

বাকা হাসি হাসিয়। নিপুঙ্গা' বলিল, “একদিন তা হবেই। 
শ্রমিকদের প্রাধান্াকে স্বীকার করে নেওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই” 

“গত্যনস্তর থাকবে না যখন তখন নেব। আগে থাকতে 
ষেচে নিজেদের সর্বনাশ ডেকে নিয়ে আসি কেন” 

যুক্তির পথে ন৷ গিয়া নিপু! চটিয়া উঠিল। 

“তাহলে কি বুঝতে হবে তুমিও কুস্তলার দলে? তোমার 
এই পন্লী-উন্নয়ন টুরয়ন একটা “শো' মাত্র। আমাকে তাহলে 
মিছিমিছ্ি কেন--” 
শঙ্কর হাসিয়া বলিল, “আহা, চটছেন কফেন। ব্যাপারটা 
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বায়োলজির দিক থেকে ভেবে দেখছি একটু, সেদিন যেমন 
দেখছিলাম” 

“এ বায়োলজি নয়, এ তোমার কবিত্ব” 

আর একটু হাসিয়! শঙ্কর বলিল, “কবিত্বই তো সত্য নিপু । 
ডারবিনও কবিই ছিলেন, 8178619 10: 85156957209, ৪2156] 
04 0১৪ 198৮ আসলে বোধ হয় কাব্য কথাই । আমর! কি 
নিজেদের 9519692009এব জন্যে ৪000219 করছি? যদি নিছক 
পশু-প্রবৃত্তির দ্বারা চালিত হতাম, তাহলে নিজেদের সর্বনাশ 
ডেকে আনবার জন্তে এমন করে? উঠে পড়ে লাগতাম না। এটা 
ঠিক জানবেন যাদের জাগাবার আমর! চেষ্ঠা! করছি তার! 
জাগলে আমরা কেউ বাচব নাবৃহত্তর মানবসমাজ হয় তো 
রক্ষা পাবে-_” 

“তুমি ঝকন্গুর ওখানে যাবে, না বাজে তর্ক করবে বসে বসে” 

“চলুন* 

উভয়ে বাহির হইয়া পড়িল। পরিহাস দ্বলে তর্ক করিতে 
গিয়া শঙ্কর ষেন একটা সত্য আবিষ্কার করিল এবং মনে মনে 
চমৎকুত হইয়। গেল। বায়োলজির দিক দিয়া ভাবিয়া দেখিলে 
পতিতোদ্ধারের চেষ্টা করা মানে সত্যই তো! আত্মবিলোপের 
আয়োজন কর1। কোন জীব কি সন্জানে আত্মবিলোপের 
আয়োজন করে? বায়োলজিকালি রামলালদের হয় তে 
উপকার হইবে, কিন্তু আমরা! উদ্ধন্ধ হইয়াছি কিসের প্রেরণায় 
আমরাই তো উহাদের চোখ ফুটাইতেছি। নিজেদের সর্বনাশ 
সুনিশ্চিত জ্ঞানিয়াও কিসের প্রেরণায় আমর! নিজেদের মারণাস্ত্র 
উহাদের হাতে তুলিয়া দিতেছি ! ইহা! জৈবিক নয়, ইহ জীবোত্র 
প্রেরণা, ইহাই মনুষ্যত্ব, ইহাই মহত্ব--এই প্রেরণাবশেই 
দর্ধীচি বু নিশ্মাণের জন্তু নিজের অস্থিদান করিয়াছিলেন, 
বশিষ্ঠ আত্মনিধন ষজ্ঞে পৌরহিত্য স্বীকার করিতে পশ্চাৎপদ 
হন নাই। নিজের কল্পনায় মশগুল হইয়! শঙ্কর পথ চলিতে 
লাগিল। 

“ছ'ঃ -ক্যাপিটালিষ্টদের লেখ! কঙকগুলে। বাজে প্রোপ্যাগাণ্! 
পড়ে মাথা খারাপ হয়ে গেছে তোমার-__” নিপুদা খানিকক্ষণ 
পরে হঠাৎ বলিয়। উঠিল এবং আড়চোখে শঙ্করের দিকে চাহিল। 
শঙ্কর কোন উত্তর দিল না। তাহার মন তখন আকাশে 
আকাশে উড়িয়! বেড়াইতেছে। 


মুখময়-বসম্তর-দাগ, কীচা-পাকা-ঝাকড়া-গোফ, কালে!-রং 
একমা থা-অবিন্তস্ত-চুল বিরাটকায় ঝকৃম্থ বিশাল হাতুড়িট৷ তুলিয়া 
চতুর্দিকে অগিশ্ফ.লি্ বিচ্চুরিত করিতে করিতে তপ্ত লোহা 
পিটিতেছিল। শঙ্করের শিক্ষার উপযোগিতা বিষয়ক বত! 
অথব৷ নিপুদ্দার কমিউনিষ্টিক বচন সে শুনিতেছিল কি ন! তাহা 
তাহার মুখ দেখিয়া অন্থমান কর! শক্ত । রামলালও একটু দুরে 
দাড়াইয়। রোদ পোহাইতেছিল এবং সব শুনিতেছিল। শঙ্করের 
এবং নিপুদ্লার বক্তব্য যখন শেষ হইয়া! গেল তখনও ঝকৃস্থ কিছু 
বলিল না, লোহাই পিটিতে লাগিল। 

“কি রে,কিছু বলছিস না৷ যষে। তোর এক পয়সা খরচ 
লাগবে না, খরচ যা লাগে আমরাই দেব সব--” 

হাতুড়ি পেটা বন্ধ করিয়া বাম হাত দিয়। ঝক্স্থ মাথার খাম 
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মুছিয়া ফেলিল। ঠাকুর-বাৰার শিষ্যকে ইহীরা পয়সার লোভ 
দেখাইতে আসিয়াছেন! এ সম্বন্ধে সে অবন্ত মুখে কিছু বলিল 
না। গলা থাকারি দিয় বাগযস্ত্রটা একটু পরিষ্কার করিয়া! লইয়া 
সংক্ষেপে কেবল বলিল--“ব্ছ মাইজিকা বাতে। সে হাম্‌ বাহার 
নেই হোবে পারব--অংয়েজি উ আর নেহি পড়তে” 

*ওই এক বুলি ধরেছে__* 

নিপুদা হতাশভাবে হাত উল্টাইল। 

“অংরেজি পড়তে গোটা কি?” শঙ্কর প্রশ্ন করিল। 

বকৃন্ হাতুড়ি তুলিয়া কাজ সুরু করিতে যাইতেছিল এই 
কথায় হাতুড়ি নামাইয়া রামলালের দিকে নিজের বলিষ্ঠ দক্ষিণ 
বাছট! প্রসারিত করিয়৷ সক্ষোভে বলিল__“অংরেজি পড়ি কর্‌ 
শালারো হালত,. কি ভেলো ছে দেখো, তো আপনে আখি 
সে দেখো-_” 

পুত্রকে শাল সম্বোধন করাতে নিপুদা শঙ্করের দিকে চাহিয়া! 
মুচকি হাসিল। শঙ্কর হাসিতে সায় দিল না, রামলালের দিকে 
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চাহিয়। সে অবাক হইয়! গেল। রামলালকে সে ইতিপূর্যে্ বছবার 
দেখিয়াছে, কিন্ত এই পারিপার্বিকে সে যেন রামলালকে নবরূপে 
আবিষ্কার করিল। এই বকৃদ্থুর পুত্র এই রামলাল ! লিকৃলিকে 
চেহারা, দশ-আনা-ছ-আন! চুল ছাঁটা, গায়ে সৌখীন কামিজ, 
গলায় রেশমের গলাবন্ধ, পায়ে গ্রীসিয়ান ক্লিগার, গোফ-কামানে! ! 
তাহাদের দিকে অপাঙ্গে চাহিয়। মুচকি মুচকি হাসিতেছে ! পুরুষ 
নয় যেন মেয়েমামষ ! একট! বটের চার! অস্বাভাবিক আওতায় 
পড়িয়া! কেমন যেন লতানে-গোছের হইয়া! গিয়াছে । 

“হোপলেস্‌! চল, হরিহরবাবুর কাছে যাওয়া যাক-_-এর 
কাছে বকবক করে' কোন লাভ নেই। কি হেগুমমেরে 
গেলে যষে--” 

শঙ্কর কোন উত্তর দিল না। ঝকৃম্থ আবার লোহা পিটিতে 
সুরু করিয়াছিল। বিচ্ছুরিত অগ্িম্ফুলিঙগগুলির দিকে চাহিয়া শঙ্কর 
চুপ করিয়া! দীড়াইয়া রহিল। তাহার মনে হইতেছিল আমরা 
ভূল পথে চলিতেছি না তো? (ক্রমশঃ) 





ভারতীয় দণ্ডবিধির ৪৯৭ ধার! 


শ্রীনারায়ণ রায় এম-এ, বি-এল্‌ 


ইংরাজী “এাযডালটারী" (8৫916915 ) শব্ষের আভিধানিক অর্থ- 
ব্যভিচার । তর্ক না করিয়া বা থু'টিনাটা না ধরিয়া! সধারণভাবে বলা 
, যাইতে পারে যে পরস্্ী-গমন, পরপুরুষ সহবাস ও অনুঢালগ্বন ইত্যাদি 
করিলে ব্াযতিচার-দোষে-দোষী হয়। 

সতীত্ব সম্বন্ধে যাহার যে ধারণাই থাকুক না কেন, মনুস্ত সমাজে 
সর্বত্র সর্্বসময়ে সতীত্বের মূল্য স্বীকৃত হইয়াছে। বজ্ঘতঃ অসতী স্ত্রীলোক 
সকল সমাজেই (ব্যতিক্রম বদি কোথাও থাকে ত' তাহাদের কথা 
বলিতেছি না) ঘৃণ্য । বিশেষ করিয়! কোন পুরুষই-_তাহার স্ত্রী অসতী, 
ইহা! সহা করিতে পারে না। নারীও বিশেষ করিয়! ভারতীয় নারী 
তাহার সতীত্বকেই তাহার শ্রেষ্ঠ রত্ব বলিয়৷ মনে করে। পৃথিবীর 
ইতিহাসে ইহার দৃষ্টান্ত সর্ববত্র ও দর্ববসময়েই পাওয়া যায়। 

ব্যতিচার চরিত্র সম্বন্ধীয় অপরাধ, সতরাং এই অপরাধের জন্য শাস্তি- 
বিধান প্রত্যেক দেশের দণ্ডবিধির অন্তভূক্ত হওয়! অবস্থা বাঞ্ছনীয়। 
ভারতীয় দণ্ডবিধির দশম পরিচ্ছেদে ৪৯৭ ধারায় ব্যতিচারের শান্তি- 
বিধানের ব্যবস্থা হইয়াছে । উক্ত ধারার বল! হইয়াছে যে, কোন বাকি 
পরর্ত্রী বা পরন্থী বলিয়! বিশ্বাস করিবার পর্য্যাপ্ত কারণ আছে এমন কোন 
স্বীলোকের সহিত তাহার স্বামীর বিনাম্ুমতিতে যৌন সংসর্গ করিলে ও 
মেই যৌন সংসর্গ বলপূর্ব্ক ধর্ষণ না হইলে সেই ব্যক্তি “এযডালটারী* 
অপরাধে অপরাধী হইবে এবং তাহার পাঁচ বৎসর পধ্যস্ত কারাদণ্ড বা 
জরিষান! বা উভয়ই হইবে । এই ক্ষেত্রে এ স্রীলোককে প্ররোচক হিসাবে 
শান্তি দেওয়া হইবে না| (স1)00৮01 185 ৪8012] 11069790086 দা) 
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ব্যতিচার বলিতে কি বুঝায় তাহ! খামরা পূর্বে দেখিয়াছি। এক্ষণে প্রপ্থ 
ভারতীয় দণ্ডবিধির ৪৯৭ ধার! সকল প্রকার ব্যতিচারের দণগ্ুদানের ব্যবস্থ! 
করিয়াছেকি? এই প্রশ্সের উত্তর দিতে হইলে প্রথমেই দেখিতে হইবে 
৪৯৭ ধারা কি বলিতেছে। ৪৯৭ ধারায় এডালটারী অপরাধে অপরাধী 
কাহার।? উক্ত ধারায় প্রথমেই বলা হইয়াছে বলপূর্ধ্বক ধর্ষণ এই ধারার 
আমলে আসে না (80101) ৪8308] 17657000188 00% 80000108108 
8০ 00৪ 09009 0£1876 ) এ বিষয়ে আমাদের বলিবার কিছু নাই, 
ফেনন! ভারতীয় দণ্ডবিধির ৩৭৬ ধারায় বলপূর্ধবক ধর্ষণের জন্ত দশ 
বৎসর পর্যন্ত কারাদণ্ড ও জরিমানার ব্যবস্থা আছে। তাহা. হইলে 
আমর! দেখিতেছি যে ৪৯৭ ধারা অনুসারে স্ত্রীলোকের ইচ্ছানুক্রমে 
যে ব্যতিচার তাহাকেই এযডালটারী বল! হইয়াছে । কিন্তু ইহাও হইল 
না, কেননা উক্ত ধারায় বলা হইতেছে যে, কোন ব্যক্তি পরস্ত্রী বা পরস্তী 
বলিয়। বিশ্বাম করিবার পর্যাপ্ত কারণ আছে এমন কোন স্ত্রীলোকের 
সহিত তাহার ম্বামীর বিনানুমতিতে যৌন সংসর্গ করিলে..'ইত্যাদ্ি 
ইত্যাদি। তাহা! হইলে দেখিতেছি ৪৯৭ ধার অনুসারে এযাডালটারী 
অপরাধের জন্য প্রয়োজন-__ 

(১) একজন পুরুষ। 

(২) একজন বিবাহিতা! স্ত্রীলোক এবং শুধু বিবাহিতা নয় স্বামী 
জীবিত আছে এমন স্ত্রীলোক-_কেনন! তাহ! না হইলে স্বামীর অনুমতির 
প্রশ্নই উঠে না। 

(৩) স্বামীর বিনানুমতি। 

(8) যৌন সংসর্গ। 

(৫) বলপূর্ব্বক ধর্ষণ নছে। 

অতএব দেখিতেছি কোন কুমারী বা বিধবার সহিত তাহার সম্মতি- 
কমে যদি ফোন পুরুষ যৌন-সংসর্গ করে ভারতীয় দণ্ডবিধির ৪৯৭ ধার 
অনুসারে সে ব্যতিচার-দোষে-দোষী হইবে ন| বা সেই অপরাধে দগুনীয়ও 
হইবে না ; অথবা! বঙ্দি কোন পুরুষ কোন বিবাহিত শ্ত্রীলোফের সহিত 
সেই স্ত্রীলোকের ও তাহার স্বামীর সন্মতিক্রমে যৌন-সংসর্গ করে তাহা 
হইলেও ৪৯৭ ধায়! অনুসারে তাহ! ব্যভিচার ছইল না। 


বৈশাখ--১৬৫১] 


৪৯৭ ধারায় শেধাংশে যাহ! আছে তাহাও বিশেষ প্রণিধান করিবার 
বিষন্ন । উত্ত ধারার শেষ বাক্াটীতে বল! হইয়াছে যে-_এই ক্ষেত্রে 
(অর্থাৎ এভালটারী ঝ! ব্যপ্তিচার অপরাধে ) প্র স্ত্রীলোকফে প্ররোচক 
বা সহায়ক (৪৮৪%৪:) হিসাবে শান্তি দেওয়। হইবে না ( 10 ৪0০1 
9855 (1১৩ চ15 81381] 1006 79 00101813816 ৪9 80 8669: ) 

তাহা হইলে কি বুঝিতে হইবে যে এই আইনের উদ্দেস্ঠ একমাত্র 
পুরুষকেই ব্যভিচার দোষে দোষী কর ও দণ্ড দেওয়া? মত্যই তাই। 
আইন রচনাকারীগণ বলিয়াছেন *1০ 70816 1৪ 101 00171917106 
(09 100010818181)05 ০? 606 দা119) 10119 6129 18 8020188 
9 011511989 ০: 609 10089190 £0 ঠি]] 1019 2920808 18) 
00790, [8 ৪ 900186 আ1)101) দাও 815 10009 1610066 €০ 

8৫00৮ *অর্থাৎ যে স্থলে পুরুষের পক্ষে অগণিত স্ত্রীলোককে তাহার 
অন্তঃপুরে আনিবার অধিকার আইন শ্বীকার করিতেছে সেই স্থলে 
স্্রীলোকের চঞ্চলতা বা অব্যবস্থিতচিত্ততার জন দণ্ডবিধান করিতে 
আমর! অনিচ্ছুক | 

আইন রচনাকারী তাহার স্বপক্ষে আরও যে নকল যুক্তি দিয়াছেন তাহা 
অত্যন্ত অসার ও হান্তকয় ৷ এদেশের সমাজে নারীর স্থান সম্বন্ধে এক লম্বা 
বন্তৃত। করিয়াছেন ও বলিয়াছেন নারী প্রায় সর্বত্রই নিগৃহীত।-_ উপযুক্ত 
বয়সের পূর্বেই তাহার বিবাহ হয় ও সপত্বীর ঈর্বার মধ্যে তাহাকে বড় 
হইতে হর, স্বামীর আদরও পরিপূর্ণভাবে পায় না ইত্যাদি। আইন 
রচনাকারী যেন বলিতে চাহেন ষে এই সমাজে নারী যে পরপুরুষের 
সহিত ব্যভিচার করিবে ইহ! আর বড় কথা কি? ও ইহার জন্য নারীকে 
দ্গদান কর! যুক্তিযুক্ত নহে__তিনি যেন করুণার অবতার হইয়াছেন। 

জিজ্ঞান্ত এই যে, যে লোক থাইতে ন! পায় সে যদি প্রাণ বাচাইবার 
জন্ত কিছু থান্ত দ্রব্য চুরি করিয়াই খায় তাহা জঙ্ঠ কি কোড, রচনাকারী 
তাহাকে চুরীর দার হইতে অব্যাহতি দিয়াছেন? কই তাহ! ত দেন নাই, 
অথচ জীবনধারণ কপ্সিবার অধিকার নিশ্চয়ই সকলেরই আছে। থাইতে 
ন1 পাইয়। যে চুরী করিল, সে ত' বিচারালয়ে কমলাকান্তের বিড়ালের মত 
অনায়াসে বলিতে পারে-_“খাইতে দাও নহিলে চুরি করিব। আমাদের 


ক্ষতির ভুড়ি 


৬৬৭ 


কৃষ চর্স, শু মুখ, জীণ সকরুণ দেও মেও গুনিয়! তোষাদের কি হুঃখ হয় 
না? চোরের দণ্ড আছে, নির্দয়তার কি দও নাই? দরিজ্রের জাহার- 
সংগ্রহের দণ্ড আছে, ধনীর কার্পণ্যের দণ্ড নাই কেন? পাঁচশত দরিত্রফে 
বঞ্চিত করিয়! একজনে পাঁচশত লোকের আহার্ধ্য সংগ্রহ করিষে কেন? 
যদি করিল, তবে সে তাহার খাইয়! যাহ! বাহিয়ে পড়ে, তাহ! দরিজ্রকে 
দিবে না কেন? যদি না! দেয়, তবে অবস্ঠ দরিদ্র তাহার নিকট হইতে চুরি 
করিবে ; কেনন! অনাহাকে মরিয়। বাইবার জন্য এ পৃথিবীতে কেহ আইসে 
নাই”- বিড়ালের কথার মধ্যে যে যুক্তি আছে তাহ! কি কোড, রচনাকারী 
অন্বীকার করিতে পারেন? কিন্তু তবুও সমাজে শাস্তি ও শুঙ্ঘল! রক্ষার্থ 
তিনি চোর মাত্রকেই চুরি অপরাধে অপরাধী ও দণ্ডনীয় করিয়াছেন। 

ব্যঞ্রিচারও অপরাধ__-ত| সে যাহার দ্বারাই অনুষ্ঠিত হউক ন! কেন, 
ষে দেশে যে সমাঞ্জে স্ত্রীলোক তাহার সতীত্বের জন্থ হাসিতে হানিতে 
প্রাণ বিসর্জন দেয় সেই দেশের দণ্ডবিধিতে স্ত্রীলোক ব্যভিচার অপরাধে 
অপরাধী ব! দ্ণনীয় হইবে ন! ইহা কি বিস্ময়কর নহে? 

পুরুষের প্ররোচনায় স্ত্রীলোক বিপথগামী হয় ইহা যেরাপ সত্য, 
স্ত্রীলোকের গ্ররোচনাতে পুরুষ বিপথগামী হয় ইহ! ততোধিক ন! 
হইলেও তদ্রুপ সত্য। আইনকারী যদ মনে করিয়াই থাকেন যে 
স্রীলোক অত্যন্ত দুর্বল, তাহার! নিজেদের ভালমন্দ কিছুই বুঝে না, যা 
করে সবই পুরুষের প্ররোচনায়, তাহা হইলে বলিব তিনি তুলই 
করিয়াছেন, তাছাড়। আইন রচনাকালে সমাজে স্ত্রীশিক্ষা যে পরিমাণে 
ছিল এক্ষণে উহা তদপেক্ষা বছ পরিমাণে বেশী। স্থতরাং বুঝিতে 
হইবে-স্দ্রীলোক নিজ ভালমন্দ বুঝিতে পারে (আমর! অবঙ্থ আমাদের 
সমাজের এমন কোন সময়ের কথাই ভাবিতে পারি ন| যখন আমাদের 
সমাজে নারী তাহার সতীত্বের মূল্য বুঝিত ন1) স্থতরাং বর্তমানে 
এই সমানাধিকারবাদের যুগে ভারতীয় দণ্ডবিধির ৪৯৭ ধারার পরিবর্তন 
একান্ত কর্তব্য । 

যুক্ত দেশমুখ এ বিষয়ে ষে “বিল” কেন্দ্রীয় আইন সভায় আনিয়াছেন 
ভারতীয় নারী সমাজের স্বার্থরক্ষক প্রতিনিধি তাহার সমর্থন করিয়াছেন। 
তাহাকে ধন্থবার্দ। 


কবির দৃষ্টি 


শ্রীরামেন্দু দত্ত 

কবির আখির দৃষ্টি কেমনে কবির চোখের চাহনীকে জানি 

গভীর মমত| হানে ! তাই তুমি তয় করে! ' 
সুদুরে নিকট করিয়৷ পাষাণে মুখটি তুলিয়! ভূবন ভূলিয়! 

মাধুরী তরিয়৷ আনে ! নয়নে নয়ন ধরো ! 
সম্মোহনের মোহনীয়া যাদু দেখিবে, তোমার ধূলার ধরণী 

এই নয়নের তলে কনক-বরণী লাগে ! 
শ্নেহপ্রেম মাথা পল্লব ছায় জীবনের মরু-সরণী হয়েছে 

স্িগ্ধ হইয়! বলে ! কুঙ্গমিত অনুরাগে ! 
মে আলে! বারেক ও মুখে পড়িলে সব গ্লানিভয় দুখ-সংশর 

দ্বেখিব কেমন থাকো দুরে গেছে দূর হয়ে 
নিজেকে সরায়ে আখির আড়ালে কবির আখির গতীর মমত। 

কেমনে লুকায়ে রাখো ! এসেছে অস্ত লয়ে ! 





রিয়ালিষ্ট 
শ্রীনীরেন্দ্র গুপ্ত 


জ্যোতিধর তরুণ শিল্পী। অসামান্ত ছিল তার শিল্প-প্রতিভা, আর 
তারই বলে যৌবনের প্রথম অধ্যায়েই জীবনে তার ঘটেছিল অর্থ, 
খ্যাতি আর সম্মানের ত্রিবেধীসঙ্গম | 
কে পরিয়ে দিয়েছিল গেরবের বিজয়-মাল্য । 

সেদিন অপরাহ্ে চিত্রগৃহের সুসজ্জিত কক্ষে বসে সে তার 
বছুদিনের আকাঙ্ক্ষিত বিরাট ছবিখানিকে একে শেষ করছিল, 
ছবিখান। ছু'টি শিশুর ।-মহিমময় সুকুমার শিশু ছু'টি ! প্রকৃতির 
পটভূমিকায় বিভোর হয়েই তারা ক্রীড়ারত। আননে তাদের 
ফুটে উঠেছে স্বর্গার দীপ্তি, উচ্ছসিত আনন্দ আর সীমাহীন 
সরলতা | প্রায় শেষ হয়ে এসেছে চিত্রখানি--তার বহুদিনের 
অক্লান্ত সাধনার ফল! এ চিত্রটা যে পৃথিবীতে াকে এক 
উচ্চতম গৌরবের আসন দান করবে সে বিষষে তার নিজের সন্দেহ 
ছিপ না বিন্দুমাত্র। মনের সমগ্র একাগ্রতা আর দীঘ অভিজ্ঞতার 
সকল নৈপুণ্য একীভূত করে জ্যোতিধর তার চিত্রখানিকে পরিপূর্ণ 
ও ক্রটিহীন করে তুলছিল। 

সবেমাত্র ছবিতে সে সম্পূর্ণ তার রেখা টেনেছে, এমনি সময় 
দ্বারোয়ান্‌ এসে সংবাদ দিলে যে একটী বাবু সাহেবকে সেলাম 
জানিয়েছে । সফলতার আনন্দে জ্যোতিধরের অন্তর তখন 
পরিপূর্ণ, সে দ্বারোয়ান্কে হুকুম করলে, “বাবুকে এখানেই 
নিয়ে এসে! ।” 

একটু পরেই যে-বাবুটি এসে ঘরে প্রবেশ করলে সর্ববাঙ্গে তার 
দ্ারিপ্র্যের ছাপ সুস্পষ্ট । বন্ধু শুভেন্দুকে চিনতে জ্যোতিধরের 
বিলম্ব না! হলেও, তার সাজ-সজ্জার অভাবিত দীনতার পানে 
অপরিচয়ের বিস্মিত দৃষ্টি নিয়েই সে তাকিয়ে রইল। সেই বিলাস- 
প্রি, হাক্কোৎফুল্প শুভেন্দু আজ এমন নৈরাশ্ত আর মলিনতায় 
চাপা পড়ে গেল কি করে! 

জ্যোতিধরের শিল্পজগৎ চিররলীণ। সেই রঙ্গীণ কল্পনারই 
মায়াপরশ নয়নে মেখে এতদিন সে দেখে এসেছে বাইরের বিশাল 
জগৎটাকে-_বাস্তবের বুকে রং ফলিয়েছে তারই পলায়ন-পন্থী 
মনের তুলিক।। আজ গুভেন্দুকে দেখে মনে হল, সে যেন 
জ্যোতিধরের মানস-জগতের চিত্রপটে একটা অনাবশ্তক গাঢ় কাল 

ংয়ের বিদ্দু! বেদনা ও আনন্দমিশ্রিত কণ্ঠন্বরে জোতিধর 

বললে, “বছদিন পরে তোমার সাথে দেখ! হল শুতেন্দু। কেমন 
আছ? এ অবস্থা কেন তোমার ?” 

সম্মুথের অনাবৃত ছবিখানার দিকে শুভেন্দু একবার তাকালে, 
তারপর বন্ধুর পানে দৃষ্টি ফিরিয়ে এনে বললে, “এ অবস্থা কেন, 
তার উত্তর দেবার শক্তি নেই ভাই। তোমার কাছে সাহায্য 
চাইতে এসেছিলুম, কিন্তু সেকখ! এখন থাকৃ। তুমি একী চিত্র 
একেছ জ্যোতি ?” 

উচ্ছ সিত হয়ে জ্যোতিধর বললে, “এ ছবির নাম হবে 
“্ব্গদূত' । এ আমার সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্র। শিশুর নিম্পাপ, চিস্তাহীন, 


আনন্দময় জগৎ এসে তার 


সরল, সুশ্দর, আনদাময় মুখের অভিব্যক্তি স্বাভাবিকভাবে ফুটিয়ে 
তুলতে চেষ্ট। করেছি--বিফলও হইনি হয়তে1।” ূ 

শুভেন্দুর ওষ্ঠের কোণে জেগে উঠল একটা মর্মমভেদী হাসির 
আভাস, সে বললে, “তুল করেছ জ্যোতি ।” 

পরম বিস্ময়ে দাড়িয়ে উঠল জ্যোতিধর, প্রশ্ন করল, “ভুল? 
কোথায় ?” 

শুভেন্দু কিছুক্ষণ নীরব হয়ে রইল, তারপর বলল, “চল 
আমার সঙ্গে, তোমার ভুল দেখিয়ে দিচ্ছি।” 

আচ্ছন্ের মত জ্যোতিধর গুভেম্পুকে অন্থসরণ করলে। 

অন্ধকারাচ্ছন্ন গ'লর মাঝে একখান! ভগ্র-গুহের সামনে গিয়ে 
শুভেন্দু থামলে । জ্যোতিধর বললে, “এ কোথায় নিয়ে 
এলে আমায়?” 

"আমার বাড়ীতে ।” বঙ্গে শুভেন্দু দরজ্ঞায় আঘাত 
করলে । একটা রমণী এসে দরজ্জা খুলে দিল এবং জ্যোতিধরকে 
দেখেই একদিকে সরে দাড়াল। 

তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। অন্ধকার ঘরের মাঝে প্রদীপের 
একটি ক্ষীণ শিখ! সভযে কেঁপে মরছে । জ্যোতিধর তাকিয়ে 
দেখলে মৃত্তিমান দারিজ্রা ঘরের মাঝে শতরূপে আত্মপ্রকাশ করছে, 
ঘরের চুণ বালি গিয়েছে খসে। একধারে বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে ছিন্ন 
মলিন শব্যা, অস্টধারে পড়ে আছে শুন্ত ছু'একট। হাড়ি কলসী। 
দেয়ালে ঝুলছে একখানা শতছিন্ন সিক্কবসন--লজ্জা! নিবারণের 
সম্পূর্ণ অন্থুপযুক্ত। 

কক্ষের মাঝখানে জগ্জালের মাঝে বসে আছে ছু'টি উলঙ্গ 
শিশু । তাদের পানে তাকিয়ে চমকে উঠল তরুণ শিল্পী । এর! কি 
শিশু 1-না শিশুর কঙ্কাল? একটি পাত্র নিয়ে উভয়ে টানাটানি 
করছে। পাত্রের মধ্যে বুঝিবা একটু খান্ছের ভূক্তাবশেষ লেগে 
আছে-_তাই লাভ করবার জন্তে উভয়ের কি ব্যাকুল চেষ্টা! মুখের 
পরে ফুটে উঠেছে তাদের লালসা, হিংসা! আর ক্রোধের মিলিত- 
আভাস। অতি কুৎসিত সে দৃশ্য--অতি করুণ আর ভয়াবহ | 

শুভেন্দু তাদের আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে বললে, “আমার ছেলে। 
এদের পানে তাকিয়ে তোমার ভূল বোধ হয় অনায়াসেই বুঝতে 
পারবে জ্যোতি ।” পাগলের মত হেসে উঠল শুভেন্দু: জ্যোতিধর 
হ'হাতে চোখ ঢাকল। 

চিত্রগৃহে ফিরে এসে চিত্রপটে আকা মৃত্তির মতই নীরব, নিশ্চল 
হয়ে বসে রইল এই তরুণ চিত্রকর । শতবর্ণোজ্বল তার পৃথিবীর 
বিস্তৃতপটে কোন্‌ নিষ্ুর শিল্পী বুলিয়ে দিয়েছে কৃষ্ণবর্দের তুলিক!। 
সেখানে কোথায় হাসি 1-কোথায় ওই “ম্বর্গদৃতে'র আননের 
আনন্দ-দীপ্তি? বুকফাটা ক্রদ্দনে শুধু হাহাকার করছে ক্ষুধার্ত 
শিশুরা-_-মাটির মানুষের সম্ভানের! ! 

'-““ধারাল ছুরি দিয়ে তার চিত্রথানিকে টুকরো টুকরে! করে ফেললে 
জ্যোতিধর। তাকে আবার নূতন করে সাধন! করতে হবে। 


৩৬৮ 


কাব্য ও আধুনিক কাব্য 
রাস চট্টোপাধ্যায় 


(৩) 
কাঁব্যে যৌন-ভাঁববিলাস 
যেখানে ইঙ্গিতে, বাঞনায় বা ভাব-বিষ্ভাদের কুশলতায় অনেক ৪ কথা 
অনায়াসে বা হল্পায়াসে ব্যক্ত হতে পারে--গ্নোপনতার পার্দার উপর 
বিচিত্র আলোক সম্পাতে গহন মনের রহমত যেখানে রূপায়িত হতে পায়ে, 
এমন কি নিছক রতিবিলাদও অপূর্ধ্ব কাব্যরসে সঞ্জীবিত হয়ে আনন্দ 
দিতে পারে-_দেখানে কাব্যের মে ছুরাহ অথচ স্বাভাবিক পথ পরিহার 
করে সাম্প্রতিক কবির! সহজ পথে কেন চল্তে চান জানি না । সে পথ 
ক্লেদপন্কে কদ্ধ্য হলেও সহজ বলে, অনায়াস-গম্য বলে দেই পথকেই 
ভার! বেছে নিলেন দেখে হুঃখ হয়।-_সমন্ত মনোভাবকে সর্ধাঙ্গীন ভাবে 
প্রকট 'করবার উৎকট বাসনাই তাদের সম্বল হয়েছে।-ধাদের 
সত্যকার কবি বলে আমরা জানি, তারাও আজ নৃতনত্বের মোহে 
মশগুল ;__তাতে বাহাদুরী লাভের আশু সম্ভাবনা হয়ত আছে কিন্ত 
কাব্যে রস জমে না--কাব্য সেখানে কবির কাছে বিলাসের সামগ্রী হয়ে 
পড়ে, আধুনিক সময়ের অনুরূপ মননশীলতারও কোনে! লক্ষণ তাতে পাওয়! 
যায় না। যে রতি-বাসন! মানব-মনের চিরন্তন বস্ত, যাকে হুন্দর করে? 
মধুর করে' কত কাব্য মহাকাব্যের সৃষ্টি হ'ল-_সেটা আঙ্জ সাম্প্রতিক 
কবিদের হাতে ছেলেখেলার সামগ্রী হয়ে দাড়াল; কোনো স্টিই তার! 
করলেন না-_বাংল| দাহিত্যের পক্ষে এটা নৈরাগ্ঠের কথাই বঙ্‌তে 
হবে ।--কবিতার জন্ম হয় অন্তরের প্রেরণায়, কবির সহজাত শিষ্ঠায় ও 
শ্রদ্ধায় ; ভাবাবেগে কবিতার জন্ম হয় এই ত আমর! জানি, কিন্ত 
আধুনিক কবি শুভো ঠাকুর বল্ছেন-উ ছ তা নয়_ 
অন্তরের আত্ম। আমি জালিঙ্গনে ধরি 
রতিক্রিড়া করি ।,****, 


আমার শরীর হতে নামে স্বাতি নক্ষত্রের জল, 
অস্ত্রের জরাধুতে প্রসব আবেগ ওঠে জেগে 
জন্ম লয় আমার কবিতা”-_- 
কবিরা ত| হলে এতদিন আমাদের কাছ থেকে এই নব ইউর্জিনিকস্এর 
গঢ় রহস্তটি গোপন করে এসেছেন ! কবিগুরু কবিতার নব নব যাত্রার 
পক্ষপাতী ছিলেন, কিন্তু সাহিত্যে বে-আক্রতাকে তিনি নিন্দা করেছেন__ 
বলেছেন-_“সম্প্রতি আমাদের সাহিত্যে বিদেশের আমদানি যে-একটা 
বে-আক্রতা এলেছে সেটাকেও কেউ কেউ মনে করেছেন নিত্যপদার্থ; 
ভুলে যান, যা নিত) তা অভীতকে সম্পূর্ণ প্রতিবাদ করে না। মানুষের 
রসবোধে যে আরু আছে সেইটেই নিত্য, যে আভিজাত্য আছে রলের 
ক্ষেত্রে সেইটেই নিত্য । এখনকার বিজ্ঞান-মদমত্ত ডিমোক্রাসি তাল ঠুকে 
বলছে, এই আক্রটাই দৌর্ধল্য, নির্বিচার অলজ্জতাই আটের পৌরুব।” 
__কিস্ত অপরের ক্ষেত্রে সে যাত্রাপথের যে কি ভয়াবহ রাপ হবে. তা 
কল্পনাও করতে পারেন নি। নিজে তিনি যাতে ছাত দিয়েছেন তাতেই 
মোন] ফলেছে। তারই পক্ষে বলা সহজ ছিল ;-- 
মানবের জীর্ণ বাক্যে মোর ছন্দ দিবে নব সর 
অর্থের বন্ধন হ'তে নিয়ে তারে যাবে বহু দূর 
ভাবের সন্ধান লোকে, পক্ষবান অশ্বরাজ সম 
উদ্দাম সুন্দর গতি--সে আশ্বাসে ভাসে চিত মম-- 
কবির এ আঙ্বাস তার নিজের জীবনে সম্পূর্ণ সফল হ'য়েছে কিন্তু আর 
সফলের পক্ষে নূতন বলেই যাত্রাপথ দহজ হবে, সুগম হবে এমন কোনো! 
কথ! নাই। 
নারী জাতি ও বিবাহিত জীবন সম্পর্কে নাম্প্রতিক কবিদের 


মধ্যে কারে! কারে! সগ্রম ও মর্ধযাদাবোধ যে কি সাত্রায় উদ্নগ্র হরে 
উঠেছে এবং প্রেমরসাত্মক বস্ততান্ত্রিক কবিতার মানোহারিত্ব যে কি 
পরিমাণ বেড়ে চলেছে সেটা! কয়েকটি উদ্াহরণেই স্পষ্ট হয়ে উঠবে 
লেখকদের নাম আমি সৌজন্ত বোধে গোপন রাখলাম-_ 
বাতায়ন মুক্ত বাতায়ন 
বধু তার বাহিরের পৃথিবীকে 
চিনতে পারে। বিশ্বের রূপ 
রস-গন্ধের ছৌয়াচ পেয়ে 
ঘোম্টা থমে। 
অচেনা! পথিক পথে চলতে চলতে 
তার পানে চেয়ে চোখ, মারে 1” 
( অথবা! ) 
অন্ধকারের স্তবূত! ভেঙ্গে কে যেন বল্ল 
“জানে! কাল রাত্রে মিলির বিয়ে হয়ে গেছে।” 
অন্ধকার দীঘিতে সে শব্ধ পাথরের মতে|। 
“ও কিছুই নয়; ক'দিনই বা মনে থাকৃবে 
তবে হয়ত-কোনে! রাত্রে রতিবিহারের সময় 
হঠাৎ তোমাকে মনে পড়বে, 
আর সে দিন সমস্ত রাত 
চোখে আর ঘুম আস্বে না। 
( অথব|) 
তবু কিছু মানিনাক ক্ষতি 
তুমি আছ) আমি আছি, আর আছে দেহ ভোগবতী 
সুন্দরী অসতি। 
( অথবা ) 
নারী তুমি চির বিবসনা 
পেয়ালার মত তাজ! টুলগুলি (1) শ্রীবাতটে 
ঢলে পড় বেণীপ্রাস্ত শিহরিছে 
স্তনচূড়। সম 
চুলের কাটার! সব ছাগপাল সম কামাতুর। 
( অথবা ) 
সুদ নীড় নাই কোনো বালিকার মুখে 
বলাৎকারের পরুষ আরাবে নাই মানা ; 
শেষ পর্য্যন্ত কিন্তু কবি অন্তমনম্কভাবে নিজের দুর্বলতা শ্বীকার 
করে ফেলেছেন__তিনি “বেপথু এবং গোলক ধাঁধায় ভ্রাস্ত”--তবু 
মন্দের ভালো । 198090800এর আশ| রইল । 
শ্লাীলতাহীন যৌন বোধ 
আর একজন কবি ঠার চারিদিকে গুধু দেখছেন-_- 
তৃপ্তিহীন প্রমন্ত লীলায় মগ্ন শত মুগ্ধ নারী, 
অদহ শির সুথে এলা্িত তন | 
প্রিয় পাশে নাই-_ 
যৌবন জর্জর তন্থ আফুল আবেগে 
শুধু ওঠে বিমধিয় | 
আমার মতট। নেহাৎ ব্যক্িগত--অতএব বিচার-সহ নয় এ কথা 
পাছে কেও বলেন; সেইজচ্ক আমাকে এখানে কতকগুলি কবিতার 
অংশবিশেষ উদাহরণ শ্বরপ উদ্ধৃত করতে হ'ল; উদ্ধতাংশের স্থানে 
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স্থানে এমন ভাব ও ভাষা! আছে, যা! আমার এবং অনেকের রুচি 
ংস্কৃতি ও সংস্কারে বাধে--কিন্তু উপায় কি? 
শিক্ষিত এবং শিক্ষিত বলেই রুচি ও সংস্কার-নিরপেক্ষ মন নিয়ে আমার 
বক্তব্য বিষয়ের বিচার হবে, এ আশ! আমি নির্ভয়ে করতে পারি। 
কোনে! কোনে! মহিল! কবির মনেও (অবশ্ঠ যদি না ছম্মনামে তাদের 
ককিত! প্রকাশিত হয়ে থাকে) এই 'আঙ্গিকের' ছোঁয়াচ কি ভাবে 
লেগেছে তার প্রমাণ একটি মাত্র কবিতার অংশ বিশেষ উদ্ধৃত করলেই 
বুঝ! যাবে। 
প্লাটিনাম আঙটিটা খোয়!লে ত ওখানেই ! 
বল্ছিল অঞ্জলি 
ওরি বোন, তাই বলি, 
আঙ.লে না উঠতেই লোপাট সে নিমেষেই ? 
কী যে হাসো, বে-সরম ইডিয়ট হাসি ওই ! 
লজ্জ! কি নেই মোটে? 
কপালে আমারি জোটে 
'ইম্যরাল' 'ভালগার' ঘত সব উড়ো খই। 
ুষ্ট'মি নুর হল? 
খোপাতে ষে লাগে টান !-- 
কবিতার এই প্রকারের মুল উৎস মনে হয় এই ধরণের কবিত| লেখার 
প্রতিযোগিতায় । কোনো মহিলা কবির কবিতাগুলির রচনা অতি সুন্দর, 
কিন্তু অতি-বান্তবতার আচ্ছন্ন ভাবটা খানিক পরে কেটে গেলে মনে হয়-_ 
কাব্যপাঠের আনন্দ সেখানে একেবারেই সাময়িক ও সুলভ | 
মহিলা কবিদের এই ধরণের লেখা নিয়ে আমি বেশী আলোচনা 
করব না_কারণ বেশী তারা লেখেনও নি এবং এমন কিছুও লেখেন 
নি যে আমোল না দিলে এ আলোচনা অমম্পূর্ণ থাকবে। 
আসার ইঙ্গিতকে ম্প& করবার জন্য আরো কয়েকটি উদাহরণ দিতে 
চাই-_পুরুষ কবিদের পৌরুষ অঙ্কে । 
একজন হতাশ কবি আক্ষেপ করছেন-__ 
“আজ মোর প্রেম নাই, তাই ঘত হেরি হায় যুবতী কুমারী 
নিতম্ব ্ছচার কারো, কারো! শু ধুগনন্তন-_ বছভোগ্যা নারী_ 
কেহ নাহি পারে মোরে সঙ্গ-সুখ বিতরিয়া করিতে চঞ্চল 
নাহি নাচে স্বামুরন্ধ, মিলন-উল্লাসে__শুধু ঝরে অশ্রজল। 
কবির এই আক্ষেপযুক্ত অশ্রুজ্জলের প্রতি মমবেদনা জানান ছাড়! আমাদের 
আর কি উপায় আছে? 
আর একজন বিখ্যাত কবির কবিতায় বিলিতি মদের বিজ্ঞাপন দেখে 
মনে হয় সাম্প্রতিক কবিতায় বিজ্ঞাপন-াহিত্যও গড়ে উঠছে” 
তোমার বুকের প্রচুরতার মাঝখানে আমার মুখখানাকে 
রাখতে দাও অনেকক্ষণ'***** 
*** * তোমার চুলের গন্ধ 
দিক আমার চোখটায় শ্যাম্পেনের নেশ| লাগিয়ে । 
তোঙ্নার পাতলা! কাচের মত 
গোলাগী ঠোটের পাত্র থেকে 
আমার শুকনো বিবর্ণ ঠোটে 
ঢেলে দাও খানিক! ইটালিয়ন ভারমুখ। 
সাম্প্রতিক কবি সমর সেন উর্ববশীকে সম্বোধন করে বলছেন-_ 
“তুমি কি আসবে আমাদের মধ্যবিত্ত রক্তে 
দিগন্ত দুরস্ত মেধের মতে! 1.০, 
চিন্তরঞ্ন সেবাসদনে বেমন বিষ মুখে 
উর্বর মেয়েরা আসে !” 
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এই কবিতা! পড়েও রবীন্দ্রনাথ তার কাব্যগ্রন্থ 'উর্ববশী'কে কোন সাহসে 
রেখে গেলেন, বাদ দিলেন না জানি না। 
কোথাও বা এই কবি আধুনিকতার নেশায় সম্িৎ হারিয়ে বঙ্গছেন :-- 
“আর কতো লাল সাড়ী আর নরম বুক, 
আর টেরীকাট! মশ্গণ মানুষ 
আর হাওয়ার মত গোল্ডফ্রেকের গন্ধ, 
হে মহানগরী ! 
দিগন্তে লস্ত টাদ, চীৎপুরে ভীড়, 
কাল সকালে কখন হৃর্ধ্য উঠবে। 
কলের! আর কলের বাশী আর গণোরিয়৷ আর বসস্ত 
বন্যা আর দুতিক্ষ 
শৃনবস্ত বিশ্বে অমৃতত্ত পুত্রাঃ” 
উপনিষদের এমন বিশদ ব্যাখ্যা! পড়েও পোড়। বাঙল! দেশের ধর্শজ্ঞান 
হ'লনা। কিন্তু যেখানে তিনি নিষ্ঠার সঙ্গে অনুতব করেছেন, কবিতার 
বিলাস যেখানে তাকে পেয়ে বসে নি, সেখানে ঠার কলমেও সত্যকার 
কবিতার সৃষ্টি হয়েছে-- 
“মাথার উপর আনন্ন পৃথিবীর 
অন্ধকার-বিরহিত শুধা-সংস্কৃত আকাশ, 
তবু সত্য শুধু পতন-বন্ধুর পথ 
বদ্ধ ভূমি আর নিষুর দিগন্ত ।” 
কবি কিন্তু সম্প্রতিকে নিয়েই ঠার 1০০এএর কবিতা শেষ করেন নি-_ 
কবিজনোজিত ভবিষ্ুতের আশা তার আছে, তিনি বল্ছেন-_ 
“তবুজানি 
জটিল অন্ধকার একদিন জীর্ণ হবে, চূর্ণ হবে, ভশ্ম হবে 
আকাশ-গঙ্গা আবার পৃথিবীতে নাম্বে।” 
_ আমর! কিন্তু এই দুর্গতির মধ্যে সেই আশাতেই দিন গুণব। 
কবি-প্রতিভ। সকলের থাকে না কিন্তু ভাল কবিতা, সুখপাঠা 
কবিত| লিখে আনন্দ দান করবার শক্তি নিয়ে যার! জন্মেছেন তাদের 
জীবনের আসল সম্পদ হারিয়ে গেলে সেটা বাগুল৷ সাহিতোরই দুর্দিন 
বলে বিবেচনা করব এবং আশ! রাখব যে আকাশ-গঙ্গার অনাবিল 
স্রোত তাদের এই অহন্কৃত অভিযানকে একদিন ভাসিয়ে নিয়ে যাবে; 
বর্তমানের শ্রোতাবর্তের সঙ্গে আকাশ গঙ্গার স্নিগ্ধ ও পবিত্র বারি-সঙ্গম 
আমর! যে একদিন দেখতে পাব তার আভান আমর! এখন থেকেই 
পাচ্ছি-কোনে। কোনে! সাম্প্রতিক কবির শ্বরূপে ক্রমপ্রত্যা বর্তন দেখে 
মনে হচ্ছে আশা! আমাদের অমূলক নয়। 
আজকের দিনে সাম্প্রতিক কবিত! নিয়ে আলোচন! করতে বসেছি 
বলে, আমি একথা মনে করি না যে এত শ্রেণীর কবিতার সার্থকত। 
নেই-_সার্থকতা নিশ্চয়ই আছে এবং তার পরিমাণও নেহাৎ কম নয়। 
কারণ বি্নবের আপাত-নিুর রূপটাই ত তার সবখানি নয় ! ধাকা 
লাগে, ওলোটপালট হয়, ক্ষয়-ক্ষতিও হয়, কিন্তু ভবিষ্যৎ সৃষ্টির পথে তার 
অবদানকে কোনো বুদ্ধিমানই তুচ্ছ বলে মনে করবে না। কিছুদিনের 
জন্য পরিচিত পথ ছেড়ে যারা নূতন পথের সন্ধানে বের হ'ল-_তাদের মধ্যে 
পাথেয় কারে! যথেষ্ট ছিল, কারো বা একেবারেই ছিল না-__ তবুও তারা 
পথ অতিবাহন করে এল- পানে চলার পথে 'পাওটা' পড়েছে-_-এক দিন 
হয়ত নবন্াম তৃণদলে সে পথচিহ্ছ ও আম্পষ্ট হয়ে যাবে, বনবাসী 
বিহঙ্গেরা আর সে পথের ধারে তাদের পায়ের শবের দিকে উৎকর্ণ হয়ে 
থাকবে না; কিন্তু তার! যে যাত্রা! সুরু করেছিল-_তার প্রয়োজন ও 
সার্থকতার উচিত মুল্য দিতে আমি সর্বদাই প্রস্তত। 
(ক্রমশঃ) 


'আর্ট-ইন-ইনডাসটি) প্রদর্শনী - 


শ্রীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যায় 


'আর্ট-ইন-ইনভাস্টি” প্রদর্শনীর পশ্চাতে রয়েছে প্রধানত; ছুটি 
উদ্দেশ্য ; প্রথমতঃ ব্যবসারীদের সঙ্গে শিল্পীর প্রতিভার পরিচয় 
করিয়ে দিয়ে এবং ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে শিল্পীর প্রয়োজন 
কতটুকু শিল্পীকে সে সম্বন্ধে সচেতন ক'রে শিল্পীর সঙ্গে ব্যবসা- 
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বাণিজা-জগতের একট! সম্পর্ক স্থাপন করা এবং দ্বিতীয়তঃ বিভিন্ন 
সম্ভবপর উপায়ে সমস্ত দেশে ব্যবসা-বাণিজ্যের উন্নতিকল্পে বিশিষ্ট 
অঙ্কন-পদ্ধতির স্তরকে সর্বপ্রকারে উন্নীত করা। ভারতবর্ষের 
সর্বপ্রথম “আট-ইন-ইনডাস্টি, প্রদর্শনী কলিকাতাতেই হয়" 
১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দে । আরও বড় ক'রে এবং আরও সংশোধিতভাবে 
দ্বিতীয় প্রদর্শনীও ১৯৪২ খ্রীষ্টাব্ডে কলকাতাতেই হয়। তৃতীয় 
প্রদর্শনী হয় বন্থেতে ১৯৪৩ খ্রীষ্টাব্দে । এবারে-_অর্থাৎ ১৯৪৪ 
ীষ্টাব্দে গতর্ণমেণ্ট স্কুল অব আর্টস্‌এ কলিকাতায় 'আট-ইন- 
ইনডাস্টি,র যে চতুর্থ প্রদর্শনী হ'ল এটা প্রতিযোগিতা, আধিক 
পারিতোধিক বিতরণ এবং অন্যান্ত নানা দিক থেকে হয়েছে 
সর্ববৃহৎ এবং সর্বশ্রেষ্ঠ । বস্ততঃ শিল্পের এক বিশিষ্ট দিক নিয়ে 
এরূপ উচ্চাঙ্গের প্রদর্শনীর ব্যবস্থা ক'রে বার্মা শেল কোম্পানি__ 
এবং বিশেষ ক'রে প্রদর্শনীর জেনেরাল সেক্রেটারি মিঃ হেনরি বর্ণ 
জনসাধারণের, শিল্পরসিকগণের এবং সর্বপ্রকার ব্যবসায় কর্তৃপক্ষের 
ধন্সবাদার্থ হয়েছেন। চারিদিককার একটা খাপ-ছাড়া অবস্থার 
ভিতর অতুলনীয় সফলতার সঙ্গে এই প্রদর্শনী এবারে শেষ হ'ল । 

এবারে সংক্ষেপে এবারকার এই প্রদর্শনীয় পরিচয় দিই। 


প্রবেশ-দ্বারকে সঙ্জিত করবার ব্যাপারে চৌধুরী ই,ডিয়ে। একটি 
চক্রের ভিতর বিশেষ ভঙ্গীতে একটি নারীমূৃঠি স্থাপন ক'রে 
“আর্ট-ইন-ইনডাসটি” এই পরিকল্পনাকে রূপ দেবার চেষ্টায় যে 
অনাড়ন্বর, ন্সিগ্ধ রুচির পরিচয় দিয়েছেন তা প্রথমেই মনকে 
আকর্ধণ করে। তারপরে ১নং কক্ষে সজ্জিত রয়েছে-_রেজুটমেপ্ট 
পোষ্টার, অধিক-খাগ্ঘ-উৎপাদন পোস্টার, অধিকতর-পরিষ্ুত কলি- 
কাতা পোস্টার, সিভিক-গার্ড পোস্টার, ডিফেন্স, সেভিং পোস্টার, 
টায়ার-সংরক্ষণ, ইন্ডিয়ান রেড, ক্রুশ ও সেপ্ট, জন ত্যাঘুলেন্স, 
“ওয়েট পেন্ট” ইত্যাদির চিন্র। মানবতার দিক থেকে "গ্রে 
মোর রাইস্‌”"__চিত্রগুলির আবেদন একেবারে অতুলনীয় 
তারপরে ২নং কক্ষ। এই কক্ষ সুরু হ'ল “কমাগিয়াল 
ফটোগ্রাফী” দিয়ে এবং এর বিষয়বস্তু হচ্ছে_-“একটি শিশু।” 
তারপরে চলল-_টিনের লেবেল, বই-এর মলাট, সুগন্ধি দ্রব্যের 
শিশির ডিজাইন, ছোট-হাজরির সেট্‌, ইস্পাতের ছোরা, কংক্রীটের 
উদ্ভান-বীথিকা অথবা পাখীর স্ানাগার, চট্টিজুতো, প্রেস- 
রেক্ুটমেপ্ট, মোটরযান, ডিফেল, সেভিংস্, ফোল্ডার, খবরের 
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চু, 


কাগজের ডিজাইন, অসতর্ক কথাবার্তা এবং গুজোববিরোধী 
আপিস শো-কার্ড, বিভিন্ন বিষয়ের সিনেমা প্লাইভ, পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্নত। বিষয়ক আপিস শো-কার্ড, জুয়েলারি ( ফটোগ্রীফী ), 
লেটার হেডের নমুনা--ইত্যাদি। তারপরে ৩নং কক্ষে রয়েছে... 


৩৭১ 


২০২, 


ক্যালেগার, তোয়ালের ডিজ্তাইন, সাটের কাপড়ের ডিজাইন, 
ছাপানো কাপড়, শাড়ীর পাড়ের নমুনা, অভিনঙগন কার্ড, 





রা 
821. 
"অধিকতর-খাদ্ জম্মাও”---এই চিত্র বা কথা নিয়ে দেশালাইবাক্সের 
লেবেল, ট্রামওয়ে বিজ্ঞাপন ইত্যাদি । 0:99610% 08:0-এর 
চিত্রণ অতি চমৎকার । সাধারণতঃ কলেজ দ্ীট ব! শ্যামবাজার 
পাড়ায় বড়দিন, বিজয়া, নববর্ষ__ইত্যাদি উপলক্ষে যে সব 
শুভেচ্ছা-জ্ঞাপক কার্ড আমাদের অধিকাংশ সময়ে কিনতে হয় তার 
চাইতে এই কার্ডগুলির নমুনা অনেক গুণে উচ্চশ্রেণীর এবং 
অনেক অধিক প্রীতিকর। বিশেমতঃ ভারতীয় শিল্পের বৈশিষ্ট্য বা 
নিজস্ব ভঙ্গীটিকে রক্ষার দিকে শিল্পীরা এই কার্ডগুলিতে 
অনেকখানি বত্বশীল হয়েছেন। 
৩নং কক্ষ অতিষ্কেম ক'রে এসে পড়া গেল একটি বারাগ্ায়। 
এখানে দেখতে পাই রেলওষে, যুদ্ধসক্রাস্ত প্রচার, ইস্পাত, পেউ্রল__ 
ইত্যাদি বিষয়ে এবং অপর কয়েক প্রকার শিক্ষামূলক প্রাচীর-চিন্র। 
সর্বশেষে হচ্ছে চতুর্থ কক্ষ। চতুর্থ কক্ষের নাম দেওয়া 
হয়েছে--4007656850017050 20৭006101৮৮ | এই কক্ষে নানা 
চিত্তাকর্ষক উপায়ে সজ্জিত রয়েছে বহু সিনেমা-পোরষ্টার এবং 
শ্রাইড, জেবেল, ফোলডার, প্রেসের বিজ্ঞাপন, শো-কার্ড, বুকলেট, 
ক্যালেণ্ডার, বইএর মলাট-__ ইত্যাদি ইত্যাদি । এ ছাড়া মেটাল- 
বক্স কোংএর টিন-কন্টেনার, লাঙ্জারস্‌ কোম্পানির সাইড. 
বোর্ড ও চেয়ার, কলিকাতা গভর্ণমেণ্ট স্কুল অব আর্ট, গোয়ালিয়র 
পটারী, কাশ্মির ওয়ার্কস্-এর মৃংপাত্র, করাচীর গভর্ণমেণ্ট 
এম্পোরিয়ামের ছাই-দানীর ষ্ট্যাণ্ড, বেঙ্গল পটারি এবং শান্তিনিকে- 
তনের ছোট-ছাক্তরি ও চায়ের সেট, শান্তিনিকেতনের চামড়ার 
কাজ, কলিকাতা গভর্ণমেপ্ট স্কুল অব আর্টের রিলিফ ওয়ার্ক ও 
ভাঙ্র্-_ইত্যাদি এবং বিভিন্ন শিল্পী ও শিল্পব্যবসার়ীর বিভিন্ন মুখ 





ভ্াল্পভবশ্র 


[ ৩১শ বর্-_২য় খণ্ড--€ম সংখ্যা 


প্রথম নম্বর কামরায় পোর্ট-কমিশনার প্রদত্ত নৃতন হাওড়ার 
পুলের মডেল (নতুন হাওড়ার পুল তৈরির খরচ আপনার! 
সবাই জানেন কি? মোটামুটি-__সাড়ে তিন কোটি টাকার মতন), 
দ্বিতীয় নম্বর কামরায় বার্মা শেল কোম্পানি প্রদত্ত অয়েল- 
রিফাইনারির মডেল এবং তৃতীয় নম্বর কামরায় করাচীর গতর্ণমেণ্ট 
এম্পোরিয়াম, কলিকাতার ইন্ডিয়ান দিক্ক হাউস, কলিকাতার 
ইন্ডিয়ান টেক্সটাইল কোম্পানি, কলিকাতার বেঙ্গল হোম- 
ইন্ডাস্টিজ, গ্যাসোসিয়েশান প্রভৃতি প্রদত্ত নানাবিধ জরির 
কাপড়, শাড়ী, শফ্যাবরণ, টেবল ক্লখ, ছাপানো সিক্ক, ফামিশাস 
ফ্যাত্রিক-_ ইত্যাদি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 

ুদ্ধ-সংক্রাস্ত প্রয়োজনে চিত্রশিল্প যে আজ কতো! রকমে লিপ্ত 
রয়েছে এবং সে দ্িক থেকে শিল্পক্তগতে, বিশেষ ক'রে প্রাচীর 
চিত্রে যে কতো রকম অভিনবত্ব দেখ! দিয়েছে এবং শিল্পীও যে 
তার কৃতিত্ব প্রদর্শনের কত নতুন পথের সন্ধান পাচ্ছেন, বতমান 
বছরের “আর্ট-ইন-ইনডাস্টি” প্রদর্শনী থেকে সেটা নানাভাবে 
উপলব্ধি কর! যায়। 

কিন্তু যে ছু" একটি বিষয়ে এই প্রদর্শনী-কর্তৃপক্ষ তাদের 
আক্ষেপ জানিয়েছেন তার একটু উল্লেখ এখানে না ক'রে 
পাবছি না। তারা বলছেন : «*++[10107091)8,0919 2201868 
870 1) 1109) 78,/8. 1001 10106 001] 00501700901 
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ছিটের ডিজাইন 


911019৪8800 091150 70920906 205, 809120% £০০এ 
08100019801 90207001318] ৪৮ 80. 095100+ ৮ ৮ %? 


চে 


'আর্ট-ইন্ম-উন্মভাস্ি, প্রদর্শনী 


এ? 


প্রদর্শনী কতৃপক্ষের উপরি-উদ্ধত কথাগুলি দ্বারা আমাদের 
দেশের শিল্পীর! উপকৃত হবেন বলেই বিবেচন! করি। 

এই প্রদর্শনীর কতৃপক্ষ আরও জানিয়েছেন যে এই প্রদর্শনী 
শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে 'আট-ইন-ইনডাস্টি,” আন্দোলনের প্রাথমিক 
অবস্থা শেষ ভ'ল। তাদের ইচ্ছা যে ভবিষ্যতে এই প্রদর্শনীকে 
সম্পূর্ণ স্থায়ীভাবে স্থাপন কবতে হবে এবং প্রদর্শনীর ব্যবস্থা 
আরও ব্যাপকভাবে করতে হবে। তাদের এই শুত-সংকল 
সিদ্ধ হোক--এট! সবারই কাম্য । বতণমানের উদ্বেগজনক 
পরিস্থিতির মধ্যে এই প্রদর্শনীর ভিতর দিয়ে আমাদের সংস্কাতি- 
মূলক কারধাবলীর অন্ঠতম ধারাকে সুন্দররূপে বাচিয়ে রাখবার 
ষে প্রয়াস আমরা দেখতে পেয়েছি তাতে এর সংগঠনকারীগণ 
আমার্দের ধন্তবাদের পাত্র না হয়ে পারেন না। 

পরিশেষে একটিমাত্র বিষয়ের উল্লেখ আমি এখানে করতে 
চাই। এই প্রদশনী একেবারে নিখুঁত এবং সবাঙগন্ুন্দর হণ্ত 





প্রীতি-উপহারের কারের নক 
যদি সম্পূর্ণ পৃথকভাবে বাংজ্ার পল্লীশিল্পের একটি বিশিষ্ট 


বিভাগের ব্যবস্থা প্রদর্শনী-কতৃপিক্ষ করতেন । আমাদের পঙ্পী- 
শিল্প আমাদের 1741 0001)8] £৮; কিন্তু একথা ভূুললে চলবে 
না আমাদের 61160108]2৮এর বিশেষ একটি অংশ 
পরিপূর্ণরপেই 00772097০18] ৮০৮ এবং এই আটের চর্চা 
বাংলার বহু পল্লী-গৃহস্ব-পরিবার, বু কারিগর এবং আরও নান! 
শ্রেণীর লোক তাদের হাতের তৈরি নানান্‌ ভ্রষ্যের ভিতর দিয়ে 
বহুকাল ধ'রে ক'রে আসছেন। আমর! জানি এই চর্চার মধ্যে শুধু 
তাদের সৌখীন ভাববিলাস দ্বিল না, এর সঙ্গে ভ্ভাদের নানারকম 
প্রচার, প্রতিফোগিতা ও উপার্জনের খবনিষ্ঠ সংশ্রব ছিল। যাই হোক, 
বিস্তারিতভাবে এই বিষছ্টি নিয়ে আলোচনা করবার স্কান এ নয়। 


প্ীজলধর চট্োপাধ্যায় 


(১) 

“কবরেজ মশাই! বাজার থেকে আস্ছেন ?” 

“দুধের দর কত দেখ লেন?" 

“এখনো “চার পয়সা" বিকোচ্ছে বটে-_শীগ-গীরই বোধ হয় 
“চার আনায়" উঠ বে।” 

“কেন বলুন তো?” 

“কালিবাবুর মার অবস্থা ভাল নয়"...বলেই তিনি হন্‌ হন্‌ 
ক'রে ছুটলেন। 

ফাগুন-চোত মাসে, ষশোহরের পল্লী অঞ্চলে ছুধের সের 
চাঁর-পয়সার বেশী কখনে। দেখিনি । ছু"পয়সাঁও দেখিছি। এই 
দর যদি কখনো! চার পয়সা থেকে চার আনায় লাফিয়ে উঠতো, 
তাহলে বুঝতে হ'তো, নিশ্চয়ই নিকটবর্তী গীয়ের কোনে! 
বড়লোকের মা-বাপ মরেছে । ভূরি-ভোজনের আয়োজন চলছে । 
হালুইকর ঠাকুররা কোমর বেঁধে লেগে গেছে । যগ্া-ভোক্তাদের 
রসন। পরিতৃপ্তিকর নানাবিধ মিষ্টান্ন তৈরি হচ্ছে । গরীবের ছুগ্ধ- 
পোষ্য শিশুর! ছ"তিন দিনের জন্তে দুপ্ধপানে বঞ্চিত থাকবে, এ 
কথা নিশ্চয় । 

অন্য রহন্য-_“্বড়লোকের ধনাভিমান-প্রকাশক যে-কোনো 
আয়োজনের জন্তে বাজারদর চড়ে ।” 


(২) 

কলকাতার বাজারে। “মাষ্টার মশাই ! পটল কিন্ছেন ?” 

“হ্যা? 2 

“একট্াকা সেরের পটল তো বড়লোকে খায়। 
বখন দরটা চার আনায় নাবে। 
হয়েছেন__বলুন ?” 

“হ্যা, তা” একটু হয়েছি বৈকি। ছেলেটা কিছুতেই গুন্লে! 
না, এরোপ্লেনের “পাইলটি' শিখে যুদ্ধের চাকরী নিয়েছে। 
এখন মে মাসে মাসে যত টাকা পাঠাচ্ছে, তা' আমি 
বছরে কামাতে পারিনি । তাই তো কর্তা গিনি ছুজনে 
ঠিক করেছি--অকালের পটল এক টাকা কেন, দশ টাকা সের 
হলেও, খাবে। |” 

বল্‌্তে বল্তে মাষ্টার মহাশয়ের গলা ধরে ?গল, পকেট 
থেকে একটী কমাল বের করে চোখ মুছলেন। মাথার 
উপর দিয়ে একটা এরোপ্লেন উড়ে গেল--পটলগুলো! মাটিতে 
পড়ে গেল। 

অন্য বহস্য-_-“টাক। সস্তা হলেও বাজারদর চড়ে।” 


আমরা খাই 
আপনি তাহলে বড়লোক 


রত ্ 
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(৩) 

“ভাক্তারবাবু! “ইন্জেকশান্*টার দাম কত?” 

“একশো-_দশ- টাকা 1” 

“আমার সঙ্গে মাত্র একশে! টাকা আছে । এতেই দিন, দয়! 
করে। এই ইন্জেকশান্‌ না হলে আমার ছেলেটা নাকি 
বাঁচবে না।” 

“তা” কি করবো বলুন? এই মাত্তর একজন একশো! 
টাকা বলে গেল-__তাকে দিইনি । বিলিতি ওষুধ কিনা, তাই 
একেবারেই অমিল! বাজারে বোধ হয়--আমার কাছেই আছে 
মাত্র একটি ।” 

"আচ্ছা, দিন। এই নিন একশো-_বাকি দশ টাকা এখুনি 
পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 

ডাক্তার হেসে বল্লেন--মাপ করবেন। আপনি 
একজন দোকানদার__'কণ্টোল প্রাইস্* এড়াবার জনে 
নিজের দোকানটি বন্ধ রেখেছেন_-আপনাকে আমি চিনি। 
নগদ চাই ।” 

“কিন্ত আমার পেছন-দরজ। তো৷ খোল আছে ?” 

ডাক্তার আবার ভাম্লেন। 

“বলি, চা'ল বেচছেন কি দরে ?” 

“বাট টাকা! পাঠিয়ে দেব একমন? 

এমন সময় দোকানদারের ছোট ভাই এসে খবর দিল 
“দাদা! আর ইন্জেকসান কিন্তে হবে না, খোকা মারা 
গেছে ।” 

দোকানদার চিৎকার ক'রে কেঁদে উঠ লো!-_“ডাক্তারবাবু ! 
আমার ছেলের মৃতার কারণ আপনি ।” 

ডাক্তারবাবু তেম্নি হেসে উত্তর দিলেন__-“আমার সাতটা 
ছেলে সারাদিন উপবাসী আছে। তার কা৭ণ তো আপনি? 
টাক নেই, তাই ধাট টাকা মনের চাল কিন্তে পারছিনে। 
আপনার একটি ছেলে মরেছে, আমার সাতটি ছেলে মরবে। 
তবু আমাদের “অন্ধকার বাজারের ব্যবসা ঠিক থাকৃবে। কি 


অস্য রহস্য--“অতিলোতী ব্যবসাদারদের নির্ব,দ্ধিতার জে 
বাজারদর চড়ে ।” 


(৪) 
আর যে ষে কারণে বাজারদর চর়ে--তা' আলোচনা 


করার অধিকার পরাধীন জাতির নেই। শ্ুুতরাং গল্পরচনাও 
সম্ভব নয়ু। | 
চি: প্রি 45 ৫8) 
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কাশীধামে শরৎচন্দ্র 
শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


সে প্রায় ২৪ বছর আগেকার কথা -সালট! ১৩২৬এর শেষাশেষি। 
আমর! তখন বীপাপাণি প্রতিষ্ঠানটির সংশ্রবে কাশীবাম করছি। কাশীর 
অনেকগুলি গুণী বাঙালী সে সময় এই প্রতিষ্ঠানটির সঙ্গে যোগমুত্র রচনা 
করেছিলেন। যদ্দিও সেটি শিল্প প্রতিষ্ঠান, কিন্তু ঘটনাচক্রে সাহ্ত্যও 
তার একাংশ দখল করে ছোটোথাটো! একট আসর গড়ে তোলে, আর 
সেই আদরটি জমকে ওঠে শরৎচন্দ্রের আকস্মিক আবিষ্ভাব হওয়াতে । 

যে সময়ের কথা বলছি, কাশীতে তখন বাঙালী বাসিন্দার সংখ্যা 
প্রায় বিশ হাজার । কিন্তু এতগুলি বাঙালীর সাধারণ কোন সংস্থা! বা! 
মিলন-ক্ষেত্র বলতে -বান্ধব,মিত্র ও হরিহর-_-এই তিনটি নাটা-সমিতিকেই 
বুধাত। শিবের ত্রিশুলের মতই এই তিন সমিতি শিবপুরীতে বাঙালীর 
শিবত্ব ও বৈশিষ্ট্যগলির ওপর নজর রাখতেন। সাহিত্য-পরিষদের 
শাখাটি ক্রমশই শুখাচ্ছিল। অতিমাত্রায় 
রক্ষণশীল কতিপয় পুরাতনপনস্থী এমন- 
ভাবে তার জীর্ণ দরজাটি আগলে বসে 
থাকতেন যে নবাপস্থীদের সেখানে 
ঢোকবার জো-ই ছিলনা । ন| আসত 
নুতন যুগের কোন ভালে! বই, না হোত 
সাধারণ দশঞ্জনকে নিয়ে কোন সভা ঝ 
আলোচনা । 

মুক্তিতীর্ঘে বাস করলেও নব্যদল 
কিন্তু বাসনামুক্ত হয়ে বর্তমানকে ভুলতে 
পারেনি। তাদের বু ভূক্ষু মনবুঝি 
তখন নুতন খোরাকের সন্ধানে অতিষ্ঠ 
হয়ে উঠছিল । এখনকার কম্ম সাহি- 
ত্িক_'উত্তরা'-সম্পাদ ক প্রীমান 
স্থরেশ চক্তরবপ্তা তখন এই দলে । হাতে 
লেখ! এক মাসিকপত্র অবলম্বন করে 
সে লেখক সন্ধানে কাণী তোলপাড় 
করছিল। শুধু তাই নয়_ একটা আদর্শ 
পাঠাগার খুলে কাশীবাসীর মনের 
উপর আলো $পাত করতে কি উৎদাহ 
তার! এখন ভাবি, উদ্ভমের সঙ্গে 
যদি মহতী প্রেরণার যোজন থাকে তা 
কখন ব্যর্থ হয় না। সুরেশেরও হয়নি। 
তাই বুঝি তারই প্রকান্তিক সাধনায় 
ছুটি সন্কল্পই তার সিদ্ধ হয়েছিল । তারই 
হাতে-লেখা কাগজ কালক্রমে ছাপার 
অক্ষরে মুদ্রিত হয়ে বাঙলার বাহিরে 
বাঙালীর প্রথম মাসিক পত্রিকার 
গৌরব অর্জন করে--আর সাহিত্য 
গরিষদ-শাধার দরজা বন্ধের ক্ষোভ মিটিয়েছিল-বিশ্বনাথ পাঠাগারের 
দরজা খুলে দিয়ে। উপযুক্ত ক্ষণেই যেন সাহিত্য-সাধক শরৎচন্ত্রের 
আবিষ্ভাব ঘটে অনুষ্ঠানদুটিকে দার্থক করতে। 

জঙ্গমবাড়ীর বড় রান্তায়--বাঁঙালীটোল। ডাকঘরের মামনে মে জনপ্রিয় 
পাঠাগারটি অনেকেই দ্বেখেছেন। তার বাসন্তী উৎমবে বহু সাহিত্য- 
রখীর পদধূলিও সেখানে পড়েছে। , শরতচন্্রও এমনি এক উৎসবে 





পৌরহিত্য করে তার তরুণ জীবনের সঙ্গে সাহিত্য-জীবনের বই কথাই 
কাশীবানীকে শুনিয়েছিলেন। 

শরৎচন্্রকে আমাদের মধ্যে পাবার আগেই আমরা আর এক 
সাহিত্য-সাধককে পেয়েছিলাম | তিনি-রস-সাহিত্যিক হ্রীকেদারনাধ 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয় । হাতের লেখা কাগজের লেখ! খু'জতে বেরিয়ে 
সুরেশ একে আবিষ্কার করে ফেলে। ফলে আমাদের আমরটিও সরস 
হোয়ে ওঠে। শরৎচন্ত্রের প্রতিভার আলোকে তখন বাওলার সাহিতাক্ষেত্র 
উদ্ভাসিত, বাঙলার বাইরে প্রবাসী বাঙালী সমাজেও তার আড! ঠিকরে 
এসে পড়েছে। আসরে তারই স্ৃ্টির কথা প্রধান আলোচ্য, কেদারবাবুর 
মুখে রচনার প্রশংসা আর ধরে না। আলাপ-আলোচনায় সাহিত্যের আসরে 
প্রীকান্তই যেন মু্তি ধরে দেখ! দেয়, শ্রীকান্ত তখন বাঙলা সাহিত্যের বিশ্বায়। 
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১৯২৭ বঙ্গাৰে কাশীধামে বিশ্বনাথ পাঠাগারের বাসস্তী-উৎসবে শরৎচন্ত্র 

বামদিক থেকে উপবিষ্ট £ 
( ২য় সারি ) সুরেশ চক্রবর্তী, প্রবন্ধ লেখক-_-মধিলাল বন্োপাধ্যায়। 

( উত্তর1-সম্পাদক সুরেশ চক্রবর্তীর সৌজন্যে এই অপূর্ব প্রকাশিত আলেখ্যটি প্রাপ্ত) 


(১ম সারি) কেদারনাধ বন্োপাধ্যায়, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। 


বেশ মনে আছে, নিবিষ্ট মনে আফিসের কাঁজ করছি, এমন সময় 
ঝড়ের মতন এসে হুরেশ বললে-_হছাতের কাজ ফেলে চেয়ে দেখুন দাদা, 
কাকে ধরে এনেছি। 
চেয়ে দেখি, স্বরেশের পিছনে এক পীর্ণকায ব্যক্তি, পরিচ্ছদে কোন 
টি কিন্তু মুখের প্রচ্ছন্ন হাঁসি এবং ছুটি চৌখের দৃষ্টি কি 
| 


৩৭৫ 


৫৬ 


সুরেশ তাড়াতাড়ি পরিচয় দিল-_ইমিই শ্ীকান্তর শরৎবাবু, 
আমাদের টানেই কাশীতে এসেছেম। 

সাহিতোর আসরে অতি-আলোচা বন্ুবিখ্যাত ওবহুবাঞ্ছিত মানুষটিকে 
অপ্রত্যাশিতভাবেই এত কাছে পেয়ে চমৎকৃত হলাম বৈকি । যথাযোগা 
অভ্যর্থনা করবার আগেই তিনি সামনের চেয়ারখানা টেনে নিয়ে 
বললেন_-আপনিই নাটাকার মশিলালবাবু, কাণীতে আসবার সময় 
ভারতবর্ষ আফিসে হরিদাসবাবু আমাকে বিশেষ করে আপনার কথাই 
বলে দিয়েছিলেন, কোন অস্থবধায় পড়লে যেন আপনার খোজ করি। 
কিন্ত আমি ভেবে ঠিক করতে পারছিনে, আপনার নাটুকে মনকে কি 
করে বেনারসীর ব্যাপারে টে'কিয়ে রেখেছেন । 

হেসেই জবাব দিলাম--মাস কয়েক যদ্দি বেনারসে থাকতে পারেন, 
তাহলেই কথাটার জবাব নিজের মন থেকেই পাবেন। 

হৃরেশ অমনি রসান দিল--ওর মনকে শুকোতে দিইনি । দ্াদামশাই 
(কেদারবাবু ) ভবিষ্দ্বাণী করেছেন, ওকে আবার সাহিত্যের আখড়ায় 
ফিরে যেতে হবেই । 

জিজ্ঞাসা করলাম--অনুবিধা কিছু হচ্ছে কি? 

বললেন-_কিচ্ছু না, বেশ আছি। 

পুনরায় প্রশ্ন করলাম-__বাসাটা ভালো পেয়েছেন ত? 

উত্তর করলেন--ভালোবাসাইহ পেয়েছি, এখন আপনাদের ভালোবাসা- 
টুকু পাবার আসাতেই এলেছি । চাই এখন সঙ্গী, আর আডডা। 

এমন ভর্গি মর কৌতুকের সঙ্গে কথাগুলি বললেন, শুনে সবাই ন| 
হেমে পারলেন না। কাশীর বিখ্যাত খেয়ালী গাইয়ে নেপাল রায় এবং 
নাট্যবিদ্‌ মাষ্।র নলনী ভট্টাচাষ্য এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। 
শরৎচন্দ্র এসেছেন শুনে তারাও কাজ ফেলে আমাদের ঘরে উপস্থিত । 
অফিতর কাছেই রামাপুরায় কেদারবাধুর বাস।, তাকেও খবর দিয়ে আন! 
হোয়েছে, দেখতে দেখতে ঘরখান! ও বাইরে দালানটি কৌতুহলীদের 
সমাগমে ভরে গেছে তখন। 

নেপাল রায় হাসতে হানতে বললেন- আপনার নাম আর লেখা 
কিন্তু চেহারার সঙ্গে খাপ খাচ্ছে না। 

হাদিমুখে শরৎবাবু জিজ্ঞাসা করলেন-_ কেন বলুন ত? 

নেপালবাবু বললেন__নাস ত দেশজোড়া, লেখার ধারাও সেই 
রকম, কারে! সাধ্য নেই যে পাল্ল। দেবে। কিন্তু চেহারা দেখে মনে 
করতে পারিনে যে আপনিই দুর্জয় লিখিয়ে শরৎ চাটুষ্যে। 

নেপাল রায়ের চেহারাখান৷ দিল রাশিয়ার জার নিকোলাম কিন্ত 
আমাদের ম্বর্গত সম্রাট পঞ্চম জর্জের ধাজের | তেমনি লম্বা, সেই রকম 
গোঁফ আর কেয়ারী-করা হৃষ্লী দাড়ী। গায়ের জোরও তার ছিল 
অপাধারণ। হ্থতরাং তখনকার শরৎবাবুর শীর্ণ চেহারা দেখে এরকম 
কটাক্ষ কর! ঠার পক্ষেই সম্ভব ছিল। কিন্তু শরৎবাবু প্রসন্ন মুখেই 
বললেন- আঙার রোগ! চেহারা দেখে এটা যেন ভাববেন না যে জোর 
আমার গায়ে মোটেই নেই । এই চেহার। নিয়েই একটা গোরার সঙ্গে 
ঘুসোধুপি করেছি বর্দায়। -এই হুত্রে বন্মার আফিসে সাহেবের সঙ্গে 
ঝগড়া ও ম[রামারি করে কি ভাবে এক কথায় কাজ ছেড়েছিলেন__ 
সে গল্প আমাদের সকলকে গুনিয়ে দিলেন । 

কেদারবাবু এই চেহারার প্রসঙ্গে' বললেন_চেহারা দেখেই যদ 
মানুষের যোগ্যত| বাচাই করা যায়, তাহলে সার গুরুদাস বাড়যো ব! 
চন্ত্রমাধব ঘোষের সম্বন্ধে বলতে হয়-হাইকোর্টের জঙ্জ হোয়ে বসাট। 
তাদের ঠিক হয়নি। 

প্রথম দিনের আলাপেই শরৎবাবুর সঙ্গে এমন একট! ঘনিষ্ঠতা 
আমাদের ছোয়ে গেল যে, তিনি যেন আমাদের প্রত্যেকেরই কত 
পরিচিত ! পরদিনই আমর! দল বেঁধে ভার বাসার গিয়ে হাজির। 
শিবালয়ে একখান। ভালে! বাড়ীই ভাড়া করে তিনি বাদ! পেতেছিলেন। 


ভাব্রভবশ্র 


1 ৩১শ বর্-_২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


বাইরের ধরখানিতে প্রকাণ্ড এক সতরঞ্চি পাতা, তার ওপর সাদা 
ধবধবে চাদর বিছানো । মাঝধানে একটা তাকিয়া ঠেস দিয়ে তিনি 
বসে আছেন। কাছে একট! কুকুর ছাড়া আর কেউ নেই। গৃহথ্বামীর 
আগেই কুকুর সরবে আমাদের অভ্যার্থনা করল। শরৎবাবু তাড়াতাড়ি 
উঠে তাকে সামলে আমাদের পানে চেয়ে হাসাত হানতে বললেন--একে 
দেখে ভয় পাবেন না, বেচারার সবই ভাল, দোষের মধ্যে খালি একটু 
কামড়ায়। প্রভুর শ্বর গুনে প্রতুভক্ত প্রাণীটি শাস্ত ও তগ্ভাবে 
একটা লম্বা! হাই তুলেই নিরন্ত হল, দোষটুকু তার চাক্ষুদ ন। দেখতে 
পেয়ে আমরাও আশ্বস্ত হলাম। সাদর অভার্থন! করে বসিয়ে প্রথমেই 
তার সেই অমানুষ সাথীটির বিস্তৃত পরিচয় দিলেন। সেকি খায়, 
কি ভালবাসে, কিলে রেগে যায়, তার কোন্‌ কোন্‌ লেখ! আচড়ে কামড়ে 
ছি'ড়ে খুড়ে নষ্ট করে দিয়েছে__একটি একটি করে তাদের ফিরিস্তি 
প্রায় আধ ঘণ্ট! ধরে আমাদের শুনিয়ে দিলেন। 

এর পরেই উঠল ঠার সাহিত্য-সাধনা আর রচনা-রীতির কথা। 
বললেন- গোড়াতে ভাবতেই পারিনি যে মা-সরহ্বতীর সেবা করে 
স্বচছলভাবে দিন কাটাতে পারবো- চাকরীর পানে ঝু'কতে হবে না! কিন্ত 
এট! বোধ হয় সম্ভব হোয়েছে ভারতবর্ষের ছোয়াচে। ভাগ্যবান হরিদাস- 
বাবুদের সংস্পর্শে আসাতেই যেন মা-লক্ষ্বীরও ছে য়াচ পেয়েছি। 

কথা প্রসঙ্গে মুক্তক্েই তিনি অতীঠের আধিক অভাবগুলোর কথা 
বিশদভাবেই ব্যক্ত করে তার পর উন্নতির ব্যাপারটিও খোলাখুলি ভাবে 
শুনিয়ে দিলেন_-ভারতবর্ধের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হোয়ে কেমন করে তিনি 
সুখেক্ট মুখ দেখেছেন। হ্থথের কথা বলতে বলতে হঠাৎ তিনি উত্তেজিত 
কণ্ঠে একথাও জানিয়ে দিলেন_-এই যে এন মাথামাথি, ওদের এত 
সাহাধ্য পেয়েছি-_ এতে জীবনে ছাড়াছাড়ি না হবারই কথা। কিন্ত 
আমার পক্ষে সম্মানহানিকর বাঁ আমি বরদাস্ত করতে অক্ষম--এমন 
কোন ঘটনা ধর্দি কখন ঘটে, সেই মুইর্তেই মুখদেখাদেখি পধাস্ত বন্ধ 
হোয়ে ধেতে পারে । আমার ম্বভাবের এইটিই হচ্ছে বিশেষত । 

অবন্থ, খুবই সুখের কথা-_সে দুর্ভোগের ছায়াও-যে কোনদিন 
শরৎচন্দ্রের পরবর্তী আধকতর গৌরবোজ্জবল জীবনের উপর পড়বার 
অবকাশ পায় নি-- এদের সম্প্রীতি ও সন্ভাব-যে শেষ পর্ণ অন্ুপ্ন ছিল 
সে কথ! সবাই জানেন, আর তার লেখা পত্রগুলি থেকেই সে পরিচয় 
আরে! হুম্পষ্টভাবেই পাওয়া যায়। 

রচনা-রীতি সম্বন্ধে শরৎবাবু বলেন- প্রথমে প্লটটি ঠিক করেই আমি 
পরিচ্ছেদগুলো সাজিয়ে ফেলি । কোন্‌ পরিচ্ছেদ কি কি থাকবে, খুব 
সঞ্গ্ষেপে টুকে রাখি। তার পর লেপা সুরু করি। কিন্তু পরিচ্ছেদ 
ধরে পর পর যে লিখে যাব- ভার কোন ঠিক নেই। ঘধে পরিচ্ছেদট] 
শেষ করতে মন থেকে তাশিদ পাই--সেইটিই আগে ধরি। এমন 
অনেক বইয়েই হোয়েছে যে. হয়ত প্রথম পরিচ্ছেদট] লিথেই, পাচ 
সাতট। পরিচ্ছেদ বাদ দিয়ে অর পর থেকে লেখ! চালিয়েছ। এর পর 
খানিক দুর এগিয়ে আবার হয়ত পিছিয়ে আসতে হোল-_বেগুলো ছেড়ে 
গেছি শেষ করতে । এই জস্তেই আমার কাপি পেতে প্রায় সকলকেই 
বেগ পেতে হয়। 


একদিন কথা গ্রসঙ্গে শ্রীকাস্তের কথা উঠল। সকলেই ধরে বসলেন 
_প্ীকান্তের রহন্ত আপনাকে ভাঙতেই হবে। 

একটু গম্ভীর ছোয়ে বল্পেন--প্রীকাস্ত সম্বন্ধে আপনাদের কি মনে হয় 
আগে বলুন ত শুনি? 


বল! হোল--আপনার তবঘুরে জীবনবাত্রার কথা যতটুকু শুনিছি 
তাতে মনে হয় ধে নিজের জীবনের ঘটনাগুলির সব ন! হোক (কিছু কিছু 
ওর মালমাসল! হোয়ে আছে।, অনেকেরই ধারণা--বেশীর ভাগ 
চরিত্রগুলিই সত্যি। 
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কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে শরৎচন্ত্র বললেন-_-আমার কোন ঘনিষ্ঠ 
আত্মীয় বন্ধু যিনি আমার অনেক থবর রাধতেন, প্রীকান্ত পড়ে আমাকে 
কি লিখেছিলেন জানেন? 
জানবার জন্তে আমর! লিজ্ঞা্দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম ঠার মুখের 
পানে। মুখতঙ্গির কোন পরিবর্তন ন| করেই বললেন-_ তিনি 
লিখেছিলেন £ «বইটার লিখনভঙ্গি থেকে সহজেই অনুমান কর! যায় 
যে গ্রীকান্ত তুমি ছাড়া আর কেউ নয়। কিন্তু আমি হলপ নিয়ে বলতে 
পারি যে, শ্রীকান্ত তুমি একেবারেই নও ।'--এর ওপর আর কখ| আছে? 
জিজ্ঞাস কর! ছোল--আপনি এর কি উত্তর দিলেন? 
সহজকঠেই বললেন-__কিছু না । 
অনুরোধ উঠল--বেশ ত, উত্তরটা! এখানেই বলুন। একটা মন্ত 
সমন্তার সমাধান ছোয়ে যায়। 
বললেন--এ সমশ্ত!র সমাধান নেই। এ ব্যাপারে ধার] খুব বেশী 
কৌতুহলী, তাদের মনে রাখ! উচিত-_বান্তবের চেয়ে বেশী সত্য হোচ্ছে 
কবির মন। এই নিয়ে বেশী পীড়াপীড়ি করলে রবীন্দ্রনাথ রামায়ণ- 
সম্পকে নারদের মুখ দিয়ে যে কথ! বলেছেন, সেইটিই বলতে হয় ঃ 
নারদ কহিল! হাসি' সেই সত্য, যা রচিবে তুমি । 
ঘটে যা' ত1" সব সত্য নহে । কবি, তব মনোভূমি 
রামের জনমস্থান, অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো। 
এর পর আর প্রশ্ন কর! চলে না। প্রপঙ্গটা ত্যাগ করতে ছোল। 


বীণাপাণি প্রতিষ্ঠানে একটু ঘটা করেই পয়লা বোশেখের উৎসব 
হোত। এ সময় (১৩২৭ ব$ অঃ) শরৎবাবু কাশীতে। কাজেই উৎসবে 
তাকে পাবার আনন্দটাই বড় হোয়ে উঠল। শরৎবাবুর শিবালার বাসায় 
গিয়ে নিমস্্রণ করতেই হেসে বললেন £ যাঁব বৈকি, নিশ্চয়ই যাব । 

সন্ধ্যার আগেই শরৎতবাবু এলেন। মজলিসের মাববানেই তাকে 
বসবার জন্তে অনুরোধ কর। হোল, কিন্তু তিনি ফরাসে না বসে কিনারার 
দিকে রাখা একখানা চেয়ারের হাতলটি ধরে বললেন; এই 
জায়গাটিই ভালো । 

শরৎবাবু আলবেন শুনে কাশীর বিশিষ্ট ব্যক্তিদের অনেকেই সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন। চেয়ারে বসেই শরত্বাবু বললেন £ এট খুব ভালো, 
বাগুল! ছেড়ে এসেও আপনার! বাঙালীর এই উৎসবটাকে ছেড়ে দেন নি, 
ধরে রেথেছেন। 

কেদারবাবু বললেন £ ছাড়বার জো কি, যতক্ষণ মা-লক্ষ্মীর! 
আছেন। 

হঠাৎ শরৎবাবু জিজ্ঞাসা করলেন $ আপনাদের চিঠিতে খাতা- 
মহরতের কথাট! নেই কেন বলুন ত? 

কথার জবাব সুরেশই দ্রিল খপ. করে £ দাদা ওটাকে বাদ দিয়েই 
স্থরু থেকে উৎসবট! চালিয়ে আসছেন। উনি বলেন--উৎসব সেখানে 
সার্থক হয় না, দেনা-পাওনার ঝঞ্চাট যেখানে থাকে । 

সোজা! হয়ে বসে শরৎবাবু বললেন £ ঠিক এই কথা নিয়েই 
কলকাতায় আমার এক ব্যবসাদার বদ্ধুর সঙ্গে লাঠালাঠির জো 
হোয়েছিল। 

কথাটা! শোনবার জন্যে সকলকেই কৌতুহলী দেখে শরৎবাবু 
বললেন ঃ$ আমার সে বন্ধুটি জামা-কাপড়ের কারবার কোরে লক্ষপতি 
হয়েছিলেন । আর সব কাজই সঞ্গেপে সেরে এদিনের উৎসবটাই শুধু 
জাকিয়ে কোরতেন তিনি । যাকে বলে--'জন্মের মধ্যে কণ্ম নিমুর 
চৈত্র মাসে রাস !' কিন্তু চিঠির নিচে পাওনার অস্কট। কিছুতেই বাদ 
দিতেন না। আমি একবার তাকে ঠাট্ট। করে বলি--এষে তোমার 
এক হাতে তোজের পাতা দেখানো, আর একখান! হাত ভত্রলোকদের 
পকেটে চালানে! হোচ্ছে হবে| কথাটা! শুনে তিনি চটে উঠে বললেন-- 


৪৮ 


কাশীপ্বামে সলহুচত্ঞ্র 


অঠিগঞট 


এটা হচ্ছে নেম কর্ন, কেন এ প্রথাটা আছে জানো--লোকে সম্বংনর 
ধরে পাওনাদারদের পাওনা দেবে, দেনা বাড়বে না; ছুপক্ষেরই এতে 
লাত-_বৃঝলে? 

কথাগুলি হয়ত তাঁর যাদুকরী ভাষায় আরো চমৎকার করেই তিনি 
বলেছিলেন। গার সংস্পর্শে নানা শৃত্রেই দেখিছি--সভায় দাড়িয়ে 
ব্তৃত! দেওয়ার চেয়ে মজলিসে বসে গল্প বলবার ভঙ্গিতে বক্তব্য বিষয়টা 
বলা তিনি বেণী পছন্দ করতেন, আর সেইটিই শ্রোতাদেরও 
মর্দম্পর্শ। হোত। 

কথার কথায় প্রশ্ন উঠপ্গ--কাণী কেমন লাগছে ? 

বললেন £ খুব ভাল। এখানে যেন একট! প্রচণ্ড আকর্ষণ রয়েছে, 
ছেড়ে যেতে ইচ্ছে হোচ্ছে না। এই দেখুন না, যাই যাই কোরেও যেতে 
পারছি নে। এক একবার ভাবি, বাড়ীটা এখানে করলেই হয় ত 
ভালে হোত। 

কেদারবাবু বললেন ; ওট। প্রায় সবারই মনে হয়, নিশ্চয়ই স্থান- 
মাহাত্ম্য । কাশীতে দিন কতক থাকলেই মনে ওঠে আস্তানা একটা 
ফেদে ফেলি। জমি দেখা, দালালের আনাগোন! দিনকতক খুবই 
চলে। কিন্তু তার পর অকল্যাণ্ড ব্রিজ পার হোলেই কালতৈরব সব 
ভুলিয়ে দেন। 

এই সময় সামতাবেড়ে শরৎবাবুর পলীভবন তৈরী হচ্ছিল, তার 
মুখেই সে কথা শুনেছিলাম । সুতরাং বলতে হোল £ যেটা ফে'দেছেন, 
সেইটিই আগে শেষ হোক। কাশীতে নিজের বাড়ী না থাকলেও 
থাকবার অহ্বিধা নেই। তবে যদ্দি স্থায়ী হতে চান, সে কথা 


আলাদা । 

বললেন--সত্যিই থাকতে ইচ্ছে হোচ্ছে। আমার খুব ভালে! 
লেগেছে জায়গাটি । 

কেদারবাবু বললেন-্দে জষ্টিটা পর্য্যন্ত ভালো লাগে, তাহলেই 
বুঝবে! উতরে গেলেন। 


হেসে বললেন--গরমের ভয় দেখাচ্ছেন ত1? তাহলে এর উত্তয়ে 

বলতে হয়__ 
রাবণ শ্বশুর মোর, মেঘনাদ হ্বামী, 
আমি কি ডরাই সখি, ভিখারী রাখবে? 

সকলেই হেসে উঠলেন। বললাম--আপনার শ্রীকাস্তের নজিরে 
কথাটা আমরা মেনে নিতে বাধ্য। 

বৈঠকে গান বাজনারও আয়োজন ছিল। তাতেই বুঝতে পারি, 
গনেও ছিলেন তিনি পাক! ওস্তাদ এবং সমঝদার । 

এর পর এল তোজের পর্ব। কিন্তু এ ব্যাপারে তার খেয়ালী 
শ্বভাবটির সুম্প্ট পরিচয় পাওয়া! গেল। শরৎবাবুকে ব্রাহ্মণদের জঙ্তে 
নির্দিষ্ট পংক্তিতে বসবার অনুরোধ করতেই তিনি বললেন--আমি ওখানে 
গিয়ে বসতে পারি, কিন্তু ওদের হয় ত আপত্তি হবে। 

জিজ্ঞাসা কর! হোল--একথা বলছেন কেন? 

বললেন__আমি ত জুতে! খুলবো না । যে ভয়ে ফরাসের বিছানায় 
বসিনি, ওদের দলে বসতেও সেই ভয়! অর্থাৎ জুতে| থুলছিনে, তাতে 
খাওয়ান, বা নাই খাওয়ান। 

সেই যে জেদ ধরলেন, ত| থেকে কিছুতেই নিরন্ত করতে পারা গেল 
না। আমাদের অগ্রজকল্প হুত্বর্দ কলকাত! পুলিসের হেমচন্দ্র লাহিড়ী 
মহাশয়ও সে সময় কাশীতে বায়ু পরিবর্তনে যান, তিনিও নিমন্ত্রিত হোয়ে 
উৎমবে যোগ দ্রিয়েছিলেন। তিনি একট! আলাদা] ঘরে খাবার ব্যবস্থার 
কথ! বলতেই শরৎবাবু আবার গেলেন বিগড়ে । অগ্রসন্নভাবে বললেন__ 
নিতান্তই তাহলে আমাকে 'এক খরে' করতে চান | কিন্তু বলুন ত, 
ভূতে! পায়ে দিয়ে খেতে বললে কি দোব হয়? 

তর্ক আর বাড়াবার প্রয়োজন হোল না, কেদারবাধু আর ইমান 


২৬৫৬ 


হুরেশ উদ্ভোগী হৌয়ে তরুণ ভক্তদের সঙ্গে শরৎবাবুকে ঘিরে একটা ধরে 
বসলেন। হাঙ্গামা গেল মিটে। 

কাশী থেকে মাসিক পত্র বার করবার উৎসাহ শরৎবাবুকে পেয়ে 
যে তীব্রতর হোয়ে ওঠে সে কথা বলাই বাহুপ্য। তাকে ধরা গেল-_ 
ক।শী থেকে যখন কাগজ বেরুচ্ছে, আপনিও ঘটনাচক্রে কাণীতে এসে 
পড়েছেন, আপনাকে কিছু লিখতেই হবে। অবগ্ঠ তার জন্যে দঙ্ষিণাও 
আমর! দেব। 

হেসে বললেন__পয়সার কথা বলছেন; দেখুন, কাশীতে কিছু 
লিখব না এই সঙ্কল্প করেই এসেছি। আর আগেই ত বলেছি, এখানে 
চাই শুধু আপনাদের ভালোবাসা-_পয়সা নয়। হ্যা, লেখা একটা দেব 
আমি, একট! উপন্যাসই সুরু করব। কিন্তু ঠার ভগ্ভে কিছুনেব না। 

কথ! শুনে আমর! ত অবাক! এমন প্রতিশ্ররতি তিনি দেবেন, 
কল্পনাও করিনি। শরত্বাবু ভার কথা রেখেছিলেন। তার সেই 
উপগ্ভাস “বাড়ীর কর্তা" নামে “প্রবাস জেযোঠি পত্রিকায় ছাপাও 
হয়েছিল। অবশ্ঠা উপন্তাসটি তিনি শেষ করতে পারেন নি, পরে 
প্রবাদ জ্যোতিতে যে কয় দফ! ছাপা হোয়েছিল, তাকেই অবলম্বন করে 


| ৩১শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--€গ গংখযা 


“রলচক্র' নামে বারোপ্লারী উপন্যাসটি উত্তরা" কাগজে ধায়াবাহিক- 
রূপে ছাপা হয়। 

প্রায় দুটি মাস তিনি কাশীতে ছিলেন এবং এর পরেও ছুবার কাশীর 
সঙ্গে যোগশৃত্র রচন| করেছিলেন। ন্বিতীয়বার যখন আসেন, সেটা 
লীতকাল-_ ম।ঘ মাসের শেষাশেষি । কাশীতে সারম্বত উৎসবের মরগুম 
চলেছে। শরৎবাবুকে পেয়ে আমরা ত বর্তে গেলাম। সেবারের 
উৎসবে সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করে তার সাহিত্য-লাধনার 
আনুপূর্্িক কাহিনী কাশীবাসীকেই সর্বাগ্রে শুশিয়ে প্রচুর আনন্দ 
দিলেন তিনি । শুধু তাই নয়, যখন প্রকাশ -করলেন যে. এর আগে 
আর কোন সভায় কেউ তাকে সভাপতির আসনে বসাতে পারেনি 
কাশীতেই আমরা তার নিয়মভঙ্গ করেছি !-তখন আমরাও 
গর্ববোধ করেছিলাম বৈকি ! তার সঙ্গ ও সাহচর্যের সেই মধুর 
স্মৃতি আজও আমাদের অন্তরকে যেন আচ্ছন্ করে রেখেছে । আজও 
কাণীর কন্ীদল জীবন-মধাংহ্নর প্রান্তে এসে উচ্ছসিত কে বলে 
থাকেন-আমর| একদিন আমাদের মধ্যেই তাকে পেয়েছিলাম, যিনি 
ছিলেন আমাদের সত্যকার মরমী ও দরদী কথাশিলী। 


দবারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
শ্রীঅনিলকুমার বিশ্বাস 


ধে কল নীবীর ভাবধার! ও কর্রপ্রচেষ্টা উনবিংশ শতকে বাংলায় 
সংস্কৃতির আশ্চর্য রাপান্তর ঘটাইয়াছিল, তাহাদের অনেকের নির্নোভ 
যশোবিমুখতা৷ ও আত্মগ্রচারে নিশ্চেষ্ঠতার জন্য অত্যন্ত অল্পদিনেই বাংল! 
দেশ তাহাদের ভুলিতে বসিয়াছে। 
রাষগোপাল ঘোষ; প্যাঞীঠাদ মিত্র, রাজেন্্লাল মিত্র, রাজনারায়ণ 
বঙ্গ, হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়। নবগোপাল মিত্র, মনোমোহন ঘোষ প্রভৃতির 
বন্ছমুখী কর্ণ প্রতভার পরিচয় আমরা কতটুকুঠ বা রাখ? প্রাতঃ- 
গ্মরুণীয় এই সব চিন্তানায়কদের এইভাবে বিশ্মরণে তাহাদের কোনই 
ক্ষতি হয় না,ক্ষতি হয় জাতির । 
এই কর্মীদলের অন্যতম -অবলাবান্ধব দ্বারকান।থের জন্ম শতবার্ধিকী 
অনুষ্ঠান সম্পন্ন হইবে আগামী »ই বৈশাখ । ১২৫১ বংগাবের ৯ই 
বৈশাখ বিক্রমপুর পরগণার অন্তগত মাগুরথণ্ড গ্রামে কুলীন ব্রাহ্গণ বংশে 
ঘবারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় জন্মগ্রহণ করেন। যৌবনেই কুলীন কন্যাদের 
ছুঃখে বিচলিত হইয়া তিনি ফরিদপুরের এক সুদূর পলীগ্রাম হইতে 
'অ বলাবান্ধ ব' নামে এক পাক্ষিক পত্রিকা বাহির করিয়া যে 
সমস্ত অগ্রিগর্ভ প্রবন্ধ প্রকাশিত করিতে থাকেন তাহাতে সার! বাংল! 
দেশে সাড়! পড়িয়। যায়। ব্রাঙ্মলমাজ্জের আচাধ শিবনাথ শাস্ত্রী তাহার 
আত্মচরিতে 'অবলা বান্ধব' সম্বন্ধে লিখিয়াছেন £ 
“এই রঙ্গভূমিতে অবল| বাদ্ধব দেখা দিল। আমর! 
ভাবিলাম, এ কে বঙ্গদেশের এক কোণ হইতে নারীকৃলের 
হিতৈষী দেখ! দিল?” 
শিবনাথ গ্রতৃতি কলিকাতার অগ্রণী ছাত্রদলের আগ্রহাতিশয্যে 
দ্বারকানাথ 'অবল! বান্ধব লইয়া! কলিকাতায় আদিলেন এবং পূর্ববংগীয় 
যুবকদলের নেতা শ্বরাপ হইয়! স্ত্ী-্বাধীনতার পতাকা উড়াইলেন। 
ফরিদপুরে থাকার সময়ে ঢাকার নবকান্ত চট্োপাধ্যায় ও তাহার 
আ্রাত। শীতলাকান্ত চটেপাধ্যায় প্রভৃতি উদ্ধমশীল কুলীন ব্রাহ্মণ যুবকদিগের 
সাহত দ্বারকানাথের নংধোগ ঘটে। এই যোগাযোগের ফলে, এই যুবকগণ 
বিক্রমপুরের বহু কুলীন কুলললনাকে মৃত্যুপথ যাত্রী অতি বৃদ্ধ অখবা 
বহুদারসমদ্থিত পাত্রের সহিত বিবাহ বন্ধ করিবার জন্য, এ কল্পাদের 


ঘুদক আত্মীয়দের সহায়তায় হরণ করিয়া আনিয়া কলিকাতায় সৎপান্জে 
অর্পণ করিতে থাকেন । 

এই নকল কাধে ঠাহাদিগকে বন্ৃবার বিপন্ন ও আদালতে অভিযুক্ত 
পর্যন্ত হইতে হয়। বিধুষুপী মুখোপাধ্যায় নামে এক কুলীন কম্ঠাকে 
এইভাবে উদ্ধার করিতে শিয়া, বিধুমুখীর নিকট-আত্মীয় সারদানাথ 
হালদার ও ভাহার ভ্রাতা বরদানাথ হালদার * আদালতে অভিযুক্ত হন। 
দ্বারকানাথ ও মনোমোহন ঘোষের চেষ্টায় তাহারা সেবার হাইকোর্টের 
বিচারে মুস্তলাভ করেন। 

মুক্তি প্রদানকালে বিচারক এই সমন্ক যুবকদ্দিগের সৎকীতির 
প্রণংলা করায়, এইরাপ কাধের জন্য ভবিষ্যতে আর এই যুবকদলকে 
আদালতে অভিযুক্ত হইতে হয় নাই । 

বহু কুলকন্ঠ। এইভাবে আনীত হইয়া সৎপাত্রে অপিত হইবার পূর্বে 
দেশবদ্ধু চিত্তরঞ্ন দাশের জোযষ্ঠতাত দুর্গামোহন দাশের আলয়ে আশ্রয় 
প্রাপ্ত হন। ইহাদের সৎশক্ষা দানের বাবস্থা করিবার চিন্তা 
হবারকানাথকে ব্যন্ত করিয়া তুলিল। মনোমোহন ঘোষের বাটাতে তখন 
মিন্‌ আকরয়েড নায়ী এক সুশিক্ষিত ইংরেজ মহিল1 অবস্থান করিতে- 
ছিলেন। ছ্বারকানাথ কাহার সহায়তায় ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে “হিন্দু মহিলা 
বিদ্তালয়' নামে একটি ক্ষুল স্থাপন করিয়া, এই সকল উদ্ধারপ্রাপ্তা 
কুলকন্তা ও'যে সকল প্রগতি-বাদী পরিবার আপন পরিবারস্থ 
বালিকাদিগকে উচ্চশিক্ষ| দানে ইচ্ছুক ছিলেন, তাহাদের কম্ঠাদের উচ্চ 
শিক্ষালাভের ব্যবস্থা করেন। তখন পর্যন্ত বিশ্ববিভালয়ের পরীক্ষার জঙ্গ 
প্রস্তুতের ব্যবস্থা অন্ত কোনও বালিকা বিদ্যালয়ে ছিল ন। দ্বারকানাথ 
মহিলাদের উচ্চশিক্ষার পক্ষপাতী ছিলেন বলিয়াঃ এই ক্ফুলের ছাত্রীদিগকে 
তিনি বিশ্ববিদ্ভালয়ের এন্টান্দ পরীক্ষার উপবুক্ত করিয়া! তুলিতে 
লাগিলেন! তাহার শিক্ষকতার গুণে এই স্কুল অতি অল্পদিনের মধ্যেই 
বাংলার শ্রেষ্ঠতম বালিক। বিদ্যালয়ে পরিণত হুইল। 


লা সপ আপ পন 
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* উত্তরকালে এই বরদানাথের কন্তা বাসন্তী দেবীর সহিত দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জনের বিবাহ হয়। 


বৈশাখ--১৩৫১ ] 

হ্বিখ্যাত এ্রতিহীসিক হেনরী বেভারিজের সহিত কুমারী 
আযকরয়েডের বিবাহ হইয়। যাওয়ায় ১৮৭৬ থুষ্টান্থে হিন্দু মহিলা 
বিভালয় উঠি যায়। ঘ্বারকানাথ কিন্তু উহীতে দমিলেন না। 








দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বৎসরই তিনি আনন্দমোহন বন্ধ ও ছুর্গামোহছন দাশের অর্থান্ুকুল্যে 
বংগ মহিল! বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া! বালিকাদের উচ্চ শিক্ষালাভের 
পথ অব্যাহত পাখিলেন। এই স্কুলের শিক্ষা্ান পদ্ধত এত উৎকৃষ্ট 
ছিল যে. ১৮৭৬-৭৭ খাবে ডাইরেকটার অফ পাবলিক ইনষ্রাকশনের 
রিপোটে এই স্কুল সন্বচ্ধ বলা হয়ঃ 
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বংগ মহল! বিভ্যালয়ের ছাত্রী কাদচম্থনী বন্ধ ও সরলা দাদের কৃতিত্ব 
দর্শনে বাংলার তৎকালীন প্রধান বিচারপতি ও বেখুন স্কুলের সভাপতি 
স্যার রিচার্ড গার্থ এ স্কুলের সহিত বেখুন স্কুলের মিলন ঘটাইতে 
গুয়াসী হন। স্কুল ছইটি মিলিয়! গেলে, বেখুন স্কুলের ছাত্রী কাদদ্থিনী 
কৃতিত্বের সহিত এন্ট্ণান্গ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। কাদশ্থিনীর উচ্চতর 
শিক্ষার ব্যবস্থা করিবার জন্য বাংলা সরকারকে বেখুন কলেজ স্থাপন 
করিতে হয়। 

দ্বারকানাথ কাদশ্বিনীকে উচ্চতর শিক্ষ/ গ্রহণের জন্য উৎমাহিত 
রিতে থাকেন। ১৮৮২ খুটাবের ডিসেম্বর মাদে কাদশ্বিনা বু ও 
ডেরাডুন নিবাসী চন্ত্রমুর্ী বস বেখুন কলেজ হইতে বি, এ পরীক্ষায় 
উত্বীর্ণ হইয়া বৃটিশ সাত্রাঙ্জের মধ্ধ্য প্রথম মহিলা! গ্র্যাজুয়েট হইবার 
সম্মান অর্জন করেন। বৃটিশ সাত্রাঞ্জের মধ্যে, তখন পথন্তও কোন 
স্থানে মহিলাদের জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বার উন্মুক্ত হয় নাই; সেজন্য 
কলিকাত। বিশ্ববিভালয়ের দ্বার থুলিতে বু বাধা বিপত্তি দেখ! গিয়াছিল, 
প্রধানতঃ দ্বারকানাথের চেষ্টায়ই এ বিপত্তি সকল দূর হয়। শিক্ষিত 
নারী মাত্রেরই সেজন্য তাহার নিকট কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। 

যে দেশে অবরোধ প্রথা এত ব্যাপকভাবে প্রচলিত, সেদেশে অন্তঃপুরে 
থাকিয়াই যাহাতে মহিলাগপ শিক্ষালাত করিতে পারেন, সেইরূপ 
শিক্ষাদান প্রণালী উদ্ভাবিত না হইলে স্ত্রীশিক্ষা ব্যাপকতা লাভ করিতে 
পারে না বুঝিতে পররিয়া, দ্বারকানাথ ১৮৭৯ খুষ্টাব্ষে বিক্রমপুর 
নশ্মিলনী' স্থাপন করিয়া ঝত্বঃপুরে স্্ী-শিক্ষ। গ্রচারে ত্রতী হইলেন। 


লাল্পকানাধ গঙ্চেশাম্যাস 





টিজার 








-স্য ৮ “হা ব্য সপ স্ব 


নারী জাতিকে জাতীয়ভাবে উদ্ব্ধ করাই এই শিক্ষা আনোলনের 


অন্যতম প্রধান লক্ষ্য ছিল। বিক্রমপুর সম্মিলনীর প্রথম বাধিক 
রিপোর্টে ্বারকানাথ লেখেন £ 


“যে প্রণালীতে ইতিহাস লিখিত হইয়! থাকে, তাহা পাঠ 
করিয়া কুলকন্যা্দিগের কোনও উপকার আছে, এমত 
বোধ হয় না। তবে, যদি প্রকৃত রাজনৈতিক ও জাতীয় 
উন্নতির ইতিহাম লিপিবদ্ধ হয়, প্রাপ্তবয়স্ক! শিক্ষিত কুল- 
কন্যাগণ তাহা পাঠ করিতে পারেন। ভূগোলের স্কুল জ্ঞান 
থাকা উচিত বটে, কিন্তু ধহার। নিজেদের রক্তবাহী শিরা 
সকলের নির্দিষ্ট স্থান অবগত নহেন, তাহাকে সাইবেরিয়ার 
বিজন প্রান্তরবাহী নদীসমূহের নামমাত্র কণ্স্থ করাইয়া কি 
ফল, বুঝা যায় নাঁ। তগ্তাচ ইহা বলা আবগ্যক যে, 
ভৌগলিক বিশেষ বিশেষ প্রয়োজনীয় বিষয় এ্রতিহাসিক ও 
রাজনৈতিক বিষয় সকলের সহিত যথাস্থানে সন্মবেশিত 
হইয়। মুদ্রিত হইলে তাহা অবশ্ঠ পাঠা করা যাইতে পারে ।” 


নারীজাতির উপযোগী পাঠ্যপুস্তকের অভাব জ্রোচনের জন্য 
দ্বারকানাথ বিবিধ পাঠা পুস্তক রচনা ও সংকলনে প্রবৃত্ত হন। তিনি 
“সরল পার্টিগশিত”, ভূগোল, “শ্বাস্থয তত্ব, 'কবিগাথা”, “কবিতা মালা 
প্রভৃতি বহু পাঠা-পুস্তক প্রকাশ করেন। বালিকাদিগের মনে 
জাতীয়তার ভাব জাগ্রত করিবার মানসে, ১৮৭৬ খুষ্টাবে দ্বারকানাথ 'জাতীয় 
সঙ্গীত" নামে একটি জাতীয়তা বোধ উদ্দীপক সংগীত সংগ্রহ প্রকাশ 
করেন। বাংলা ভাষায় ইহা সর্বপ্রথম জাতীয় সংগীত সংগ্রহ। 
এই সংগ্রহে দ্বারকানাথের শ্বরচিত অনেকগুলি সংগীত আছে, তন্মধ্ে-_ 
“ন। জাগিলে ভারত ললনা 
এ ভারত আর জাগে নাজাগেনা। 
“কীপিবে বিমান পৃথি পুনঃ বিক্রমে নবীন, 
রহিবে ন৷ পৃণ্াভূমি চির পরাধীন ।” 
গান দুটি জনদমাজে অত্যন্ত আদৃত হইয়াছিল । 
কেবলমাত্র নারী গ্রগতির আন্দোলনেই দ্বারকানাথের শক্তি সীমাবদ্ধ 
ছিল না, তিনি চিলেন কাজের মানুষ, কই ছিল তার জীবন। ধর্ম, 
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ডাকার কাদ।ন্বনী গঙ্গোপাধায় 


সমাজ ও রাষ্ট্রনৈতিক জীবনের সকল করক্ষেত্রে ও সকল প্রগতিমূলক 
কার্ষেই তাহার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। সাধারণ ত্রাঙ্মদমাজ। ভারত সভ1। 


6৮০ 


ংগ্রেস প্রভৃতি স্থাপনে ধাছারা অগ্রণী ছিলেন, দ্বারকানাথ তাহাদের 
মধ্যে একজন প্রধান নায়ক। 
হুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার আল্মজীবনী 44 28100 10 1১9 
[,18810%? গ্রন্থে ঘবারকানাথ সম্বন্ধে বলিয়াছেন £ 
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ভারত সভাকে প্রকৃত গণতান্ত্রিক সভারপে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য 
দ্বারকানাথ বাংলার গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়৷ কৃষক ও রায়ত সভা স্থাপন 
করিয়াছিলেন। এ সম্পর্কে কৃষ্ণকুমার মিত্র তাহার আত্মজীবনীতে 
লিখিয়াছেন ঃ 


“বাবু দ্বারকানাথ গাঙ্গুলী ভারত সভার সহকারী সম্পাদক 
ছিলেন। তিনি কালীগ্রসন্ন ভট্টাচার, কালী প্রসন্ত্র দণ্ড, কালীপস্কর 
রায়চৌধুরী ও আমাকে সঙ্গে লইয়া নদীয়া, হুগলী ও হাওড়া 
জেলার নানাস্বানে গমন করিয়া রাজসভার আয়োজন করিতেন। 
০০১০০ নদীয়। জেলার কৃষ্ণগঞ্জের সভায় প্রার বিশ হাজার প্রজা 
সমবেত হইয়াছিল ।” 


এইভাবে পোড়াদহ্ে, কুষ্টিয়ায় ও তারকেস্বরেও হাজার হাজার প্র 
সমবেত হইয়া, জমিদারের জভ্যাচারের প্রতিবিধান করিতে দৃঢ়সংকল্প 
হইয্লা, আন্দোলনে যোগদান করে। এই আন্দোলনের ফলে প্রজাদের 
্বার্থের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া প্রজাসত্ব আইন পরিবত্তিত করিতে বাংলা 
সরকার বাধা হন। 

কংগ্রেসে নারী জাতির যোগদানের অধিকারও দ্বারকানাথের 
প্রচেষ্টাতেই স্বীকৃত হয় ও কংগ্রেসের ধষ্ঠ অধিবেশনে যে ছয়জন নারী 
প্রতিনিধি সর্বপ্রথম কংগ্রেসের ডেলিগেট রাপে যোগদান করেন, তগ্মধ্যে 
দ্বারকানাথের পত্রী কাদম্থিনী দেবী অন্যতম। কংগ্রেসের সপ্তম 
অধিবেশনে কলিকাতায় কাদম্বিনী দেবীই বন্তৃত| প্রদান করিয়া, 
আলোচনার নারীর যোগদানের ও ভোটদানের অধিকার সর্বপ্রথম 
গ্রহণ করেন | 

অগ্প পরিসরের মধ্যে ছ্ারকানাথের কর্ণবহুল জীবনের সমাক পরিচয় 
দেওয়া অনস্ভব। “অবল! বান্ধব ব্যতীত তিনি 'সমালোচক" ও 'সম্তীবনী' 
পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। কবি, গীতিকার, নাটাকার, উপন্যাপিক, 
সাংবাদিক, সমাজ সংস্কারক, শিক্ষা সংঙ্কারক ও রাষ্ট্রবীর দ্বারকানাথের 
বন্মূখী কর্নপ্রতিতার সম্যক পরিচয় দানের প্রচেষ্ট/! এত ক্ষুদ্র স্থানের 
মধ্যে না করাই ভাল; তবে কংগ্রেস বিষয় নির্বাচনী সভা যে তারই 
চেষ্টাতে সম্ভব হইয়াছিল ও আসামে চা বাগানে কুলি নামে যে দাস 
শ্রেণী কৃতদাসের জীবনধাপন করিতেছিল, তাহাদের দাসত্ব বিমোচনে 
দ্বারকানাথের প্রচেষ্টার উল্লেখ না করিলে এই অকৃতোভয় কর্মীর জীবন 
কথা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। 

্রাহ্মঘমাজের ধর্মপ্রচারক রামকুমার বিভারত্ব প্রচার ব্যাপদেশে 
আসাম পরিভ্রমণ করিতে গিয়া, কুলিদের দাসত্ব কতদূর ভয়াবহ তাহার 
পরিচয় লাভ করেন। তাহার নিকট হইতে কুলী কাহিনী শ্রবণ করিয়! 
নিগীড়িতের অকৃত্রিম সুহাদ হ্বারকানাখের হাদয় বিচলিত হইল । তিনি 
কুলিদের অবস্থ। সম্যক অবগত হইবার জন্ক ১৮৮৬ খষ্টাব্ে হবয়ং কুলির 
ছল্মবেশে আমামে গমন করেন। তথ্য সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইলে চা"করগণ 
দ্বারকানাথের উপস্থিতি ও উপস্থিতির কারণ অবগত হইয়৷ ঠাহার 
প্রাপনাশের চেষ্টা করিতে থাকেন। দ্বারকানাথ বিপদে ভীত না 


ভ্ডান্পভলশ্র 


[ ৩১শ বর্ষ--২য় খণ্ড-€৫ম সংখ্যা 


হইয়া, জীবন বিপন্ন করিয়াও কুলি জীবনের দুর্দশার প্রত্যক্ষ জান 
আহরণ করিয়া কলিকাতায় প্রতযাবত'ন করিয়া! 'সঞ্লীবনী' পত্রিকায় 
ও 'বেঙ্গলী' পত্রিকায় ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখিয়া এক মহ! আনো" 
লনের স্থাষ্টি করেন। তাহাকে প্রচুর অর্থ ব্যয় করিয়া কুলিদের পক্ষ 
হইয়া, আড়কাটিদের বিরুদ্ধে বহু মামল! পরিচালন করিতে হয়। 
১৮৮৭ থুষটাকে তিনি কংগ্রেসের মান্ত্াজ অধিবেশনে আসামের কুলিদের 
দাসত্ব প্রথার বিরুদ্ধে প্রস্তাব উত্থাপন করিতে চাহিলে--উহা! প্রাদেশিক 
সমস্য! বলিয়! প্রস্তাব তুলিতে দেওয়া হয় নাই। ১৮৮৮ ধৃষ্টান্ধে প্রাদেশিক 
সমন্তাগুলির আলোচনার জন্য প্রাদেশিক সম্মিলনীর ব্যবস্থা হইলে। 
কলিকাত| শহরে উক্ত বৎনর ডাক্তার মহেন্্রলাল সরকারের সভাপতিত্বে 
বংগীয় প্রাদেশিক রাষ্িয় সম্মিলনীর প্রথম অধিবেশন হয়। তাহাতে 
কুলিসমস্তা আলোচনার অন্তভূ-ক্ত কর! হয়। বিপিন চন্দ্র পাল আসামের 
প্রতিনিধি বলয়! তিনি এ প্রস্তাবটি উথাপন করেন। বাংলার 
সর্বপ্রধান সমস্ত! এই কুলি সমস্তা, ইহা অনুভব কয়িয়! এই প্রস্তাবটি 
সর্বপ্রথম উত্থাপন করিতে দেওয়া হয়। ত্বারকানাথের উপর প্রস্তাবটি 
সমর্থনের ভার পড়ে। তিনি তীব্র হ্বালাময়ী ভাষায় কুলিদের দুঃখ 
কাহিনী বর্ণন। করেন ও আড়কাটিদের হাত হইতে তাহার্দের উদ্ধারের 
জন্য কি কি উপায় অবলম্বন কর! হইতেছে তাহাও বলেন। 

ব্হ আন্দোলনের পর ১৮৮৬ খৃষ্টান্বে কংগ্রেস কুলি আন্দোলনের 
যৌক্তিকতা স্বীকৃত হয় এবং কংগ্রেস হইতে কুলি আইনের পরিবত'ন 
দাবী কর| হয়। ইহার ফলেই “ইগ্ডেঞার সিস্টেম' উঠিয়া যায় ও দাসত্ব 
প্রথা তিরোহিত হয়। দ্বারকানাথের নায় শ্রমিক নেত| আ5ও দুলভ। 

বেখুন স্কুলের ধর্মনীতিবিব্সিত শিক্ষাপদ্ধতি দ্বারকানাথের চিত্তে 
ক্লেণশ দিতে থাকে, সেজনা তিনি গার্বস্থ্য বিস্তা--স্বান্থাতত্ব, সীবনবিস্তা, 
রদ্ধন বিস্তা প্রভৃতি ও নীতিশিক্ষাকে কেন্দ্র করিয়! নারীর উচ্চ শিক্ষা- 
দানের নিমিত একটি স্কুল স্থাপন করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া পড়েন। 
ইহার ফলেই ব্রঙ্গ বালিক! শিক্ষালয়ের প্রতিষ্ঠ। হয় ও শ্কুলটির উন্নতির 
জন্য স্কুলের কর্ম সম্পাদকরূপে দ্বারকানাথ অক্লাপ্ড পরিশ্রম করিতে 
থাকেন। তাহার চেষ্টায় উহ! এত উন্নতিলাভ করে যে শিক্ষা বিভাগের 
রিপোর্টে উক্ত স্কুল বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ স্কুল বলিয়া শ্বীকৃত হয়। 

দ্বারকানাথ বিবাহের পর পত্বীর উচ্চশিক্ষার পথ রোধ করেন নাই। 
নারী জাতির রোগ চিকিৎসার জনা নারী চিকিৎসকের প্রয়োজন অনুভব 
করিয়। তিনি শ্বীয় পত্ধী কাদম্থিনী দেবীকে মেডিক্যাল কলেজে ভতি 
করাইয়। দেন। সেম্থানে শিক্ষা সমাপ্ত হইলে পর বিলাতে এডিনবর! 
শহরের রয়েল কলেজে শিক্ষালাভের জন্য প্রেরণ করেন । কয়েকটি 
শিশু সন্তানকে দেশে রাখিয়। তরুণী জননীর দুর দেশে গমন অনস্তব 
বলিয়৷ সেকালে লোকে মনে করিত। দুঁ়চেতা দ্বারকানাথের নিকট 
কতব্যবোধে সে অসম্ভবও সম্ভব হইল। 

১৮৯৮ খুটাব্দের ২৭শেজুন মাত্র ৫৪ বৎসর বয়সে দ্বারকানাথের 
দেহাবসান ঘটে। কণ্পের চাপে কঠিন রোগাক্রান্ত হইয়া পড়িয়াও 
স্বারকানাথ শেষ মুহূর্ধ পর্যস্ত কর্মের চিন্তা ত্যাগ করেন নাই। মৃত্যুর 
কিছুদিন পূর্বে তিনি গাহিয়াছিলেন £ 

“তুমি কাল ভাঙ্গ বটে, দেহ মৃত্তিকার ঘটে, 

নাশিবে সে অমর আত্মা, শকতি কি আছে এত 1” 
কালের নিঠুর আঘাতে ছ্বারকানাথের দেহ মৃত্তিকার ঘট ভাংগিয়। 
গিয়াছে, কিন্ত তিনি যে সকল কর্নযজ্ঞের আয়োজন করিয়! গিয়াছেন 
সেগুলি সার্থক হইয়! উঠিয়! ডাহার কীতিকে জীবিত রাখিয়াছে। 

এরূপ একজন নিরলম কর্ণতপম্বীর জঙ্গা বার্ষিকী শ্রদ্ধায় ক্মরণীয়। 
তারত সভা, সাংবাদিক সংঘ, শ্রষিক নংঘ ও নারী শিক্ষা! পরিষদগ্ুলির 
সে্ন্য অবহিত হওয়া উচিত। 


দিল্লীতে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 


(জনৈক প্রতিনিধির বিবর্ণ ) 


প্রবাসী বঙ্গ সাহিতা সম্মেলনের দ্রিলী অধিবেশনে বহু সুধীজনকে 
বলিতে গুনিয়াছি এবং একাধিক সংবাদপত্রে লিখিতে দেখিয়াছি যে 
বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাসে এই অধিবেশন ন্মরণীয় হইয়! থাকিবে । সে 
সম্বন্ধে আমার নিজেরও কোনও সন্দেহ নাই। 

এই অধিবেশনের বৈশিষ্ট্যগুলি ও বাঙ্গাল! সাহিত্যের পক্ষে কল্যাপকর 
বিষয়গুলি লিপিবদ্ধ কর! প্রয়োজন । সম্মেলনের দ্বিতীয় দিবসে প্রবাসী 





শ্রীমতী কমলা দাশ 


বাঙ্গালী শাখার সভায় শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ রক্ষিত প্রবাসী বাঙ্গালীর 
অবস্থ! ও বর্তমান হুর্বলতাগুলির আলোচনা প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন যে, 
এবৎপসর ভারতবমের বছ সহরেই সম্মেলনকে নিমস্থণ করাইতে ভাহার! 
বার্থকাম হইয়াছিলেন এবং দিল্লীতেও বহু বিশিষ্ট বাঙ্গালী অধিবেশন 
আমন্ত্রণ করিতে অনিচ্ছুক ছিলেন ; তাহ! সত্বেও সম্মেলনের কর্তৃপক্ষ 
এমন একজন শক্তিশালী বাঙ্গালী যুবকের সাহায্য পাইয়াছেন ধাহার চে! ও 
উৎসাহে ভারতের রাজধানীতে এই সম্মেলন আহ্বান কর! সম্ভব হইয়াছে। 
সংবাদপত্রের মারফত বাঙ্গালী সাহিতারসপিপাস্থ সকলেই জানিয়াছেন যে 
বিভিন্ন দেশের স্থধীমগ্ডলী তাহাদিগের দেশের পক্ষ হইতে বাংলা-সাহিত্য 
ও রবীন্দ্রনাথকে শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়াছিলেন । আমর! শুধু নিজের 
ঘরে বসিয়া নিজেদের শ্রেষ্ঠ বলিয়া ঘোষণা করিলেই নিখিল বিশ্ব 
আমাদিগকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া স্বীকার করিবে না । বাহিরের সকলে যখন 
আমাদিগকে স্বীকার করে তখনই আমরা সম্মানের আসন পাই। 
এই বৎসরের নয়া-দিল্লী অধিবেশনে সেই সম্মান ও স্বীকৃতির আসন 
এই সর্বপ্রথম প্রতিষ্ঠা করা হইল। সম্মেলনের প্রধান ক্নসণচিব 
শ্ীদেবেশচন্ত্র দাশ আই-সি-এস্‌ মহাশয়ের অক্রান্ত চেষ্টার ফলেই ইহা 
সম্তব হইয়াছিল | বর্তমান চীনের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক ও বিশ্ব-সাহিত্যের 
দরবারে বিশিষ্ট আসন-প্রাপ্ড ড্র লিন ইয়ুচাং-এর সহিত ্রীযুক্ত 
দাশ বহুপূর্র্ব হইতেই সম্মেলনে যোগদান ও বাঙ্গালা-সাহিত্য সম্বন্ধে 
বন্তৃতার জন্য প্র ব্যবহার করিয়াছিলেন। লিন ইয়ুচাং ধিমান যোগে 
কলিকাতা! পর্যন্ত আসিয়া অসুস্থ হুইয়! পড়ায় সম্মেলনে যোগ দিতে 
পারেন নাই, কিন্তু একজন চৈনিক প্রতিনিধি তাহার একটা টেলিগ্রাম 
পাঠ করেন। পারসীক কৃষ্টি সংঘ ভারতবর্ষে পৌঁছিষার পূর্ব্ব হইতেই 
শ্রীযুক্ত দাশ তাহাদিগকে নিমস্ত্রণ করিয়াছিলেন ও তাহাদের প্রতিনিধি 
রীযুক্ত দাউদ একটা বাণী প্রেরণ করেন। তিনি শান্তিনিকেতনে বহুদিন 


ছিলেন এবং রবীন্দ্রনাথকে তেহেরাশে পারস্ত সরকারের পক্ষ হইতে 
অভিনন্দিত করিয়াছিলেন। তিনি পুর্ব স্মৃতি উল্লেখ করিয়! বাঙ্গালা- 
সাহিত্য ও রবীন্দ্রনাথের নিকট তাহার খণ আনন্দের সহিত স্বীকার 
করিয় প্রশস্তি জ্ঞাপন করেন ও বলেন যে রবীন্দ্রনাথ শুধু ভারতের নহে 
বিশ্বজগতের কবি। আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের সমর সংবাদ বিভাগের মিষ্টার 
উইলিয়াম কাট(র বস্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, কবি, শিল্পী ও দার্শনিক 
হিদাবে রবীন্দ্রনাথকেই আমেরিকানগণ শুধু ভারতের নহে, নিখিল 
প্রাচ্যের শ্রেষ্ঠ প্রতীক ও প্রতিনিধি বলিয়া মানে, তাহার শিক্ষার গুরুতা 
ও গভীরত! তাহার! সসম্মানে স্বীকার করে। ভারতীয় সংস্কৃতির এই 
প্রচারক যে ভাবায় তাহার মূল রচনাগুলি লিখিয়াছেন ঠাহাকে তিনি 
অভিনন্দিত করিতেছেন। রবীন্দ্রনাথকে ভারতের কতবড় সম্পদ্‌ বলিয়া 
আমেরিকা মনে করে তাহ! বোধ হয় ভারতবর্ষও জানে না। রাজনীতি 
ক্ষেত্রের বাহিরে আমেরিকা! ভারতকে জানে শুধু রবীন্ত্রনাথ। বিবেকানন্ব 
ও জগদীশচন্ত্রের মধ্য দিয়াই | ভারত সরকারের শিক্ষা বিভাগের উপদেষ্ট| 
মিষ্টার সার্জেন্ট বাঙ্গাল! দেশের প্রতি শ্রদ্ধা জানাইয়। বলেন যে রবীন্দ্রনাথ 
ও বাঙ্গালা সাহিত্যের নিকট হুইতে তিনি বন উদ্দীপনা ও আধ্যাত্মিক 
সহারতা পাইয়াছেন। শাস্তিনিকেতনের স্মৃতি তাহার মনে অমর হইয়| 
থাকিবে। বাঙ্গালীর সাহিত্য-গ্রীতি ও সাহিত্যের জন্য উৎসাহের যে 
বিপুল প্রকাশ তিনি দেখিয়াছেন তাহা! সত্যই বিস্ময়কর। তিনি বলেন 
যে বাঙ্গালা-সাহিত্য শুধু যে সমৃদ্ধ তাহা নহে, তাহা গতিশীল ও মানবকে 
বহু সম্পদ্‌ দিয়াছে। সিংহলের প্রতিনিধি স্যার ব্যারণ জয়তিলক বলেন 
যে বাঙ্গালা-সাহিত্য ও বাঙ্গালীকে দিংহলীয়গণ বৈদেশিক মনে করেন। 
এ্রতিগ্ণ, সাহিত্য ও সংস্কৃতির দিক দিয়া বাঙ্গালার সহিত সিংহলের 
যোগশৃত্র এখনও রহিয়াছে। বাঙ্গালী পূর্ববপুরুষগণ সিংহলে রাজত্ব 
স্থাপন করিয়াছিলেন বলয়! সিংহল এখনও এদেশকে মাতৃ-ভূমি মনে করে 
এবং সাহিতোর প্রতি তাহাদের শ্রদ্ধা! অনীম। ব্রন্মদেশের প্রধান মন্ত্রী 
সার পটটুন বাঙ্গালী সাহিত্যিক ও ধর্মগুরুদের প্রতি শ্রদ্ধা! নিবেদন 
করেন। বিখ্যাত হিন্দী লেখক জৈনেন্দ্র কুমারও হিন্দী ভাষাভাধিগণের 
পক্ষ হইতে বাংল! সাহিতোর প্রশন্তি করেন। বাস্তবিক এবার মূল 
অধিবেশনে যখন একটার পর একটী দেশের প্রতিনিধি সভামঞ্চে উঠিয়া 
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বাঙ্গাল! সাহিত্য ও রবীন্সানাথের প্রতি শ্রদ্ধ! নিবেদন করিতে লাগিলেন, 
তখন হৃদয় আনন্দে ও গর্বে পূর্ণ হইয়! উঠিয়াছিল। 


৩৮১ 


২৮৮৮, 


মহাসমারোহের মধ্যে পঁচিশে ফাল্জন সভার উদ্বোধন হয়। এবার একসপ 
অসম্ভব জনসমাগম হইয়াছল যে শতশত লোক শ্থানাভাব বশতঃ ফিরিয়া 
গিয়াছিলেন ; প্রধান কপনসচিবের সহধর্িণী শ্রীযুক্ত! কমলা দাশ বিশিষ্ট বৈদে- 
শিক ও দেশীয় অতিখিগণকে অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন ও পুষঙ্থান্ পুর্থরূপে 
কাধ্যশচী প্রস্তত ও পরিচালন! করিয়াঞছিলেন। তাহারই পরিকল্পনা 
অনুদারে একটী সথললিত নৃত্যের দ্বারা সাহিত্যের বদনা করিয়া 
সম্মেলনের উদ্বোধন কর! হয়। তাহার পর প্রধান কঞ্সচিব তাহার 
নিকট প্রেরিত শিল্পীগুর অবনীন্দ্রনাথের আশার্ববাণী ও আস্তজীতিক 
লেখক সংঘ "পি-ই-এন"এর নিখিল ভারতীয় শাখার প্রশস্ত বাণী 
পাঠ করেন। অভ্যর্থনা সমিতির সঙাপতি সার আজিম্গুল হক 
হুললিত ভাষায় অতিথি ও প্রতিনিধিদের সাদর অভ্যর্থনা করেন এবং 
অনাগত বাঙ্গালা সাহিত্যের রূপ ও ভবিষ্যৎ বর্ণনা করেন। বাঙ্গাদীর 
বর্তমান দুর্দিন ও দুভিক্ষের উল্লেখ করিয়া বলেন যে এই দুঃখ নিশ্চয়ই 
বিফল হইবে না। যদিও পারিপাশিক অবস্থা এখনও অনুকুল নয়, শধাপি 
নব যুগের বাণীর রেশ বাঙ্গালা সাহিত্যেও পৌঁছিতেছে। তাহার অভিভাষণ 
বাঙ্গাল। ভাষার সেবাতে বাঙ্গালী মুদলমানের যে কতখানি দান আছে ও 
ভবিষ্যতে থাকিবে তাহার প্রমাণ দেয় । ইহার পর বৈদেশিক সুধীগণের 
প্রশস্তিবাচন আরম্ত হয়। মুল সভাপতি শ্রীযুক্ত নলিনীরগ্রন সরকার তাহার 
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সথলিখিত অভিভাহণে শিল্প বাণিজ্যে বাঙ্গালীর নিয়স্থানের কথা ও 
তাহার প্রতিকারের উপায় সম্বন্ধে আলোচনা বরেন। প্রবাসে বাঙ্গালীরা 
যেরপভাবে হটিয়া আসিতেছে তাহার কারণ ও প্রতিকার সম্বন্ধে আলো- 
চন! করিয়। বলেন যে, মাত্র কয়েকজনের ব্যক্তিগত উন্নতির ফঙ্লে একটা 
জাতি উন্নত হইতে পারে না, তাহার অগ্রগতি ও উন্নৃত্িকে সমষ্টির কৃতিত্ের 
উপর প্রতিষ্ঠিত হইতে হইবে । বাঙ্গালীর ভীবন ও সাহিত্যের 
আলোচন! প্রসঙ্গে তিনি বলেন যে জীবনের প্রতিটা বিকাশ সাভিতোর 
মধ্য দিয়াই সম্যকরাপে প্রতিফলিত হইয়াছে এবং সাহিত্যগ্রীতিই 
বাঙ্গালীর সব্বশ্রেষ্ঠ পরিচয় । সাহিত্যই ভাবের আদান প্রদানের মধ্য দিয়া 
প্রাদেশিক গণ্ী লঙ্ঘন করিয়৷ ভারঙকে কুষ্টিগত একভায় মিলিত করিবে। 

দোল-পৃর্ণিমার সন্ধ্যায় সাহিত)-শাখার অধিবেশন আরম্ভ হয়। 
সভাপতি শ্রীনুক্ত রাজশেখর বন্ধুর অন্ুস্থভাজনিত অনুপস্থিতিতে প্রধান 
কর্দমদচিব সভাপতির অভিভাষণটী পাঠ করেন। “সংকেতময় সাহিত্যে” 
আলোচনা-প্রসঙ্গে সভাপতি বলেন যে, আধুনিকতম সাংকেতিক 
বাঙ্গালী লেখকগণের বিচারের সময় এখনও আসে ন্যই। নুতন 
পদ্ধতির লেখকের। বলেন--এককালে রবীন্দ্রকাব্ সাধারণের অবোধ্য 
ছিল, অবনীন্তর-প্রবর্িত চিত্রকলাও উপহাস্ত ছিল; ভাবী গুণগ্রাহীদের 
জন্য সবুর করতে আমর! রাজী আছি; অপর পক্ষ বলে সে সংকেতেরও 


ভারতবর্ষ 
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সীম! আছে। এ সম্বন্ধে বিতর্ক ভাল, তার ফলে সদ্বন্তর প্রতি অথব! 
অদদ্বস্তুর উচ্ছেদ হতে পারে। যার! বিতর্কে যোগ দিতে চান না 
তাদের পক্ষে এপন সিদ্ধান্ত স্থগিত রাখাই উত্তম পন্থা । অধ্যাপক 
ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতির কার্ধ্য পরিচালন! করেন 
এবং বক্তৃতা প্রপঙ্গে বলেন যে, প্রতি সাছিত্যেই একটা স্থঞ্জনশীল 
যুগের পরে বিরতি আসে। দে সময়ে যদি কোন নৃতন উৎকৃষ্ট সৃষ্টি না 
হয় তবুও পূর্ববর্তী যুগের শ্রেষ্ঠ মাহিত্য আলোচনা করাতেও সার্থকতা 
আছে। বাংলা সাহিত্যে রবীন্দোন্তর ঘুগে যদি গতিশীলতাহীন সমন 
আগিয়া থাকে তাহা অভ্তুতপূর্ব্ব নহে এবং দেক্ন্য আমর! সাহিত্য স্থষ্টির 
চেষ্টা হইতে বিরত হইব না। অতঃপর হ্প্রসিত্ধ কথা-দাহিত্যিক 
শ্রীযুক্ত বিভূতি মুখোপাধ্যায় একটা চমৎকার ছোট গল্পে সভাকে হাপ্তমুখর 
করিয়া তোলেন। সদ্ধ বিবাহের পর আধুনক হইতে ইচ্ছুক বর ও 
বধূর সহিত ট্রেনের এক কামরায় ভ্রমণের সরন ও মধুর কাহিনীটার 
বর্ণনা-__বিশেষ উপভোগ হইয়াছিল । ইহার পর শি শুসাহিত্যিক “মীমাছি' 
সাহিত্যরচনা ক্ষেত্রে শিশুদের স্থান সম্বন্ধে একটী প্রবন্ধ পাঠ করেন। বঙ্গ 
সাহিত্যে গঞ্ভের উদ্ভবের ইতিহাস আলোচন। করিয়া ডক্টর শ্রীযুক্ত প্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় আর একটী প্রবন্ধ পাঠ করেন। বহু রাত্রি হইয়া যাওয়ায় 
অনেক হুলিখিত প্রবন্ধ পঠিত বলিয়া গৃহীত হয়। 

পরদিন সকালে উদ্বোধন সঙ্গীতের পর ইভিহাস-শাখার সভাপতি 
রক্ত বিজনরাজ চট্টোপাধ্যায় ইউরোপে ইতিহাস ও তূগোলের সর্মশ্রণের 
ফলে যে নূততন রাজনীতির উদ্ভব হইয়াছে তাহার আলোচন! করিয়! 
উতিহামিক তথ্যের একটা নূতন ও মননশীল অভিভাষণ প্রদান 
করেন। তিনি বলেন যে এই নব রাজনীতিকে অবলম্বন করিয়া! ইউ- 
রোপের রাষ্ট্রগুলি ভিন্ন ভিন্ন গণ্তীতে একীভূত হইতেছে । ডক্টর রাধাকুমুদ 
মুধোপাধায় মঙ্াশয় ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা সপ্থপ্ধে আলোচন৷ 
করিয়! ও বেদ প্রভৃতি প্রাচীন গ্রন্থের স্থানবিশেষ উদ্ধৃত করিয়। গ্রমাপ 
করেন যে ভারতবর্ষ গণতন্ত্রের অনুপযুক্ বলিয়৷ যে রব মাঝে মাঝে উঠে 
তাহা সত্য নহে । ইহার পর ভারতীয় গণিতের ইর্তিছাস সম্বন্ধে একটা 
গ্রবন্ধ পাঠ করা হইলে ইতিহাস শাখার অধিবেশন শেষ হয়। 

বিজ্ঞানশাখার সভাপতি ডক্টর নীলরতন ধর মহাশয় যন্ত্র সহযোগে 
খাগ্য-প্রাণ ও বাঙ্গালীর খাস্কসমগ্ত। সম্বন্ধে আলোচনা করেন। বর্তমানে 
বাঙ্গালীর খাছ্ের যেরাপ অভাব হইয়াছে তাহার পরিপূরক হিসাবে আর 
কি থাছ্ধ ব্যবহার করা যাইতে পারে তাহার আলে।চনা করেন। অতঃপর 
অধ্যাপক ডক্টর সুকুমাররঞ্লন দাশগুপ্ত ও শিলংএর শ্রীযুক্ত দাশ দুইটা প্রবন্ধ 
পাঠ করেন। সময়াভাবে বছ সুলিখিত প্রবন্ধ পঠিত বলিয়া গৃহীত হয়। 

মধ্যাঙ্কে পণ্ডিত শ্ীণুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন দর্শনশাখায় পৌরহিত্য 
করেন। সভায় বিপুল জনতা মুগ্ধ ও অবহিত হইয়া তাহার স্থললিত ও 
পাণ্ডিষ্যপৃণ অভিভামণ শ্রবণ করেন। তিনি বলেন যে পৃথিবীব্যাপী এই 
দুর্দিনে জ্ঞান ও দশনকে আরও ভাল করিয়া যাচাই করিয়! লইতে হইবে, 
[বিশেষতঃ যেহেতু ভারতে দশন ছিল ভীবনের সঙ্গে যুক্ত । জ্ঞানে ও 
ভক্তিতে, দশনে ও ধণ্ধে বিরোধ ছিল না। কাব্যে ও সঙ্গীতে এ দেশে 
দরশন প্রচারিত হইত । ধাঙ্গাল। দেশের দার্শনিক বেশিষ্ঠ্য আলোচন! করিয়া 
তিনি বলেন যে ভারতীয় ষড়দশনের ক্ষেত্রে বাঙ্গালার দান কম নয়। নব্য. 
হ্যায় তাহার আপন জিনিষ। শৈব ও শান্ত দশনে বাঙ্গাল! ভারতের 
অন্ান্য প্রদেশকে পথ দেখাইয়াছে। বৈধুব দর্শনের প্রেমলীলার দৃষ্টি- 
ভঙ্িটুকুও প্রেম সাধনায় একটী অপূর্ব জিনিব। শুধু গ্রচৈতন্য নকে, 
বাঙ্গালার দীনহীন অশিক্ষিত সাধকদের মধ্যেও জ্ঞান ও প্রেমের বিশ্ময়কর 
গভীরত| দেখা যায়। 

আসামের শিক্ষাবিভাগের অবসরপ্রাপ্ত অধ্যক্ষ (ডি, পি, আই) 
শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র রায় প্রবাসী বাঙ্গালী শাখার সভাপতিত্ব করেন। তিনি 
প্রবাসী বাঙ্কালী জীবনধার। ও সমহ্যার সমালোচন! করিয়া! বলেন যে 
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বাঙ্গালীকে তাহার সংস্কৃতি রক্ষা করিয়া! অবাঙ্গালীর সহিত সহযোগিতা! 
ও প্রতিযোগিত! করিয়া বাচিতে হইবে। 

চন্রালোকিত ফাল্ভুন সন্ধ্যায় সঙ্গীত শাখার অধিবেশন হয়। প্রারস্তেই 
শাখা সভাপতি শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রকশোর রায়চৌধুরী বাঙ্গালা -সঙ্গীতের 
ইতিহান ও পরিবর্তন সম্বন্ধে অভিভাষণ পাঠ করেন। তাহার পর 
প্রতিনিধিদিগের পক্ষ হইতে অমৃত্ঠবাজার পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
তুষারকা্তি ঘোব বাঙ্গালী ও প্রবানী বাঙ্গালীদিগের পক্ষ হইতে সম্মেলনের 
উদ্বোক্তাগণকে ধন্যবাদ দিয়া অভূতপূর্ব সাফল্যের জন্য আনন্দ প্রকাশ 
করেন। গীতিবিতানের শ্রীযুক্ত নিহারবিন্দু সেনের রবীন্দ্র-সঙ্গীতের 
গীতনহষোগে ব্যাখ্যা বিশেষ উপভোগা হইয়াছিল। কুমারী প্রতিম। 
সেনগুপ্ত, গ্রীধুক্ত বিনয় ঘে|ষ ও গ্রীঘুক্ত হবজিত রায় ব্যাখ্যাটিকে সঙ্গীতে 
রাপায়িত করেন। এতদ্বাতীত নৃত্য, গীত ও মুকানিনয়ে এই শাখা- 
টাকে সর্ধাঙগহুন্দর কর! হইয়াছিল। কুমারী মালগ্রী সেন, মণিম।ল!| 
সরকার, দীপা চট্টোপাধ্যায়, রেব! চট্টোপাধ্যায়, শোশ্ুন! সেন, প্রতিমা 
সেন, সংযুক্ত সেন, তরুণ চক্রবর্তী ও বিনয় ঘোষ প্রভৃতি সঙ্গীতানু- 
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ষ্ানের বিভিন্ন অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন । প্রীধুক্ত ্িজেন্্ সান্যাল 
সঙ্গীত দহযোগে একটী বত্ৃত। দেন। রাত্রি বারটার পর সম্মেলন 
শেষ হয়। 

ভারতবর্ষের রাজধানীতে বাঙ্গালীর এই সম্মেলনের অভিনব গৌরবময় 
অনুষ্ঠানে বহুবিশিষ্ট অবাঙ্গালী ও রাজপুরুষ যোগদান করিয়াছিলেন । 
ংবাদ বিভাগের নদন্ত নার স্থলতান আহমদ, দিলী বিশ্ববিস্তালয়ের 
ভাইস্চান্সেলর ও ভারতীয় ফেডারেল কোটে র ভূত পূর্ব প্রবীণ বিচারপতি 
সার মরিস গয়ার, শ্রীমতী কমলাদেদী চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেকে সশ্মে- 
লনের অধিবেশনগুলিতে যোগদান করেন । দিল্লীর স্থানীয় বেতার কেন্ত্র 
হইতে পর পর তিনদিন ও নিখিল ভারতীয় বেতার কেন্দ্র হইতে পর 
পর দুইদিন ইংরাজী ও বাঙ্গালাতে সম্মেলনের নংবাদ ঘোষিত হয়। 
ইহা ছাড়াও ভারত সরকারের সংবাদ বিজ্ঞাগ হইতে উদ্বোধন অধিবেশনের 
চলচ্চিত্র লওয়। হইয়াছে এবং তাহা সমগ্র ভারতে “ইনফরমেশন অব 
ইঙ্ডিয়া” চিত্রমালার অংশরাপে চলচ্চিত্র গৃহগুলিতে প্রদশিত হইয়া 
বাঙ্গালীর সাহিত্য-প্রীতির পরিচয় প্রদান করিবে। 
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শ্রীবিজয়লাল 


আর্টের মধো জীবনের বসন্তোৎসব। প্রাণের প্রাচূর্ধোর মধ্যেই আর্টের 
উৎস। প্রাণ যেখানে শুকিয়ে গেছে, মৃড়ার যেখানে কালো! ছায়া, জীবনের 
কলধ্বনি যেখানে ঘুমিয়ে আছে-_-সেখানে আট নেই । আট জীবনের 
রাজা । রে"ালার (13070)0810. 7০11800 ) জী ক্রিন্তফ, বলছে 2 £1)019 
39810) 18, (1)819 81% ৭ 1006, 41618 0109 80071110০01 1169. 
রবীন্দ্রনথের ফাঞ্জুনীতে কবিশেখর বলছে £ "যদি বাচবই, তবে বাচার 
মতো! করেই বাচতে হবে। দেহের ক্ষেত্রে, মনের ক্ষেত্রে, আত্মার 
ক্ষেত্রে সমস্ত সত্তা দিয়ে যেখানে আমর বাচি সেখানেই আমাদের 
জীবনের পরিপূর্ণতা । জীবনের যেখানে পরিপূর্ণতা সেখানে আনন্দের 
প্রাচুণ্য এবং আনন্দের প্রাচুষ্য যেখানে দেখানেই আর্টের জন্ম। রোল! 
পুনরায় তার জা ক্িস্ত.ফ লিখছেন; ”[0 1159, $০ 115 $00 
17060019148 1081) 5%1)0 0098 00 1891 %/101)10 101771861 (1018 
17605108601) 01 8৮617800, 0018 30001180190 0 1151108- 
৪ড৪1) 0 39 091061)8 ০0£ 17180, 18 1700 &0. 8718৮ 01086 
18 0৪ (09010860109. রবীন্দ্রনাথের ফাল্গুনীতে কবিশেখরের উক্তিতে 
ঠিক এই ধরণের কথাই আছেঃ “যারা অপর্যাপ্ত প্রাণকে বুকের 
মধ্যে পেয়েছে ব'লেই জগতের কিছুতে যাদের উপেন্ষ! নেই-_স্থষ্টি করে 
তারাই, কেননা তাদের মন্ত্র আনন্দের মন্ত্র--সব চেয়ে বড়ে। বৈরাগ্যের 
মন্ত্র” আনন্দের উচ্ছ,সিত আবেগ নেই যেখানে, সমন্ত সত! দিয়ে 
যেখানে আমর] অনুভব করিনে--সেথানে আর্ট আসিতে পারে ন]। 
মত্যকে জানার আনন্দ, হন্দরকে মজ্ায় অনুতব করবার আনন্দ, 
প্রেমাম্পদকে রক্তের প্রতি অনুপরমাণু দিয়ে ভালবাসার আননা-__ 
অনুভূতির এই তীব্রতা এবং প্রসারতা যেখানে যত বেশী সেখানে তত 
আনন । প্রাণের সজীবতার লক্ষণ হচ্ছে সুখ এবং ছুঃথ উভয়েরই মধ্যে 
আনন্দকে আম্বাদন করবার ক্ষমতা । জীবনের দুঃখের দ্িকটাও তো! 
ফম সত্য নয়। আননের অভিজ্ঞতা জীবনে যতথানি সত্য- বিষাদের 
অনুভূতিও ঠিক ততখানিই সত্য । 18০1) 1৪8 19110)81 78০ 
0£ 82087197009, সমস্ত সত্ব! দিয়ে হুঃখকে অনুভব করবার ক্ষমতা 
যেখানে নষ্ট হ'য়ে গিয়েছে, সেখানে হারিয়ে-যাওয়া আনন্দের দিকে 
সতৃষনয়নে আমর! বারবার চাই এবং চুরি ক'রে নতুন আনন 


চট্টোপাধ্যায় 


পাওয়ার 'জন্য সর্ধবদ! লালায়িত থাকি, সেখানে কুপণের মতো আমর! 
£ণ পাই আর ছুঃখভোগের মধ্যে ধেখানে কার্পণ্য সেখানে প্রাণ 
শুকিয়ে গেছে। সমস্ত সব! দিয়ে আনন্দকে অনুভব করবার ক্ষমতাও 
যেখানে লোপ পেয়েছে সেধানেও প্রাণের দারিজ্র্যের পরিচয়। 
বাচার মতো ক'রে যেখানে আমর! বা।চি আমাদের সমন্ত শক্তি দিয়ে 
সেখানে আমরা জোরের সঙ্গে সুখও পাই, জোরের সঙ্গে দুঃখও পাই। 
জোরের সঙ্গে দুঃখ পাওয়ার মধ্যে একট! গরিম।৷ আছে। আনন্দ আছে। 
দুঃখ আমাদের নয়নে নতুন দৃষ্টি আনে। ছুঃখের স্ৃৃতীক্ষ হলমুখে হাদয় 
আমাদের বিদীর্ণ হয়ে যায়। বিদীর্ণহৃদয়ের ফাকে ফাকে দেখা দেয় 
নবজীবনের অঙ্কুর । অনুর্ধবর পতিত জমি ফুলে ফুলে ছেয়েযায়। 
আদ্িকাবর হৃদয় থেকে কাব্যের রনসধার| বেরিয়ে এসেছিল শোকের 
সুতীব্র অনুভূতি থেকে । ব্রৌঞ্চের মৃত্যুতে যে ব্যথা তিনি অন্তরে 
অনুতব করেছিলেন তার গভীরতা থেকেই কাব্যের জন্ম হোলো। 
শোকের দুরস্ত আবেগ থেকে গান জেগে উঠলো । বালীকি অত 
গভীর ক'রে দুঃখকে যদি অনুভব করতে না পারতেন--ঠার অনুভূতি 
অনুপম কবিতায় উৎসারিত হতে পারতে! না। ছুঃখের বেলাতে যে 
কথা সত্য, আনন্দের বেলাতেও সেই কথা সত্য। আনন্দের অনুভূতি 
যেখানে আমাদের রক্তে ঢেউ তোলে না, উল্লাসের আতিশয্যে আমাদের 
সমস্ত অস্তিত্ব যেখানে ৰাশির মতো! বেজে ওঠেন! সেখানে আমরা টি'কে 
আছি, বেঁচে নেই, আমাদের আত্ম! সেখানে মাড় হ'য়ে আছে শীতকালের 
সাপের মতে! । প্রাণ যেখানে বাহিরের বিপুল জগতের সংস্পর্শে এসে 
আনন্োর আবেগে তরঙ্গচঞ্চল সাগরের মতে। ছুলে উঠেছে-_ সেখানে 
এসেছে নব-স্থষ্টির প্রেরণা আর সেই প্রেরণ! রূপ নিয়েছে আর্টের মধ্যে । 
পৃথিবীর রাপ-রস-শব্ব-গন্ধ সব মানুষের মনেই রৈখাপাত করে। কোন 
কোন মানুষের মনে তার! আনন্দের তরঙ্গ তোলে । সুন্দরের প্রতি এই 
যে অনুরাগ--এই অনুরাগই তো! রণচিজ্ঞান, যাকে ইংরেজীতে বলে 
1৪৪০, যারা রূপশিল্পী তাদের অনুভূতিপ্রবণ চিত্রকে জগতের রূপ এত 
জোরে নাড়া দেয় যে তার! সেই রূপের কেবল প্রশংসা ক'রে তৃপ্ত 
থাকতে পারেনা । রূপ দেখে, সৌন্দধ্য দেখে তাদের অস্তরে আনন সিন্ধু 
উদ্বেলিত হয়ে ওঠে, আর সেই উদ্বেলিত আনন্দকে রসঘন মুগ দিয়ে 
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মাটির কোলে তারা আর্টের অপরাপ ইন্্রলোফ রচনা! করে। সৌনার্ধ্য- 
স্ঙিই তো আর্ট। ইমার্সনেয় ভাষায় [99 07686100 ০0? 1799806 18 
8. আমাদের আত্মার কাছে জগতের যে অস্তিত্--সে কেবল প্রাণের 
মধ্ো দৌন্দোর জন্য যে পিপাসা রয়েছে তাকে তৃপ্ত করবার জন্য। আমি 
জগৎকে ভালোবাসি, কারণ জগৎ আমার আত্মার দৌন্ধ্যপিপাসাকে 
তৃপ্তি দিচ্ছে। হুনারের জন্যই নুন্দরকে চাইছি--সৌন্দর্য আত্মার 
চরমকাষ্য। এমার্সনের ভাষা পুনরায় উদ্ধৃত ক'রে বলি; [18 
8&1970090% ] 0811 80 11101018%9 9100, ০ 768800. 080 ৮9 
8890 ০7 £1৮৪0 ৮71) (108 ৪০0] 896158 1880৮, ঠিক এই 
কথারই প্রতিধ্বনি শুনি যখন মেটালিঙ্কের ( 718966111001) লেখায় 
পড়ি £ ০ 9৪৪0%% 18 6119 ০0017 1800859 ০£ ০07 8০0, 


0009 00109: 18 1:00 6০0 1. 11189 170 0$1161 1166, 1 080 
[0০009 170/0108  9189, 10. 1006)01718 9188 0৪80 16 (89 


1069798$. সৌন্দয্যই হোলে! একমাত্র উপাদান যার সঙ্গে আমাদের 
আত্মার সম্পর্ককে অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক বল! যেতে পারে। সৌন্ধ্যের 
মাপকাঠি দিয়েই আমাদের আত্মা সমস্ত কিছুর বিচার করে। সত্যের 
মধ্যে এমন একটা নির্ধল উলঙ্গ কঠিনতা আছে বা! আমরা সহা করতে 
পারিনে। মঙ্গলের মধ্যেও কেমন একটা ম্যাদাটেভাব আছে যা 
আমাদের চিত্কে আকর্ণ করে ন|। নুনারের মধ্যে সত্যের এবং 
মঙ্গলের সমাবেশ আছে। ন্ুন্দর সত্যকেও অশ্থীকার করে না। এই 
জন্যই হন্দরকে আমর! এত বেশী মূল্য দ্রিই। এমার্সনের (]07)97800] 


দৃষ্টি অত্যন্ত স্বচ্ছ। তাই তিনি লিখতে পারলেন ; ৮৪ 981] 1109 
১৪৪০৮] (00910181099 ১০০৪০৪০ 16 81988 ০ 0৪ 609 £০1061) 
10680. 8808]0108 (119 00101068৪ ০01 686 £০০০, ৪00 6109 
10881701988098৪ 0£ 608 ৮0০. 


আদল বিষয় থেকে আমর] একটু সরে গিয়েছি। আমাদের বক্তব্য 
ছিল 41% 18 (১৪ 107178101 0£ 119, কথাট| অব্য রোম্যা রলণ্যার । 
জীবনের প্রকাশ আটে । জীবনের দীনত1 যেখানে সেখানে আর্টের 
মধ্যেও দীনতা আসতে বাধা । 1179 1 ঠ1] 1119 1 [0 ৪8৪ 
৪5360108, 18007810 1011859এর ]০0100 (01071860701)67এর 
মধ্যে জীবনের এই জয়গান শুনতে পেলাম। শিল্পী ক্রিস্তক. জীবন- 
পূজারী; তার মর্শবাণী হলো £ 118 00৮ 799808 0৪ ] ৪9910, 
98$11£9. আমি জীবনকে কামন! করি, শাস্তিকে নয় | যুগে যুগে যতো 
বড়ে৷ বড়ে শিল্পী জন্মগ্রহণ ক'রে আর্টের জগতকে পরশ্বর্ধ্য দান করেছেন 
তাদের সকলের কথাই ক্রিস্তফের কথা । জীবনের বন্দনাগান তাদের 
সকলের কণ্ঠে। জীবন তো দেখানেই যেখানে রৌদ্র এবং ঝড়বৃষ্টি, যেখানে 
আত্ম প্রকাশের পথে যা-কিছু বাধা তার বিরুদ্ধে চলেছে দুরন্ত সংগ্রাম, 
যেখানে নৃতনতর জগতকে স্থষ্টি করবার জগ্য মানুষ নিরাপদ বন্দরের আশ্রয় 
ত্যাগ ক'রে যাত্রী হয়েছে বঞ্ধাঙ্ষুৰ তরঙগসন্কুল সাগরের বুকে । 
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সাহিত্যের বিষয়বন্ত যেখানে কেবল প্রবৃত্তির চরিতার্ধতা, উপশ্যাসের 
নায়ক-নায়িকার! যেখানে তাদের বিচরণ ক্ষেত্রকে লীমাবন্ধ রেখেছে 
দেছের জীবনে-- সেখানে সাহিত্য হয়েছে রুগ্ন, কারণ জীবনের বিপুলতাকে 
সে করেছে অন্বীকার। মানুষের মনের সামনে যেখানে দিগন্তের নিমন্ত্রণ 
নেই। যেখানে মুক্তপথ তাকে দূর থেকে নবদূরের পানে টেনে নিয়ে যায় 
না, েখানে তার জীবন দেহের প্রবৃতিকে ঘিরে ঘিরে ছুর্ভেস্ত জাল 
রচনা করেছে এবং মেই জালের মধ্যে পড়েছে বাধা, সেখানে বীচার মধ্যে 
রয়েছে প্রকাণ্ড অপূর্ণতা । জীবনে সেখানে দৈচ্ঠের হাহাকার । জীবনের 
এই অপূর্ণতা যেখানে, সেখানে আট” কখনে| সুস্থ এবং সব্ল হ'তে পারে 
না। আধ্যাত্মিক দিকটার উপরে সমস্ত জোর দিতে গিয়ে দেহের 
জীবনকে যেখানে উপেক্ষা করা হয়েছে সেখানেও বাচার মধ্যে মধ্যে 
কার্পণ্য প্রশ্রয় পেয়েছে । সত্যকে সমগ্রভাবে যেখানে আমর গ্রহণ 
করতে পেরেছি সেখানেই জীবনের পূর্ণ প্রকাশ, আর জীবনের যেখানে 
পূর্ণ অভিব্যক্তি দেখানে সাহিত্যের মধ্যে পরশ্বর্য্যের প্রকাশ । 

একটা জাতি যখন তার জীবনের প্রচণ্ড গতিবেগ হারিয়ে ফেলে তখন 
তার মধ্যে নানারকমের প্রতিক্রিয়৷ দেখা দেয়। তার সমস্ত শক্তি তখন 
একট! দিকে কেন্দ্রীভূত হয়। আধ্যাত্মিকতার মোহে কর্মোছ্মের 
দিককে অবহেল| ক'রে ধ্যানধারণার মধ্যে মেড়বে থাকে । নয়তো 
চণ্তীমণ্ডপের দাওয়ায় বসে তৈলধার পাত্র অথবা পাত্রাধার তৈল নিয়ে 
ক্রমাগত মাথ! ঘামায়, অথবা দেহের প্রবৃত্তির চরিতার্থতাকে পরম 
পুরুষার্থ ক'রে তোলে । এর যেকোন একটাকে নিয়ে মেতে থাক! 
জীবনের অসম্মান । আমাদের জাতীয় জীবনের মধ্যে একটা অবসাদের 
ভাব অনেক দিন থেকে দেখা দিয়েছে। আমাদের সাহিত্যে দেজন্য 
মানসিক ব্যাধির যদি পরিচয় ফুটে ওঠে বিন্মিত হবার কিছু নেই। 
জীবনের দিগন্ত সঙ্কুচিত হ'য়ে আদার ফলেই আমাদের মন প্রবৃত্তির দ্রিকে 
ঝুঁকে পড়েছে আর সাহ্িত্যেও তাই মৃত্যুর ছায়া। কিন্তু সাহিত্যের 
কাজ তে। শুধু দেহের জয় গান করা নয়। সাহিত্যের কাজ আফিমের 
ধোয় দিয়ে ইচ্ছাশক্তিকে তন্দ্রায় আচ্ছন্ন করাও নয়। সাহিত্য জীবনের 
বিশাল দ্রিগস্তকে আমাদের দৃষ্টির সামনে জাগিয়ে দেবে, আমাদের 
চরিত্রকে পৌরুষের গরিমায় গরিমাময় ক'রে তুলবে, আমাদের চিত্তে 
কর্মের প্রেরণা আনবে । সাহিত্য মৃত্যুর জাঙগ থেকে আন্তত্বকে মুক্তি 
দিয়ে জীবনকে দ্রিকৃচক্রবালের পানে চল্বার উৎসাহ দেবে। সাহিত্যিক 
যার1- জীবনের বন্দনা গান তাদের কে বেজে ডঠুক। কুনুমহ্থলভ 
পেলবতায় জাতির পৌঁকম আচ্ছন্ন হয়ে আছে, তার কর্মশক্তিতে পঙ্গুতা 
এসেছে, তার চিত্ত অবসাদে ভ্িয়মান। এই অবদাদের দিগন্তবাগী 
অন্ধকারকে অপসারিত করবার জন্য আজ প্রয়োজন সেই সাহিত্যের, যার 
সষ্টি চিত্তের সবলতা থেকে, দৃষ্টির সমগ্রত। থেকে, জীবনের প্রাচুধ্য থেকে 


রবীন্দ্রনাথ 


প্রীবতীন্দ্রমোহন বাগচী 


তোমার আমার উদয়-বিলয় বিশ্বকবির নয়, 
মহাকালের পাথেয় তার শাশ্বত সঞ্চয়। 

তাদের যাহা িদয়-বিলয়-_ক্ষণিক দূরে যাওয়া, 

এক নিমেষে হারিয়ে আবার ফিরিয়ে তারে পাওয়া ! 
তৃষ্টামুথে বারিপানের যেমন আনন 

গতি-ঘতির মিলেই যেমন কবিতা-ছন্স। 


আজ যে রবির বিলয় দেখি অন্তাচলের পারে, 
চিরটি দিন তারই দেখা মিলবে বারেবারে। 
হুর্য-_সে তো দূরেই থাকে, আলোই মোর! চাই, 
চোখটি মেলেই সেই আলো! থে নিত্য নূতন পাই। 
জগৎ-পাতায় ছড়ানে! তার দৃষ্টি-পরকাশ, 

চোখের আগেই ্বল্ছে যে তার হৃষ্টি বারোমান। 


কবির কভু মৃত্যু আছে--কবির| কি মরে? 
লোকে-লোকে চোখে-চোথে নিত্য বিরাজ করে ! 





মুভ্ন্ন ভাউইস-ঙ্যাস্সলেলাল্র _ 

কলিকাতা হাইকোর্টের ভূহপূর্ব বিচারপতি, খাতনাম। 
আইনজীবী ডক্টর শ্রীযুক্ত রাধাবিনোদ পাল ডাক্তার শ্রীম্ত 
বিধানচন্দ্র রায় মহাশয়ের স্থানে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ভাইস 
চান্সেলার নির্বাচিত হইয়াছেন। পাল মহাশয় সারাজীবন 
শিক্ষার সহিত সংষোগ রক্ষা করিয়াছেন । ১৯২* সাল এম-এল 
পাশ করিয়।১৯২৩ হইতে ১৯৩৬ পধ্যস্ত তিনি বিশ্ববিষ্ভালয়ের আইন 
কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। ১১২৪ সালে ডি-এল্‌ পাশ কবিয়া 
তিনি ১৯২৫, ১৯৩* ও ১৯৩৮ সালে তিনবার ঠাকুর আইন 
অধাপক নিযুক্ত হইয়াছলেন। গত বংসর তিনি কলিকাতা 
বিশ্ববিগ্ঠালয়েব ফেললো ও বঙ্গীয় সংস্কত এসোসিয়েসনের সদস্থয 
মনোনীত তন। পাল মহাশয় নিক্ত কন্মকূশলতা ও অসাধাবণ 
শক্তির দ্বারা অতি সামাগ্ঠ অবস্থা ভইন্চে প্রচন অর্থ ও সন্মান 
লাভ করিয়াছেন। আমরা কাহার এই সন্মান প্রাপ্তিতে তাভাকে 
সশ্রদ্ধ অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি । 


শ্রীসুত্ত ভ্রক্ঞেত্ুত্রনাথ ন্ক্যোশাপ্াজ_ 


গত ৫ই ত্র শনিবারের ঠবঠকের সভাগণ খাত্তনামা 
ধীতিহাসিক শ্রীযুক্ত ব্রজ্েন্্নাথ বন্দোপাধ্যায়কে একটী সভায় 
সম্বদ্ধিত করেন ।, শ্রীযুক্ত নিশ্মলচন্দ্র চন্দ্র মহাশয় সভাঁব পরিচালন। 
করেন। বনু খাতনামা সাহিন্াক সম্বদ্ধনা সভায় উপস্থিত 
হইয়! ক্রঙ্ষেন্্নাথেব বন্মুখী প্রতিভা সম্পর্কে বন্তৃতা করেন । 
অনুষ্ঠানকারীদের পক্ষ হইতে ব্রজেন্দ্রবাবুকে একটী অভিনন্দন 
প্রদান করা হয়। ব্রজেন্দ্রবাবু তাহার যথাযোগা উত্তর প্রদান 
করেন । দীর্ঘজীবী হইয়। ব্রজেন্দ্রবাবু সাঠিতাসেব! করিতে থাকুন 
-দন্বঞ্চনার শুভমুতর্তে আমরাও এই প্রার্থনা করি। 


নুতন কুলেনত্ক স্াস্পন্েল্র শ্ীচ্্া_ 

আমর] শুনিয়া স্রখী হইলাম যে আসানসোলবাসীগণ তথায় 
একটী ইন্টারমিডিয়েট কলেজ স্থাপনের জন্য চেষ্টা কঠিতেছেন। 
এই পরিকল্পনাকে কার্যকরী কবিবার ভ্ন্য ইতিমধ্যে আসানসোল- 
বাঙীগণ (প্রদত্ত ও প্রতিশ্রুত ) এক লক্ষ টাকা সংগ্রহ করিয়াছেন। 
তাহাদের এই শুভ প্রচেষ্টা জয়যুক্ত হউক। 


ল্ল্রেন্শন্বেো। কা 

গত ৮ই মার্চ রেন্বো ক্লাবের রজত-জয়স্তী উৎসব মহা- 
সমারোহে সম্পাদিত হইয়াছে। এদিন প্রাতে ক্লাব গৃহের 
সন্মুখস্থ প্রাঙ্গণে খ্যাতনামা সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র গুপ্ত 
- কর্তৃক 'রামধন্ত্র' পতাকা উত্তোলিত হয় ও সন্ধ্যায় মহাবোধী 
সোসাইটী হলে ডর শ্রীযুক্ কালিদাস নাগের সভাপতিত্বে র্জত- 
জয়স্তী উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। শ্রীযুক্ত অশোকনাথ শান্ত্রী নভার 


যা 





প্রাবস্তে মঙ্গলাচরণ কাবেন এবং বেনাবো ক্লাবের সম্পাদক 
রামনাথ সেন সমিতির বিগত ২৫ বৎসরের একটী সংক্ষিপ্ত 
ইত্তিভাস পাঠ কবেন। 


লাভ্ললাল্র ছুঞ্ডিন্ষেল্র এভিছান্ন_ 

গত ২৩শে মার্চ কমন্স সভায় একটী প্রশ্নের উত্তরে মিঃ 
আমেরি জ্ঞানান যে, নানাৰপ কারণে ১৯৪৩ সালে বাংলায় 
১৮,৭৩,৭৪৯কন লোকের মৃতা হইয়াছে । বিগত পাচ বৎসরের 
তুলনায় গডপড়তা ৬.৮৮৮৪১৮জ্তন জোক বেশী মারা গিয়াছে। 
কোন কোন মহল ভইতে এই মৃতাব সংখ্যা আরও অধিক বল! 
হইলেও তাহা মিথা প্রমাণিত হইয়াছে । এই কাডতি মৃত্যুর 
কারণ সম্পর্কে মিঃ আমেরি বলিয়াছেন_- পুষ্টিকর খাছ্োর 
অভাব, অনশন ও মহামারী । বিগত পাচ বৎসরের তলনায় 
ষেমুভা সংখ্যা বাডিয়াছে, তাহা অল্প নভে । যীাকা এই মৃতার 
সংখ্যা! আবও বেণী বলিয়াছেন তাহারা না হয় আমেবির মতে 
মিথ্যা কথাই বলিয়াছেন স্বীকাব করিলাম । কিন্তু যেতিনটী 
কারণে এত অধিক সংখ্যক লোকের মৃত্া হইয়াছে তাহাব ভন্কয 
দায়ী কে? সরকার নাভারতবাসী? যত লোক মরিয়ান্কে সেই 
অনুপাতে সরকারী তরক হইতে তাহাদের বাচাইবার জন্য কতটুকু 
চেষ্টা করা হইয়াছে? 
গামা 

সম্প্রতি বাংলা সরকার হিসাব কবিয়া দেখিয়াছেন যে 
কলকাতা ও কয়েকটি বড় মিউনসিপালিটাৰ জবাইখানায় 
গো হন্যা প্রয়োজনান্ুসাবে ৫*ভাগ বাছিয়া গিয়াছে । যদি 
এইভাবে বাংলায় গো তা] চলিতে থাকে তাভা হইলে অচিরেই 
গরুর অভাব বিশেষভাবে পবিলক্ষিত হইবে । এই আশঙ্কায় 
প্রয়োজন মিটাইবার জন্য বাংল! সরকার বিহার ও মধ্য প্রদেশের 
গভর্ণমেণ্টকে অন্রবোধ কবিয়াছেন যে তথায় গরু চালান দেওয়! 
সম্পর্কে যে নিষেধাজ্ঞা আছে তাহা তুলিয়। লইয়া তথা হইতে 
বাংলায় যাহাতে গরু চালান আসিতে পারে তাহার ব্যবস্থা 
করিতে । কিন্তু বর্তমান প্রয়োজন মিটাইবার জ্ন্ত সরকারের 
এই সামরিক বাবস্থাই কি যখোপযুক্ত ? আমাদের মনে তয় এই 
সমস্তার সমাধান করিতে হইলে পন্ী অঞ্চলে বড বড় ডেয়াবী 
্বাপনের প্রয়োজন এবং ষে সকল অঞ্চলে ইতিমধো গরুর সংখা! 
ভাস প্রাপ্ত হইয়াছে সে সকল অঞ্চল হইতে গরু চালান যাহাতে 
একেবারে বন্ধ হয় তাহার ব্যবস্থা করাও একান্ত কর্তৃব্য। 


নিভভান্ন শ্শিক্ষাল্র অভ্ভবাজ- 
সম্প্রতি জ্বাতীয় শিক্ষা! পবিষদেব সমাবর্তন উৎসবে অধাঁপক 
ীুক্ত সত্যেন্ত্রনাথ বস্থ দেশে বিজ্ঞান শিক্ষার চাহিদা বৃদ্ধির 


৩৮৫ 


8৯ 


২9৮৬৬ 


বিষয় উল্লেখ করিয়া বলেন--'দেশে যে সকল উপকরণ আছে, 
তাহার পরিপূর্ণ ব্যবহার করিতে. হইলে আদর্শ সম্বন্ধে পরিচ্ছার 
ধারণা থাকা প্রয়োজন। সমাজের পরিবর্তন সাধন করিতে 
হইলে তাহ! বিজ্ঞানের মধ্য দিয়াই করিতে হইবে। জীবন- 
ষাত্রার মান বৃদ্ধি অথবা ব্যাধির সঙ্গে সংগ্রাম করা বিজ্ঞান 
শক্তিতেই সম্ভব। পৃথিবীর অভ্যন্তরে ও উপরিভাগে যে সকল 
উপাদান ও প্রাকৃতিক শক্তি রহিয়াছে তাহার ব্যবহারে 
দেশবাসীকে শিক্ষিত করিয়া তুলিতে হইবে। বর্তমান বৈজ্ঞানিক 
যুগে আমাদের দেশের শিক্ষ। প্রতিযোগিতায় পরাস্ত হইতেছে। 
বিজ্ঞান ও বিজ্ঞান শিক্ষাকে সমাজ সেবায়, সমাজের উন্ন'তর জন্য 
নিয়োগ করিতে হইলে রাষ্ট্রের যে অকুঞ সাহাধ্য ও আদর্শনিষ্ঠ। 
আবশ্যক, আমাদের শিক্ষিত যুবকগণ পদে পদেই তাহার অভাব 
বোধ করিয়া থাকে । তাই তাহাদের শিক্ষা ও শক্তি যতটা সমাজের 
কাজে লাগিতে পারিত তাহাও পারিতেছে ন1।, 


০ভ্ভাত্ভিক ন্িিঅভ্ড্রণ হ্যা 

ইতিপূর্তে এক সরকারী ঘোষণায় কলিকাতা সহরে ও 
উপকণ্ঠস্থিত শিল্পাঞ্চলসমূহে বিশেষ কৃত্য উপলক্ষে ৫* জনের 
অধিক অতিথি নিমন্ত্রণ করিতে হইলে পৃর্বাহ্ছে অনুমতি গ্রহণের 
আদেশ হইয়াছিল। সম্প্রতি আবার জানানে! হইয়াছে যে কোন 
ক্ষেত্রেই ৫*এর বেশীসংখ্যক লোককে নিমন্ত্রণ করিবার অনুমতি 
গভর্ণমে্ট দিবেন ন1 এবং এই ব্যবস্থ। লঙ্ঘন দগুনীয় বলিয়! গণ্য 
হইবে। প্রয়োজন হইয়াছে বলিয়াই সরকার এইরূপ ব্যবস্থ! 
করিতে বাধ্য হইয়াছেন সত্য, কিন্তু সামাজিকতার দিক দিয়া 
ইহা কি লোকের পক্ষে কষ্টের কারণ হইবে ন!? 


কন্লাল্ল ভক্ডান্- 

কলিকাতা ও সহরতলী অঞ্চলে কয়লার অভাব ও মৃল্য দিন 
দিন যেক্ধপ বাড়িয়া যাইতেছে, তাহাতে সকল গৃতস্থই শঙ্কিত 
হইতেছেন। কয়ল1 অধিকাংশ স্থানেই পাওয়া যায় না, যেখানে 
পাওয়! যায়, তাহার মণ সাড়ে ৩ টাকা বা & টাকা। ফাঠের 
মূল্যও সেই অন্থপাতে বাড়িয়। গিয়াছে। এ অবস্থায় লোক কি 
করিবে, কিছুই ভাবিয়া পায় না। চাল, ডাল, আটা ও চিনির 
মত কয়ল1 কি রেশনের অন্ততুর্তি কর! যায় না? রেশন কার্ডের 
যখন ব্যবস্থা হইয়াছে, তখন তাহ! দ্বারা গৃহস্থ যাহাতে সকল 
প্রয়োজনীয় দ্রব্য পাইতে পারেন, গতর্ণমেণ্ট এখনও তাহার 
ব্যবস্থা করুন না? 


ডিন্নি ও হ০ড়-- 


যে সকল স্থানে রেশন কার্ডের ব্যবস্থা হইয়াছে, সে সকল 
গ্বানে প্রতি লোকের জন্ত সপ্তাভে এক পোয়া চিনি দেওয়া 
হইতেছে-_কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই দেখ! যায় ষে মাত্র এক পোয়া 
চিনি একজনের এক সপ্তাহের ব্যবহারের পক্ষে পর্যাপ্ত নতে। 
চিনির পরিমাণ যাহাতে বুদ্ধি পায়, সে জন্য নানা স্থানে আন্দোলনও 
সুরু হইয়াছে, কিন্তু এখনও ফোন ফল দেখা যায় নাই। বাঙ্গাল। 
দেশের লোক প্রচুর পরিমাণে গুড় ও চিনি ব্যবহার করে__কিন্ত 
এ বৎসর চৈত্র মাসেই আখের গুড় এক টাক! সের হইয়াছে 
কাজেই লোক পরে গুড় পাইবে কিন সন্দেহ । এ অবস্থায় 


ভ্ডান্্ভবর্ব 


[ ৩১শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


রেশনে বরাদ্দ চিনির পরিমাণ বৃদ্ধি করা না! হইলে লোককে 
দারুণ অন্ুবিধা ও কষ্ট ভোগ করিতে হইবে। 


ম্যাডি, কুলেশনেন শল্দ্রীক্ষার্থী_ 

এবার ম্যাটি কুলেশনের মোট পরীক্ষার্থীর সংখা! ছিল প্রায় 
৩৭ হাজার, তাহার মধ্যে ১৩ হাজার বালিকা । গত বংসরের 
দারণ ছুভিক্ষের পরও পরীক্ষার্থার এই সংখ্য! আশাপ্রদ। ছৃতিক্ষ 
না হইলে হয়ত এই সংখ্যা আরও বৃদ্ধি পাইত। শুধু মুন্সীগঞ্জ 
মহকুমার দুতিক্ষের জন্ত পরীক্ষার্থার সংখা! শতকরা ৫*এর 
অধিক কমিয়। গিয়াছে । বাঙ্গালার এই ছুর্দিনে এই সকল 
পরীক্ষার্থীর কর্তব্য নিদ্ধীরণের জন্য দেশের নেতৃবৃন্দের বিশেষ 
মনোযোগ দেওয়া! উচিত। | 


লাক্ষালী সম্মান্িভ- 

ডাক্তার বিমানবিহ্কারী দে খ্যাতনামা অধ্যাপক ও মাদ্রাজ 
প্রেসিছেন্সি কলেজের প্রিন্সিপাল । তাহাকে সম্প্রতি কয় মাসের. 
জন্য মাব্রাজের শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর পদে নিযুক্ত করা 
হইয়াছে। ইভা পূর্বে কোন ভারতীয় মাপ্রাঙ্জে এ পদে নিযুক্ত 
হন নাই। আমরা ডাক্তার দে'কে তাহার এই সম্মান লাভে 
অভিনন্দিত করি। 


চিন্ি ্পক্র সহ্দন্ে ভআাতেস্প 


কিছুদিন হইতে পূর্ববঙ্গ ও আসাম হইতে প্রেরিত সমস্ত 
চিঠিপত্র গভর্ণমেন্ট হইতে সেম্সার করা হইতেছিল। এখন 
আদেশ জারি হইয়াছে, সমগ্র বঙ্গদেশের সকল স্থান হইতে 
প্রেরিত সকল চিঠিপত্রই সেন্সা করা হইবে । যাহাতে কেহ 
পত্রের মধ্যে সৈচ্ঘ চলাচল ব| এরূপ কোন সামরিক সংবাদ প্রেরণ 
না! করেন, সে জন্যই সেম্সারের ব্যবস্থা । কিন্তু এই ব্যবস্থার ফলে 
শ্যমবাঙ্জার হইতে বালীগঞ্জে পত্র যাইতে যাহাতে ৩৪ দিন সময় 
ন। লাগে, সে বিষয়ে ডাক কর্কপক্ষের উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন 
করা উচিত। জলপাই গুট়ী ভইতে কলিকাভায় পত্র আসিতে ৬।৭ 
দিন সময় লাগিতেছে। এইরূপ বিলম্বের কারণ কি? 


ট্রীমে ভিড্ডেক্র ক্কাল্রঞ- 

কলিকাতার উ্রামগাড়ীগুলিতে এত ভিড় বাড়িয়াছে ষে 
তাহাতে উঠা-নামা করা ক্রমে অসম্ভব হইয়। দাড়াইতেছে। এ 
বিষন্বে আলোচনার ফলে ট্রাম কর্তৃপক্ষ প্রকাশ করিয়াছেন ষে 
এক মাসের মধ্যে ২১৭খানিষ্র শমগাড়ী মিলিটাণী লরীর আঘাত- 
প্রাপ্ত হওয়ায় গাড়ীর সংখ্যা কমিয়। গিয়াছে । উরামগাড়ী গুলি 
বিলাত হইতে প্রন্তত হইয়া আপিত-_তাহ। এখন আন! কষ্টকর 
হইয়াছে । কাজেই ট্রামের গাড়ী বাড়িবে না ও লোকের কষ্ট 
দিন দিন বাড়িয়া যাইবে। 


মাভামজাভেল্র আস্গিপ্রা- 

গত সেপ্টেম্বর অক্টোবর মামে এ দেশে ধখন দাকণ খাগ্যাভাব 
ছিল সে সময়ে কানাডার গভর্ণমেণ্ট ভারতের লোকদিগের জন্য 
আুলভে গম দিতে সম্মত হইলেও বুটাশ গভর্ণমেণ্ট গম আনি- 
বার জন্ত জাহাজ জোগাড় করিতে না পারায় আমরা তখন 
বিশ্মিত হইয়াছিলাম। সম্প্রতি খবর আসিয়াছে, ভারতে যে 
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সুলভে গম দিতে সম্মত হইলেও বুটাশ গভর্ণমেণ্ট গম আনিবার 
জন্ত জাহাজ যোগাড় করিতে না পারার আমরা তখন 
বিশ্মিত হইয়াছিলাম। সম্প্রতি খবর আসিয়াছে, ভারতে যে 
সকল সিভিলিয়ান (ইংরাজ) চাকরী করেন, তাহাদের দুই শত 
জনের স্ত্রী ইংলগ্রে যাইয়া জাহাজের অভাবে আর ফিরিয়! 
আমিতে পারিতেছেন না। ইহা সত্যই ছুর্দেবের কথা বটে ! 
স্বামীরা ভারতে থাকিলেন, আর তাহাদের পত্বীর বিলাতে আটক 
হইয়! রহিলেন_-এ অবস্থায় স্বামীদের পক্ষে কাধ্য সুপরিচালন। 
কর! কি সম্ভব হইবে? এই সামান্য বিষয়েও কি বুটাশ সচিবর! 
অবহিত হন না? 


কন-বশেল্প ভভ্ভাব-_ 


বাংল! দেশে লবণের অভাব দিন দিন এত তীত্র ভাবে দেখা 
দিতেছে যে বাঙ্গালীর পক্ষে আর 'ঘুন-ভাত' জোগাড় করাও 
সম্ভব হইবে কি না সন্দেহচ। এ সময়ে গভর্ণমেণ্ট ষে কেন 
ব্যাপকভাবে লবণ প্রস্তত্তের 'আদেশ দেন না, তাহা বুঝ! কঠিন। 
বহু স্থানে গত কয় মাস ধরিয়! এক টাক] সের দরে লবণ বিক্রীত 
হইতেছে । এই দরিপ্রের দেশে লোককে এইভাবে সর্ব প্রকারে 
কষ্ট দেওয়ার মূলে কি কোন নীতি থাকিতে পাগে? 





ীমক্সিবলী 


টি৬এ 





৬ -স্্্্থি 


বাঙ্গালার বর্তমান গভর্ণরকে লোক বিবেচক বলিয়াই মনে করে 
এবং আশ! আছে, যত্বরই তিনি এই মন্ত্রী সমন্তাক্ সী সমাধানে 
অগ্রসর হইবেন। 
কস্ভলীবাহ্ গাজী স্যাভি-্রল্ষা] ভাঙ্ডাল্স-- 
পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যের নেতৃত্বে স্বীতি কন্তরীবাঈী 
গান্ধীর ম্মৃতি-রক্ষাকল্পে ৭৫ লক্ষ টাকা সংগ্রহের জন্য দেশের 
বিশিষ্ট চল্লিশজন নেতার স্বাক্ষরিত এক আবেদন পত্র সম্প্রতি 
প্রচারিত হইয়াছে । মাতা কন্তরীবাঈ-এব স্থায়ী ম্মৃতি রক্ষায় 
ব্যবস্থায় নেতৃবৃন্দ উদ্যোগী হওয়ায় দেশবাসী সকলেই আনন্দিত 
হইয়াছেন। আমর! আশকরি, মাতাজীর শ্মৃতি-রক্ষা ভাগারে 
দেশবাসী সকলেই সাধ্যান্থষায়ী সাহায্য দান করিবেন। 


ম্ভ্রী-্কল্লেল্র অন্ন 

খাজ। নাজিমুদ্দীন সাহেব বাংল! দেশে মন্ত্রিসভা গঠন করিয় 
মোট ১৩ জন মন্ত্রী ও ১৭ জন পার্লামেণ্টারী সেক্রেটারী নিয়োগেন্ 
ব্যবস্থা করিয়াছেন । অথচ শুনা যায়, পার্লামেপ্টারী সেক্রেটারীদের 
কাগজপত্র দেখিতে দেওয়া হয় না-কাজেই তাহাদের কোন 
বিশেষ কাজ নাই। সেজন্ত মন্ত্রীপক্ষের সদস্যগণ ক্রমে ক্রমে এ 
দল ত্যাগ করিতেছেন। 





কলিকাত| বৌদ্ধ বিহার হলে মহল! কবি গ্রীমতী ছেমলত। দেবীর বয়স ৭* বৎমর হওয়ায় ঠাহার সম্ঘর্ধন| সভা 


ল্যলস্ছা শল্লিম্মদের হাজভাহাত্ি-_ 

গত ১৭ই মার্চ শুক্রবার বঙ্গীম্ব ব্যবস্থা পর্যিদে যে হাতা- 
হাতির দৃশ্য দেখা গিয়াছে, তাহা! কোন সত্য দেশ ব! সভ্যজাতির 
পক্ষেই শোতন নহে । গভর্ণমে্ট পক্ষ যে দিন দিন দুর্বল হইয়া 
যাইতেছে; তাহ। ভোট গণনার হিসাব হইতেই বুঝা যায়। এ 
অবস্থায় গভর্ণরের কি কর্তব্য, তাহ! বলিয়৷ দিবার প্রয়োজন নাই। 


কুক্িক্াভ। ন্রিশ্রহিচ্চোলহ | 

এইবার কলিকাতা বিশ্ববিগ্ালয় হইতে ১৯৪৩ সালে মোট 
২৩৬৮জন বিভিন্ন ডিগ্রী লাভ করিয়াছেন। তন্মধ্যে ২৪২জন 
মহিলা । মহিলাদের মধ্যে ১২জন বিভিন্ন কারণে পদক লাভ 
করিয়াছেন। গ্র্যাজুষেটগণের মধ্যে এম-এ হইতেছেন ১৮৩জন, 
তন্ধ্যে ১৭জন মহিলা । এমএসসি ৬৯জন, তন্মধ্যে ১জন 


এ 

মহিলা । বিটি ২৫জন? তন্মধ্যে ১২জন মহিলা। বি-এ 
১*৯১জন, তন্মধো ১৯৮জন মহিলা । বি-এস্-সি ৫৬*জন, 
তম্মধ্যে ১৪জন মহিলা । বি-কম্‌ ২৫২জন; বি-ঞল্‌ ৫৫জন। 
এম্-বি ৯২জন, বি-মেট ( ধাতৃ বিস্তা) ৪জন এবং ডি-পি-এইচ. 
৮জন। এতছ্্রীত যু শ্রচন্দ্র সেন, শ্রীযুক্ত নলিনীমোহন 
সান্তাল এবং শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রমোহন সেন পি-এইচ-ডি ডিগ্রী 
এবং শ্রীযুক্ত চচরণ চ্যাটার্জি ও শ্রীযুক্ত তড়িৎকুমার ঘোষ এম-ডি 
ডিগ্রী লাভ করেন। 








কাশীধামে সম্তোষের মহারাজকুমার শিল্পী শ্রীযুক্ত রবীন রায় ভাহার 
গালার চিত্র প্রস্তুত প্রণালী সম্বন্ধে প্রসিদ্ধ থিয়নফঞ্ট ডাক্তার 
ভগবান দাস, শ্ল্পী রণদা উকীল ও ডাঃ পি-এন রায় 
মহাশয়দিগকে বুঝাইয়! দিতেছেন 


ভ্ঞচ্গল আন্না আবসালে 
সাহবাছিক্রিদেকেল্র €চ1-. 


ভারতে বিভিন্ন স্থানের ১১২টা সংবাদপত্রের সম্পাদকগণ গত 
২৪শে জানুয়ারী বড়লাট বাহাদুরের নিকট একটী অ'বেদন পৰ্র 
প্রেৎণ করিয়াছেন। উক্ত আবেদনপত্রে ভারতের রাজনৈতিক 
অচল অবস্থ। অবসানের নিমিত্ত মহাস্থ। গালী প্রমুখ রাজনৈতিক 
নেতৃবৃন্দকে মুক্তি দিবার এবং একটা প্রতিনিধিমূলক লোকায়ন্ত 
গভর্ণমেণ্ট প্রতিষ্ঠা করার জন্য অনুরোধ জানান হইয়াছে। 
এতদ্সম্পর্কে নিখিল ভারত সংবাদপত্রসম্পাদক সম্মেলনের 
সভাপতি মিঃ ব্রেলভির সচিত বড়লাটের প্রাইভেট সেব্রেটারীর 
কয়েকখানি পত্র বিনিময় হইয়াছে বলিয়া জান! গিয়াছে । 


আলিকে আম্শ। ও আশ 

'নূন আনিতে পাস্তা ফুরাণ'র অবস্থা বাঙ্গালাদেশের বহুদিনই 
হইয়াছে এবং তাহার ফলে জনসাধারণের অসুবিধার অস্ত নাই। 
আজ কয়ল| নাই, কাল তেল নাই, পরশু নূন নাই--এইব্ধপ 
“নাই নাই, শব্দে বাংলার আকাশ বাতাস মুখরিত। তথাপি 
মেঘের মাঝে বিছ্যতের স্যায় মাঝে মাঝে সরকারী আশ্বাস 
আমাদিগকে আশান্বিত করে। সম্প্রতি অসামরিক সরবরাহ মচিব 


ভান্ভিবশ্র 





' (৬১শ বর্ষ_২য় খতম সংখ্যা 
মিঃ সুরাবদ্দি বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে ভারত সরকারের নিকট হইতে 
প্রাপ্ত এক টেলিগ্রামের সংবাদযোগে জানাইয়াছেন যে বাংলায় 
যে চিনির বরাদ্দ আছে তাহ! আরে বাড়াইয়া দেওয়া হইবে; 
গুড়, সরিষার তৈল ও সরিষার বরাদ্দ বা! 'কোটা কেন্দ্রীয় সরকার 
বাড়াইয়া দিবেন। ইহা ছাড়া বাংলার জন্থ যত ষ্ট্যাপ্ডার্ড ক্লথের 
প্রয়োজন হইবে তাহারা তত ষ্্যাগডার্ড কথ সরবরাহ করিবেন। 
বরাদ্দ ব্যবস্থ। বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে ইহ! আনন্দের কথা সন্দেহ নাই। 
কিন্ত কিছুদিন পূর্বেব সরবরাহ মন্ত্রীই আশ্বাস দিয়াছিলেন করল! 
আসিবে, কিন্তু পরে জান। যায় যে যত কয়লা আসিবার কথ! ছিল 
তত কয়লা আসিয়া পৌছায় নাই। ব্যবস্থাপক সভার জনৈক 
সদস্তের কয়লার এই অভাব-জনিত এক মুলতুবী প্রস্তাবের উত্তরে 
সুরাবর্দি সাহেব বলিয়াছিলেন--এই প্রদেশে কয়ল! আসিয়া 
পৌছানর পর কেবলমাত্র বণ্টন ব্যবস্থ! সম্পর্কেই তাহাদের দায়িত্ব, 
কয়লার পরিমাণ অথবা আনয়ন সম্পর্কে নহে । সুতরাং আসার 
আশায় আশ্ফালনের কারণ নাই। আপিলে আশ্বস্ত হইতে 
পারা যাইবে । 


সললকালী শব্রাভ্ক্- 

ভারত সরকাবের ব্যয় বাবদ অর্থের সংস্থানের প্রস্তাবটা 
কেন্দ্রীয় পরিষদে গৃহীত হয় নাই । সরকার পক্ষের এই পরাজয়ের 
পর বড়লাট বাহাছ্বর উক্ত প্রস্তাবটা পুনবিবেচনার জন্য পরিষদকে 
অনুরোধ জানাইয়াছিলেন। কিন্তু বড়লাট বাহাছুরের উক্ত 
অন্বরোধও পরিষদ রক্ষ! কবেন নাই । ৫৬-৪৫ ভোটে প্রস্তাবটা 
অগ্রাহ্য হইয়াছে। শ্রীযুক্ত ভূঙলাভাই দেশাই এতদ্সম্পর্কে বক্তৃতা 
প্রসঙ্গে বলেন যে, "গ্রেট বৃটেন যুদ্ধের জন্য যেখানে দৈনিক ১৪ কোটা 
টাক| ব্যয় করিতেছে--সেখানে সমগ্র বংসরের জন্য ভারতবর্ষে 
মাত্র ছুই কোটী টাকা মগ্তুরের প্রস্তাবের কোন অর্থ ই হয় না।' 


ভিলা €০হ লি 


কলিকাতার আট সেপ্টার অফ দি ওরিয়েন্টের শিল্পী রিণ] 
গুহ বি-এ স্থানীয় বিভিন্ন সাহাধা অনুষ্ঠানে মণিপুরী ও 








রিণা গুহ 


অগ্ান্ত নৃত্যকলায় দর্শকদের মুগ্ধ করিয়া যথেষ্ট জুনাম অর্জন 
করিয়াছেন। 


বৈশাখ__-১৩৫১ | 


পল্পল্লোক্ষে অনানাখ মুখোপাশ্যাক্স_ 


গত ২৬শে মার্চ রবিবার সকাল ৯1* ঘটিকায় স্বনামখ্যাত 
প্রচারশিল্পী ও বিশিষ্ট ব্যবসায়ী ক্যালকাট! এ্যাডভারটাইজিং 
এন্ডেজীর প্রবর্তক ও স্বত্বাধিকারী অনাথনাথ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় প্রায় ৭* বতসর বয়সে তাহার কলিকাত। বাগবাজারস্থিত 
বাসভবনে পরলোকগমন কবিয়াছেন। সহজাত প্রতিভ। ও 
অন্গ্রসাধারণক শ্মশক্তির 
প্রভাবে অনাথবাবু এদেশে 
প্রচার শিল্পের যথেষ্ট উন্নতি 
করিয়া গিয়াছেন। প্রায় 
৩৫ বৎসর পূর্বেব ১৯*৯সালে 
তিনিই সর্বপ্রথম এই ব্যব- 
সায়ে আত্মনিয়োগ করেন। 
বিশি্ই সংবাদপত্র ও বিভিন্ন 
ব্যবসায় প্রাতষ্ঠান নানাভাবে 
অনাথবাবুর নিকট উপকৃত। 
তিনিই সর্বপ্রথম “হোডিং 
২... জী এবং পিক্টোটাইন' বিজ্ঞা- 
পনের প্রবর্তন কবেন। 
৬অনাথনাথ মুখোপাধ্যায় তিনি বু সাহিত্যিক, 
শিল্পী ও কনর গুণমুগ্ধ সহায়ক ছিলেন। তিনি রামকৃঞ্ণমিশন 
ও বিবেকানন্দ সোসাইটীর সহিত বিশেষভাবে *সংশ্রিষ্ট ছিজেন। 
ষে কেই তাহার সংস্পর্শে আসিয়াছেন তিনিই তাহার শ্রীতিপূর্ণ 
অমায়িক ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়াছেন। অনাথবাবুর বিয়োগে 
একজন সত্যপ্রষ্টা হদয়বান ভদ্র বাঙ্গালীর তিরোধান ঘটিল। 


এ-ল্লি-্ল্েল্পেল্ল হস্ণমজ ০মাচিন- 

কেন্দ্রীয় পরিষদে ফাইনান্স বিলের আলোচনার সময় আগাম 
বেঙ্গল রেলওয়ে আমেরিকার হাতে দেওয়া এবং আমেরিকা যে 
সব বিমান ঘাটা নিপ্মাণ করিতেছে যুদ্ধের পরেও সেগুলির উপর 
তাহাদের অধিকার থাকা না থাক। সম্পর্কে অনেক সদশ্যের মনে 
উদ্বেগ দেখা গিয়াছিল। স্টার গুরুনাথ এতদ্‌সম্পর্কে জানান যে, 
আমেবিক1 এইরূপ অধিকার দাবী কয়ে না অথবা তাহাদিগকে 
এরূপ অধিকারও দেওয়া হয় নাই। এই সম্পর্কে জনসাধারণের 
মনও সংশয় দোলায় দুলিতেছিল। স্যার গুরুনাথ যথাযোগ্য উত্তর 
প্রদান করিয়া সকল সংশয় দূর করিয়াছেন তজ্জন্ত তিনি ধন্যবাদাহ। 


নিক্ষা গ্রহণে সাম্প্রল্লাভিকভা-_ 


এতদিন পধ্যস্ত স্বায়ত্বশাসন প্রতিষ্ঠানের সদশ্ত নির্বাচনে বা 
চাকরীতে সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার কথা শুন! যাইত। সম্প্রতি 
শুন। যাইতেছে, বাঙ্গালা গভণমেণ্টের স্বাস্থ্য বিভাগ হইতে 
অনুরোধ করা হইয়াছে, হাসপাতাল সমূহে যে ঠিকা গ্রহণ কর! 
হয়, তাহ। যেন সাম্প্রদায়িক হারে গ্রহণের ব্যবস্থা হয়। এইরূপ 
নৃতন ব্যবস্থার কথ! আমর! হাসিব কি কীদিব, বুঝিতে পারি ন1। 
গুনা যায়, নূতন গভর্ণর মিষ্টার কেসি স্ুযিবেচক লোক--তিনি 
কি এইরূপ অদ্ভুত প্রস্তাবের মূল কোথায়, সে বিষয়ে খোঁজ-খবর 


লইবেন? 





৭ 





, সামজিক 


২০৮৮৯, 


সন্লত্শোক্ষে স্চুল্রহ্মা প্লেস ক্মোন্ব_ 


বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রবীণ! সেবিকা কবি সুরমানুলরী ঘোষ 
সম্প্রতি ৭* বৎসর বয়মে কলিকাতায় পরলোকগমন করিয়াছেন। 
তিনি মৈমননিংহের উকীল রায় বাহাছুর নিশিকাস্ত ঘোষের পত্ধী 
ছিলেন। তিনি কযেকখানি কবিতা পুস্তক ও পাঠ্য পুস্তক 
লিখিয় যশ অর্জন করেন। মৃত্যুকালে তাহার কন্ঠ ও জামাত! 
(প্রেলিডেন্স ম্যাজিছ্রেটে মিঃ এইচ-কে-দে) তাহার নিকট 
উপস্থিত ছিলেন।' 


ন্বেভ্ডান্্স ককেত্েক্র বাচ্গজা_ 

দিল্লী ও লক্ষ সহবে বহু সংখ্যক বাঙ্গালী বাদ করেন, কিন্ত 
এ সকল স্থানের বেতার কেন্দ্র হইতে বাঙ্গাল। ভাষায় কিছু বল 
হয়না। এবিষয়ে বহু দিন হইতে আন্দোলন করার পর গত 
১৩ই মার্চ নিখিল ভারত বঙ্গভাষা প্রচার সমিতির সম্পাদক 
শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্ত্র ঘোষ দিল্লীতে এ বিষয়ের ভারপ্রাপ্ত সদস্ত 
সার সুলতান আমেদের সহিত সাক্ষাং করিয়াছিলেন। ফলে 
স্থির হইয়াছে যে এ সকল সহরের বেতার শ্রোতাদের অভিমত 
জানয়া লইয়। গভর্ণমেণ্ট এঁ বিষয়ে উপযুক্ত ব্যবস্থা করিবেন। 
তাহাতে শুধু বাঙ্গালী শ্রোতাদেরই সুবিধা! হইবে না-_-অবাঙ্গালী 
শ্রোতারাও রবীন্দ্রনাথের বাংল! গান শুনিবার সুযোগ লাভ 


করিবেন । 
স্ল্রল্নোক্ষে মোড়ম্পীভ্রাল! রী -- 
কলিকাতার স্তপ্রপিদ্ধ ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্ত্ 


বন্দ্যোপাধ্যায়ের পত্বী যোডশীবালা দেবী 8৪ বৎসর বয়মে গত 





৬যোড়শীবাল! দেবী 
৬ই চেত্র ৩ পুত্র রাখিয়া! সাবিত্রী ধামে প্রয়াণ করিয়াছেন। তিনি 


ধর্মপবায়ণা! ও করুণাময়ী ছিলেন এবং তাঁহার ব্যবহারে সকলেই 
ঘ্বীত হইতেন। ' 


২১৯১৬ 





খপ” হট” বসা 


ভকনপ্র্প স্যরি ভর্পপ-- 


গত ৮ই এপ্রিল শনিবার সন্ধ্যায় হাওড়া সালিখাগোবদ্ধন সঙ্গীত 
ও সাহিত্য সমাজে ভারতবর্ষ-সম্পাদক স্বর্গত রায় বাহাছুর জলধর 
সেন মহাশয়ের এক স্মৃতি ভার আয়োজন হইয়াছিল। জলধরবাবু 
প্রতিষ্ঠাবধি ২৫ বংসর কাল উক্ত সমাজের সভাপতি ছিলেন। 
শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় স্মৃতি সভায় সভাপতিত্ব করেন 
এবং কলিকাতা৷ হইতে শ্রীযুক্ত পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, নরেন্্রনাথ 
বন্ধ, অখিল নিয়োগী, কবিখাজ ইন্দ্ুভূষণ সেন, অধ্যাপক শ্যামম্রদার 
বন্দ্যোপাধ্যায়, কানাই বশত, দেবনারায়ণ গুপ্ত, কিরণচন্দ্র দে 
চৌধুরী, সুধাংসুকুমার রারচৌধুৰী প্রন্থৃতি সভায় যোগদান করিয়া- 
ছিলেন। সমাজের বর্তমান সভাপতি কবিরাজ শ্রীযুক্ত বিমলানন্দ 
তর্কতীর্ঘ ও স্থানীয় কর্মীদের চেষ্টায় অনুষ্ঠান সাফল্যমণ্ডিত 
হইয়াছিল। 


ল্ষীতেল্র আনসব্র- 


গত ১৩ই মার্চ সন্ধ্যায় শ্রীযুক্ত স্ুরেশচন্ত্র বিশ্বাস ও কবি 
জসীমুদ্দীনের উদ্ভোগে কলিকাতা ২৫৭বি বৌবাজার স্্রীটে শ্রীযুক্ত 
ফণীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে এক সঙ্গীত-আসরের 
অনুষ্ঠান হইয়াছিল। তাহাতে কয়েক ঘণ্টাব্যাপী নৃত্য, গীত, 
বাদ্ধ, হান্ত-কৌতুক, নাটিকা-অভিনয় প্রভৃতির ব্যবস্থা ছিল। 
হাম্তারসিক রমণী ঘোষাল, শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন রায়, মিঃ আব্বাস 
উদ্ধীন, মিঃ এম-হোসেন (খসক ), শেফালি সেনগুপ্ত, শাস্তি 
সাঙ্ভাল, ছুর্গারাণী মিত্র প্রভৃতি আসরে যোগদান করিজাছিলেন। 
০কল্কাল্র হক্ক্যোশাপ্যাক্স জ ভ্ভী- 

খ্যাতনাম। হাস্তরমিক সাহিত্য সেবী শ্রীযুক্ত কেদারনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বিরাশীতম জন্মদিবস উপলক্ষে গত 
২৭শে ফেব্রুয়ারী রবিবার অপরাহ্তে ২৪পরগণ।| দক্ষিণেশ্বরে তাহার 
পৈতৃক বাসভবনে প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত হেমেন্্রপ্রদাদ 
ঘোষ মহাশয়ের সভাপতিত্বে 'কেদার জয়ন্তী” উৎসব অনুষ্ঠিত 
হইয়াছিল। দক্ষিণেশ্বরস্থ রামকুষ্চ পাঠাগার এই অনুষ্ঠানের 
উদ্যোক্তা ছিলেন এবং পৃণিয়! হইতে কেদারনাথ এই উপলক্ষে এক 
বাণী প্রেরণ করিয়াছিলেন। সভাপতি মহাশয় কেদারবাবুর 
সাহিত্যিক প্রতিভার বিশ্লেষণ করিফা এক সুদীর্ঘ বক্তৃতা করেন 
এবং শ্রীযুক্ত জ্যোতি:প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, কশীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, 
জ্যোতিযচন্দ্র ঘোষ, শ্যামন্সন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়, স্থবোধকুমার রায় 
প্রভৃতি কেদারবাবুর কথা বিবৃত করিয়াছিলেন। সভায় তাহার 
সুদীর্ঘ কশ্মময় জীবন কামন1 করিয়া প্রস্তাব গৃহীত হয়। স্থানীয় 
ও বাহিরের বহু লোক এই উৎসবে যোগদান করিয়া অনুষ্ঠানটি 
সাফল্যমণ্ডিত করিয়াছিলেন । 


লতিলক্াভি। ক্ুনি-নন্সিযিজ্নম্ম- * 


গত ১৫ই ফেব্রুয়ারী সাহিত্য বাসরের উদ্ভোগে কলিকাতা 
বালিগণ্জ ৩৫।১* পক্সপুকুর রোড়ে শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্্র ঘোষ 





সত্য আস্ত সস 


ভাব্ভবশ্ব . 





[৩১শ বর্-_২য় খণ্ড €ম সংখা 
“সমাস স্হাস্--্্্য্প্প্ম্হচ ন্যাপ সখ্য প্্্্্স্াা্- 
মহাশরের গৃহে প্রবীণ কৰি শ্রীধুক্ত যতীন্দ্রমোহন বাগচী মহাশয়ের 
সভাপতিত্বে কলিকাত। কবি সম্মিলন হইয়াছিল। সভাপতি 
মহাশয় ছাড়! সভায় নিম্নলিখিত ১৬ জন কবি ম্বরচিত ' কবিত। 
পাঠ করিয়াছিলেন--্যুক্তা হেমলত! দেবী, গিরিজাকুমার বনু, 
প্যারীমোহন সেনধপ্ত, কালীকিস্কর সেনগুপ্ত, প্রভাতকিরণ বন্ধু, 
শ্রীমতী মমতা! ঘোষ, অপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য, অনিলকুমার ভা চারা, 
অধিল নিয়োরী, শ্রীমতী কমলরাণী মিত্র, প্মতী ক্ষণপ্রভা ভাুড়ী, 
আশ্রতোব পান্তাল, সুরেশচন্ত্র বিশ্বাস, দক্ষিণারধীন বন্ধ, 
হেমস্তকুমার বন্দোপাধ্যায় ও শ্তামনুন্দর বদ্দ্যোপাধ্যায়। তাহা 
ছাড়! কলিকাতার বহু কবি ও সাহিত্যিক এই সম্মিলনে যোগদান 
করিয়াছিলেন। 


হিন্দু সহস্ক্ুভি লশ্মেজন্ন- 


গত ২৬শে মার্চ রবিবার অপরাহ্কে ২৪ পরগণ| জেলার 
নৈহাটী সরকারবাটাতে এক হিন্দু সংস্কৃতি সম্মেলন হইয়! 
গিয়াছে। অধ্যাপক ডক্টর শ্রীযুক্ত সুনীতিকূমার চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় উক্ত সম্মেলনে সভাপতি নির্ববাচিত হইয়। হিন্দুর প্রাচীন 
সংস্কৃতির ইতিহাস বিবৃত করিয়া তথায় এক সুদীর্ঘ বক্তৃত! 
করিয়াছিলেন। কলিকাতা হইতে শ্রীযুক্ত নবেন্্রনাথ শেঠ, 
যুক্ত রমেশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
এবং ভাটপাড়া হইতে পণ্ডিত শ্রীজীব স্তায়তীর্ঘ ও শ্যুক্ত ভবুতোব 
ভট্টাচাধ্য সভায়*যোগদান করিয়া বক্তৃতা, করেন। স্থানীয় হিন্দু 
আন্দোলনের নেতা শ্রুযুক্ত অভুল্যচণণ দে পুরাণরত্র সকলকে সাদর 
অভ্যর্থনা করেন। সভায় বাঙ্গাল! গভর্ণমেণ্টের মাধ্যমিক শিক্ষা 
বিল ও ভারত গভণমেণ্টের হিন্দু উত্তরাধিকার বিলের নিদা। 
করিয়৷ প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল। 


ন্রিশ্রনিচ্গাজক্েস কুকভ্ভোক্কেসন্্‌_ 


গত ৪ঠা মার্চ কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালয়ের বিজ্ঞান কলেজে 
এবার কনভোকেসন উৎসব হইয়া গিয়াছে। বাঙ্গালার গভর্ণর 
মিষ্টার কেসি চ্যান্সেলার হিসাবে উৎসবে সভাপতিত্ব করেন এবং 
কাশী হিন্দু বিশ্ববিগ্ালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর সার সর্বপল্লী 
রাধাকুষ্ণান বক্তৃতা করেন। ডাক্তার বিধানচগ্দ্র রায় মহাশয় 
ভাইস-চ্যান্সেলার রূপে ষে বন্তৃত1 করিয়াছিলেন, তাহাতে বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের বহুমুখী কর্ম প্রচেষ্টার সম্পূর্ণ পরিচয় ছিল। তাহাতে 
জানা যায়, বর্তমানে কপিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের অধীনে মোট ৯১টি 
কলেজ আছে। তন্মধ্যে ১২টিতে শুধু বালিকাদের শিক্ষা দেওয়া 
হয়, একটির স্বতন্ত্র বালিকা বিভাগ আছে এবং ১৯টিতে বালক ও 
বালিকাদিগকে একত্র শিক্ষাদান করা হয়। ৯১টি কলেজের 
মধ্যে ২৭টি কলিকাতায়, ৪৯টি বাঙ্গালার মফস্বল পহরে এবং 
১৫টি আসামে । বিশ্ববি্ঠালয়ের অধীনে ১৯৪৩ সালে মোট 


১৮৫৬টি কুল ছিল। তন্সধ্যে বাঙ্গালার ১*২টি ও আনামের 
২৩টিতে শুধু বালিকাদিগকে শিক্ষ! দেওয়া হয়। 





চলতি ভাষা ও কালী প্রসন্ন সিংহ 
শ্রীঅমলকুমার চট্টোপাধ্যায় বি-এল্‌ 


স্ববগ্রাহ্থ হউক আর না হউক, বাংলা গদ্তদাহিত্যে চলতি ভাষা দৃঢ় আসন 
পাতিয়৷ বসিয়ছে। একথা আঙ্প অস্বীকার করা চলে না যে, গন্ 
সাহিত্যের এই বিশ্বে তঙ্গিম! আমাদের সাহিত্যের একটা বিশেষ রূপ- 
সজ্জার হুষ্টি করিয়াছে। প্রাচীনের হয়ত ইহাকে গ্রহণ করেন নাই 
বিজ্রপ-বাধায় ইহার গতিপথ ব্যাহত করিতেছেন, তথাপি বহুলোকের 
ইচ্ছ! ও মক্মতির ফলে ধীরে ধীরে ইহার পুষ্টিলাভ হইতেছে। 

প্রাচীনের! সর্বববিধ অগ্রগতিকে চিরকাল বাধা দেন ও দিবেন। 
বিছ্বামাগরকেও একদিন তাহারা আক্রমণ করিয়াছিলেন, বঙ্কিমচন্জের 
ভাষার প্রতিও কটুক্তি করিতে ছাড়েন নাই, রবীন্দ্রনাথকে ত অপাংক্তেম্র 
করিয়! রাখিয়াছেন-_-তথাপি অগ্রগতির বিরাম হয় নাই ; যাহা বুলোক 
চাহিয়াছে, তাহা আপন অধিকার লাভ করিয়াছে । বাংল! গনদাহিত্যের 
সাথাগ্ভ দেড়শত বৎসরের ইতিহাসে ইহার বিচার চলে না, অনাদি 
কালের যবনিকা-পটে এই সামান্ত কয়েকটা মুহূর্ত ভালে কি মন্দ ইহা 
লইয়৷ তর্ক করিতে যাওয়া বাতুলত| মাত্র। ভাষার পরিণতি কি 
ঈাড়াইবে, তাহ। আজও নির্দারণ করিবার সময় আমে নাই। এখনও 
বিভাগে বিভাগে, জেলায় জেলায়, পরগণার় পরগণায়, উচ্চারণ ভঙ্গিমার 
যে পার্থকা বর্তমান রহিয়াছে, তাহ! ভবিষ্যতে এক'দন দূরীভূত হইবেই। 
শিক্ষার সম্প্রসারণে, যাতায়াতের অবাধ প্রচলনে, সামাঙ্জিক মিলনের 
প্রলারতায় অদূর ভবিষ্যুতে সমগ্র বাংলার ভাষার এক অথগুর়প গড়িয়া 
উঠিবে, স্থতরাং আজ হয়ত কোনো মানদণ্ড নির্দেশ করা চলে না। কিন্ত 
মানদও নির্দেশ কর! চলে ন| বলিয়াই, তাহ! একেবারে বাতিল করিয়া 
দেওয়াও বাতুলের কাধ্য। ক্রম পরিণতির দিকে চাহিয়। উদার দৃষ্টি 
মেলিয়৷ আমর! শুধু ইহাকে লক্ষ্য করিতে থাকিব। একদা যখন আপন 
গতি ভঙ্গিমায় এই গ্রগতি স্বীয় পথ স্থষ্টি করিয়া লইবে। তখন ইহাকে 
কেহই অগ্রাহা করিতে পারিবেন না । 

গন্ধ ভাষায় চলতি ক্রিয়া! পদ প্রয়োগ কর! উচিত কি অনুচিত তাহ। 
লইয়া বহ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ নারগত আলোচন! করিয়াছেন। এই 
ছুই মণীধীর চিন্তাধারা ভিন্নমুখী। একজন ইহা শ্বীকার করিয়াছেন, 
অপরজন ইহ! অগ্রাহ করিয়াছেন। 

বঙ্কিমচন্ত্র যে যুগে সাহিত্য আলোচনা! করিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্য রবি সে যুগে উদিত হইলেও পরশতাব্দীতে তাহ! মধ্যাহ্ব গগনে 
ভাম্বর হইয়া উঠিমাছিল। বন্কিমচন্দ্রের তৎকালীন আবহাওয়া ও পট- 
ভূমিক। হইতে রবীন্দ্রনাথের পারিপার্থিকত| পৃথক। সুতরাং এই ছুই 
মীর কথা বিচার করিবার সময় তৎকালীন যুগধণ্রকে তুলিয়া বিচার 
করিলে ম্যায় বিচার কর! যায় না। 

ওচিত্যের কথা ছাড়িয়। দিয়া আমরা শুধু ইহার গতিপথের উৎম ও 
ধার! দেখিবার চেষ্টা করিতেছি । বস্বমচন্ত্র যদিও গঞ্ভসাহিত্যে চলতি 
ক্রিয়ার প্রচলন স্বীকার করেন নাই, তথাপি তিনি নিজেও তৎকালীন 
প্রগতিকে ঠেকাইয়! রাখিতে পারেন নাই। তাহার উপন্থামের চরিত্র- 
গুর কথোপকথনে চলতি ভাষার প্রয়োগ-চেষ্টা করিয়াছেন। যদিও 
কথোপকথনে আধুনিক সাহিত্যিকগণের স্ভায় সুসংবন্ধভাবে চলতিভাবা 
প্রয়োগে তিনি সমর্থ হন নাই, তথাপি ভবিষ্যৎ ধারার পরিচয় তাহাতে 
ব্যাপ্ত রহিয়াছে । মধুহ্দন, দীনবন্ধু ও গিরিশচল্দ্রের উল্লেখ করিব না, 
কারণ তীহীর। নাটক লিখিয়াছেন এবং নাটকের কথোপকথন চলতি 
ভাবায় লেখা ভিন্ন উপায় নাই। তবে দীনবন্ধু যেমন চলতি ভাষার মধ্যে 
প্রাদেশিক ভঙ্গিমা আনিয়াছিলেন, তেমন অন্তত দৃষ্ট হয় না| .. 
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কিন্তু ইহা নাটকের অখব! উপন্যাসের কেবলমাত্র কথোপকথনের 
ভাবা। সপ্পূর্ণ উপন্যান চলতি ভাষায় লেখ! বন্িম-ুগে স্বপ্নাতীত ছিল 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। মপ্র্ণ উপস্তাদ বা গল্প আগাগোড়া চলতি- 
ভাষায় হসংবন্ধভাবে লেখ প্রবর্তন করেন--রবীন্নাথ তাহার “ঘরে 
বাইরে' উপন্ানে ১৯১৬ ধুষ্টাববে। অনেকেই ইহা! বাংলা গঘ্ভদাহিত্যের 
চলতি ভাষার প্রথম রূপ বাঁলয়! মদে করেন। কিন্তু বহ্িমযুগে, বন্ধিমী 
আবহাওয়ায়, বিগ্ঞাসাগরের প্রভাবধুক্ত গারিপাস্থিকতায় কালী প্রনন্ন সিংহ 
মহাশয় আগাগোড়া চলতি ভাষায় উপন্তাম লিখিয়! যে অসমদাহসিকত 
ও সংস্কারবঞজ্জিত মনের পরিচয় দিয়াছিলেন, গাহা! আঙ্গ এই বিংশ 
শতাব্দীর মধ্যভাগে আমরা বিল্ময়ে স্মরণ করিয়া থাকি। এত ভবিষুৎ- 
দৃষ্টি, এত উদার মনোবৃত্তি। এত সাহম তরুণ কালীগ্রদন্ন কোথ! হইতে 
পাইলেন, তাহা অনুসন্ধানের বিষয়। কিন্তুযুগে যুগে যেমন নবপথের 
পরিদর্শকরপে নব নব শ্রঠার আবির্ভাব হয়, তেমনই কালীগ্রসন্ন বাংল! 
মাছিতোর ভাবী স্থপতিরূপে আবিডূতি হইয়াছিলেন। 

বিংশ শতাব্দীর তথাকথিত আধুনিক সাহিত্যধারাকে স্থুলতঃ তিন 

ংশে ভাগ কর] যাইতে পারে। ১৯১৬ খুঈ[ব্ের পূর্ব্বপধ্যন্ত এক 
অধ্যায়-_-ধেকালে 'নৌকাডুবি' “চোখের বা'ল' রচিত হইয়াছিল। ১৯১৬ 
ধৃঠাবে 'ঘরে বাইরে রচনা করিয়া রবীন্দ্রনাথ আধুনিক ধারার প্রবর্তন 
করিলেন। ভালোই হউক আর মন্দই হউক, এই নুতন যুগ কালধর্নে 
টিকিয়া গেল। শুধুই টিকিল না-মাপন মাধূর্য্যে সাহিত্যের দরবারে 
স্থায়ী আসন পাতিয়! বলিল, চারিপার্থে নব নব জ্যোতিক্ষের সমাবেশ 
করিয় উদ্দল হইয়াই রহিল। -এই দ্বিতীয় ফুগের শেষ অংশেই তরুণ 
স।হিত্যিকবৃন্দ বাংলা সাহিত্যের প্রাঙ্গণে বিচিত্র গীঠ নব নব আগিঙ্গনে 
সমৃদ্ধ করিলেন। তার পর তৃতীন্ন যুগ আরম্ত হইল ১৯২৯ খুষ্টাব্বে-_ 
শেষের কবিতা'র গরে। এই যুগ অতি-আধুনিক বুগ--এখনও ইহার 
প্রগতি বর্ধমান, ছতরাং ইহার সমালোচনার অন্ত নাই। 

একা! রবীন্দ্রনাথের জীবনেই সাহিত্য-ইতিহাসের বিভিন্ন অধ্যায় 
রচিত হইয়াছে। বন্ষিমচন্ত্র হইতে যাহারই নাম করি না কেন, 
একক রবীন্দ্রনাথ আপন দার্বভৌম বক্ষপুটে সকলকেই আচ্ছন্ন 
করিয়া আছেন। বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে দীড়াইয়া একবার অবাধ 
দৃষ্টি মেলিয়। অতীতের দেড়শত বৎসর দেখিয়া লইয়া আজ শুধু 
এই কথাই মনে গড়ে রক্ষণশীলতার পক্ষে ওকালতি করিবার 
জন্য অনেকেই দীড়াইয়ছিলেন, তথাপি ভাহাদের বতুতা, পক্ষ 
সমালোচনার থু'টিনারটিতে শুধু ওকালতিই রহিয়া গেল, মামলার রায়ে 
দ্বেখ! গেল যে তাহাদের মোকর্দমা সধরচা খারিজ হইয়াছে। তথাপি. 
এই রক্ষণশীলতার ছুর্ভেচ্চ রক্ষাকবচ বীধিয়াও ধাহার! সময়ে সময়ে 
আপন হৃদয়ের মন্্কথ! বলিতে দ্বিধ! করিতেন না, ধাহার! সত্যকে 
গোপন করিয়! শুধু নীতিশাস্ত্রের অনুণানন প্রচার করেন নাই এবং 
তর্কের মোহে আপনাকে বঞ্চিত করেন নাই-ঠাহাদের কথ! ভাবিলেই 
মনে পড়ে প্যারীচরপ, ভবানী বন্দোপাধ্যায় ও ইন্ত্রনাথকে। বাংলা 
ভাষাকে বাঙ্গালীর ভাষ! করিবার জন্ত তাহার! সে যুগে যে দুর্জয় সাহস 
দেখাইয়াছেন, তাহ। শ্মরণ করিলে বিন্ময়ে মুগ্ধ হইতে হয়। ধু পূর্ব্ব 
দিকের জানাল! খুলিয়া শতাব্দীর পর শতাষী আমর! কাটাইয়াছি। 
অকল্মাৎ পশ্চিমের গবাক্ষ উনুক্ধ হইয়! অবাধ বায়ু চলাচলের পথ প্রশস্ত 
হইয়। গেল। কেবল উদয়াচলের শোভা দেখিয়! যখন মন ক্লাস্ত, তখন 
হঠাৎ পশ্চিমাকাশের আলোকচ্ছটা মন প্রাণ পুলকিত করিয়া তুলিল। 
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[ ৩১শ বর্-_-২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 





কিন্ত ইহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা! শক্তিমান কালীপ্রদন্্ নিংহ। 
১৮৪, খুষ্টাবে জন্মগ্রহণ করিয়! মাত্র ৩১ বৎসরের মেয়াদ লইয়। তিনি 
আনিয়াছিলেন এবং তাহার মধ্যেই বাংল! ভাবার সংগঠনে যে সাহম, ষে 
তেজ, যে প্রতিভ। দেধাইয়াছেন তাহা ইতিহাসের মাপকাটিতে বিরাট 
ও বিশ্মা়কর। 

বক্ষিমচন্দ্র ১৮৩৮ খৃষ্টাবে অর্থাৎ কালী প্রসম্নের ছুই বৎসর পূর্বে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার প্রথম রচনা 'ললিতা ও মানস' নামক 
কাবাগ্রস্থ রচিত হয় ১৮৫৩ থু্টান্বে--১৭ বৎসর বয়মে। কিন্তু এই 
সনেই ১৩ বৎসর বয়সে কালী প্রসন্ন রচনা করেন 'বাবু নাটক'। কিন্তু 
১৪ বর বয়স্ক বালকের রচিত ললিতা ও মানস' গ্রন্থ দ্বারা যেমন 
বন্ধিমচন্দ্রের পরিচয় প্রদান করা চলে না, তেমনই ১৩ বদর 
বয়সের রচনা দ্বারা কালীপ্রসম্নের কথা ও আলোচনা! কর! উচিত 
হইযে না। 

বন্ষিমচন্দ্রের হুসংবদ্ধ রচন| “ছুর্গেশনন্দিনী' ঠাহার প্রথম উপগ্যাপ; 
ইছা প্রকাশিত হয় ১৮৬৫ খুঠ্াব্ধে। ইহার রচন! কাল ইহার ছুই এক 
বৎসয় পূর্বেষ অনুমান করিলে বোধ করি অগন্তার় হইবে না। কিন্তু 
কালীপ্রসন্ধ ইহায় সাত বৎসর পূর্ধেে মহাভারতের অনুবাদ কার্য্য 
আর্ত করিয়াছিলেন-_মাত্র ১৮ বৎপদর বয়সে । তৎকালীন গগ্ভ- 
ভাষার মান বিবেচনা করিলে মহাভারতের ভীষ! বিশেষ সমৃদ্ধ ও সুগঠিত 
ইহাতে সন্দেহ নাই এবং কালী প্রদন্ন যে বন্কিমচন্দ্রের অনুরূপ সংস্কৃত ও 
তন্তব শব্দে সালম্কার বর্ণনাব্ল মার্জিত গছাতাষা বস্কিমচন্দ্রের 
বহু পূর্বেই রচনা করিতে পারিয়াছ্িলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। 
তৎদন্তবেও অক্ষর়-ভূদেব প্রচলিত ও বন্কিম-প্রভাবিত গদ্ভ সাহিত্যের ধারা- 
পথে চজিতে আঅকম্মাৎ “হুতোম-প্যাচার নকঝ্স।' লিখিবার অনুপ্রেরণা 
কোথা হইতে তিনি পাইলেন তাহা ভাবিবার বিষয়। ১৮৬১ খুষ্টাবে 
২১ বৎসর বয়সে কালী প্রসন্ত্রের দৃষ্টিভঙ্গিমা ভবিষ্যতের পানে চাহিয়া 
জাগ্রত হইয়! উঠিল-_কথ্যভাষাকে কৌলীন্ঘ-মর্ধযাদা দিয়! সাহিতোর 
বরামনে বসাইয়! বরণ করিয়। লইলেন। সে ধুগে এইরূপ হুঃসাহনকে 
সাহ্িত্যরখীর! ক্ষমা করিতে পারিলেন না, সমালোচনার তীক্ষ কশাঘধাতে 
আছৃত করিতে লাগিলেন। তথাপি দ্রষ্টা ও শ্রষ্টী যুবক সত্যকারের 
ভাষা জননীর রূপটীকে অন্বীকার করিতে পারেন নাই। আঙ্গ ৮২ বর 
পরে সেই অনম সাহসিকতার কথ! ভাবিয়া! দেখিলে বিশ্মিত হইতে হয়। 
অথচ সেই মনেই তিনি হরিশ্তন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের স্মৃতির উদ্দেশে 
যে আবেদন প্রচার করিয়।ছিলেন, তাহা বন্ধিমচজ্দ্রের ভাষ! হইতে 
অভিন্ন নহে। 

বস্ততঃ 'হছতোম প্যাচার নক্া'ই বাংলা সাহিত্যে প্রথম আগাগোড়া 
চলতি ভাষায় লেখা রচনা । ইহাতে কোনোস্থানে ভাষার তারতম্য ঘটে 
নাই, কোথাও ক্রিপ্নাপদ ত্রমক্রমেও মাঠুভাষায় প্রিখিত হম নাই। এই 


দীর্ঘ রচনার মধ্যে শুধু ক্রিয়াপদই চগতি ভাষায় লিখিত হয় নাই- অন্ত 
ংস্কৃত্গ শবও বাংল! কথ্য ভঙ্গিমায় লিখিত হুইয়াছে। 

কালীপ্রসন্নের মহাভারতের অনুবাদের পুরে বর্ধমান রাঁজবাটা হইতে 
সংস্কৃত পণ্ডিতষগুলীকৃত মহাভারতের অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। 
কিন্ত তাহ! অনুবাদ হইলেও তাহার ভায। সংস্কৃতবছল, এজন্ত সাধারণ 
লোক তাহার অর্থ হৃদয়ঙগম করিতে পারিত না । এই সম্পর্কে কালীপ্রসন্ 
রমিকতা। করিয়! লিখিয়াছিলেন যে কলিকাতায় যে মাটার পুতুলের সং 
হয়, তাহার নীচে লেখ! দেখিয়! বুঝিতে হয়ঃ তাহা কিদের সং এবং 
“সংগুলি বর্ধমানের রাঞ্ার বাংল! মহাভারতের মত--বুঝিয়ে ন! দিলে 
মন্দ গ্রহণ কর! ভার'। একন্বানে এই সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন-_'সঙেদের 
মুখের ছাচ ও পোবাক সকলেরই এক রকম, কেবল তীম্ম দুধের মত 
সাদা, অজ্জুন ডে-মার্টিনের মত কালে! ও দুর্যযোধন গ্রীণ । নবরত্বের 
সভা, বিক্রমাদিত্য আফিমের দালালের মত পোধাক পরে বসে আছেন। 
রতুদের সকলেরই এক রকম ধুতি, চাদর ও টিকি হঠাৎ দেখলে বোধহয় 
যেন একদল অগ্রদানী ক্রিয়াবাড়ী ঢোকবার জন্য দরওয়ানের উপানন৷ 
কচ্চে। প্রমন্ত মণানে, কোটালেরা ঘিরে ধ্াড়িয়ে রয়েচে, গীমন্তের মাথায় 
শালের শামগা, হাফ-ইংরিজি গোছের চাপকান ও পায়জাম। পর1, ঠিক 
যেন একজন হাইকোর্টের প্লীডার প্লীড কচ্ছেন।' 

উপরে উদ্ধৃত ভাষার নদুন! হইতে দেখা! যায় যে “সঙেদের' “ঢোকবার' 
“রুয়েচে' গোছের", 'কালো' গরভৃতি বাংলার খঁটী প্রাদেশিক কথাগুলির 
প্রয়োগ দ্বার! ভাষার কিরাপ মিঈতা বাড়িয়াছে। ইহ! ভিন্ন বাংলা ভাষার 
কথ্যরূপের কতকগুলি প্রাদেশিক ভঙ্গি মাও অন্যত্র আছে যথা, কাপড় চোপড়, 
ফ্যাল ফাল করে চেয়ে থাকে, পুব্ব-পুত্,র, নেমন্তন্ন, চ্যাটালো, খদ্দের, 
উচ্ছুগ্গু, রাজ! বাদ্দনাথ প্রভৃতি । বাহুল্যভয়ে বেশী উদ্ধত কর! চলে না। 

আঙ্গকাল বাংল! শব্ষের বানান আধুনিক লেখকগণের বিতর্কের 
বিষয় । বাঙ্গালা" শব্দ বহুদিন অন্তহিত হইয়াছে। কিন্তু বাঙ্গ লা, 
বাংলা, বাঙ্ল।--ইহার মধ্যে কোনটা হইবে, তাহ! এখনও ঠিক হয় নাই। 
আশ্যধ্যের বৈষক্ন ৮২ বৎমর পূর্ব্বে কালী প্রসন্ন “বাঙলা” শব্ধ ব্যবহার 
করিয়াছেন। ইহাই কি তাহার দুঃসাহদিক আধুনিকতার পরিচয় নছে? 

সে যুগে কালী প্রসন্ন তাহার স্বল্লাযু জীবনে বাংল! সাহিত্য ও ভাষার 
জন্য যাহা করিয়! গিয়াছেন, আজ হয়ত শতাব্দী পরে আমর! তাহ! 
স্মরণ করিবার প্রয়।ন পাই না, তথাপি এই আধুননক সাহিত)ভজিমার 
রাপ যে শতাব্দীপৃর্ধে তাহার হ্বপ্রদৃষ্টিতে প্রতিভাত হুইয়। উঠিয়াছিল তাহা 
স্বীকার করিতেই হইবে । দীর্ঘ দন বাচিয়! থাকিলে সাহিত্যের ভাগারে 
ভাঙার দান অগণিত বিচিত্র উপাদান সঞ্চেত করিয়া যাইত, কিন্তু এই 
রূপদ্র্টা শিল্পী একত্রিশটী বসন্ত মাত্র উপভোগ করিয়া নিজ অভ্োঁকিক 
প্রতিভা অনাগত কালের হশ্খ্য-সৌধ মিল্মাণের ভিত্তি-প্রন্তর রচন! করিবার 
জন রাখিয়। গিয়াছেন। 


ব্রাণকর্ত। পৃথিবীর নবজন্ম আকে 
শ্রী অপুর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


সি'দূরে রঙের মেঘ দিগন্ত ছাপিয়ে এলো, 

গেল বেল! । 

ঠাণ্ড হাওয়া থরতোয়। নদীটিরে করে এলোমেলো, 
দীর্ঘধাদে চঞ্চলত। পল্লব-প্রচ্ছন্ন চোখে করে থেল।। 
সৈনিকের ক্লান্ত পদক্ষেপে 

বাছুড়ের কাপে ডান! । 

স্ব দেবে 

ঈগল পাখীর মত হান।। 

যাবে চলে যাধাবর সভ্যতার অট্হানি আর পরিহান। 
রাত্রির তিমির প্রান্তে পাওয়। যাবে শান্তির আড়াল । 


কুটারে কাম্ারধবনি যাবে থেমে, 

দুঃখ কেন মাগো! ! সেদিন আগতপ্রায়। 

বর্গের দূতীর! সব কৃড়ে ঘরে আসিবে যে নেমে, 
মাগো ! ওই দেখ এ হিংস্র শতাব্দীর হৃধ্য অন্ত যায়। 
হে ছুঃখিনী সীতা ! ৃ 
নিবিতেন্ধে দিবসের চিতা । 

অবসন্ন মানুষের! ভবিষ্কেরে ডাকে, 

ধসেরথে 

অম্পঃ তারার পথে। 

ভ্াণকর্তা পৃথিবীর নবজন্ম আকে। 


ইপাখানার কালি ও সভ্যতা 


। স্্ীমনোরঞ্জন গুপ্ত বি-এস্সি 


আই-এস্‌সি ফ্লালে আচার্য গ্রকুল্চন্ত্রের লিখিত রসারনের পাঠাপুত্তকে 
গন্ধক-ভ্রাবক যগ্তরের ছবি দেখাইয়া আমাদের অধ্যাপক বলিলেন, “বর্তমান 
মাপকাটিতে যে দেশে বত গন্ধক-জ্রীবক ব্যবহৃত হয় সে দ্বেশ তত সত্য।” 
প্রায় ২* বৎসর পরে চলতি সাহিত্যে এমন কথা পড়িয়াছি যে, “যে 
দেশে ঘত বেশ সাবান ব্যবহার হয় নে দেশ ততসত্য।” যেদৃষ্ট 
দিলনা এই প্রক্ককে বিচার করা হয় তাহা অন্গুনরণ করিলে বল! চলে, 
“যে দেশে বত ছাপার কালি প্রস্তত হয় সে দেশ তত সন্ভয।” 

বর্তমান কালে এই সত্য-অসত্যের বিচার না করিলেও চলিবে, কিন্ত 
ছাপার কালির প্রয়োজন এই দেশে কতখানি তাহার আলোচনা 
আবগ্কক। সংবাদপত্র, সাময়িকপঞ্জ, দ্কুলকলেজের ও অন্তপুত্তক, 
আপিসের কাগজপত্র ও ছবি এবং নকল রকম পণ্যক্রয্যের লেবেল ও 
প্রচার পত্রাদি ছাপার জন্ত বুঝিবা বহু লক্ষ টাকার কালি এদেশে বয় হয়। 

ছাপার কালি নানা রকম। কালো এবং বিবিধ র্ভীণ। তাহাও 
আবার এক এক প্রয়োজনে এক এক রকম। বড় অক্ষর যদিবা সন্তা 
অপেক্ষাকৃত অমস্থণ কালিতে ছাপ|। যায়, ছোট ও নুশ্ম কারিকুরীর 
অক্ষর ব! ছবিতে চাই খুব মহ্ণ দামী কালি । 

কাগজ পরিবর্তন করিলেও দেখা যার) একই, কালিতে ছাপিয়! 
ভিন্ন ভিন্ন ফল হইতেছে ।. ইহার ফলে বিভিন্ন কাগজের জন্ক বিভিন্ন 
কপি তৈরীরও আবগ্ঠক হয়। 

ছাপার যন্ত্র ও নানা প্রকার। ফ্ল্যাট, লিখো, অফসেট, রোটারী 
নানা নাঘ--এক এককপ বস্ত্রেএক একরূপ কালি প্রয়োজন। ঘন ব! 
তরল, বেশী বা কম চটচটে, বেশী রণ্ভীণ বা কম রভীগ--এক একর 
হস্ত্রে এক একরপ ছাপার কালি প্রয়োজন। 

এই কম রভীণ ও বেশী রণ্ভীণ কথাটির তাৎপর্য একটু পরিষ্কার 
করিয়! লওয়া আবন্তঠক। কালে! ভূষ! বা তৈল ৪ জলে অদ্রাব্য কোন 
বণ্ডের সঙ্গে তৈলজাতীয় জব্য মিলাইয়। ছাপার কালি তৈরী হয়। 
সুতরাং এই ভূষ! বা রং বেশী বা কম ভাগে মিলাইয়৷ বেশী বা কমজোরী 
ছাপার কালি তৈরী কর! যায়। যত গুড় তত মিঠা- অর্থাৎ যত বেশী 
রং ছাপার কালিতে থাকিবে তত তাহার জোর বৃদ্ধি পাইবে এরং দাম সেই 
অনুপাতে বাড়িবে। 

তাই একই রঙের কালির দাম কেহ ভিন্ন ভিন্ন চাহিলে বুঝিতে 
হইবে যে ট্ কালিগুলির মোটামুটি রডের শক্তি ভিন্ন ভিন্ন এবং একপ 
ভির ভিন্নয়াপ কালি তৈরী করার কারণ বিচিত্র মুদ্রণ যন্ত্র, ছাপার কাগজ 
ও বিবযবন্ত। ্‌ 

মোটামুটি ছাপার কালির গঠন ও বিভিন্ন প্রকৃতি মন্বন্ধে আমরা 
যাহা বলিলাম তাহাতে বোধ হুইতে পারে বে বিদেশীর নিকট হইতে 
ঘখন ছাপার হস্ত ভয় করা হয়, তখন ছাপার কাজে বিশেষজ্ঞ এ 
বিষেশীদেয় নিকট হইতেই ছাপার কালি সংগ্রহ কয়! ভাল। 

কিন্তু ছাপাধানার মালিকদের সকলের এখন আর এই ধারণা 
মাই। খনেকে দেখিয়াছেস, এদেশে বসিয়াই .বিদ্বেগীর! কালি প্রস্তত 
করিতেছের এবং তাহার! সেই কাজে এদেশীয় জনেক কাচামাল ব্যবহার 
ক্ষরিতেছেন। এবং আরও আশার কথা এই যে, বিদেশী ফোন কোন 
রঙ, যাহ! মুদ্ধের পূর্বে বিদ্বেশ হইতে আসিত, তাহা! এখন এদেশেই বেশ, 
হুদয-তৈরী হইতেছে । 
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ছাপার কাণি কেমন করিয়! তৈরী কমি হয় সে রিষয় এই গ্রহনে? 
প্রারন্তে কিছু বলিয়াছি। তাছাতে আপাতদৃষ্টিতে যনে হইতে, গাঁয়ে 
যে ইহা প্রস্তুত কর! অতি সহজ-_কারণ, -তৈলের সহিত রও ছাড়ি 
লইলেই কালি তৈরী হইল। বস্তুত এই কার্ষে গুরুতর অভিজাত] € 
রাসায়নিক জান আবগ্তক। ছাপার কালি হইবে মাখনের হত মৃদু 
এবং রোটারীর জন্ক অপেক্ষাকৃত পাতলা কালি ছাড়া অন্ত প্রা 
সকল রকম কালিই হুইবে কমবেশী মাখনের মতই ঘন। . তৈলে! 
মঙ্গে গুড়া রও মাড়ি! একপ মন্ধণ ও ঘনকি সাধারণ ভাবে হয়! 
হয় না। ইহা তৈরী করিতে যে ভূবা বা র্$ লাগে ত্বাহা! তৈরী ককিথে 
বিশিষ্ট রাসায়নিক জ্ঞান প্রয়োজন--সাধারণ তৃষা! বার এই কাজে 
অযোগ্য । এই দেশজ তিসির তৈল বহু পরিমাণে কালির বাহকর়া 
(91915) রাবন্ৃত হইতেছে সত্য, কিন্তু রাসায়নিক প্রক্রিয়ার বায় 
ইহার পূর্বরূপের সবিশেষ পরিবর্তন করিয়া লইতে হয়। সর্বোপরি 
রও ও বাহকের মিশ্রণ লুক্ববস্ত্রের সাহায্যে জতি দক্ষতার সহিত করিতে 
হয়। ফলতঃ ছাপার কালির ভালমনের বিচার হইবে যোগ ছাপাখানায় 

সংবাদপত্রের কাগজের সমস্ত! যুদ্ধহেতু গুরুতর আকার ধার 
করিয়াছে। এই কাগজ এদেশেই যে তৈরী করা সঙ্গত তথ্দিষয়ে একট 
আন্দোলন এদেশে গত প্রায় পাচবৎসর চলিতেছে । সেই সঙ্গে আমরা 
বলিতে চাই যে ছাপার কালির প্রয়ে!জনও যেন এদেশের শিল্প প্রতিষ্ঠান, 
গুলিই মিটাইতে পারে, তথ্ধিযয়ে আন্দোলনও আবন্তক। 

বুদ্ধহেতু আমদানী ব্যাহত হুইয়াছে। ইহাতে আমাদের এই 
শেযোক্ত বাকোর জন্ত আর বুক্তি- সমাবেশের আবশ্যক নাই। কিন্ত 
যুদ্ধ চিরদিন থাকিবেনা, তখন এ সকল অন্ুচ্চারিত যুক্তি শ্মরগ রাখাই 
দেশবাসীর পক্ষে কর্তা হইবে। 

কিন্তু আশার কথাও আছে। এদেশে কয়েকটি দেপীয় প্রতিষঠামে 
ছাপার কালি প্রস্তুত হইতেছে। লাহোরে ক্রিসেন্ট, মিরাটে ধুরেলা। 
কলিকাতায় বেঙ্গল কেমিক্যাল ও হুগলী প্রভৃতি দ্বেশয় প্রতিষ্ঠানগুলি 
প্রায় সবরকম ছাপার কালিই তৈরী করেন আমরা. জানিয়া আনন্দিত 
হুইলাম যে দিল্লীর “হিন্ুস্থান টাইমস্‌ কলিকাতার 'আননবাজার 
পত্রিকা," 'গ্রবাসী,' 'ভারতবর্ধ' প্রভৃতি দেশী কলিতে ছাপ! হইতেছে। 
ভারত সরকার, বঙ্গ ও বুক্তপ্রদেশ এবং আসামের সরকার প্রতৃতিও 
দ্বেশীর প্রতিষ্ঠান হইতে ছাপার কালি কিনিতেছেন। তাহার! নানাকসপ 
রণীণ কালিও দেশীয় প্রতিষ্ঠান হইতেই লইভেছেন, কিন্তু নেট ইলা 
কালি লইতেছেন অন্তত্র হইতে। 

ছাপার কালির যে পরিচর এবং এদেশে এই শিল্পের প্রসারের যে 
বর্ণ! আমরা প্রদান করিলাম তাহাতে আশা হয় বে, বুদ্ধোতর ভারতীয় 
শিল্প পরিচালনার নায়কগণ বদি কাগজ ও ছাপার কালির শিল্পকে একটি 
বিশিষ্ট স্থান প্রদাহ ফরেন তবে ভারতের শিক্ষিতগণও তাহা! অতি 
সঙ্গত বলিয়া মনে করিবেন। | 

এই রেল, জাহাজ, এরোগ্নেনের যুগে কোন দেশই নিজের চিন্ত।, বন্ধ, 
কৃষি দেশের সীমার মধ্যে আবদ্ধ রাখিতে পায়ে না। হুতরাং সামাজিক 
আদামশ্রান ও বাণিজ্যিক বিনিষর অবস্ঠত্তাবী। ক্ষিন্ত বর্তমান! 


ভবিস্বতের যুদ্ধ আশগ্কার় ন! হউক, তত খাভাবিক স্বার্থ প্রণোদিত হইয়াও 
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এই বিষয়ের অন্ত দিকও জাছে। ভারতগবর্ণমেন্ট কর্তৃক অভ্যর্ধিত 
হই! আমাদের দেশে বিদেশ হইতে কালচারাল দিশন আদে---আসির়া 
দেখে ১৫* বৎসর ইংরাজের অধীন থাকিয়াও ভারতবাসীদের মধ্যে 
শতকর! ১০1১২ জন লোকের মাত্র অক্ষর পরিচয় আছে। শিক্ষাবিস্তারে 
ঘদি আমর! প্রবৃত্ত হই তবে আরও কাগজ ও ছাপার কালি চাই। 
শতকয়া মাত্র ১* জনকে যু্তিত পুণ্তকাদি দিতে যাইয়াই এই বুদ্ধকালে 
কাগজ কম খরচের জন্য গ্উর্থঘেন্টের নানা অনুশাদন প্রচারিত হইতেছে 
অর্থাৎ এই দেশের শিক্ষিতের সংখ্যা! বৃদ্ধি করিতে হইলে তজ্ঞন্ত 
প্রয়োজনীয় কাগজ ও ছাপার কালির আরও অধিকতর অভাব হইবে। 
এমনি এখন বিদেশ হইতে কাগজ ও ছাপারকালি না আসিলে অনেক 
কিছু অচল হয়। 

সুতয়াং দেশে শিক্ষার প্রচার করিতে হইলে এদেশেই প্রচুর পরিমাণে 
কাগজ ও কালি প্রস্তুত কর! আবন্তাক। অন্তধ] বিদেশী হাত গুটাইলে 


সকলের পঠনপাঠনের পুস্তকেরই অভাব হইবে । বদি বিদেশী 
আমাদের শাসক ন| হইত, তবে এই প্রশ্ন আহাদের জাতীয় গভর্ণমেন্টের 


“দৃষ্টি জচিয়্াৎ আকর্ষণ ক্ররিত এবং দেশ শালন, পালন ও গঠন ব্যাপারে 


যে অত্যাবন্তকীয় শিল্পাদির পরিকজনা এই জাতীয় গঞ্ভরমেন্ট অনুময়ণ 
করিতেন তাহাতে তাহারা কাগজ ও ছাপারকালির শিল্পকে 
পুরোভাগে স্থান প্রদান করিতেন। কারণ সফলেই জানেন 
যে শিক্ষাবিস্তার ব্যতিরেকে জাতীয়তাবোধ কোন দেশেই বিস্তায় লাভ 
করে নাই। 

কিন্তু বহুদিনের পরাধীনতায় আমাদের দৃষ্টির সন্গুখে যে প্রাচী 
উখিত হইয়াছিল, বর্তমান বুদ্ধ নানা দিক দিলা তাহাতে রন্ধ। ছাট 
করিয়াছে__বহুযুক্তি যাহা অনুধাবন করাইতে পারিতনা, এখন তাহ! 
দিব্যৃষ্টিতে প্রতিভাত হইয়াছে। সভ্যতার এই নবতর পটভূমিকায় যেন 
প্রত্যেক শিল্প ও কৃষি সঙ্গত শ্রদ্ধা ও ন্লেছ আকর্ষণ করে। 


এসে! নব বৈশাখ 


শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায় এম্‌-এ 
এসে! নব বৈশাখ, দিক হ'তে দিকে ছুটিয়া চলুক 
সারাটা পৃথিবী তোমার কোলেতে এই তব অভিযান 
অতলে ডুবিয়! বাক্‌, লভুক সমাধি তোমার দাপটে 
এসো এসে! বৈশাখ। ঘত হাসি, বত গান। 
এসে! বঞ্জের তেরী বাজায়ে, 
গা: রিতার নরকষ্কালে ভরুক ধরণী 
পন ডান রক্তা্ংত হউক সরণি 
উড ররি মৃত্যু-বাশরী ধ্বনিয়! উঠুক মানের প্রাণে প্রাণে 
প্রথম প্রভাতে, বৈশাখ আজি তোমারে প্রণাম করি । চাস রিযাহিরি ইভান! 
বিরাট তোমার বজ্র-মুঠির তলে। 
নী ৮৫০০০ , ছিড়ে যাক যত পৃথিবীর মোহ মায়া, 
উনি | শোষক-্শোধিত জহবের মাবখানে 
টিউিরাহাজিরিতিি আসিয়া নামুফ নিকব-জাধার-ছায়!। 
বাতাসে বা্গুক রুত্-বিষাণ, শুধু তব বৈপাথ 
প্রলয়ী আমার পাগল ঈশান, থাকুক চরণ-চিন্‌ 
যাক সব মুছে যাক্‌ মহাশ্রশানের-নিথর বুকেতে 
নিঠুর তোমার পাহাপ-গীড়নে, ছে আমার বৈশাখ । বাডুক তোমার বীণ.। 








মুউন্বুশ ৫রুশ। £ 
আত্মরক্ষায় সেপ্টার হাফ £ 

সেপ্টার হাফের সর্বপ্রধান কাজ তার গোলের সোজ! পথ 
রক্ষা করা। সুতরাং সকল সময়ই সেপ্টারহাফ বিপক্ষ দলের 
সেপ্টার ফরওয়ার্ডের গতিবিধি লক্ষ্য রাখবে এবং ক্ষিপ্রতার সঙ্গে 
তার কাছ থেকে বল সংগ্রহ করবে যাতে ক'রে সে দলের 
ইনসাইড খেলোয়াড়দের সঙ্গে বল আদান-প্রদানে আঞ্চমণের 
ধার! সম্মিলিত করতে না পারে। সেণ্টার-হাফ বিপক্ষ দলের 
সেপ্টার-ফরওয়ার্ডকে বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখবে যখনই সে 
£81)006106 709'এর মধ্যে আসবে, বল তার পায়ে থাকুক 
বা না থাকুক। তাছাড়া বিপক্ষের *ট1)70" 10 করার সময় 
সেপ্টার-হাফ লক্ষ্য রাখবে সেপ্টার-ফরওয়ার্ডকে। অন্য সকল 
সময়েই সেপ্টার-ফরওয়ােরি উদ্দেম্তে প্রেরিত সমস্ত পাসগুলি 
প্রতিরোধ করতে তার পশ্চাদ অন্থধাবন করার বিশেষ প্রয়োজন 
সেপ্টারহাফের নেই। 

সেপ্টারহাফ তার সহযোগী ছৃ'জন হাফের সঙ্গে সর্বদাই 
সহযোগিতা বেখে খেলবে । যেমন উইং হাফ বিপক্ষ দলের 
খেঙ্পোয়াড়কে প্রতিরোধ করতে অগ্রসর হয়েছে--এ অবস্থায় 
সেপ্টাৰহাফ দলের সেই উইংহাফের স্থান পূরণ করণে এবং 
বিপক্ষের আউটসাইড তার সহযোগী ইনসাইডকে বল দিতে 
উদ্ভত হলেই তার গৃতিরোধের জন্ত অগ্রসর হবে। প্রয়োজন 
হলে এমন কি বঙ্গটি সংগ্রহের জন্য তার সঙ্গে ৮৮০119 করতে 
হবে। বিপক্ষের দ্রুতগামী আউটসাইড ফরওয়ার্ডের কাছে 
দলের উইংহাফ পরাস্ত হ'লেই তাকে বাধা দিতে সেপ্টার 
হাফকেই যেতে হবে। কিন্ত প্রথম স্ুষোগেই তার সীমানায় 
মেফিরে আসবে । এই অবস্থায় ব্যাকের পক্ষে অগ্রসর হওয়। 
যথেষ্ট নিরাপদ নয়। সময়ে সময়ে ব্যাক ছু'জনের সাহায্যের 
জন্তও সেপ্টারহাফকে নিজের গোলের মুখে পিছিয়ে আসতে হবে। 
কোন ব্যাক গোলের কাছ থেকে দূরে এগিয়ে পড়লে কিন্বা টাচ 
লাইনের কাছে এগিয়ে গিয়ে বলটি নিজের আয়ত্বে না আনতে 
পারলে ব্যাকের শূল্ত স্থানে সেপ্টারহাফই পিছিয়ে আসবে, যদি তার 
সীমানায় বল পৌছবার কোন সম্ভাবন। ন! থাকে। 


উইং হাফ ঃ 
ধারা উইংহাফে খেলেন তাদের সর্থন্ধ বিশেষজ্ঞেরা কি 
নির্দেণ দিয়েছেন বলি। বিপক্ষ দলের ফরওয়ার্ড খেলোয়াড়দের 





৬১খা,শুশেখগ ৮ট্োপাধ্যায় 


বাধা দেবার দক্ষত| পূর্ণমান্রায় তাদের থাক! উচিত। সেপ্টা় 
হাফের তুলনায় উইংহাফকে বেশী ক্রাতগামী হ'তে হবে। 
বিপক্ষকে আক্রমণ করতে নিজ দলের ফরওয়াদের সহযোগিতা 
এবং দলের আত্মরক্ষা কর! ছাড়া উইংহাফদ্দের আর একটি ষে 
অতিরিক্ত কাজ করতে হয় তা “[0)70-য21)6 110 সকল রকম 
অসাফল্যের মধোও উইংহাফের তৎপর হয়ে পরিশ্রম করতে 
হবে এবং কখনও হতাশ হয়ে ক্ষান্ত হবেনা। 
আক্রমণ £ 

আক্রমণের উদ্দেশ্টে হাফব্যাক প্রধানত; আউটসাইড 
এবং ইনসাইড খেলোয়াড়ের সঙ্গে সম্মেলিত হয়ে অগ্রসর 
হবে। উপর্যুপরি প্রচণ্ড আক্রমণের জন্ত যে কোন পায়ে বল 
পাশ দেবার দক্ষতা ভাফবাকের থাকা উচিত। আউটসাইড 
এবং ইনসাইড খেলোমাডদের সঙ্গে হাফব্যাকের ভাল রক 
বোঝাপড়। একান্ত আবশ্টক | 10112051106 10" সময়েও এই 
বোঝাপড়াই আক্রমণে যথেষ্ট সহযোগিতা করবে। 
আত্মরক্ষা 

রক্ষণভাগে উইংহাফ ছুক্তনের প্রধান কাজ ণাচ লাইনে'র 
প্রান্ত দেশ পাহারা দেওয়া--যাতে বিপক্ষদলের আউটসাইড 
খেলোয়াড়রা বল নিয়ে অগ্রসর হতে কিম্বা পরম্পর বল আদান 
প্রদানে সম্মিলিত আক্রমণশক্তি বৃদ্ধি করতে না পারে। উইং 
হাক তাদের নিজ নিজ সীমানায় বিপক্ষ দলের আউটসাইডদের 
উদ্দেশ্বে প্রেরিত পাশগুলি প্রতিরোধ করতে সর্বদাই প্রস্তত 
থাকবে। পূর্বেই বলেছি আত্মরক্ষা ব্যাপারে সেপ্টারহাফের 
কাজ বিপক্ষের সেন্টার-কফরওয়ার্ড ও তার সহযোগী ইনসাইড 
খেলোয়াড়দের সম্মিলিত আক্রমণকে বাধা দেওয়!। প্উইত্হাক্ 
দু'জনের কাঙ্জ ইনসাইড এবং আউটসাইড খেলোয়াড়দের বল 
আদানে বাধ! দেওয়। এবং সম্মিলিত আক্রমণ ছত্রভঙ্গ কর] 
আকত্মরক্ষায় এবং আক্রমণে £ 

আত্মরক্ষায় এবং আক্রমণে উইংহাফের অবস্বান সম্বন্ধে 
ধারণা থাক প্রয়োজন। বিপক্ষের আউটসাইড খেলোয়াড়কে 
প্রতিরোধের উদ্দেন্তে হাফব্যাক নিজের গোলের কান্ধাকাছি 
থাকবে । ব্যাক থাকবে মাঝামাঝি জায়গায় গোলকিপারকে 
সহযোগিতা করতে । এই স্থান থেকেই ব্যাক ইনসাইভস্যানকে 
লক্ষ্য রাখবে। 


৩৪৫ 


৯১৩ 


অনেক সময় ছাকব্যাক নিজের 12651000 ছেড়ে দলের আক- 


মণ ভাগের খেলোধাড়দের সঙ্গে বল আধান-প্র্ধান ক'রে বিপক্ষের 
গোলের দিকে অগ্রসর হয়। এ অবস্থায় বিপক্ষের জআউটসাইড 
খেলোয়াড় ঢ5:0008:1090. অবস্থায় থেকে যায় এবং রক্ষণভাগের 
সাহায্যের জল্প বিপক্ষে যে ইনসাইড খেলোয়াড় পিছিয়ে আসে 
তার সম্মুখীন হওয়া খুবই স্বাভাবিক । বিপক্ষের খেলোয়াড় যদি 
বলটি ছিনিয়ে নিয়ে তার দলের এই উল্লিখিত ইনসাইডকে পাশ 
দেয় তাহলে কিন্তু হাফব্যাক কালবিলম্ব না ক'রে তার সঙ্গে 
&99%]19 করবে । ইনসাইডকে বাধা দেবার দায়িত্ব অপর 
খেলোয়াড়ের এই ধারণায় থেকে যদি হাফব্যাক ক্ষান্ত হয় 
তাহলে বিপক্ষের ইনসাইড খেলোয়াড় ছ্ছলের 51770871090 
আউটসাইডকে বলটি বিনা বাধার নিরাপদে পৌঁছে দিতে 
পারবে । ফলে বিপক্ষের আক্রমণের বাহ নুদৃঢ় হবে। সাফল্য 
কিন্বা অসাকল্যের বিচার ন! ক'রে হাফব্যাক বিপক্ষের কাছ থেকে 
বল সংগ্রহের জন্ত শেষ পর্যযত্ত চেষ্টা করবে। অনেক সময় 
বিফল হ'লেও এর একট! বুবিধা সে পাবে ষে, বিপক্ষ দলের 
লোককে যে পাশ দিবে তা সহজ এবং নির্ভূল হবে না। 

অনেক সময় নিজের সীমান। ছেড়ে অন্তত্র বল ভ্িবলিং করতে 
হাফব্যাকদের দেখা যায় এবং সাফল্যলাভের জন্ত দর্শকদের কাছ 
থেকে সহান্ুসূতি পেলে তাদের উৎসাহ চতুগ্প বৃদ্ধি পায়। 
এ উৎসাহ কিন্তু দলের পক্ষে ক্ষতিকর। কয়েকক্ষেত্র ছাড়! বেঈ 
সময় হাফব্যাক বলটি ধরে রাখলে তার দলের ফরওয়ার্ডদের 
পাহারা দেবার সময় এবং সুবিধা বিপক্ষদল পেয়ে যাবে। দলের 
লোককে বলটি পাশ দেবার প্রথম স্থযোগ পেয়েও বিপক্ষের 
গোলের দিকে হাফব্যাকের এগিয়ে যাওয়ার আর এক বিপদ 
আছে। যদি কোন সময়ে বলটি তার আয়ত্ের বাইরে গিয়ে 
তার পিছনে বিপক্ষের আউটসাইড খেলোয়াড়ের পায়ে পৌঁছায় 
তাহলে পিছিয়ে এসে তাকে বাধ! দেবার আর সময় থাকে না। 
এদিকে ব্যাকের পক্ষে একল| ইনসাইড এবং আউটসাইডের 
সম্মিলিত আক্রমণ প্রতিরোধ করা অসম্ভব হয়ে পড়ে । এক্ষেত্রে 
বিপক্ষের গোল দেওয়ার সম্ভাবনাই বেশী। এই গোলের জন্ত 
হাফব্যাকই দায়ী । 

হাফব্যাক 20816102, নিয়ে না|! খেললে বিপক্ষের আক্রমণ 
প্রতিরোধ করা তার পক্ষে সম্ভব হবে না। বিপক্ষদলের 
খেলোয়াড় মধ্যিখান দিয়ে অথব! তার দলের বিপরীত দিকের 
হাফন্াতক্ষের সীমানা দিয়ে গোলের দিকে অগ্রসর হ'লে উইংহাফ 
কালবিলম্ব না ক'রে ক্রুতগতিতে পিছিয়ে গড়বে। খেলার এই 
অবস্থায় হাফব্যাক বিপক্ষের ছজন ফরওয়ার্ড এবং নিজ গোলের 
মধ্যিখানে অবস্থান করবে। দ্ললের বিপরীত উইং থেকে 
বিপক্ষের খেলোয়াড় বলটি সেপ্টার করলে এই দিকের উইংহাফ 
এই 70981000 থেকেই বলটি বাধা দিতে পারবে। অনেক 
সময় হাকব্যাক নিজের 7০৪16100 ছেড়ে নিজের গোলের 
মুখে উপস্থিত হ'তে বাধ্য হয়। যে সময় বিপক্ষে ফরওয়ার্ড 
দলের একজন ব্যাককে অতিক্রম ক'রে গোলের মুখে অগ্রসয় 
হচ্ছে ঠিক এই সময়েই হাফব্যাকের অকম্মাৎ আবির্ভাব একান্ত 
বাঞ্চনীয় । গোলের মুখে হাফব্যাকের অকম্মাৎ আবির্ভাব 
এবং বিপক্ষের কাছ থেকে চোখের পলকের মধ্যে বল সংগ্রহ 


ভ্ান্পসত্জ্ঞ্ধ . 


. [৩১শ বর্ষ-২য় খও-€ম সংখ্যা 


যেন নাটকীয় ঘটনার মতই সংঘটিত হয়। অত্য্চর্ধ্যবে 
হাকব্যাক অনেক অব্যর্থ গোল রক্ষা ক'রে দলকে সহযোগিতা 
করে। অনেক সময়েই নিজের স্থান (00818100) ছেড়ে এসে 
হাফব্যাক ঘটনাক্ষেত্রে নিজেকে কোন প্রয়োজনে লাগাতে পারে 
না। হয়ত ঘটনাক্ষেত্রে পৌঁছবার পূর্বেই খেল! অনুকূল অবস্থায় 
ফিরে এসেছে। এক্ষেত্রে তার অবখা! পরিশ্রমের মূল্য নিক্ষপণ 
ক'রে হাফব্যাক যদি ভবিষ্যতে অপর খেলোয়াড়ের উপর গুরুত্ব 
ছেড়ে দিয়ে কিম্বা তার সহযোগিত! ছাড়াই ঘটনা অনুকূল 
অবস্থায় আসতে পারে মনে ক'রে ঘটনাক্ষেত্রে উপস্থিত ন! হয়, 
তাহলে কিন্তু সে খুবই ভুল করবে; খেলার এ অবস্থার সকল 
সময়েই তার উপস্থিতি একান্ত আবশ্যক । 

ব্যাকের সঙ্গে উইংহাফের একট। ঘনিষ্ঠ বোঝাপড়া! থাক। 
উচিত । এই বোঝাপড়ার অভাব দেখা দিলে রক্ষণভাগ যথেষ্ট ছূর্ববল 
হয়ে গড়বে । প্রথমত ধর! যাক বিপক্ষের ফরওয়ার্ড বল নিয়ে তার 
গোলের দিকে অগ্রসর হলেই তাকে বাধ! দেওয়া। এই বাধা 
দেবার প্রাথমিক দায়িত্ব উইংহাফের। এখন উইংহাফ তাকে 
বাধা দিতে নিকটবর্তী হলেই বলটি অন্ত খেলোয়াড়কে পাশ 
দেওয়া স্বাভাবিক । সুতরাং উইংহাফ অগ্রসর হ'লে ব্যাক এমন 
70816102, নিয়ে দাড়াবে যেখান থেকে সে বিপক্ষদঙ্জের পাশ 
প্রতিরোধ করতে পারবে। 

ব্যাক এবং উইংহাফদের মধ্যে বোঝাপড়ার যেন এতটুকু 
অভাব না থাকে । ছুক্নের মধ্যে কার অগ্রসর হওয়া! উচিত 
এই বিচার করতে যেন এমন সময়ের প্রয়োজন না হয় যে সময়ে 
বিপক্ষদল আক্রমণ ধার! সম্মিলিত করে নেয়। কিংকর্তব্যবিমূ় 
হয়ে পাড়িয়ে থাকলে কিনব! বোঝাপড়ার অভাবে উভয়েই অগ্রসর 
হ'লে বিপক্ষদলই লাভবান হবে। ছুজন অগ্রসর হলে বিপক্ষ 
বলটি দলের 5:20781]90. খেলোরাড়কে পাশ দিতে পারবে 
এবং কেউ অগ্রসর ন! হলে বিপক্ষের খেলোয়াড় বিনাবাধায় বলটি 
নিয়ে অগ্রসর হবে- দলের লোককে পাশ করতে অথব। গোলে 
সর্ট করতে। ব্যাক এবং গোলকিপারের একটা সুবিধা 
তার] দলের অস্ত সকলের থেকে বিপক্ষের অগ্রগতি ভ্রুত লক্ষ্য 
করতে এবং আক্রমণের সম্ভাবনাও জঙ্ুমান, করতে পারে। 
সুতরাং ব্যাকই কিরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে তার নির্দেশ 
দিবে দলের হাফব্যাকদের। 

সব দিক বিচার ক'রে ব্যাক হদি বুঝতে পারে বিপক্ষের 
খেলোয়াড়ের সম্মুখীন হওয়া তার পক্ষেই সুবিধাজনক তাহলে 
উইংহাফকে সঙ্কেতে তার মনোভাব জানিন়ে দিতে ভুল করবে 
না। অন্যথ! .অন্ত সকল ক্ষেত্রেই উইংহাফের প্রথম দায়িত্ব 
বিপক্ষের খেলোয়াড়কে বাধ! দেবার জন্টে অগ্রসর হওয়।। 

সেপ্টারহাফ এবং উইংহাক সম্বন্ধে পৃথকভাবে আলোচন! 
কর! হয়েছে। এবার আলোচনা করবো! হাফলাইনের অর্থাৎ 
সেপ্টারহাফ এবং ছু'জন উইংহাফের সম্মিলিত খেলা সম্বদ্ধে। 
এই সমস্ত হাফ লাইনটি দলের আক্রমণে এবং আত্মরক্ষায় কিভাবে 
অগ্রসর হলে তারা সাফল্যলাভ করতে পারবে তারই অভিজ্ঞতার 


বিবরণ এখানে সম্কলরীকরলাম। 
হাক লাইনের খেলার উপরই দলের জয়পরাজয় প্রধানত 
নির্ভয় করছে। আকমণ এবং রক্ষণভাগের... খেলোয়াড়দের 


বৈশাখ--১৩৫১ ] 


কর্ধপন্থা। নির্ভর করছে হাফলাইনের খেলোয়াড়দের . অবলম্থিত 
পন্থার উপয়। হাফলাইন তূর্ববল হলে যত্তখানি দলের ক্ষতি হয় 
ততখানি ক্ষতির ফারণ হয় না--বদি দলের অন্ত ফোন ভাগের 
ছু” একজন খেলোয়াড় খেলায় সাফালালাভ করতে না পেয়ে 
সহযোগীদের খেলা নষ্ট করে। এক কথায় হাফব্যাক তিনজনই 
আক্রমণ এবং রক্ষণভাগের প্রধান অবলম্বন। হাফব্যাক 
নামকরণ কিন্তু ঠিক প্রযোজ্য হয়নি। কারণ এরাই দলের 
মেফুদণ্ড--একদিকে ব্যাক এবং ফরওয়ার্ড খেলোয়াড়ের খেল! 
খেলছে । ফরওয়ার্ড খেলার জন্তে হাফ-ফরওয়ার্ড নামটাও প্রযোজ্য 
নয়। খেলার দায়িত্বও অন্ত সব খেলোয়াড়দের থেকে এদের 
অনেক বেশী। এুতরাং এদের সম্মানের যথার্থ নামকরণ হওয়া 
উচিত ছিল “করওয়ার্ড-ব্যাক"। 

প্রথম শ্রেণীর হাফব্যাক বিপক্ষের খেলোয়াড়ের সম্মুখীন হয়ে 
তাদের গতিরোধ করতে, ছৃ'পায়ে সমানভাবে বল কিক করতে 
এবং বল হেড দিতে ব্যাকের সমকক্ষ । 
খেলোয়াড়ের সমান বল 'ড্রিবল' এবং বল সর্ট করবার দক্ষতা 
তাদের থাকবে। 


আক্রমণে হাফব্যাক লাইন £ হাফব্যাক বল নিয়ে 
অগ্রসর হ'তে গিয়ে খুব বেশী ড্রিবলিং কিন্বা মাথার খুব উপরে 
বল কিকৃ কখনও করবে না, এতে সময়ের অপব্যয় হয়। বলটি 
দলের লোককে পাশ দেওয়াই তাদের একমাত্র উদ্দেশ্য হবে। 
সাধারণতঃ হাকব্যাকদের এ বিষয়ে এক ভ্রান্ত ধারণা থাকে-_ 
খুব উপরে বল কিক করতে কিম্বা এক লম্বা! কিকে বিপক্ষের গোল 
লাইন পার করতে তারা আনন্দ পায় এবং গর্ব অন্থভব করে। 
মাত্র বিশেষ ক্ষেত্রে হাফব্যাক বল কিক করতে পারে সোজাম্ুজি 
গোলের মুখ লক্ষ্য করে । জোর বাতাসে অথবা ভিজে মাঠে 
বল ভিজে কর্দমীক্ত হ'লে হাফব্যাক লম্বা কিক মেরে গোল 
লক্ষা করবে দলের সুবিধার জন্তই | কারণ এই অবস্থায় দূর- 
পাল্লার কর্দমাক্ত ভিজে বল গোলরক্ষককে হতাশ ক'রে গোলের 
মধ্যে কিভাবে প্রবেশ করে তার অভিজ্ঞতা সকলেরই আছে। 
জোর বাতাসেও লম্বা কিক বিশেষ ফলপ্রদ। গোলরক্ষক বলের 
সঠিক গতিপথ অনুমান করতে না পেরে শুন্ত হন্ডে অকৃতকার্ধ্য 
হয়। কিন্তু সকল সময়েই এ নীতি প্রযোজ্য নয়। কারণ সরাসরি 
হাফলাইন থেকে গোলের মুখে বল ফেললে বিপক্ষের পাযেই বলটি 
পড়বে--তাদের একটা জ্ুবিধা যে এগিয়ে এসে কিম্বা বলের 
আগে অগ্রসর হয়ে বলটি আয়ত্বে জানতে পারে ; কিন্তু আক্রমণ 
দলের থেলোয়াড়রা ক্রুত অগ্রসর হয়ে বলের আগে যেতে পারে 
না--অফসাইড হবার সম্ভাবনায়। 

হাফব্যাকের ভ্রিবলিং করবার দক্ষতা প্রশংসনীয় কিন্ত অতিরিক্ত 
“ড্রিবজিং”য়ের লোভ দলের পক্ষে ক্ষতিকর । হাফব্যাক দক্ষতার 
সঙ্গে কিছুদূর “দ্িবল' করে বলটি নিয়ে যাবে ন্থুবিধাছবনক স্থানে 
বলটি পাস দিতে । কিন্তু গোল দিয়ে প্রশংসা লাভের আকাক্ষায় 
হাফব্যাকের ড্রিবল করার অভ্যাস ক্ষমা! করা যায় না। 

আক্রমণের অনেকগুলি পদ্ধতি আছে। পূর্বেই ফরওয়ার্ড 
খেলোয়াড়দের আলোচন! প্রসঙ্গে উল্লেখ করেছি। কিন্তু বিভিন্ন 
পদ্ধতির প্রয়োগের কার্যকাগিতা নির্ভর করছে ফুটবল খেলায় 





5 অয্লাশ্রলা 


অপর দিকে ফরওয়ার্ড 


পটু নু 

অভিজ্ঞতার উপয্ব। টির এ কিএরগিতে হেল 
অবস্থা! উপলব্ধির অভ্যাস ন| থাকলে অবলগ্বিত কোন আক্রমগ-. 
কৌশলে বিপক্ষকে বিপর্যস্ত কর! যায় না। ্‌ 

হাকব্যাক বলটি পেয়ে একনিছেষের মধ্যে নিজ হলের 
খেলোয়াড়দের অবস্থান (00818107) এবং সেই সঙ্গে তার কাছে 
বল যাওয়ায় বিপক্ষদলের খেলোয়াড়রা তাকে প্রতিরোধ করতে 
কি ভাবে অগ্রমর হয়েছে তা অবলোকন ক'রে নেবে। 

দৃষ্টান্ত ত্বরূপ ধরা বাক-_একদলের রাইটহাফের পায়ে 
বল এসেছে। খেলার মাঠের দৃশ্য কল্পনা করলে দেখতে পাৰ 
এর ফলে বিপক্ষদলের খেলোয়াড়রা তাদের লেফট সাইড দিয়ে 
আক্রমণের গতি অনুমান ক'রে এ দিকেই বেন প্রস্তত হবে|. 
এ ক্ষেত্রে আক্রমণ দলের উক্ত রাইটহাফ প্রথম ল্যোগেই বদি 
বলটি দলের রাইটআউটকে পাশ দিতে না! পাবে এবং বলটি 
পাশ দিলে কাধ্যকরী হবে ন! মনে করে, তাহলে দলের লেফট 
সাইড দিয়ে অকস্থাৎ্‌ আক্রমণে বিপক্ষকে সম্কটাপন্ন করতে পারে। 
কিন্তু ভাড়াতাড়ির প্প্রয়োজন নেই। রাইটহাফ দলের রাইট- 
আউটকে বল পাশ করা প্রতিকূল জেনেও কিছুদূর বলটি ছিবল 
ক'রে এমনভাবে অগ্রসর হবে যাতে বিপক্ষদল তার প্রকৃত উদ্দেশ্য 
না! বুঝতে পেরে এই ধারণায় বদ্ধমূল হয় যে, সে এ দিফেই অর্থা 
তার ডানদিকেই বলটি পাশ দিবে। বিপক্ষের রাইট-সাইডের 
খেলোয়াড়রা! এইভাবে যখন তার ডানদিকে ঝুঁকে পড়বে ঠিক 
সেই সুযোগে সে বলটি পাশ দিবে বিপরীত দিকে নিজ দলের 
জেফট-সাইডের খেলোয়াড়দের উদ্দেশ্তটে। লেফট-আউটকে 
ততক্ষণে 920778090 অবস্থায় পাওয়া! যাবে। লেফটআউট 
এবং ইনসাইড ফরওয়ার্ড উভয়ে পরম্পর বলটি আদান প্রদান 
ক'রে বিপক্ষের গোলে অগ্রসর হবে। খেলার এই অকনম্মাৎ গতি 
পরিবর্তনের ফলে বিপক্ষদল তাদের বা দিকের আত্মরক্ষার বৃহ 
(106£9708:59 11799 ) তাড়াতাড়ি ডানদিকে আনতে পারবে না । 
কিন্ত হাফব্যাক নিজ দলের আউটসাইড কিম্বা ইনসাইডকে 
01778790 অবস্থায় পেলে বলটি ভ্রিবল ক'রে উল্লিখিত আক্রমণ 
পদ্ধতি আর অবলম্বন করবে না । 

আউটসাইডের উদ্দেস্তটে প্রেরিত 'পাশ'গুলি গ্রাউণ্ড পাশ 
হলেই ভাল। অথব| বলটি সামনে এগিয়ে দেওয়া যেতে পারে। 
গ্রাউণ্ড পাশের একটা সুবিধা যে, যার উদ্দেশে বল পাঠান হয় সে 
অতি সহজেই আয়ত্তে আনতে পারে এবং এগুলি প্রতিয়োধ কর! 
বিপক্ষের পক্ষে সকল সময় সম্ভব হয় না। 

বিপক্ষের খেলোয়াড়দের বেশী সমাবেশ হ'লে 0002007088৪ 
বিশেষ" কার্যকরী হবে না। এক্ষেত্রে বলটি মাথার উপর তুলে 
পাশ দিতে হবে। লক্ষ্য রাখতে হবে বলটি যেন খুব বেশী উপরে 
না' উঠে। বেশী উচু দিয়ে কিম্বা জোরে বলটি পাশ দিলে 
বিপক্ষের ব্যাকের স্থুবিধা হবে বলটি ধরতে, কারণ আক্রমণ দলের 
ফরওয়ার্ডরা বলের আগে অগ্রসর হতে পারবে না অফসাইড আইন 
উপেক্ষ। করে। ক্ুতরাং বলটি এমন দক্ষতার সঙ্গে পাঠাতে হবে 
ষাতে বিপক্ষের নাগাঁল পাবার পূর্ধেই দলের লোক জায়ত্বে জানতে 
পারে। বলের গতি এবং উচ্চতার দিকে হাকব্যাকদের লক্ষ্য 
রাখতে হবে নিজ দলের খেলোয়াড়দের অবস্থান (0০818102) বুঝে । 
বল পাশ দিয়েই হাকব্যাক নিজের স্থানে ফিরে বাবে। খেলায় 
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পরবর্তী পরিস্থিতির অপেক্ষায় । এরপর বিপক্ষদলের ব্যাক আক্র- 
মণ ব্যর্থ ক'রে বলটি আক্রমণ দলের ফরওয়ার্ডদের আয়ত্ের বাইবে 
পাঠালে হাফব্যাকই বলের সম্মুখীন হবে দলের লোককে পুনরায় 
বলটি পাশ দিয়ে আক্রমণ সম্মিলিত করতে । এই জন্তই 
আক্রমণভাগের খেলোয়াড়দের পিছনেই এমনভাবে হাফব্যাকরা 
অবস্থান করবে যেন প্রথম আক্রমণ ব্যর্থ হ'লে তারা দলের 
খেলোয়াড়দের পুনরায় পাশ দিতে পারে অল্প সময়ের মধ্যে। 

আক্রমণভাগের খেলোয়াড়দের সঙ্গে হাফলাইন বল নিয়ে 
অগ্রসর হ'লে মাঠের মধ্যিখানে খানিকটা ব্যবধান থেকে যাবে। এ 
ব্যবধান খুবই বিপদজনক হবে, যদি বিপক্দদল আক্রমণদলের 
» আক্রমণ ব্যর্থ ক'রে প্রচণ্ড সটে এই ব্যবধানে বলটি ফেলতে 
গারে। বিপক্ষের হাফব্যাকেরা এই অরক্ষিত শূত্স্থান দিয়ে 
বলটি নিক্বে এসে তাদের আক্রমণভাগের খেলোয়াড়দের বিনা 
বাধায় পাশ দিতে পারবে। এ আক্রমণ ব্যাক এবং গোল- 
রক্ষকের পক্ষে প্রতিরোধ করা খুব সহজ হবে না । বিপক্ষকে 
এরকম সুবিধা দেওয়ার অনেক ঝুঁকি শি সুতরাং হাফব্যাক 
আক্রমণের উদ্দেস্তে অগ্রসর হলেই ব্যাক ছজন এগিয়ে দূরত্বের 
ব্যবধান সঙ্কীর্ণ করবে এবং হাফব্যাক বলটি পাশ দিয়ে 
নিজেদের স্থানে পৌছে গেলেই ব্যাক পুনরায় স্বস্থানে ফিরে 
আসবে। এতক্ষণ হাঁফব্যাকদের ষে আক্রমণাত্বক খেলার কথ৷ 
উল্লেখ করলাম তা! পরোক্ষ, প্রত্যক্ষ নয় অর্থাৎ এতক্ষণ 
হাফব্যাকরা৷ আক্রমণের উদ্দেশ্যে তাদের দলের আক্রমণভাগকেই 
বলপ সরবরাহ করে এসেছে । কিও বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে হাফ- 
ব্যাকের! পরোক্ষ নীতি ত্যাগ করে প্রত্যক্ষভাবে আক্রমণ চালিয়ে 
গোলের সন্ধান করলে তাদের স্বার্থাপ্বেধী বলবে! না। এবার তার 
কথাই উল্লেখ করছি। বিপক্ষের গোলের মুখে উভয় পক্ষের 
অনেকগুলি খেলোয়াড় উপস্থিত হয়েছে এবং বিপক্ষের রক্ষণ- 
ভাগ বলটি বাধা দিলে সৌভাগ্যক্রমে আক্রমণ দলের হাফব্যাকের 
পায়েই উপস্থিত ভয়েছে। এ অবস্থায় হাফব্যাকের কি 
কর! উচিত অনেকের মনেই এ প্রশ্ন উঠবে। এক্ষেত্রে দলের 
আউটসাইড খেলোয়াড়কে পাশ দিয়ে বিশেষ ফল নেই, আর 
আক্রমণভাগের খেলোয়াড়র1 ত বিপক্ষের দ্বারা পরিবেষ্টিত। 
সেখানে বল পাশ দিয়ে গোলের আশা সুদূরপরাহত। তবু 
গোলের জন্তই তাকে চেষ্টা করতে হবে। এসম্কটের একমাত্র 
সমাধান নিজেই গোলে বল সট করা। বিপক্ষের রক্ষণভাগ 
“ক্স্ব্তঃ এ ধারণায় থাকবে যে, বলটি অপরকে পাশ করা হবে। 
তারা হাফব্যাককে বাধা দিতে সহজে অগ্রসর হ'তে পারবে না 
আক্রমণদলের খেলোয়াড়দের ছেড়ে দিয়ে । এই সুযোগে হখফব্যাক 
নিজেই বলটি কিছুদূর ড্রিবল ক'রে নিয়ে যাবে গোলপথের 
সন্ধানে এবং হঠাৎ সম্মুখের খেলোয়াড়দের মাথার উপর দিয়ে 
ৰলটি গোলে লক্ষ্য করবে। এগুলি লোকের যধ্য দিয়ে বলটির 
গতি লক্ষ্য রাখা গোলরক্ষকের পক্ষে সম্ভব হয় ন|। 

হাফব্যাকদের আক্রমণাত্মক (৪৮৪০%5106 ) খেলার কথা! 
এইখানেই শেষ বললে ভূল হবে। খেলায় প্রাধান্ত লাভের 
প্রাথমিক পদ্ধতির উল্লেখ করলাম। খেলায় অভিজ্ঞতা এবং 
পরস্পরের বোধাপড়ার ফলে খেলোয়াড়য়। নতুন নতুন পদ্ধতিতে 
বিপক্ষের সম্মুখীন হতে পারে। পদ্ধতির প্রাথমিক জ্ঞানের অভাব 
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হ'লে কিন্তু নতুন পদ্ধতির আবিষ্কার সম্ভব নয়। আত্মরক্ষা মূলক 
খেলা (10015208159 [১187 ) আক্রমণাত্মক খেলার মতই সমান 
গুরুত্বপূর্ণ। বরং বেশী বলা চলে। আক্রমণভাগের কোন 
একজন খেলোয়াড় ব্যক্তিগত ক্রীড়াচাতুর্যে সহযোগীদের বিন! 
সহযোগিতায় গোল দিতে পারে কিন্তু রক্ষণভাগে একজনের পক্ষে 
গোলরক্ষা অসম্ভব। সম্মিলিত (০০101027190. [017 ) খেলার 
গুরুত্ব আক্রমণতাগের থেকে রক্ষণভাগে বেনী প্রয়োজন। কিন্ত 
যতখানি সম্মিলিত খেলার গুরুত্ব আমরা আক্রমণতাগের খেলায় 
উল্লেখ করি ততথানি রক্ষণভাগে খেলা প্রসঙ্গে করি না। আমরা 
সংবাদপত্রস্তস্ভে দেখতে পাব-_-11)9 286 £০8] 9৪ ])9 
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সংবাদের উল্লেখ কদাচিৎ মিলবে । 

বিপক্ষের আক্রমণ থেকে দলকে রক্ষা করতে গিয়ে ব্যাক, 
হাফব্যাক এবং গোলরক্ষকের প্রধান লক্ষ্য থাকবে পরস্পরের 
সহযোগিত! থেকে যেন কখনও কেউ বঞ্চিত না হয়। বিপক্ষের 
আক্রমণ পদ্ধতির উপর ভিত্তি করে আত্মরক্ষামূলক নীতি অবলম্বন 
করতে হবে। বিপক্ষ গোলের সোজ1 পথে আক্রমণ চালাতে 
গিয়ে যদি 27170810060 খেলোয়াড়কে বল পাশ করতে দেরী 
করে, তাহলে বিপক্ষের খেলোয়াড়দের লক্ষ্য রাখা কঠিন 
হবে না। রক্ষণভাগের প্রত্যেকে বিপক্ষের একজনকে স্থায়ী 
ভাবে অন্থুসরণ করবে । কিন্তু বিপক্ষ একই ভাবে আক্রমণ ন৷ 
চালাতে পারে। আক্রমণ-দল বিভিন্ন পদ্ধতি এবং কৌশল 
অবলগ্বনে অগ্রসর হলে কোন নির্ছিষ্ট নিয়মে খেলোয়াড়কে লক্ষ্য 
ঝাখা। চলবে না । 

বিপক্ষের অগ্রগামী খেলোয়াড়ের কাছ থেকে বলটি সংগ্রহ 
করতে হ'লে রক্ষণভাগের একজন তার সম্মুখীন হবে এবং অপর 
খেলোয়াড়র। এমন ভাবে 10580. নেবে যেখান থেকে বিপক্ষের 
পাশ বাধা দিতে পারবে। রক্ষণভাগের সর্বদাই লক্ষ্য থাকবে 
বিপক্ষের খেলোয়াড়কে ঢ07087090 অবস্থায় ছেড়ে না রাখা। 
তাই বলে যেখানে বলের উপস্থিতির কোন আশ সম্ভাবন। নেই 
সেখানে বিপক্ষের থেলোয়াড়কে ছেড়ে না দিয়ে দলের অপর 
দিকের সঙ্কট অবস্থায় সহযোগিত। না করার কোন যুক্তি নেই। 
বিপক্ষের কাছ থেকে সহজে বল আদায় করা অনেক সময়েই 
সুবিধা না হ'তে পারে। কিছুক্ষণ চেষ্টার পর হতাশ হয়ে ক্ষান্ত 
হলে চলবে না। রক্ষণভাগের খেলোয়াড় তার প্ছিন নিয়ে 
থাকবে এবং বিপক্ষকে বাধ্য করবে বঙ্গটি পাশ দিতে । এই 
অবস্থায় বিপক্ষের পক্ষে বলটি বথাস্তানে নিভূর্লভাবে পাশ দেওয়! 
কিম্বা! নেওয়। সম্ভব হয় না। রক্ষণভাগ বিপক্ষের আক্রমণভাগের 
মত অতথানি ক্রীড়াশীল নয়, বরং বেশী স্থির; ফলে এই অবস্থায় 
তারা কলের গতিপথ নির্ণয় করতে এবং বলটির সম্মুখীন হ'তে বেশী 
সুবিধা পায়। আক্রমণের খেলোয়াড়র!দৌড়ান অবস্থায় গতি পরিবর্তন 
কিন্বা ঘুরে গিয়ে বল ধরতে অনেক অস্তবিধাবোধ করে। সেই কারণে 
তারা পাশগুলি নিভূঙিভাবে না! পেলে বিপক্ষের রক্ষণভাগের গ্রতি- 
রোধ করা সুবিধা হয়। বিপক্ষের ভূল পাশগুলি প্রতিরোধ কর! 
রক্ষণভাগের হাফের পক্ষে যেমন সহজ,তেমন ভাল পাশ প্রতিরোধ 


বৈশাখ--১৩৫১] 


করা সহজ না হতে পারে। কিন্তু উৎসাহী এবং পরিশ্রমী 
হাফব্যাকের! ভাল পাশও প্রতিরোধ করতে পারে। কি ভাবে 
ত। সম্ভব বলি। বিপক্ষের খেলোয়াড় সুরক্ষিত স্থান দিয়ে কখনই 
বলটি পাশ করবে না। সে চেষ্টায় থাকবে ফাকা স্থান দিষে বল 
দিতে রক্ষণভাগের খেলোয়াড়ের অন্তুমানের বাইরে । প্রথম শ্রেণীর 
হাফব্যাক এই শ্রযোগই চায়। সে স্বেচ্ছায় একট। দিক ছেড়ে 
দিয়ে বিপক্ষকে দেখাবে--সে অন্তদিকে বলটির গতি অঙন্ত্রমান 
ক'রে বলটি প্রতিরোধ করতে বেছে নিয়েছে । এ মনোভাবট। তার 
কৌশল মান্্র। তার প্রকৃত উদ্দেশ্য এ ফাকাস্থান দিয়ে বলটি পাশ 
করতে বিপক্ষকে প্রলুরূ করা. হাফব্যাক প্রস্তত হয়েই থাকবে 
এবং বিপক্ষ এই প্রলোভনে পড়ে বলটি পাশ দিলেই অগ্রসর হয়ে 
বাধ। দিতে তার পক্ষে মোটেই শক্ত হবে না । 

0:097)0 19888 ছাড়। অনেক সময় হেড দিয়ে বিপক্ষদল 
বলটি তার দলের লোকের কাছে পাঠাতে গারে। হাফব্যাক 
তৎপরতার সঙ্গেই এই পাশ প্রতিরোধ করবে। কিঞ্ড সামনেই 
ধদি বিপক্ষ উপস্থিত থাকে তাহলে বলটি ৮৪] করার ঝুঁকি না 
দিয়ে বলটি মাথা দিয়ে পাশ দিবে সাধারণত দলের নিকটবর্তী 
ইনসাইডকে। আশপাশে কোন ফরওয়ার্ড না থাকলে সহযোগী 
কোন হাফব্যাককে দিবে। কালবিলম্ব না করে সে দলের 
ফরওয়ার্ডদের বলটি পাশ দিবে বিপক্ষদলকে আক্রমণ করতে । 

কেবলমাত্র ফুটবঙ্গ খেলার মৌলিক জ্ঞান (19130876769] 
100019089 ) নিয়ে খেলায় যোগ দিলে চলবে না। অনেক 
দিনের খেলার অভ্যাসের ফলে খেলোয়াড়রা কতকগুলি নিজস্ব 
পদ্ধতি অবলম্বনে নিজেদের ভ্রীড়াচাতৃ্যের স্বাতন্ত্য রক্ষা করে। 
বিপক্ষের এই কৌশলগুলি আয়ত্তে আনতে না পারলে সহজেই 
পরাজয় হ্বীকার করতে হবে। সুতরাং ফুটবল খেলার প্রথম 
দিকেই বিপক্ষদলের খেলার ম্বকীয়ত্ব লক্ষ্য ক'রে সেগুলির 
বিপরীত নীতি অবলম্বন কর! চাই। অনেক সময় দেখ! গেছে 
কয়েকটি বিশেষ “পাশ' দেবার কৌশল ছাড়। বিপক্ষদল্লের 
খেলোয়াড় সাধারণ খেলোয়াড়েরই পধ্যায়তৃক্ত | হাফব্যাক যদি 
তার এই প্রয়োগ কৌশলকে খগুন করতে না পারে তাহলে 
সর্বদাই সে দলের পক্ষে মারাত্মক হয়ে উঠবে। দৃষ্ান্তস্বর্ূপ মনে 
কর! যাক বিপক্ষের আউটসাইড একজন প্রথম শ্রেণীর ক্রতগামী 
খেলোয়াড় । এই দ্রতগতি দিষেই সে রক্ষণভাগকে পরাস্ত 
করতে সর্বদাই চাইবে । এখন হাফব্যাক যঙ্গি সম্পূর্ণভাবে তার 
আক্রমণ পথে বাধা ত্স্ি করে তাহলেসে বলটি দিবে তার সহযোগী 
ইনসাইডকে | ইনসাইড কিছুদুর বল নিয়ে এগিয়ে পূর্ব- 
উল্লিখিত আউটসাইডকে পাশ দেবে। আউটসাইডের পক্ষে 
ক্রতগতিতে বিপক্ষের গোলের দিকে এগিয়ে যাওয়া মোটেই 
কষ্টকর হবে না। এই শ্রেণীর ক্রতগামী আউটসাইড 
খেলোয়াড়কে আয়ত্তে আনার উপায়, হাফব্যাক সম্পূর্ণ টাচ লাইনের 
পথ অবরোধ ক'রে ন! দীড়িয়ে মাঝামাঝি জায়গায় খাকবে--+তার 
তাবটা আউটকে উপেক্ষা ক'রে সে বিপক্ষের ইনসাইডের কাছে 
বলটা অন্থমান করছে; উদ্দেশ্টট। কিন্ত আউটকে প্রলুব্ধ 
করা তার অভ্যস্ত পদ্থা। অবলম্বন করতে | আউট এই ছলনায় 
পড়ে বলটি সামনে মেরে ছুটে আসবার পূর্বেই হাফব্যাক তাকে 
আটকে দিতে পারবে। হাকব্যাফকে প্রতারণার জন্ত বিপক্ষদল 





গ্ডেলাশুলা! 


বটি ীৎ 
সর্বদাই চেষ্টা করবে। মনে কক্ষন বিপক্ষের আক্রমণভাগের . 
খেলোয়াড় বলটি নিয়ে ক্রুতগতিতে অগ্রসয় হচ্ছে । বলটি সংগ্রহ 
করার যদি যথেষ্ট সুযোগ ন1 খাকে তাহলে হাকব্যাক কখনও 
ক্রতগতিতে বিপক্ষের সম্মুখীন হবে না। তা নাহলে বিপক্ষ 
একপাশে ব্লটি &% করে তাকে অতি সহজেই অতিক্রম করবে। 





, ভ্রুতগতিতে অগ্রসর হওয়ার দরুণ হাফব্যাক বেশ খানিকটা 


বলের থেকে এগিয়ে পড়বে এবং গতি পরিবর্তনে পুনরায় 
বিপক্ষের নাগাল পেতে যে সময় নেবে সে সময়ে বিপক্ষদল খেলার 
মোড় অনেকখানি তাদের প্রতিকূল অবস্থায় আনতে পারবে। 

হাফব্যাকরা গোলের মুখ থেকে বলগুলি নিজেদের দলের 
নিকটবর্তী উইংম্যানকে পাশ দিয়ে সেই সময়ের মত খেলার মোড় 
ঘুরিয়ে দিতে পারে । এ অবস্থায় বলটি মেপ্টারে পাঠানো কখনই 
নিরাপদ নয়, যত প্রচণ্ড সর্টই কর! হউক না৷ কেন। কারণ বিপক্ষ- 
দলের ফরওয়ার্ড লাইন আক্রমণের উদ্দেশ্টে গোলের মুখে অগরসন় 
হলেই তাদের সেপ্টারহাফ এই ধরণের বলের অপেক্ষায় মধ্যিমাঠে 
থাকবে দলকে পুনরায় বল পাশ করতে । 

উইংহাফ যে বলটি সেপ্টারে পাঠাবার ঝু'কি না নিয়ে উইংয়ে 
পাঠাবে একথা! বিপক্ষের ফরওয়ার্ড জানে বলেই অনেক সময় 
বলের গতিরোধ করতে এগিয়ে যায় । যেমন ধর! বাক, একজন 
উইংহাফ নিজের গোলের দিকে ছুটে গেছে উইংয়ে বলটির 
পাশ' গতিরোধ করতে । বলের দ্রিকে হাফব্যাককে অগ্রসর 
হ'তে দেখে বিপক্ষের ফরওয়ার্ডও তাকে অন্থসরণ করেছে। 
এক্ষেত্রে হাফব্যাক বলটি পাশ দিতে দলের কোন লোক না পেতে 
পারে। জ্ুতরাং তার কাজ হচ্ছে 4০ ৮্য & 019818709 802088 
889 8910 গোলের মুখে বলটি দ্রিবল করবার ছুঃদাহন ন! ক'রে। 
সাধারণত এসব ক্ষেত্রে হাকব্যাকরা 07088 1010) করে বলটি 
পাঠাবার চেষ্টা! করলেও প্রথম শ্রেণীর হাফব্যাক কদাচিৎ এ গ্থ! 
অবলম্বন করে। 

প্রথম শ্রেণীর হাফব্যাক এমন ভাব দেখাবে যেন সে বলটি 
সেপ্টার়ের দিকেই পাঠাতে চাইছে । এই ধারণার বশবর্তী হয়ে 
বিপক্ষের ফরওয়ার্ড টাচলাইন ছেড়ে তার সঙ্গে 6901]9 করতে 
অগ্রসর হলেই হাফব্যাক কালবিলম্ব না করে দ্রুতগতিতে ঘুরে 
গিয়ে বলটি ফাঁকা রাস্তায় উইংম্যানকে পাঠিয়ে বিপদের হাত 
থেকে দলকে বাচাবে এবং অন্তদিকে আক্রমণের সুচনা! করবে। 

অনেক সময় হাফব্যাক দলের কোন ফরওয়ার্ড এবং বমুহ্রুক, 
বল পাশ দেবার সুবিধা না পেলে দলের অপর হাফয়ের কাছে 
বল পাঠাতে পারে। এই ধরণের পাশের প্রয়োজন হবে যখন 
বিপক্ষদলের ফরওয়ার্ড লাইন সম্মিলিতভাবে দ্রুতগতিতে অগ্রসর 
হয়ে রক্ষণভাগের হাফের কাছে বাধা পেয়ে বলটি হারায়। 
হাফব্যাক বলটি পেয়ে দেখতে হয়ত পাবে, দলের আক্রমণ ভাগ 
দুরে অবস্থান করছে। খুব লম্বা! পাশ দিলেও বিপক্ষের হাফ- 
লাইনে বল গড়বে-__কারণ তাদের আক্রমণ ভাগের দ্রুত অগ্রগতির 
সঙ্গে তারাও এগিয়ে এসেছে । এক্ষেত্রে হাফব্যাক নিজেদের 
মধ্যে বলটি আধান করে অগ্রসর হবে-_ষে পর্ধযস্ত না! দলের 
ফরওয়ার্ডদের বল পাশ দেবার প্রথম সুযোগ পাওয়া যাচ্ছে। 

অনেক সময় গোলের মুখে হাফব্যাক বিপক্ষের খেলোয়াড়দের 
সামনে পড়ে একমাত্র ব্যাক ভিন্ন অন্ত কোন খেলোয়াড়কে বলটি 


৪৬০ 


পাশ দেবার সুবিধা পায় না। এক্ষেত্রে জোর করে সামনের 
দিকে বল পাশ না দিয়ে ব্যাককে পাশ করাই উচিত হয়। ব্যাক 
দলের খেলোয়াড়দের অবস্থান লক্ষ্য করে লম্বা! সর্ট করবে। এ 
ধরণের পাশের জন্ত হাফব্যাক দলের ব্যাককে ইঙ্গিতে জানিয়ে 
দিবে-_নচেৎ ব্যাক এর জল্ত তৈরী না থাকলেবিপক্ষের খেলোয়াড়রা 
ঝাপিয়ে পড়ে বলটি আয়তে এনে ব্ুবিধা ক'রে নেবে। 
হাফলাইনের খেলোরাড়দের একট! কথা সর্বদ। মনে রাখতে 
হবে যে, তার! নিজেদের আত্মরক্ষায় ব্যাপূত রাখতে গিয়ে যেন 
আত্মরক্ষামূলকনীতি সর্বদাই অবলম্বন না করে। তাদের প্রধান 
কাজ বথাবখসময়ে বল সরবরাহ করে দলের ফরওয়ার্ডদের সর্বদ। 
ব্যাপৃত রাখ! । আক্রমণনীতিই মৃখ্য হবে, আত্মরক্ষা গৌণ। আত্ম- 
রক্ষার সর্বোৎকৃষ্ট পন্থা বিপক্ষকে আক্রমণ, আর মে আক্রমণ যত 
আকম্মিক হবে তত হবে কার্যকরী । 


াব্তি ভিনি্ষেউ & 


উত্তর ভারত £$ ৩২৯ ও ১২৭ 

দক্ষিণ পাঞ্জাব £ ৩২৬ ও ১০৪ (৮ উইঃ) 

রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার উত্তরাঞ্চলের ফাইনালে উত্তর 
ভারত দল প্রথম ইনিংসের ফলাফলে প্রতিতঘন্্ী দক্ষিণ পাঞ্জাবকে 
পরাজিত করেছে। "প্রথম ইনিংসে দক্ষিণ পাঞ্জাব মাত্র ৩ রান 
পিছনে পড়েছিল। 

উত্তর ভারতের প্রথম ইনিংসে উল্লেখযোগ্য রান ছিল, আবুল 
হাফিজের ৯৪, আসগর আলীর ৩৪, গুলমহম্মন্দের ৩৫ এবং আমীর 
ইল্লাহির ৩১ বান। অমরনাথ ৩৯ রানে ৩টির উইকেট পান। 
দ্বিতীয় ইনিংসে গুলমহম্মদদের ২৮ রানই একমাত্র উল্লেখযোগ্য । 
অমরনাথ ২৯ রানে ৬টি উইকেট পান। দক্ষিণ পাঞ্জাবের 
প্রথম ইনিংসে উল্লেখযোগ্য রান রাজ। ভালিন্দর সিংহের ১*৯, 
রাষ্ব সিংহের ৬৯। জাহাঙ্গীর খা ৫৭ রানে ৪টি, এবং আমগর 
২৫ বানে ৩টি উইকেট পান। 


কঃ 


স্ডাবততব্ 


1 ৬১শ বর্ষ-_২য় ধশ্ড-_€ম সংখ্যা 


উত্তর ভারত রাজ্য £ ১৪৫ ও ২৮৩ 
পশ্চিম ভারত রাজ্য £ ২৫৪ ও ১৭৫ (৩ উই:) 
রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার সেমি-কাইনালে উত্তরভারত 


রাজ্য ৭ উইকেটে পশ্চিমভারত রাজ্যের কাছে পরাজিত হয়েছে। 
উত্তরভারত দলের প্রথম ইনিংসে উল্লেখষোগ্য রান £ 


" ইনায়েৎ খার ২৫। শাস্তিলাল ৪৭ রানে ৬টি উইকেট পান। 


দ্বিতীয় ইনিংসের রান ঃ আবছুল হাফিজ ১৪৩, জাফর আমেদ 
৬৬ নট আউট । সৈয়দ আমেদ ৬২ রানে ৭টি উইকেট পান। 

পশ্চিমভারত রাজ্যের ১ম ইনিংসের উল্লেখযোগ্য রান 
কুখবস্ত রায় ৪৫, পৃথিংরাজ ৩৭। ফজল মহম্মদ ৬৫ রানে ৬টি 
উইকেট পান। দ্বিতীয় ইনিংসে ওমর ৬৬ নট আউট, পৃথিরাজ 
৪৩, সৈয়দ আমেদ ২৩ নট আউট । রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার 
ফাইনাল খেলায় বাঙ্গলা দল পশ্চিমভারত রাজ্য ক্রিকেট দলের 
সঙ্গে প্রতিত্বন্ঘিতা করবে। 


স্সপোর্জিন এসোম্িস্সেশশন £ 


স্পোর্টস এসোসিয়েশনের উদ্যোগে তাদের প্রথম বাধিক 
স্পোর্টন অনুষ্ঠানে পৌরহিত্য করতে গিয়ে লক্ষ্য করলাম আমাদের 
দেশের ছেলেদের মধ্যে থেলাধূলার উৎসাহ আবার কি ভাবে 
বৃদ্ধি পেয়েছে । স্পোর্টস এসোসিয়েশনের পরিচালকমগ্ডুলীর 
উদ্দেশ্য মহৎ, সেখানে অভিভাবক এবং তরুণ দলের সমন্বয় 
হয়েছে। 

ভারতবর্ষে প্রকাশিত ফুটবল খেল! সম্বন্ধে ধারাবাহিক 
লেখাগুলি ক্রীড়ামোদী এবং খেলোয়াড়দের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে । 
আগামী সংখ্য। থেকে মোহনবাগান ক্লাবের অধিনায়ক খ্যাতনামা 
খেলোয়াড় শ্রীযুক্ত অনিল দে এবং তার সহযোগী বীরেন ভট্টাচার্য্য 
ফুটবল খেলা সম্পর্কে কতকগুলি মূল্যবান ছবি দিয়ে প্রবন্ধের 
গুরুত্ব বৃদ্ধি করবেন । 


সাহিত্য-মংবাদ 


শাক শপ 


প্ীসৌরীল্রমোহন মুখোপাধ্যায় গ্রদিত উপন্যাস “একালের মেয়ে*__২।* 
প্রদত্যেন্্নাথ মজুমদার প্রণীত জীবনীগ্রস্থ “ষ্ট্যালিন”-_-২২ 
জ্ীশশধর দত্ত প্রণীত উপন্তাম “মোহনের গ্রতিন্্ী-- ২.. 

“্বা্িনে যোহন"-_-২২, প্পন ও দহ্থা"_-২২ 
শ্রপ্রভাতচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত 

“ভারতের রাষ্ট্রীয় ইতিহাসের খসড়া”--১1* 

শ্রীদেবেশচন্দ্র দান আই-সি-এন প্রণীত “ইয়োরোপা”--১* 
প্রীঅনিলকুষার ভটাচার্ধয প্রণীত উপস্ঠাস “মাটার পৃথিবী”--১%* 


নি হনব্রক্ষাম্পিভ গুত্ডক্াবলী 


শীনরেজা দেব প্রণীত উপল্তাস “পরাগ ও রেগ”-_২. 
বুদ্ধদেব বন্ধ প্রণীত গল্প-গ্ন্থ “খাতার শেষ পাতা”--২ 
ভ্রীউমানাথ সিংহ প্রমীত কাবাগ্রন্থ “প্রথম আলোর চরপধ্যমি”-_-১। 
স্বামী সোষেশখবরানন কর্তৃক সন্কলিত “কথাপ্রসঙ্গে 

ঃ স্বামী অভেদানন্দ"_- ১. 
ইনির্দলদাণ প্রলীত কাব্য-গ্র্থ “মৃত্য-মাদল”--১২ 
প্রহেরন্বনাধ তা চারধ্য প্রণীত. কবিতা পুস্তক ““ছন্দঞ্"-_১।, 
হ্ীহুরেশচন্ত্র বিশ্বাস প্রণীত জীবনী গ্রন্থ “উীহরিঠাকুর”*--8* 





শস্পাদদ্ক- শ্রীকশীজনাথ মুখোপাধ্যায় এম্-এ 





২*৩।১।১, কর্ণওয়ালিস্‌ ্ীট, কলিকাপ্তা ; ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ হইতে ভ্ীগোবিশগপদ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুন্রিত ও প্রকাশিত 
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ংলার জমীদারদের কথা 
প্রীষতীন্দ্রমোহন দত্ত 


আজ-কাণ বাংলার তৃমি রাজন্ব বিষয়ক আলোচনা কালে প্রায়ই বাংলার 
জমীদারদের কথা শুনা যায়। তাহার! প্রারশই অকর্পপুণ্য ও অযোগ্য-_- 
সমাজের কোনও কাজে আসেন না এই অভিযোগ শুন! যা। আবার 
কেহ কেহ-_তাহার! দিক! খনন, রাস্ত| নিশ্মাণ ও স্কুল স্থাপন গ্রস্ৃতি 
বহুবিধ সৎকাধ্য করিয়াছেন বলিয়। বলেন। আমরা জমীদার সম্প্রদায়ের 
ইংরাঞ্জ রাজত্ব হুদূঢ় হইবার পর হইতে অর্থাৎ চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের 
পর হুইতে অভুদয় ও অবনতির কিছু আলোচন। করিব। 

প্রথমেই আমর। 'জমীদার' কথাটা কি ভাবে ব্যবহার করিতেছি 
তাহা বুঝাইয়। বলিব। ধাহার! সরাদরি গবর্ণমেন্টের অধীনে জমীদারী 
রাখেন ও গবর্ণমেন্টকে সদর মালগুজারী আদায় দেন তাহারাই আইনের 
কথায় জমীদার। কিন্তু এইরাপ জমীদার ছাড়া বড় বড় পত্তনীদার, 
দবর-পত্রনীদার, তালুকদার প্রস্তুতি ধাছার1 নিজে চাষ আবাদাি করেন 
না, কেবলমাত্র প্রজার নিকট হইতে প্রাপ্য খাল্সানা সরকার, গোমস্তা, 
নায়েব দ্বার! আদায় করেন তাহাদের সহিত রাঞ্ন্ব-দেয়ী জমীদারদের 
বড় একট! প্রভেদ নাই। আমর! তাছাদেরও জমীদার সম্প্রদায়তুক্ত 
ধরিয়। লইয়া আলোচন! করিব। 

'জমীদার' সত্ঘদ্ধে আলোচন৷ কালীন আরও একটী কথা বিশেষ 
ভাবে মনে রাখিতে হইবে যে জমীদারর! প্রায় অনেকেই হিন্দু। 
আকবর বাদশাছের সময় রাজ! টোডরমল সমগ্র বঙ্গদেশকে ৫৮২ 
পরগণায় বিভক্ত করেন--তখন বড় জোর ২০।২৫টী পরগণা বাদে বাকী 


সমস্ত পরগণার জমীদারই হিন্দু। হিন্দুর মধ্যে বেশীর ভাগ জমীদারই 
কারগ্ছ। আবুল ফঞ্জল প্রণীত আইন-ই-মাকবরীতে লিখিত আছে যে 
হবে বাগগালার জমীদারর| প্রায়ই কাযস্থ। (899 98118%8 410-8- 
99110, ০1. 0129), কায়স্থ জমীদারদের পরই ব্রাহ্মণ, দুই 
এক ঘর ক্ষত্রিয় বা রাজপুত। মোগল রাজত্বকালে এই অনুপাতের 
বিশেষ তারতম্য হর নাই। মুগলমান জমীদাররা সংখ্যায় নগণ্য। 
হিন্দু জমীদারদের মধ্যে নবাবী আমলে নবাবী বিচারে ব! নবাবী 
অত্যাচারে সীতারাম রায়ের তৃষণ! পরগণ| নাটোর রাজবংশ স্পাইডরন ,. 
অমুক হিন্দুর জমীদাগী কাড়িয়া লইয়া আর একজন হিন্দুককে দেওয়া হইল। 
ফলে জমীদার হিন্দুই রহিল। ইংরাজ যখন দেওয়ানী লইলেন তখনও 
এই ব্যবস্থা! ছিল। 

ইংরাজের হাতে বাংল! আমিবার পর জমীদারদের বিচার করিবার। 
শাস্তি-রক্ষার ইত্যাদি প্রকার বত কিছু রাজকীয় ক্ষমত| ছিল ক্রমশই 
কাড়িয়া লওয়া হইল। চিরস্থায়ী রাজন্য বন্দোবন্তের সময় রাজন্বের 
পরিমাণ অত্যন্ত চড়াহারে ধর! হইয়াছিল। সমগ্র প্রজাই হস্তবুদের 
(মোট আদার) ১,।১১ ভাগ ভূমি-রাজন্থ বলিয়৷ ধার্য হইয়াছিল। 
অনেকস্থলে না জানিয়া সন্দেহক্রমে প্রজাই হন্তবুদের পরিমাণ বেশী 
করিয়৷ ধর! হইয়াছিল। প্রবাদ আছে যে দেওয়ান গঙ্জাগোবিনদ পিংহের 
মাতৃশ্রান্ধে তৎকালীন বর্ধমানাধিপতি বায়েন নাই বলিয়। দেওয়ানজী 
বর্ধমানধিপতির দেয় রাজন্বের পরিমাণ তাহার তাৎকালীন, গ্রজাই 


৪৬১ 


৫১ 


8০১, 
হস্তবুদ্বের সমান সমান করিয়া! ধার্ধ্য করিয়াছিলেন। বর্ধমানাধিপতিকে 
৫২,৫৩,**২ টাকা রাজস্ব দিতে হইত। ইহাতে তাহাদের লাতের 
মগ্ুলঘাট পরগণ! হ্ন্তচ্ুত হয়। প্রবাদের মুল্য কি তাহ! জানিনা, 
তবে প্রবারদটী বন্দিন হইতে শিষ্টমহলে চলিয়। আসিতেছে । আর দেখা! 
যায় বর্ধমান জেলায় প্রতি একরে রাজন্বের হার সর্বাপেক্ষা! বেশী। 
আর বর্ধমান-রাজের জমীদারী তৎকালে (ইং ১৭৯৩) যেযে জেলার 
ছিল তথাকার রাজশ্বের হারও বেশী। নিয়ের হিসাবটী কিরদপরিমাণে 
অ-প্রামলিক হইলেও উহ! দিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম ন। 

চিরস্থারী রাজন্ব বন্দোবন্তে প্রতি একর জমীর উপর ধার্য রাজছ্ছের 


হার ।-_ 
জেলা সমগ্র জেলার সমস্ত কেবলমাত্র কর্ষিত 
জমী ধরিয়া জী ধরিয়! 
. বর্ধমান ১॥ আনা ৪84/ আনা 
হুগলী ১।/২ পাই ১1০/ ৪ 
হাওড়া ১1৮৭ ৯ ৪1৮ ৯ 
বীরভূম /5/  » ১৪৩ পাই 
চাকা /২ রর 1/১ ৭) 
মৈমনসিংহ 2/8 ১ 1/১০ ,, 
ফরিদপুর ৮ আনা 1০/৩ », 
বাকরগঞ্জ /% ১, /%৪ ১, 


এইরূপ উচ্চহারে ধাধ্য রাজম্বের ফলে বছু জমীদার নিয়মিতভাবে 
রাজন্ব আদায় দিতে পারিতেন না। ফলে ঠাহাদের জমীদারী টুকর। 
টুকর! করিয়া নীলাম হইয়া গেল। প্রায় তাবৎ পুরাতন জমীদার-বংশ 
ংস হইতে বমিল। 30) 29০৮ ০৫ 009 891900 9৫0000196 
(1819) পাঠে আমরা জানিতে পারি ষে-_ 


£4/১1001)6 009 90918016675 916 ৪0109 06 6106 011686 8770. 
[0009 1681060691)18 180111095 1) 018 00100. 9001) ০10 
909 18195 0: 1501%, 19199171) 1318110000019) 188911071১৫ 
01678, 079 0180067701)617761)6 01 ৮1)030 080০৪, ৪6 0706 017৫ 
01 0801 80.১০৪০1770: 9917) 01179060100 01৫] 1001009597৮ 
210 10100) &7)0 ঠা) ৪0706 10180210098 1)10801)660 01007110168 
6০ 00০ 76591)00 06010618 1]। 6091 67708850112 60 ]076901:৮9 
01)01017)178191)60 01) &11)0117)% 01 [)011)110 88309811)6])6+) 

(2818018 1907106 ৭১ পৃঃ) 
৮ও পরগণার অধীশ্বর নদীয়া-রাজ মাত্র ৬্টা পরগণার জমীদারে পরিণত 
হইলেন। ইং ১৭৯*-৯১ সালে নদীর! জেলায় ২৬১টা জমীদারী ছিল। 
ইহার » বৎমর পরে জমীদারীর সংখ্যা বাড়িয়া ৩৭এ ধ্রাড়াইল। অর্ধ- 
'বজের অধীঙ্বরী পুণ্য-প্লোকা রাণী তবানীর বংশধর নাটোর-রাজের 
অবস্থাও তক্রপ। বর্ধমান-রাজ তাহার জমীদারীতে পত্রনী-প্রধার সৃষ্টি 
করিয়া কোনও মতে জমীদারী রক্ষা করিলেন। ইহারা ত তবুরক্ষা 
পাইলেন--অনেক জমীদার-বংশ লোপ পাইল। বিষ্ুপুর-রাজত্ব রাজন্বের 
দায়ে নীলাম হুইয় গেল। দশশালার বন্দোবস্তের সময় যে জমীদারী 
এক মালেকের হাতে ছিল দশ বৎসর পরে তাহা ২২*টি তৌন্সীতে ২৩৩ 
জন মালেকের সম্পত্তি হইল। বশোহরের রাজ! গ্রীক রায়ের জমীদারী 
নীলাম হইয়া ১**টা বৃহৎ ও ৩ন্টাক্ষুত্র থণ্ডে পরিণত হইল। মামুদ 
সাহী পরগণা ১১৫টী খণ্ডে ও ভূষণ! পরগণ! ৬৬্টী খঙ্ডে পরিণত হইল। 
স্থুলনা জেলার সমস্ত বড় জমীদারী, ছুইটা বাদে, চিরস্থায়ী রাজন্ব 
বন্দোবস্তের দশ বৎসরের মধ্যে নীলাম হইয়া গেল। ঢাকা জিলার 
পুরাতন জমীদারদের মধ্যে শতকরা গজন মাত্র নীলাষ বীচাইয়। চলিতে 
পারিয়াছিলেন। 

কিন্তু এই সব খণ্ডে খণ্ড বিভ্রীত কু ুজ জমীদারী কিনিল কে? 


চিতা 





| ৩১শ বর্ষ--২র খত সংখ্যা 


স্্থপ- -স্হ খ- _ব” ব্য ব _স্হ ব-স 





সস 


নীলাম হইত জেলার সদরে বা কলিকাতার-_ধীহার! তৎকালে 
কার্যযব্যপদেশে জেলার সদরে বা কলিকাতার বাস করিতেন বা! তখার 
ঘন ঘন যাতায়াত করিতেন, অর্থাৎ এক কথায় বাহার! 'ইংরাজ-ঘেঁসা' 
ছিলেন টাহারাই কিনিলেন। এই নূতন জমীদারের প্রায় সকলেই 
হিন্দু 'ভত্রলোক'। জাতি হিসাবে, ধর্দ হিসাবে জমীদার সম্প্রদায়ের 
বিশেষ পরিবর্তন হইল না বলিয়া মনে হয়-_কিস্তু পরিবর্তন হুইল 
অনেক। শ্ার জেমস্‌ ওয়েষ্টলাও বলেন যে - 

4488. 601580091100 01 1070 1১011787191) 396006206))6 
8108]1 1791010087198 210. ৪1591] /81101700878 0050 &0 199 
৪01080100600 £0: £০96 7%1017)0507068 700 01956 7000)0815, 
78101770917 11) 180৮ 198 1)000708 70016 01 & 10701988101) 7) 
1988 01 & 19081061011. রে 

অন্যত্র তিনি বলেন :_ 

£0[010 107 [01201799078 01 009 18726 %90017)01/7105 019 
10) 6008 70096 1)%7% 7091) 01 100817)088 0010 008100601106$ 
1780 01607) 11000 1390119000110]। 138061168, 7170 [00101189500 
|191)700059))1, ০0৮ 01801 ঠি৪6 10061708 9010001) 10051176 
1070 19729 80008 60 60 78101711918) ৪110, 86 811 6%01)08 010১ 
719 1067) 1)0 1780 105 01061 0৬] 63:07:01078 811008990 80100 
06766 01 68101), 00৮ 1180. 600.860067)015) 88 08115 &৪ 
1801) 8৫0001790. 076 761১0181071 01 9911) £০০৭. 1081191018 
01 05910 68686987065 10981) 100100)8 17160 009 014 ৪01)- 
061)0798) 00 6৯0০:)000 008 ০0161526107) 81) 909880 00 
01)1)16988 0) 250$8) (0101121) চ11)080 ৫০-01১618019)8 8101)6 
11001)70991706))6 291) 199 63)909690..7 
- এই সকল নুতন জমীদারের! অনেকটা সহর-ঘেসা | সহরে বান 
না করিলেও সহরের সহিত সংশ্রব-শূন্ত নহেন। তাহাদের আত্মীয় জন 
কেহ না কেহ সহরে থাকিতেন। তাহারা জমীদারী অর্জন করিবার 
পর জমীদারী হ্থ-শাসনের জন্ক বা প্রতিপত্তি লাত্তের আশায় অনেক সময় 
জমীদারীর মধ্যে যাইয়া বান করিতেন। না হয় নিজ গ্রামে বাস করিয়া! 
নৃতন অর্জিত জমীদারীর আয়ে (দোল ছুর্গোৎসব ক্রিয়া কলাপ করিয়া 
সামাজিক প্রতিষ্ঠা লাতের চেষ্ট) করিতেন। এই সব নুতন জমীদারের 
অনেকে নিজ নিজ জমীদারীতে বাম করিলেও এইখান হইতেই 
810880689 18000101810 এর স্ুত্রপাত হইল। কিন্তু 809870696 
18000101879 এর কু-ফল তখন দেখা দেয় নাই। কারণ ধাহার! নিজ 
নিজ গ্রামে বাম করিতেন, ডাহার! গ্রামের ২৪ ক্রোশের মধ্যেই জমীদারী 
খরিদ করিতেন। যদি বহু দুরে জমীদারী থাকিত বৎসরের মধ্যে 
সময়ে সময়ে তাহা পরিদর্শন করিতে যাইতেন। ঠাহারা সকলেই 
বুদ্ধিমান, নিজ বুদ্ধিগুণে জমীদারী অর্জন করিয়া কিরপে তাছ। রক্ষা 
পায় তাছার জদ্ত সর্বদ| চেষ্টিত থাকিতেন এবং বৃধ! অতিমান তাহাদের 
বড় একটা ছিল না। আরও একটা কারণ বর্তমান ছিল- ধনী ও 
নিধনের মধ্যে বর্তমানের কার সামাজিক ও ব্যবহারিক বৈবম্য তখন 
ছিল না। আজকাল আমরা মুখে গণতান্ত্রিক বুগ বলিয়া! যতই চেঁচাই 
না কেন, ভোটের সময় সদ! মুচির যতই দ্বারস্থ হই না কেন, মনে মনে 
ধন-গর্ব্ব বিশেষ প্রবল। কদাচিৎ ছুই চারি জন নুতন জমীদার 
কলিকাতায় বাদ করিতেন। 

এইরাপে একটা নূতন শ্রেণীয় জমীদার সম্প্রদায় গঠিত হইয়! ওঠে। 
তাহাদের লৌকিক প্রতিপত্তি কতকটা -জমীদাযীর মধ্যে বা জমীদারীর 
নিকটে থাকায়, কতকটা তাহাদের সামাজিক প্রতিপত্তি লান্তের 
আকাঙ্ায় রিয়া-কলাপ পুজ! পার্ধ্বণে অত্যধিক ব্যয় করার, কতকটা 
ঠাহাদের কর্ণা-চতুরতায় দরুণ পুরাতন বনিয়াদী জমীদারদের অপেক্ষা 
আছে৷ কম হয় নাই। 


ক্যৈষ্ঠ--১৩৫১ ] 
স্ব 


এইবার আমর! জমীদার সম্প্রদায়ের আয় বৃদ্ধির ফিছু আলোচনা 
করিব। ইংরাজী ১৭৮৪ সালের 79801880£ £4০৮এর ৩৯ ধারা 
অনুসারে জমীদারদের সহিত কি হায়ে বা কিতাবে রাজস্ব বন্দোবস্ত 
কর! হইবে তন্ঞন্ত তদন্ত আরস্ত হয়। তদস্তের বিষয় সব কথা বলিবার 
আবগ্তক নাই__ইহার ফলাফল যৎসামান্ত লিপিবদ্ধ করিব। তদন্তের 
ফলে দেখ! যায় যে স্থব! বাংলায় সর্ধহদ্ধ ৫৭৬ লক্ষ একর জমী আছে-_ 
আর ইহার মধ্যে ৫৩* লক্ষ একয় জমী খেরাজের যোগ্য ; বাকী জমী 
হয় লাখেরাজ, ন| হয় চাকরান। সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয় এই যে 
৫৩* লক্ষ একর জন্ীর মধ্যে তৎকালে মাত্র ১১৫ লক্ষ একর জমীতে 
চাষ আবাদ হইত। “বাকী জমী জঙ্গল বা পতিত। এক এক একর 
জমীতে উৎপন্ন শত্তের পরিমাণ ১৩ মণ ধান ধরিয়া, এবং ধানের হুল্য 
মণকর! ॥* আট আন! করিয়া হিসাব ধরিয়া, প্রত্যেক একরের উৎপন্নের 
মূল্য দে সময়ে গড়ে ৬1* টাক! ধর! হয়। এই হিসাবে সমগ্র সবার 
উৎপন্নের মুল্য ৭ কোটা ৪৮ লক্ষ টাক হয়। রায়তেরা জমীদারকে দিত 
উৎপন্ন শত্তের ১/৩ এক-তৃতীয়াংশ ; অর্থাৎ জমীদার সম্প্রদায়ের প্রাপ্যের 
মূল্য ছিল ২ কোটা ৪৯» লক্ষটাকা। এই প্রজাই হস্তবুদের ১*।১১ দশ- 
এগারে! অংশ সরকারী রাজম্ব ধর] হয়। স্ব বাংলার রাজন্বের 
পরিমাণ ২২৬ লক্ষ টাকা । তখনকার হুবে বাংলার সহিত বর্তমান 
চ198109095 ০৫ 130088]এর কিছু প্রভেদ আছে। তথন ্রীহট 
স্থবে বাংলার অন্তর্গত ছিল- এখন হট আসাষে। 
ইংরাজী ১৭৮৯ সালে লর্ড কর্ণওয়ালিস জমীদারদের সহিত প্রথমে 
দশ-শালার বন্দোবস্ত করেন। পরে বিলাত হইতে কোর্ট অব 
ডাইরেকরদের মঞ্জুরী আসিলে এ বন্দোবস্তই ইংরাজী ১৭৯৩ সালে 
চিরস্থায়ী বন্দোবন্তে পরিণত হয়। তৎকালে বর্তমান 77681097003 ০$ 
8570£81এর রাজস্ব ২১৫'৬ লক্ষ টাকা ধার্ধ্য হয়। প্রজাই হস্তবুদের ১০।১১ 
ংশ রাজন্ব-_ এই হিসাবে বর্তমান 19198109003 ০£ 7508৯1-এর 
তৎকালীন প্রজাই হস্তবুদের পরিমাণ ২৩৯ লক্ষ টাকা । ইংরাজী ১৮৭১ 
সালের সেস আইন অনুসারে যখন প্রথম সেস্‌ ধার্য হয়, তখন প্রজাই 
হস্তবুদ ৭৭৭ লক্ষ টাক ধর! হয়, আর ইংরাজী ১৯৩১ সালে রূপ 
প্রজাই হন্তবুদ (£79৪৪ 7970681 £07 609 00010086 ০ 98888 ) 
দাড়ায় ১৬৩৪ লক্ষ টাকায়। এ সব হিসাব হইতে বাংলার জমীদার 
মন্প্রদায়ের কোন বৎসরে কত মুনীফ! ছিল তাহার একট! মোটামুটী 
খসড়া হিসাবে দাড় করাইতে পারি। নিয়ে আমর! সেই হিসাবটা 
দিলাম । যথা ৫ 








ইং ১৭৯৩ ইং ১৮৭১ " ইং ১৯৩১ 
প্রজাই হত্তবুদু ২৩৯ লক্ষ ৭৭৭ জাক্ষ ১৬৩৪ লক্ষ 
বাদ রাজন ২১৬ লক্ষ ২১৬ লক্ষ ৩০৩ 
বাদ সেস্‌ ৪০৪ 9) ২৪ » £... 


মুনাফা ২৩ লক্ষ ৫৩৭ লক্ষ ১,২৮০ লক্ষ 
১৯৩১ সালে রাজন্ব ৩৩ লক্ষ টাক! হওয়ার হেতু নদী সিকন্তি পয়ন্তি 
হওয়ায় সরকার কর্তৃক বহুঙ্থানে লগ্ুচরের নূতন করিয়া রাজস্ব ধাধ্য 
কর! হইয়াছে। আর অনেক জী বাহ! ভুলক্রমে ১৭৯৩ সালে চিরস্থারী 
রবন্দোবস্তী মহালের অন্তর্গত বলিয়া ধরা হইয়াছিল, তাহা প্রকৃতপক্ষে 
সুন্দরবনের অন্তভূ্জি। 

মোটামুটা হিসাবে প্রথম ৮* বৎদরে (স্ুগ্্মভাবে ধরিলে গ্রথম ৭৯ 
বৎসরে ) জমীদারদের আয় ২৩ গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছিল। আমাদের 
হিসাবে বত ভুরই থাকুক না৷ কেন, জমীদারদের আর যে খ্ৃষ্টীয় উনবিংশ 
শতাবীর প্রথম দিকে বু বছ গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছিল সে বিষয়ে সঙন্গেহ 
নাই। তর্কের খাতিরে আত্ন বৃদ্ধি ইহার অর্ধেক হইয়াছে ধরিলেি 
জমীদারদের আয় ১২ গুণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হুইয়াছিল। কিন্তু পরবর্তী ৬, 
বৎসরে (হুল হিনাবে ৫৯ বৎসরে ) জমীদারদের আয ২৭৪ গুণ মাত্র 


বাংলা জ্ুসীদ্কান্চে বা 





285৩ 


রঙ 
শ্বাস “স্যর সস্থড বা - স্যার বহে বা অহ বত” স্বর “স্্া 


বৃদ্ধিপ্া্ড হইয়াছে। এই যেবৃদ্ধির কথা বলিলাম ইহ! টাকায় বৃদ্ধিস্- 
কিন্তু টাকার মুল্যের হাস বৃদ্ধি ছেতু এই আপাতদৃষ্টিতে দেখিতে বৃদ্ধি 
বাবৃদ্ধির হার ন্কৃত বৃদ্ধি নাও হইতে পারে। এইজন্ড আমর! ধ 
সময়ের মধ্যে টাকার মুল্যের হ্বাস-বৃদ্ধির কথ! কিছু আলোচনা করিব। 
78108908780) সাহেব তাহার প্রণীত 1800 956009 
71801 ০৫ 87088] 1769 1787 নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন যে 
469 [90101388106 0০৮7৪: 0£ 000 7৮09০ (০-087 ( অর্থাৎ তাহার 
পুস্তক লিখিবার সময় ইং ১৯২৬ সালে) 19 ০91181013 1658 (1087 
009-00161) ০£ 6106 00101088106 0০09] ০ 0 70989 170 
1778” (২৫ পৃঃ দেখুন)। আমর! যদি ইং ১৭৭৩ সালের ও ইং 





১৭৯৩ সালের ভ্রধ্য মূল্যের পার্থক্য যৎসামান্ত ছিল ধরিয়! লই তাহা 


হইলে সত্যের বিশেষ অপলাপ হইবে না। তন্রুপ ইং ১৯২৬ সালের ও 
ইং ১৯৩১ সালের ভ্ত্রব্যমূল্যের পার্থক্য নগণ্য ধরিয়! লই ত বিশেষ 
অন্তায় হইবে না। মোটামুটী হিসাবে এ কথ! বেশ জোর করিয়া বলা 
চলে যে দশ-শাল! ব! চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের সময় দ্রব্যাদির যে মূল্য ছিল 
বর্তমানে তাহার চারি গুণ হইয়াছে। এক্ষণে ১৮৭২ সালের দ্রবা- 
মূল্যের সহিত ইং ১৯৩১ সালের দ্রব্য-মূল্যের তুলন| কর! হাউক। 
ভারত গবর্পমেন্ট কর্তৃক প্রকাশিত 17006 107197 0£ [0018 
71988 হইতে আমরা! 91175 10055 00100961 (100 81%10198) 
পাই। তাহাতে আমর! নিম্মলিখিত মত পাঁচ পাঁচ বৎসরের 10065 
পাই--এবং সেইগুলি হইতে গড় কিয়া ইং ১৮৭২ সালের জব্য- 
মূল্যের সহিত ইং ১৯৩১ সালের ভ্রব্য-মূল্যের তুলনা করিতে পারি। 
হিসাবটা নিয়ে দেওয়া গেল। যথা £_- 





সাল 1005হ 10010961 সাল 10063 1007)7097 
১৮৬৭ ১১৮ ১৯২৬ ২৬৪ 
১৮৬৮ ১০৭ ১৯২৭ ২৫৮ 
১৮৬৯ . ১১৮ ১৯২৮ ২৬১ 
১৮৭ ১০৭ ১৯২৯ ২৫৪ 
১৮৭১ ৯৩ ১৯৩০ ২১৩ 
গড় ১০৮ গড় ২৪৯ 


অর্থাৎ ১৮৭২ সালের গড়ের তুলনায় ১৯৩১ সালের গড়ে জরব্য- 
মূল্যের ২'৩ গুণ হইয়াছে । এইবার আমরা বর্তমান সময়ের স্রব্য-মূল্যকে 
8800080 বা মাপকাঠি ধরিয়! পূর্বে জ্রব্য-মুল্য কিরাপ সন্ত! ছিল তাহ! 
দবেখাইবার চেষ্টা করিব। ইং ১৯৩১ সালে যে জ্ব্যের মুল্য ১২ টাকা 
ছিল, ইং ১৮৭২ সালে সেই দ্রব্যের মূল্য ছিল (১২+২'৩) অর্থাৎ।১/০ 
সাত আনা ; আর দশ-শাল! বন্দোবস্তের সময় উহার মূল্য ছিল।* চারি 
আন!। ভ্্রব্য-মুল্যের তুলনায় জমীদারদের আয় বাড়িভেছিন্‌ নিয়ের 

হিসাব মত। 
১৭৯৩ 


১৮৭২ ১৯৩১ 





১। জমীদারদের মুনাফা ২৩লক্ষ ৫৩৭ লক্ষ ১,২৮* লক্ষ 
২। জ্রব্য-মুূল্যের আপেক্ষিক হার ৪ আনা ৭ আনা ১৬ আন! 
৩। আপেক্ষিক আর ঙ গণ ৮০ 


সপ (১)+(২) 

অর্থাৎ প্রথম আলী বৎসরে জমীদারদের আর প্রায় ১৩ গুণ (ক্ষ 
হিসাবে ১২৮ ৭) বৃদ্ধিপ্রাণ্ত হইয়াছিল । শেষের বাট বৎসরে আয় 
প্রায় সমান ব| বংসাষাস্ত (শতকর! ৪ ভাগ) বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হুইয়াছে। 
আমাদের দেশে সাধারণতঃ লোকে জমীদায়ী-সম্পত্তি কেন এত পছন্দ 
করে তাহার কিছু কারণ বুঝা গেল। 

এইবার আমর! জমীদারদের বংশ-বৃদ্ধির সহিত ভাহাদের আর- 
বৃদ্ধির তুলন৷ করিব। এক এক পুরুষে জমীদঘারদের আয় কিনাপ. 


০ 


বাড়িয়াছে তাহ! দেখাইবার চেষ্টা করিব। আমাদের এই আলোচনায় 
৩* বৎসরে এক পুরুষ হয় ধরিয়া লইলাম। কেন ৩* বৎসরে এক 
পুরুষ ধরিলাম তাহার সমস্ত যুক্তিতর্ক এই প্রবন্ধে ওয়! অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে ও প্রবন্ধ কলেবর অতান্ত স্কীত হইবে- সেজন্য উহ! দিলাম না। 
৩* বৎসরে এক পুরুষ ধরিলে জমীদারদের আয় উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম 


৩০১%১২৬ 


সহ ৪৯ গুণ করিয়। বাড়িয়াছে । আর 


৩৩ ১৩০৩৪ 
৫৯ 


দিকে এক এক পুরুষে 


শেষের দিকে আয় এক এক পুরুষে বাড়িয়াছে মাত্র 
স০২ গুণ। 


যেদন এক এক পুরুষে আয় বাড়িয়াছে তেমনিই প্রত্যেক পুরুষে 
বিষয়-ভাগের জন্য ব্যক্তিগতভাবে জমীদারদের আয় কমিয়াছে। বাংলার 
জমীদারদের মধ্যে প্রায় সকলেই হিন্দু; অন্ততঃ পক্ষে শতকরা »* জন 
হিন্দু- পূর্বে এই অনুপাত আরও বেশী ছিল বলিয়া! মনে হয়। হিন্দুদের 
মধ্যে কন্যায় বিষয় পায় না, কেবলমাত্র পুত্র-সম্তানেই বিষয় পায়। 
বাঙ্গালী 'ভদ্রলোকেদের' মধ্য গড়ে ৪'৮টী করিয়! সম্ভান বাচে। ইহার 
মধ্যে গড়ে অর্ধেক পুত্র ও অর্দ্েক কন্যা । গড়ে আমরা প্রত্যেক পুরুষে 
২'৪টী করিয়া! পুত্র জন্মিয়াছে বা বড় হইয়াছে, আর তাহাদের মধ্যেই 
জমীদারী ভাগ হইয়াছে ধরিয়া লইতে পারি। এই পুত্রদের মধ্যে 
জমীদারী ভাগ হইলে প্রত্যেক পুরুষে এক এক জনের ভাগে আয় 
উনবিংশ শতাবীর প্রথম দিকে দীড়ায় ৪'৯/২৪ ২৪ বা মোটামুটি 
হিদাবে ২ গুণ করিয়।। বংশ-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ধন-বৃদ্ধি বা আর-বৃদ্ধি 
চলিতে থাকে । ইহাকেই বলে “ধনে পুত্রে লক্ষ্মীলাভ” । আর এই 
“ধনে পুত্রে লক্ষ্রীলাত” জমীদার সম্প্রদায়ের মধ্যে চলিয়াছিল তিন পুরুষ 
ধরিয়া। ইহা হইতেই জমীদারী সম্পত্তির এত আদর, এত কদর কেন 
তাহাও বুঝা যার। কিন্তু পরবন্তী ধাট বৎসরে এইরাপ জমীদারী ভাগের 
ফলে প্রত্যেকের আয় প্রথমে কমির়া পিতার আয়ের সমান সমান 
ঈাড়াইল, পরে আরও বেশী কমিয়! গেল। শেষের কমীটা বড়ই ভ্রুত। 
গড় হিসাবে শেষের বাট বৎসরে জমীদারদের আয় পুত্রদের মধ্যে সম্পতি 
বিভাগের ফলে কমির়া দ্রাড়াইরাছে ***৩ করিয়া, অর্থাৎ পিতার যা! 
আর ছিল পুত্রের আয় তাহার শতকর! ৪৩ ভাগ মাত্র । 

পৃর্ব্ধে যখন জমীদারদের “ধনে পুত্রে লক্ষ্পীলাত* হইতেছিল তখন 
তাহারা খরচ বাড়াইয়া ফেলিয়াছিলেন। নানাপ্রকার ক্রিয়াকলাপ, 
দ্োল-হুর্গোৎসব, সদ্দাব্রত, অতিথিশালা প্রভৃতি ত ছিলই, অধিকস্ত 
তাহার! জাক-জমকপ্রিক্ হইয়া উঠেন।- গ্রামের আদন্দ মুখোপাধ্যায়ের 
মাতা বৃদ্ধাবস্থায় ভাল গুনিতে পাইতেন না। একদিন তিনি পুত্রকে 
ডাফাইয়া বূলিলেন যে বাড়ীতে ছুর্গোৎসব হইতেছে, ঢাকীর! ত সেরাপ 
জোরে চাক বাজাইতেছে ন। আননাধাবু ৬পুজায় ১*৮ ঢাক বাজাইবার 
র্যবস্থা করিলেন। তাহার মাতার স্বর্গায়োহণের পরও ১*৮ ঢাকের 
বাবস্থা! রহিল । তিনি গত হইলেও এই ১৮ ঢাকের ব্যবস্থা চলিল। 
ক্রমশঃ তাহাদের অবস্থা খারাপ হইতে লাগিল । অনেক অন্যায় অপব্যয়ও 
তাহার! আর্ত করেন। 

ক্রমশঃ যখন বংশ-বৃদ্ধির ফলে ও তদনুসঙ্জিক বিষয় বিতাগের ফলে 
তাহাদের বাক্তিগত আয় ন! বাড়িয়া কমিতে আরম্ভ করিল, এবং 
ভাহার! পূর্বের অন্যান্ত চালচলন ও তদনুযায়ী ব্যয় কমাইতে পারিলেন 
না, তখন হইতেই “পিতামহের বিগ্রহ নাতির নিগ্রহ” কথাটার সৃষ্টি ও 
বছল প্রচলন আরম্ভ হইল। জমীদারদের আয় বাড়া বন্ধের »্ময় 
হইতেই তাহার! অন্তায় ও অত্যাচার করিয়! আয় বাড়াইবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। নূতন নৃতন আইনে তাহাদের লে চেষ্টা বন্ধ হইল 
বা বাধ! প্রাপ্ত হইল। অনেকে পৈত্রিক ক্রিয়াকলাপের খরচ পত্র 
কমাইতে লাগিলেন। সদাব্রত বন্ধ করিয়া দিলেন। নাতৃত্রান্ধ 
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উপলক্ষে পুক্করিণী খনন, পিলিমার ব্রত-উদবাপনে বৃষ্গ প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি 
ক্রিয়াদি লোপ পাইল। অনেকে লজ্জায় বা অতিরিক্ত খরচ এড়াইবার 
জন্য পুজার সময় 'পশ্চিমে' যাইতে আরম্ভ করিলেন। অনেকে আবার 
কলিকাতায় স্থায়ীতাবে বসবাস আর্ত করিলেন। কলিকাতাবামের 
ফলে কলিকাতার বাবুয়ানা, বিলাসিত! ও সাহেবীয়ান! তাহাদের মধ্যে 
প্রযেশ করিল। 

জমীদার সম্প্রদায়ের মধে) বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ বাহাদুরের 
স্ায়--যিনি এখনও ৩০।৪* লক্ষ টাকা রাজস্ব দেন__জমীদার আছেন, 
আবার ফরিদপুর জেলার “খণগখরিদা” তালুকদার-__ধিনি ১২ টাকা 
রাজন্ব দেন তিনিও আছেন । আমাদের দেশে ধঙগী লক্ষপতি জমীদারের 
সংখ্যা খুব কম। লক্ষপতি জমীদার যাহার নীট, আয় 'বাধিক 
২১৯০, * টাকা তাহাদের সংখ্যা বাংলা দেশে কত কম তাহার 
একটা খসড়া হিসাব দিবার চেষ্ট/ করিব। নির্ধারিত সংখ্যার উপর 
বিশেষ জোর দিই নাঁ_কিস্তু যে সংখ্যা আমর! পাই তাহা হইতে 
তাহাদের সংখ্যাল্পতার একটা পূর্ণ আভাষ পাওয়া যাইবে। 

ইং ১৯২৯ সালের বাংলার লাট-কাউন্সিলে সব কয়টা জমীদার 
নির্ববাচন কেন্দ্রের জমীদার-ভোটারের সংখ্যা পশ্চিম বঙ্গে (অর্থাৎ 
বর্ধমান ও প্রেসিডেন্সী বিভাগন্বয়ে) ২৬৪ জন এবং পূর্বববঙ্গে ( অর্থাৎ 
ঢাকা, রাজসাহী ও চট্টগ্রাম বিভাগত্রয়ে ) ৬৬১ জন, মোট ৯২৫ জন। 
পশ্চিমবঙ্গে জমীদার-ভোটার হইতে হইলে তাহাকে হয় ৪,৫০*২ 
টাকা রাজন্ব কালেক্টরীতে আদার দিতে হইবে, না হয় ১,১২৫২ টাকা 
সেস্‌ দিতে হইবে। আর পূর্ববঙ্গে ৩০**২ টাকা রাজস্ব বা ৭৫০২ 
টাকা বার্ষিক সেস্‌ দিলেই হইবে। পূর্ববঙ্গের অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র কষুত্র 
মুদলমান জমীদারদের সুবিধার জন্য গবর্ণমেন্ট ইচ্ছা করিয়া এই কম 
টাকার ষোগ্যত| নির্ধারণ করিয়াছেন । ইহার ফলে পূর্ববঙ্গের নির্বাচন- 
কেন্দ্রে জমীদার ভোটারের সংখ্যা বেশী হইয়াছে। 

ধাহার। ১,১২৫২ টাকা সেস্‌ দেন তাহাদের প্রজাই হন্তবুদ 
১১২৫ » ১৬২ টাকা বা ১৮,***২ টাকা। আর ধাহারা ৭৫*২ টাকা 
সেস্‌ দেন তাহাদের হস্তবুদ ১২।**২ টাকা। ডাহাদের আয় ইহাপেক্ষ! 
যথেষ্ট কম--কত কম পরে দেখাইতেছি। আর ধাহারা ৪,৫**২ টাকা 
রাজস্ব দেন তাহাদের আয় যাহারা ১,১৭৫ টাকা সেস্‌ দেন তাহাদের 
সমান ; এবং ধাহারা ৩,***২ টাকা রাজন্ব দেন তাহাদের আর যাহার! 
৭৫*২ টাকা সেস দেন তাহাদের সমান- ইহাই আমর] ধরিয়া লইব। 
কারণ গবর্ণমেন্টের রাজস্ব-দেয়ী ও সেস্‌-দেয়ী জমীদারদের মধ্যে কোনও 
প্রভেদ করিবার ইচ্ছা ছিল না, বরং যাহাতে সমান সমান আয়ের হয় 
তজ্জন্ভ কিছু তদন্ত ও তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন । 

মণ০ম্র কমিশনের রিপোর্টে আছে যে যেখানে প্রজাই হস্তবুদ 
১৩ কোটা টাকা সেখানে জমীদারদের রাজস্ব, সেস্‌, আদায়ী খরচা 
ইত্যাদি বাদে নিটলভ্য হয়, ৭ কোটী ৭৯ লক্ষ টাকা (১২৮ প্যারা 
রষ্টবা)। অর্থাৎ হন্তবুদের শতকরা ৬*২ টাকা জমীদারদের মুনাফ! | 
এই হিসাবে ধাহাদের প্রজাই হম্তবুদ ১৮,***২ টাকা! তাহাদের নিট 
মুনাফা ১*,৮**২ টাকা; আর ধাহাদের হস্তবুদদ ১২,***২ টাকা 
তাহাদের নিট মুনাফ! ৭,২**২ টাক1। এইটী উর্ঘ সংখ্যার হিসাব। 
জমীদারদের আয় হস্তবুদের কত কম তাহা কুমার বিমলচন্্র সিংহ 
[1987001)010618 0007709]এ ম্পই করিয়! দেখাইয়। দিয়াছেন । 

আমর! আয় যত বাড়ে সংখ্যা তত কমে এই সরল অনুপাতে ( যঙ্গিও 
ধন-বিজ্ঞানের ধন-বিস্তারের নিয়ম অনুসারে ইহাদের সংখ্যা আরও ভ্রুত 
কম হইবে) বর্তমানে বাংলার 'লক্ষপতি' জমীদারদের একট! সংখা 
ঈ্গাঙ্দাজ করিতে পারি। পশ্চিম বঙ্গে ২৬৪ জনের আয় বাধিক 
১০১৮০০২ টাকা) সেই হিসাষে লক্ষপতির সংখ্যা ২৬৪ ১১০/৮০০/১০০, 
*৬৯০০২৯ জন। তজ্জপ পূর্ধব-বঙ্গে লক্ষপতির সংখ্যা ৬৬১» ৭,২০/ 
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১*৯,০৯০-*৪৮ জান। সারা বাংলায় 'লক্ষপতি' জমীদারের সংখ্য 
মাত্র ২৯+৪৮-৮৭৭জন। , 

ধাহাদের আয় বর্তমানে ১০৮০২ টাকা! ছুই পুরুষ পূর্বে তাহাদের 
পিতামহদের আয় হইতে ১০,৮**২ ৯২৪ ৯২* ৪. ৬২,১০২ টাকা। 
আর তাহাদের সংখ্যা ছিল হি ৪ স্ত ২৬৪/'৫- দি জন। 
এরূপ পূর্ধব-বঙ্গে ধাহাদের আয় ৭২০০২ টাকা দুই পুরুষ পর্ব আন্দাজ » 
ইং ১৮৭১ সালে তাহাদের আয় ৭ বি ৪ ১২,৪.* ৪১,৫৯২ টাকা; 
আর তাহাদের সংখ্য| হইবে ১১৫ জন। পূর্বোক্ত আর যত বাড়ে সংখ্যা 
তত্ত কমে এই সরল অনুপাতে 'লক্ষপতি" জমীদারের সংখ্য। পশ্চিম বঙ্গে 
হই পুরুষ আগে ছিল ২৮ জন। আর পূর্ব-বঙে ছিল ৪৮ জন। সারা 
বঙ্গে দুই পুরুষ আগে 'লক্ষপতি' জমীদারের সংখ্যা ছিল ৭৬ ভান। 
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একটা বিষয় বিশেষ লক্ষ্য করিবার যে সমগ্র বঙ্গে 'লক্ষপতি' 
জমগীদারের সংখ্যার গত ছুই পুরুষে বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই। ৪ 
বন্দোবচ্তের সময় জমীদারদের মুনাফা ২৩ লক্ষ টাকা। সুতরাং 
জনের অধিক 'লক্ষপতি' জমীদার হইতেই পারে না। প্রকৃত রো 
ইহার যথেষ্ট কম। আমরা যদি ইহার অর্দজেক লক্ষপতিদের সংখ্যা 
বলয়! ধরিয়া লই ত বিশেষ অন্ঠায় হইবে না। সে মতে তখন মাত্র 
১০।১২ জন জমীদার লক্ষপতি ছিলেন। . 

বাংলা ভাষায় অত্যধিক ধনী বুঝাইতে লক্ষপতি শব্দ ব্যবহার হয়। 
ক্রোড়পতি" শব্দের ব্যবহার বাংলার বাক্য ধার নহে। লক্ষপতির 
সংখ্যা কম থাকার--পূর্কবে অত্যন্ত কম থাকায় 'লক্ষপতি' শব্ধই অগাধ 
ধনের মালিককে বুঝাইত। 


ভিখারিণী 


্রীস্বধীরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বহু প্রয়োজনীয় চিঠিপত্রের আশায় বসেছিলাম। পিয়ন এসে 
দিলে একখানি মাত্র চিঠি, তাও পোষ্ট আপিসের ছোট খামে। 
বিরক্ত ভাবে চিঠিখান! খুলে ফেলপ্লাম। থামের সঙ্গে চিঠিরও 
থানিকট] ছি'ড়ে এল । 

নিমন্ত্রণ পত্র, পুরাতন বন্ধুর কাছ থেকে এসেছে। প্রায় 
পনের বছর দেখাশোনা নেই । শেষ দেখ! পশ্চিমের কোন এক 
ষ্টেশন কোয়াটারে, তার ছেলের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে । আজকের 
চিঠি এসেছে ঝাঝা থেকে । তার মেয়ের ছেলের অন্নপ্রাশন। 
মাঝখানে পনের বছর কোথ| দিয়ে চলে গেছে। 

কাজের লোক, পনের বছর কলকাতা ছেড়ে যাই নি। বাজে 
নিমন্ত্রণ পত্র পেয়ে বিরক্তি এল | চিঠিট। টেবিলে রেখে চাপরাসীকে 
ডাকবার ঘণ্টাট। বাজাতে গিয়ে চোখে পড়ল চিঠিখানার শেষের 
দিকে আসল চিঠি থেকে অনেকট! দূরে ভাঙ্গা ভা অক্ষরে ছুছত্র 
লেখা-_“কাকাবাবু, আমার ছেলের ভাতে আসতেই হবে।” 

আপিস ঘরে বসে সহত্র কাজের সতম্্র উদ্বেগের মধ্যে পনের 
বছর পূর্বের একট পুরাতন ছবি চোখের সামনে সজীব হয়ে ফুটে 
উঠল! পাঁচ বছরের একটি ছোট বালিকা তার ভায়ের 
অন্নপ্রাশন দেখে তার নিজের একটি কাঠের ছেলের ভাত দিয়েছিল, 
আর তাতে আমাকে নিমন্ত্রণ করে খাইয়েছিল-_ 

টেলিফোনের ঘণ্টা বেজে উঠল। ট্রান্ক কল-_পাটনার 
আপিসে নানা গোলোধোগ--জটিল কাজের নেশায় মনটা সচল 
হয়ে উঠল। কাগজপত্র ঘাটতে ত্বাটতে চোখের সামনে ভেসে 
উঠে দুছত্র লেখা-_ 

শেষ পর্বাস্ত পাটনায় নিজেই যাওয়া স্থির হল। মাঝখানে 
বাঝায় একদিন নেমে গেলেই হবে। 

বেহারের শুকনে! খটখটে মাঠের মধ্যে দিয়ে ট্রেনখানা 
ছুটছিল। ট্রেনের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আকাশের চাদটাও ছুটল 
পশ্চিমমুখে। গাছপালাগুলো৷ ছুটেছে সমান বেগে পূর্ববমুখে। 
মাঝখানে শুধু আমি বসে আছি, স্থির, অচল। 

ট্রেনখানা এসে থামল মধুপুরে। কামরা থেকে নামতেই 
সামনে পড়ল এক ভিখারিণী, কোলে একটি ছেলে । ভিক্ষা চাই। 


বিরক্তিতে মন ভরে উঠল। ট্রেনে বাসে উ্রামে শুধু ভিক্ষুক। 
নিজেদের অলস অকন্মণা জীবনের কথা ভাবে না, অপরের 
কষ্টাঞ্জিত অর্থের প্রতি শ্বেনদৃষ্টি । দিবারাত্র দেহ, মন, মস্তি 
পেষণ করে যে অর্থের স্যরি ভয়, তা যেন এ বৃতুক্ষুদের জন্য। 
এরা যে ঠিক ভিক্ষা করে তা নয়, এফেন তাদের দাবী, ভিক্ষা 
চাই। “হবে না।” বলে মুখ ফেরালাম। 

“তোমার ছেলের কি অস্থখ না কি?” 

মুখ ফিরিয়ে দেখি মধাবয়স্ক একটি ভদ্রলোক । 

“বাবুজি 1” বলে ভিখারিণী তার ছেলের হাতখানা তার 
দিকে বাড়িয়ে দিলে । 

“পয়সার অভাবে ডাক্তার দেখাতে পাচ্ছ না বুঝি ?” 

হাতের স্লটকেশট! মাটিতে নামিয়ে রেখে ভদ্রলোক বুক- 
পকেট থেকে একট! মনিব্যাগ বের করে তার ভেতর থেকে একটি 
টাক! বের করলেন । 

ভিথারিণীর চোখ ছুটে জ্বলে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, 
“ছ্যা, বাবুজি 1” 

ভদ্রলোক টাকাটি তার হাতে দিয়ে বললেন, “যাও, ভাল 
দেখে একজন হোমিওপ্যাথি ডাক্তার দেখিও ।” 

টাকাটা নিয়ে ভিখারিত্রী তাড়াতাড়ি সরে পড়ল। ভদ্রলোক 
আস্তে আস্তে কামরার মধ্যে টুকলেন। 

গার্ডের হুইসিল বেজে উঠতে তাড়াতাড়ি কামরায় ঢুকে দেখি 
কামরার সকলেই ভদ্রলোকটির সম্বন্ধে বেশ গবেষণা আরম্ভ 
করে দিয়েছে । 

লোকটা পাগল নাকি? 

ভিক্ষা ন! দিলে হয় নিষ্ঠুরতা । তাতে অস্তর থেকে আসে 
লঙ্জা, আর. ভিক্ষা দেওয়াটা! দুর্ববলত। | লজ্জাটা তখন আসে 
বাইরে থেকে। অন্তর বাহিরের এই বিপরীতমুখী ঘ্দের মধ্যে 
বাইরের লঙ্জাই চোখের সামনে পড়ে আর সেইটাই বড় দেখায়। 
ভিতরের লজ্জা! ধীরে ধীরে ভিতরে চলে যায়। তাকে টেনে বাইরে 
আনার মতন সাহস তখন কোথায়? ছূর্বলত বাস্তবিক কার? 
যে ভিক্ষা দেয়, ন৷ যে তাকে প্রত্যাখ্যান করে! 
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মনের মধ্যে লজ্জা পেলেও বাইরে ভদ্রলোকের অবস্থা দেখে 
বেশ আত্মপ্রসাদ অন্থুভব করলাম । উপস্থিত লজ্জা! থেকে তাকে 
বাঁচাবার মত উদ্দারতা দেখাবার লোভ ছাড়তে পারলাম না। 
সিগারেটটা ঠোটে চেপে দেশলায়ের কাঠিটা বের করতে করতে 
জিজ্ঞাসা করলাম, “কত দূর যাবেন ?” 

“ঝাঝা ! হি 

সিগারেট ধরান হল না । ঠৌোট থেকে সেট। নামিয়ে নিলাম । 
এই ঝাবা ষ্টেশনের কথাই আজ সমস্ত দিন ভাবছি । ভদ্রলোকের 
উপর মনট। বেশ খুমী হয়ে উঠল। একটু আবেগের সঙ্গেই বলে 
ফেললাম, “ঝাঝায় যাবেন? সেখানে কি কোন কাজকর্ম” 

কথাটা! শেষ করতে পারলাম না। প্রশ্নটা অভদ্রের মত 
ঠেকল। ৃ 
' ভঙ্ত্রলোক কিস্তু বেশ সহজ ভাবেই উত্তর দিলেন, “আজ্ঞে হ্যা, 
ওখানে আমার একট! ডিসপেন্সারী আছে ।” 

সঙ্কোচটা একেবারেই কেটে গেল। যেন কোন পরিচিত 
বন্ধুর সঙ্গে বহুদিন পরে দেখা । জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনি 
তাহলে ঝাঝাতেই প্রাকটিস্‌ করেন ।” 

“না, নিজে ওষুধ দিই না। ডিসপেজ্ারীতে দুজন বেশ ভাল 
ডাক্তার আছেন।” 

“নিজে প্র্যাকটিস করেন না!” 

“আগে করতাম, এখন ছেড়ে দিয়েছি ।” 

সকলেই উৎসুক দৃষ্টিতে ভদ্রলোকটির দিকে চাইলেন । মৃদু 
একটু হেসে তিনি বল্লেন, "ছিলাম আগে ডাক্তার, তারপর 
হলাম কম্পাউপ্ডার। তাও আর পারি না। এখন শুধু ওষুধ 
কিনে ডিস্পেন্সারীতে দিয়ে বাই । অর্থাৎ কিন! ওষুধের বাঝ 
বওয়া মুটে-_” 

ভদ্রলোক চুপ কল্পেন। কামরার সকলেই চুপ চাপ, ৷ 

কামরার ওধার থেকে একজন বৃদ্ধ হঠাৎ বলে উঠলেন, 
“উন্নতি ত খুব করেছেন দেখছি। 

কথাটা অত্যন্ত ব্য শোনাল। 

কি জানি কেন ভদ্রলোকের উপর প্রথম থেকেই কেমন যেন 
্রন্ধা এসেছিল। বৃদ্ধকে বললাম, “দেখুন, উনি ভাক্তার। 
ছেলেটির অসুখ দেখে-_* 

“রেখে দিন মশাই অসুখ । সারাদিন খেটে একট! টাক। 
উপায় “হয় না! আর উনি না চাইতেই--” কথাটা! শেষ না করেই 
তিনি জানল! দিয়ে বাইরের দিকে মুখ ফেরালেন । 

বুঝলাম বৃদ্ধের ব্যথা কোথায়! 

“দানের পাব্রটিও বেশ--” একজন শিখা-তিলকধারী প্রো 
বলে উঠলেন। 

পাশের বেঞ্ি থেকে একজন ন্থবেশ যুবক অভিনয়ের ভঙ্গিতে 
মুচকি হেসে বলে উঠলেন, “13070087760 ৪0728101706 কিছু 
একটা আছে । নইলে-_” কথাট। টেনে বেখে তিনি তার ক্র 
ছুটি কুচকে চশমার উপরের ফাঁক দিয়ে সম্ভবতঃ তারই এক সহ- 
যাত্রীর দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাইলেন। 

চোখের সামনে ভিখারিণীর চেহারাটা! ভেসে উঠল | পরণের 
কাপড় আধ ময়লা হলেও তার চেহারা বেশ নুপ্রী, বয়স বাইশ 
তেইশের বেশী বলে মনে হল না । 


ভান্সতন্্ব 





[ ৩১শ বর্ষ---২য় খণ্ড--বষ্ঠ সংখ্যা 

আলোচন! জমে উঠার মতন হয়ে উঠল । কিন্তু হঠাৎ থেমে 
গেল। ভদ্রলোক বেশ সহজভাবে ঘুবকের দিকে চাইলেন। 
কেক সেকে্ড তার দিকে নীরবে. চেয়ে থেকে ধীরে ধীরে 
বললেন, “আজে হ্যা, আছে বই কি! ভিতরে একটা 
ঘটনা! আছে।” - 

অবাক হয়ে গেলাম। এর মধ্যেও রহম্ত আছে! বতদূর 
মনে হয় ভদ্রলোক মেয়েটির দিকে চেয়েও দেখেন নি। কয়েক 
সেকেণ্ডের মধ্যেই টাকা-দানের ব্যাপার শেষ করে তিনি 
গাড়ীতে উঠেছিলেন । 

গাড়ীশুদ্ধ সকলেই কার রহস্যের কথ! শুনিতে উদ্শ্রীব। 
কেবল বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি তখনও জানলার বাইরে মুখ ফিরিয়ে 
বসেছিলেন । 

অন্থুনয়ের স্বরে বললাম, “দেখুন, বিশেষ কোন বাধা যদি 
ন1! থাকে” 

"নানা, বাধা আর কি? গুনতে চান, বলছি” 

বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি কামরার ভিতরের দিকে ফিরে বসলেন । মুখে 
কার তখনও বিরক্কি ভাব। 

ভদ্রলোক তার সুটকেশটা খুলে তার ভিতরটা বেশ করে 
দেখে নিয়ে সেটা বন্ধ করে পাশে রেখে দিলেন। তারপর 
গাড়ীর জানালা দিয়ে বাইরেটা একবার দেখে নিয়ে তার গল্প 
লুক করলেন-_ 

ডাক্তারি শ্রকু করার অল্পদিনের মধ্যেই পশার বেশ জমে 
উঠল। রোগীর রোগ সারানোর মধ্যে ষেআনন্দ আসে প্রথম 
প্রথম তা৷ খুবই অন্থভব করতাম । কিন্তু বর ছুয়েকের মধো সে. 
আনন্গকে ছাপিয়ে টাকা পাওয়ার আনঙগেই মন মেতে উঠল। 
সহরের লোক, খেতে পাক বানা পাক্‌ ডাক্তারকে টাকা দিতে 
দ্বিধা করে না। যেখানেই যাই কোথাও দারিদ্র্য আছে বলে 
মনে হয় না । এমনি ভাবে কয়েক বহর কেটে গেল। টাকাও 
জমে, পশারও বেড়ে উঠে । 

একদিন ডাক এল, পশ্চিমের কোন এক সহর থেকে। 
কল্কাতার বাইরে গেলে সম্্রম বাড়ে, কিন্তু পয়সার দিক দিয়ে 
আয় কমে। দোটানার মধ্যে চিকিৎসার ষশের দিকে মন 
ঢলে পড়ল। 

পরের পয়সায় যাওয়া, সেকেগ্ড ক্লাসের রিসার্ভ বার্থে বেশ 
আরামে শুয়ে পড়লাম। সঙ্গে একটা হাতব্যাগ, তার ভিতর 
ছোট একট! হোমিওপ্যাথি ওষুধের বাক, তাতে কুড়ি পঁচিশটা 
হোমিওপ্যাথি ওষুধের শিশি। 

্রেণ ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘুমে চোখ, জড়িয়ে এল। ডাক্তারি 
জীবনে প্রথম সেদিন মনে হল টাকার জঙ্গ কি কঠোর 
পরিশ্রমই না! করি। 

ঘুম হখন ভাঙ্গল, ট্রেটা এসে বাঝায় থেমেছে।, জানাল! 
খুলে চায়ের সন্ধানে ষ্টেশনের দিকে মুখ বাড়ালাম । 

ঘুরঘুটে অন্ধকার, আকাশে একটাও তারা নেই। ঘন কালো 
মেঘে আকাশ ছেয়ে গেছে। খুব লীত্রই ঝড় কিন্বা বৃষ্টি হবে। 

“বাবুজি 1” 

চেয়ে দেখি একজন ভিথারিনী। এই ছূর্যোগের মধ্যে 
ভিক্ষায় বেরিয়েছে । 
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ঘোমটার ভিতর থেকে মুখ দেখ! যাচ্ছিল ন]। কালে! 
কাপড়ের ভিতর থেকে যে হাতখান। বেরিয়ে এল তা অস্বাভাবিক 
ফর্সা, কিন্তু কন্কালসার। একটুও মাংস নেই। 

“এই রোগা! শরীরে এত রাত্রে বেরিয়েছ ?” 

ভিখারিণী মুখ তুলে চাইলে । চেহারায় কোথাও এতটুকু 
লালিত্য নেই। বয়স কুঁড়িও হতে পারে, চল্লিশও হতে পারে। 
মুখ দেখে দয়! আসে নাঃ ঘ্বণাও হয় না--আসে ভয়। 

বাঙ্গাল! ভাল বুঝতে পারে নি। ভাঙ্গ। হিন্দিতে প্রশ্ন করে 
বুঝলাম অনেক দিন থেকেই সে ভূগছে। ভিক্ষা সেআগে 
কখনও করে নি। কিন্তু ছেলের অন্ুখ, উপায় নেই, ওষুধের 
জন্য ভিক্ষায় ৰেরিয়েছে। 

আমার অন্তরের চিকিৎসকটি হঠাৎ জিজ্ঞাস। করে বসল, 
অস্থখ তোমার ছেলের ?" 

“ভেদবমি।” 

প্রশ্রয় পেলে পরোপকার পরবৃতিও বেড়ে উঠে। কিছু ন! 
ভেবেই বলে ফেললাম, “কি রকম অনস্ুখ বল ত, আমি 
ওষুধ দিচ্ছি।” 

ভিথারিণী আমার ভাঙ্গ। হিন্দির প্রশ্নে যা জবাব দিয়ে যেতে 
লাগল তাতে কোন ওষুধই ঠিক হয় না। গার্ড হুইসেল দিলে-_ 

কোটট। গায়ে দিয়ে, ব্যাগট। কাধে ফেলে হাতব্যাগটা তুলে 
নিয়ে গাড়ী থেকে নেমে পড়লাম । গাড়ী ছেড়ে দিলে। 

পাটনা ষ্টেশনে একটা তার করে প্রাফণমে এসে ভিখারিণীকে 
বললাম, “চল, তোমার ছেলেকে ভাল করে দেখে তার পর 
ওষুধ দেব।” | 

ষ্টেশনের বাইরে পাচট। কি ছটা একা । একপাশে একটা 
টঙ্গ।। এক্কাওয়ালাদের বিকট চীৎকার আর অশ্রাব্য গালাগালি 
কাটিয়ে টঙ্গা ওয়াল এগিয়ে এল। 

ভিখারিণী গাড়ীতে উঠতে রাজি নয়। কাধের র্যাগট! আগ 
ইাতব্যাগট। পিছনের সিটে রেখে সামনে এসে টঙ্গাওয়ালার পাশে 
গিয়ে বসলাম | ধীরে ধীরে সে টঙ্গায় উঠে বসে টঙ্গাওয়ালাকে 
তার গন্তব্যস্থান বলে দিলে । টঙ্গা চলতে লাগল। 

সহরের রাস্তা ছেড়ে প্রায় মাইলখানেক মেঠো রাস্তায় চলে 
গাড়ীখান! একট! মেটে বাড়ীর সামনে এসে ্লাড়াল! ভিখারিণী 
গাড়ী থেকে নেমে পড়ল। 

গাড়ী থেকে নেমে টঙ্গাওয়ালাকে কিছুক্ষণ সেখানে থাকবার 
জন্কে ডবল ভাড়া বকৃসিস্‌ দিতে চাইলাম । সে রাজী হল না। 
আকাশের দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে সে জানালে যে, তার 
ঘোড়ার জানের দাম আছে। অগত্য। তার ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে 
তাকে খুব ভোরে আসতে বলে ভিখারিণীর পিছনে পিছনে তার 
বাড়ী ঢুকলাম। ছিপ, ছিপ, করে বৃষ্টি এল। 

ঘরের মধ্যে বিছানায় একটি বছর পাঁচেকের ছেলে, পাশে 
মাথার দিকে আধা বয়সী একটি স্ত্রীলোক, ভিক্ষুক জাতীয়ই হবে। 
ছেলেটি পেটের যন্ত্রণায় ছট ফট. কচ্ছিল। 

সরল সুত্ী বালক। কে বলবে এর ছেলে? অবস্থাপক্স 
ভক্রঘরেও তেমন সুন্দর ছেলে বড় একটা দেখা যায় না । 

বেশ করে দেখলাম। প্রায় পনের মিনিট ধরে। ওষুধ ঠিক 
করতে একটু বেগ গেলাম । | | 





“কি 
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প্রাণে ভারি আনন্দ এল। রোগীর জন্ত ওধধ নির্বাঃন, 
টাকার জন্ত নয়। 

তার মায়ের দিকে চেনে বল্লাম, “ভয় নেই। 
সেয়ে যাবে।” 

দ্বিতীয় স্ত্রীলোকটি উঠে চলে গেল। বুঝলাম আপনার কেউ 
নয়। এদের মধ্যেও তাহলে পরস্পরের প্রতি সৌহার্দ্য আছে। 

ভিখারিণী একেবারে ছেলের মাথার কাছে এসে বসল। 
মাতাপুত্রে কোথাও এতটুকু সাদৃশ্ ই | এমন লুন্দর ছেলেটির 
মা এই! 

অন্তমনস্কভাবে হয়ত একটু অভন্ত্রভাবে চেয়েছিলাম । মুখটা 
একটু নামিয়ে সে মাথার কাপড়ট। একটু টেনে দিলে । অগ্রস্তত 
হয়ে একটু সরে গিয়ে প্রদীপের সামনে বসে হাতব্যাগট। খুলে 
ওধধের বাক্সট। বের করে নিলাম । 

বাক্সে নির্বাচিত উধধ নাই। 

সামনে রোগী, লুদ্দর সরল শিশু, শিয্পরে তার মা, ওষধ 
নির্বাচিত হয়েছে, এক ফোটা খাইয়ে দিলে আধ ঘণ্টার 
মধ্যে তার যন্ত্রণা সেরে ষাবে। বাক্সে ঠিক সেই উধধটিই নেই। 

যন্ত্রণায় পাশ ফিরে ছেলেটি তার মায়ের কোলের উপর হাত 
রাখলে । মা আমার দিকে চাইুলে। চোখে তার মনে হল এক 
ফোটা জল। ছেলের কষ্ট দেখে না, ওষুধ খেলে কষ্ট সেরে যাবে 
বলে? বাইরে প্রবল বুটটি পড়ছে । 

কোন উপায় নাই! 

রোগী সব স্ময়ে বাচান যায় না। চিকিৎসকের এ বিষয়ে 
দুর্বলতা খুবই কম। কাজ করিটাকানিই। রোগীর আসম্প- 
কাল দেখে দশনীর টাক। পকেটে ফেলে নিশ্মমভাবে বেরিয়ে 
যাই। এখানে, টাকা ত কথাই নেই, বেরিয়ে যাবারও 
উপায় নেই। 

হাতের সামনেই ষে শিশিট। এল তাই তুলে নিয়ে এক ফোটা 
ওষুধ ছেলেটিকে খাইয়ে দিলাম । কলেরার যন্ত্রণার মধ্যেও 
ছেলেটি বেশ শ্রাস্তভাবে আমার মুখের দিকে চাইলে । বুকটা 
একটু কেঁপে উঠল। 

একটু পরেই ছেলেটি বেশ প্রফুল্ল হয়ে উঠল | তার মাও ফেন 
একটু নিশ্চিস্ত হল। 

ওষধের ফাকি সেরে নিলাম সেবার । 
ফেলে দিয়ে তার মাথার কাছটায় বসলান্ম। 
ঘুমিয়ে পড়ল। 

“আপকা খানা?" 

ভিখারিণী হঠাৎ জিজ্ঞাস করলে ! 
অনেকবার বলেছিল বলে বোধ হল। 

আহারার্দির ব্যাপার ট্রেণে উঠবার আগেই পরিপাটিরূপে সেরে 
নিয়েছিলাম । এ বিষকে ভাক্তারের কখন ভুল হয় না। তবু 
জিজ্ঞাস। করলাম--ঘরে কিছু আছে কিনা। 

ভিখারিণী ঘরের এক কোপ থেকে এক বাটা.ছুধ নিয়ে এল। 

ঘরে যে খাবারের একটা দানাও থাকতে পারে তা বোঝা 
যায় না। অথচ এমন নুন্দর কাসার বাটী, আর তার মধ্যে প্রায় 
আধ সের ভুধ। 

খাওয়। আমার হয়েছে জানিয়ে হুধটা তাকেই খেতে বললাম । 


রাতের মধ্যেই 


র্যাগট৷ রোগীর গায়ে 
ধীরে ধীরে রোগী 


কথাটা সে মনে মনে 
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রাতে মে খায় না। শরীর ' ভাল নয়, অল্প অল্প জর 
প্রায়ই হয়। 

তার সে কথায় অবিশ্বাসের কিছুই ছিল না। মুখে চোখে 
তার তখনও জরের চিহ্ন বেশ ধোঝা যাচ্ছিল । 

ছেলের সেবার ভার নিয়ে তাকে ঘুমুতে বললাম। কোন 
কথ! না বলে সে ছুধটা যথাস্থানে রেখে এসে ছেলের 
পাশে বসল। 

ঘুমটা যে তার তখন কতখানি দরকার তা বেশ বুঝতে 
পাচ্ছিলাম কিন্তু কথ! বলতে সাহস হয় না, বলাও যায় না। 

একটু পরেই কিন্তু সে ছেলের পাশে কেমন করে শুয়ে কখন 
যে ঘুমিয়ে পড়ল তা! সে নিজেই টের পায় নি। 

নিস্তব্ধ রাত্রি, অপরিচিত দেশ, সামনে ছুই রোগী, অঘোরে 
ঘুমোচ্ছে। ভয় একটু হল, হাসিও পেল। আমার জীবনের 
দাম কি? ব্যান্কে যে ক'হাজার টাকা আছে বোধ হয় তার 
বেশী আর কিছু নয়। কিন্তু পরস্পরের কাছে এদের জীবনের 
যূল্য কত! 

হঠাৎ মনে হল এরাই আমার আপনার । বিশেষ ছেলেটি। 

আট বছর ডাক্তারি কচ্ছি। ছেলেটি তখন হয়ুত এ 
পৃথিবীতে আসে নি। ৬ 

ছেলে আর তার মাষে কত তফাং। কিন্ত আট বছর 
আগে ছেলেটি যখন হয় নি.'-তখন এই ভিখারিণী...কেমন ছিল 
কেজানে? 

তখন সে হয়ত ভিক্ষা! করত না। তার ঘর ছিল, স্বামী 
ছিল।-..হয়ত সে খুব সুনারী ছিল।-..তার ছেলের মত সুন্দর 
বালক যেমন বড় একট! দেখা যায় না...হয়ত তার মত স্ন্দরী 
নারীও 'তখন খুব কম ছিল।-:. 

ঝড়ের একটা-ঝাপটায় হঠাৎ দরজাটা খুলে গেল। প্রদীপটাও 
গেল নিবে। 

তাড়াশাড়ি উঠে দরজা! বন্ধ করে প্রদীপ জ্বালতে গেলাম । 
পকেট থেকে দেশলাই বের করে জেলে দেখি প্রদীপে তেল 
নেই। কাছেই হাতব্যাগট। খোল! পড়েছিল। ভেতরে দেখি 
একটা মোমবাতি । বাতিট! জেলে ফেললাম। সাদ! আলোয় 
ঘরের ভিতরটা বেশ পরিষ্কার হয়ে উঠল । | 

দরিদ্রের কুটীর | কিন্তু বেশ পরিষ্কার, বকঝকে । জিনিবপত্র 
পরিষ্কার ভাবে সাজান । একপাশে একটা ছোট চৌকি, তার 
উপর হাড়ি, কলসী, ভাড়ারের জিনিষপত্র । ওপাশটায় একটা 
ছোট আনলা-_তাতে পরিষ্কার কখান! কাপড়, ছু'একখানা 
আধময়লাও আছে। আনলার কাছেই বিছানা, পরিষ্কার 
ধব্ধবে। তার উপর শুয়ে অঘোরে নিপ্র। যাচ্ছে.*-এক বু্গরী 
তরুণী। তার সুন্দর নিটোল হাতখানা বিছানার বাইরে 
এসে পড়েছে । 

মাথাটা ঘুরে উঠল। 

পাশেই আমার ব্যাগটা! পড়েছিল। তাড়াতাড়ি সেটা তুলে 
নিয়ে তার গায়ের উপর ফেলে দিলাম । . 

ভিথারিণী ঘুমের ঘোরেই একবার , প্শ ফিরে তার শীর্শ 
হাতখান! দিয়ে ছেলেকে জড়িয়ে ধরলে । 

ছেলের গা, একেবারে খালি। ' বুকের ওপর তার মায়ের 


ভ্ডীন্রতক্রঞ্ 





[ ৬১শ বর্ধ--২য় খণ্ত__যষ্ঠ সংখ্যা 





হাত। কলের! স্বোগী, ঘুম ভেঙ্গে যেতে পারে। ' অতি সম্তর্পণে 
রোগীর গায়ের উপর থেকে হাতখান! সরিয়ে মাতাপুত্রকে র্যাগ্টা 
দিয়ে বেশ করে ঢেকে দিলাম। তারপর শিছন দিকে আর ন। 
চেয়ে পকেট থেকে একট! সিগ্রার বের করে ঘরের বাইরে 
চলে এলাম। 

বাইরে দাওয়ায় পুরাণ একট। দড়ির চারপাই ছিল। তার 
উপরে বসে সিগারেট! ধরিয়ে ধীরে ধীরে টানতে লাগলাম। 

বৃষ্টির তেজ কমে গিয়েছে । কিন্তু মেঘ কাটে নি; চারিদিক 
তখনও বেশ অন্ধকার। গা ছম্ছম্‌ করতে লাগল। কিন্তু ঘরে 
যেতেও সাহস হোল না । 

সিগারট। শেষ হয়ে এল। বৃষ্টি থেমে গেছে। কিন্তু জোলো 
হাওয়া--বেশ শীত করতে লাগল। গায়ে গেঙ্সি আর পাতলা 
একট। সাট। ঠাণ্ডা হাওয়া জামার উপরে এসে জমে যায়, তার 
পরে গলে গলে যেন বুকের ভিতরে গিয়ে ঢোকে । কোট্‌ট! 
পেলে হোত কিন্তু সেটাও ঘরের মধ্যে পড়ে আছে । 

শেষ পধ্যস্ত ঘরে ঢুকতে হল । 

কোটট! গাষে দিয়ে বেরিয়ে আসবার সময় অনিচ্ছাসত্বেও 
ভিখারিণীর দিকে চোখ পড়ল। জোলো হাওয়ার শীতের মধ্যে 
গরম ব্যাগট। গায়ে পড়াতে সে তখন বেশ আরামেই ঘুমুচ্ছে। 

তাড়াতাড়ি বাইরে এসে চারপাইটার উপর শুয়ে পড়লাম। 

ঘুম ভাঙ্গতে দেখি নুধ্য উঠেছে। রাতে শুধু বৃ্টিই হয়নি। 
বৃটির সঙ্গে সঙ্গে প্রবল ঝড় হয়ে গেছে । রাস্তার ধারের মহুয়া 
গাছগুলোর ডালপালা ভেঙ্গে পড়েছে । ঠিক সামনে একটা গাছ 
একেবারে উপড়ে গেছে। রাস্তায়, উঠোনে কাদামাখ! পাতা 
ছড়িয়ে পড়েছে । ভিখারিণীর উঠোনের একপাশে কটা টগর আর 
জব! গাছ ছিল। সেগুলে৷ ভেঙ্গে তচনছ করে দিয়েছে। 

এত ছুধ্যোগের পরও সুনার প্রভাত দেখ। দিয়েছে । আকাশ 
গাঢ় নীল, তার উপর সুর্য্যের সোনালী কিরণগুলে! ছুটোছুটি 
করছে। উঠোনের এক কোণে টকটকে লাল জবা ফুল 
ফুটে রয়েছে। 

টঙ্গাওয়াল! এসে সেলাম ঠুকলে। উঠে বসতে ধীরে ধীরে 
সামনে এসে দাড়াল রাতের ভিখারিণী। 

জিজ্ঞাস! করলাম, “লেড়কা ক্যায়স! হ্যায়?” 

“হাসতা হায়, বাবুজি !” 

ছেলের হাসির কথা মনে করে সে নিজেও হেসে ফেললে। 
চোখে তার জল টল্মল্‌ কচ্ছিল। 

ঘরের ভিতরে গিয়ে দেখি দুরস্ত ছেলে উঠে বসে র্যাগট! নিয়ে 
খেল! কচ্ছে। 

রোগের কোন চিহুই নেই। 

পকেট থেকে কট! টাক! বের করে ছেলের হাতে দিয়ে টঙ্গার - 
কাছে এলাম। 

ভিখারিণী বাইরে উঠোনে তার প্রতিবেশিনীর সঙ্গে ছেলের 
কথ। বলছিল, তাড়াতাড়ি টঙ্গার কাছে এল। 

ছেলের পথ্য সম্বন্ধে সামান্ত কিছু উপদেশ দিয়ে তাকে আর 
কোন ওষুধ থাওয়াতে নিষেধ করে হাতব্যাগ আর কোটটা টঙ্গার 
উপর রাখলাম। 

ভিখারিণী যেন কি বলতে চায়, পথ্যের খরচ? 
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'মনিব্যাগ খুলে একট! দশ টাকার নোট যের কল্পাম। 

ভিখারিধীর চোখ দিয়ে টপ্‌ প্‌ করে ছুফোটা জল পড়ল। 

এত টাকা সে নেবে না_ কিছুতেই না। * ্র্ 

পকেট থেকে কটা খুচরে। টাকা বের কল্পলাম। একটা 
টাক1 নিয়ে বাকী কট! টাক! সে ফিরিয়ে দিলে। টাকা কটা 
পকেটে পুরে টঙ্গায় উঠে বসলাম । টঙ্গা চলতে লাগল। যত- 
ক্ষণ দেখা গেল দেখি সে চুপ করে হাতের টাকাটার দিকে 
চেয়ে রয়েছে । মোড়ট! ফেরবার মুখে সে হঠাৎ একবার টঙ্গার 
দিকে চাইলে। ৭ 

ভন্তরলোক চুপ কল্পেন। ট্রেনটা! তখন একটা ষ্টেশনে এসে 
খেমেছে। ভদ্রলোক তার জুটকেশটা নিযে উঠে দাড়ালেন । 

সকলেই প্রায় সমস্বরে বলে উঠলেন, “তার পর--_” 

“তার পর আর কোন রোগী সারাতে পারি নি।” 

ভদ্রলোক গাড়ী থেকে নেমে পড়লেন । 

“আর সেই ভিখারিণী ?” প্রায় পাচ ছয়জন লোক জানাল! 
দিন্ধে মুখ বাড়ালেন। 

একটু ঘুরে তিনি দরজার হাতুলট! ধরে বললেন, “মাসখানেক 
পরে ফেরবাপ পথে খবর নিম্পেছিলাম মে তখন মার] গেছে।” 

“মারা গেল।" | 

“আজ্তে হ্যা, যক্মায় ভূগছিল।” , 

“ছেলেটি--?" 

একজন বিহারি ভদ্রলোক দরজার কাছে এসে দাড়ালেন । 
ভদ্রলোক হাতলট। ছেড়ে দিয়ে একটু সরে গিয়ে বললেন, 
“ছেলেটিকে তার কোন এক দুরসম্পর্কের মামা এসে নিয়ে গেছল। 
তাদের অবস্থা না কি খুব স্বচ্ছল।” 

ভদ্রলোক চলে গেলেন। 

আবার গবেষণা । 


"লোকটা 
দিলে ন!।” 

তিলকধারী বললেন, “নিছক পাগল ।” * 

চশমাধারী যুবকটি বল্লেন, “নাঃ, লোকটা একজন সাহিত্যিক 
তবে গল্পটা গুর নিজের বানান নয়। কোন ফরাসী লেখকেক 
অন্থুবাদ। বৈদেশিক সাহিত্যের খবর কে রাখে?” 

যুবকটি যে বিদেশী সাহিত্যের অনেক খবর রাখেন তার 
প্রমাণন্বরূপ তিনি জানালেন যে, ফরাসী থেকে গল্পটা ইংরাজি 
অন্থবাদ সাত আট বছর আগে বের হয়, আর তিনি তা তখন 
পড়েছিলেন। মূল লেখক একজন স্ুবিখ্যাত লোক, নোবেল 
প্রাইজ পেয়েছিলেন । তবে তার নামট। তিনি ভুলে গেছেন। 

বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি একট! স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে গম্ভীরভাবে 
বল্লেন, “য! ভেবেছিলাম, ত1 নয়। পাকা ব্যবসাদার। একট! 
টাক] দান করে অনেক টাকার কাজ গুছিয়ে নিয়ে গেল।” 

যুবকটি একটু তর্কের স্রুরে বললেন, “কি রকম ?" 

“লোকটা ডাক্তার, ঝাঝাতেই প্র্যাক্টিশ করে। 
90918891192 করে গেল ।” 

গাড়ী চলতে সুরু করেছে। প্লাটফরম ছাড়িয়ে যেতে হঠাৎ 
চোখে পড়ল ষ্টেশনটা-_বঝাঝা। ্‌ 

ঝাঝায় আর নাম! হোল না। ভালই হোল। পাটনার 
কারবারে যা গোলযোগ, কত টাঁকার যে ক্ষতি হবে, কেজানে? 
র্যাগট। গায়ে দিয়ে অলসভাবে শুয়ে পড়লাম। 

হঠাৎ কে ঘেন কানের কাছে স্পষ্ট বলে উঠল, “কাকাবাবু 
আমার ছেঙ্গের ভাতে তুমি এলে ন! ?” 

জানলার ফাক দিয়ে আকাশের দিকে চাইলাম । চাদট 
তখন কালে! একট! মেঘের ভিতর থেকে লাফ দিয়ে বেনিয়ে এসে 
দুষ্ট ছেলের মত হেসে উঠল! 


একটা বানানো গল্প বলে সময়টা মন্দ কাটিয়ে 


নিজের 


শ্রীচৈতন্াদেবের জাতিগঠন আন্দোলনের শিক্ষা 
স্বামী বেদানন্দ 


বৈষ্ণব ভক্তগণের ভক্তির আতিশয্যে ধন্ম-সংস্থাপক, সমাজ-সংস্কারক ও 
জাতি-সংগঠক শ্রীকৃষ্ণ চৈতচ্যদেবকে আমর] ভাব-ভক্তি-গ্রেমের কমনীয় 
বিগ্রহ, তক্তের আরাধ্য অবতার বা মহাপ্রভুরূপেই দেখিতে ও বুঝিতে 
অভ্যন্ত হইয়াছি। প্রীচৈতচ্যচরিতাম্বত, চৈতন্ঙাগবত, এ্রচৈতচ্ 
মঙ্গল, মুরারি গুপ্ডের করচা প্রভৃতি সম-সাময়িক ব্যক্তিগণের লিখিত 
্রন্থপাঠে উপরোক্ত ধারণাই পাঁরিপুষ্ট হয়। কিন্তু পরব্তী কালে যথন 
মহাপ্রভুর প্রভাব দেশের সর্বত্র সমাজের সুরে স্তরে বিস্তৃত হইয়া বাঙ্গল। 
ও উড়িস্তার তথ! সমগ্র ভারতের হিন্দুজাতি ও সমাজকে ধ্বংসের কবল 
হইতে রক্ষা! করিল, তখনও যে সকল গ্রন্থ লিখিত ও প্রচারিত হইল, 
তাহার মধ্যেও মহাগ্রভৃকে ভাবতকি প্রেমের বিগ্রহরূপেই দেখি। 
ফলে ধিনি আসিয়াছিলেন জাতি-সংগঠক ও সমাঅ-সংস্কারকরাপে-_ 
তাহাকে আমরা পাইলাম--এক সম্প্রদায় সংগঠক ও এক মতবাদের 
প্রবর্তকরপে ; ফলে মহাপ্রভুর পদাঙ্কানুবর্তী বৈষণব-সমাজের মধ্যে 
আসিল সাম্প্রদায়িক সন্ধীর্ণতা, গৌঁড়ামি ও বাহ্যাচারপ্রবণত| ; জাতি- 
গঠনের ও সমাজ-সমন্ধয়ের উদার সর্ধগ্রাপী ভাব ও আদর্শ গোঁড়ীয় 
বৈধষ সমাজ হইতে চলিয়া! গেল। হ্বতত্ত্র বৈধাব স্মৃতিশান্্র লইয়া সসার্ত 


€ং 


সমাজ হইতে পৃথক সমাজ গঁ়য়। উঠিল। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা 
মহাগ্রভৃকে জাতি-সংগঠক ও সমাজ-সংস্কারক--তথ! ধর্দ-সংস্বাপকরপে 
দেখবার চেষ্টা করিব এবং তাহার শিক্ষা হইতে বর্তমান ধুগে হিন্দু জাতির 
পুনগঠন ও হিন্দু সমাজের সম্বয় সাধন এবং হিন্দুধশ্মের পুনরুথানের 
ইঙ্গিত লাভের প্রয়াস করিব। 

প্রারস্তে মহাপ্রভুর আবির্ভাবের পূর্ববর্তী দেশ ও সমাজের অবস্থার 
কিঞিৎ আলোচনা আবশ্তক। বৌদ্ধধর্টের অবনতি ও বিকৃতির যুগে 
ভট্ট কুমারিশ ও আচার্য শঙ্কর প্রচণ্ড তেজে বিকৃত বৌদ্ধধর্্দকে উৎখাত 
পূর্বক বৈদিক" আধ্য আদর্শ ও সাধনার পুনঃপ্রবর্তনের জন্য সমগ্র 
তারতব্যাপী যে বিরাট আন্দোলন আনয়ন করিয়াছিলেন, তাহাতে 
ভারত হইতে বৌদ্ধধর্ম সাধনার নির্বাসন ঘটল বটে, কিন্তু বাঙ্গালা, 
বিবার, উড়িস্তায় তখনও বৌদ্ধপ্রভাব প্রবল রহিল--পাল রাজগণের 
জাধিপত্যের আশ্রয়ে। সেনবংশের আদি পুরুষ আদিশুর বৈদিক 
আদর্শ ও অনুষ্ঠান প্রবর্তনের জন্য পঞ্চ ব্রাহ্মণ ও পঞ্চ কায়ন্থ বঙ্গদেশে 
আনয়ন করিলেন; দেষবংশীয় হিন্দু রাজগণের প্রবল প্রতাপে, বিশেষ 
ভাবে সমাদ-সংস্কারক ধল্লাল সেনের প্রচেষ্টায় বাঙ্গাল! দেশে বৈদিক 


৪৯৬ রি 


ভারত 


[৬১৭ বর্ষ-_২য় ধণবঠ সংখ্যা 





আদর্শ ভাব অনুষ্ঠানের বু বিস্তার ঘটিল। কিন্ত তথাপি তদানীস্তন 
বাংলায় অসংখ্য অশিক্ষিত, অর্ছধসভ্য জনগণের মধ্য হইতে বৌদ্ধ প্রভাব 
অন্তহিত হয় নাই। মর্য্যাঙগাতিমানী বৈদিক সমাজের প্রতাপে উক্ত 
বৌদ্ধ প্রভাবান্বিত জনগণ হিন্রাজগণের ছার! নিগীড়িত, উপেক্ষিত, 
ঘৃণিত ও শিক্ষায় বঞ্চিত হুইয়! রহিল । বৈদিক সমাজের ব্রাক্ষণ, কায, 
বৈস্তাঙ্ি উক্ত বৌদ্ধ-প্রভাবান্বিত জনগণকে "নেড়ে আখ্যার ঘৃণা, অবন্ঞ। 
ও উপহান করিত। পাঠান . আক্রমণের প্রাক্কালে বৈদিক 
বর্ণাশ্রমাভিমানী হিন্ু সমাজের এই মংকীর্ঘত৷ ও গৌঁড়ামী অতিমাত্র 
উদগ্র হওয়ায় তদানীন্তন সদাজপতিগণ উদ্দার আদর্শ ও আচার- 
ব্যবহারের দ্বারা বৌদ্ধ প্রভাবান্বিত জনগণের মধ্যে বৈদিক আদর্শ ও 
অনুষ্ঠানের প্রচার প্রতিষ্ঠার পরিবর্ডে, তাহাদিগকে নান! প্রকারে ঘৃণিত 
ও নির্ধ্যাতিত করিতেন। নিরুপায় বৌদ্ধ প্রভাবান্বিত জনগণ এই স্বৃণা 
ও নির্যাতন নীরবে সহিয়! বাইত। 


মুদলমান আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে এমন উপযুক্ত ক্ষেত্র পাইয়া মুলমান 
গাজীগণ এক হাতে কোরাণ ও অপর হাতে তরধারি লইয়া হিন্দুর 
মন্দির-বিগ্রহ ধ্বংল ও মুললমান ধর্ প্রচার করিতে লাগিল। বৈদিক 
হিন্দু সমাজের দ্বার! নির্যাতিত উক্ত অসংখ্য বৌদ্ধপ্রভাবাম্বিত অধিবাসিগণ 
সহজে রাজধর্দা ইসলামের আশ্রয় গ্রহণ পুর্ধবক মর্যাদা ও রাজ-অন্ুগ্রহ 
লাভের স্বযোগ নিতে সচেষ্ট হইল। ফলে বাঙ্গালায় লক্ষ লক্ষ নর- 
নারীকে আত্মসাৎ করিয়া অতি দ্রুত বাঙ্গালায় বিরাট মুসলমান সমাজ 
গড়িয়া উঠিল। সমাজের এই মহা বিপদ দন্দুখে দেখিয়াও সমাজপতিগণ 
প্রথমে গ্রাহহ করেন নাই, পরে যখন ব্যাপার গুরুতর হইয়া উঠিতে 
লাগিল, তখন আত্মরক্ষার প্রচেষ্টায় সমাজপতিগণ কঠোর শালন সমাজে 
প্রবর্তন করিতে লাগিলেন। ফলে যাহার! ঘবনের সংশ্রবে আসিল, 
ববনের অধীনে কার্ধ্যগ্রহণ করিল, যবনের স্পষ্ট-অন্ন ছ্বেচ্ছার বা 
অনিচ্ছায় গ্রহণ করিল, অত্যাচারী যফবনগণ যাহাদের শ্ত্রী-কন্ভাকে 


অপহরণ করিল, সমাজপতিগণ তাহার্দিগকে সমাজ হইতে বহিষ্কার 


করিতে লাশিলেন। এইরূপে তদানীন্তন হিন্দু-সমাজ শতাবীর পর 
শতাব্ধী ধরিয়া আত্মসংকোচন ও অঙ্গচ্ছেদ দ্বার সমাজের আত্মরক্ষার 
বিধান অবলম্বন করিয়া চলিতে লাগিলেন। এরূপ সময়ে যদি মহাপ্রভু 
শ্ীচেতন্ত আবিভূতি হইয়া এই সামাজিক আত্মহত্যার গন্থ! রুধিয়া না 
দড়াইতেন, তবে আজ বাঙ্গাল! ও উড়িস্তায় হিন্দু নামের পরিচয় পাওয়! 
ধাইত কিনা সন্দেহ । বৈধব-তক্ত-সাধক কবিগণ ভাব-কল্পনায় মজগুল্‌ 
হইয়া প্ররাধার দেহের মধ্যে প্রীকৃঞ্ককে প্রবেশ করাইয়া গৌরাঙ্গ 
মহা্রভুকে “রাধা প্রেমে খড়! তম্থ" দেখিয়া যতই বিহ্বল হইয়া পড়,ক 
না কেন, ্রতিহাসিক, ধাশ্মিক, সামাজিক, জাতীয় দৃষ্টি সম্পন্ন চিস্তাশীল 
ব্যক্তির চক্ষে মহাপ্রভু হিন্দু-ধর্ম সাধনা-সংস্কৃতির তথা! সমগ্র হিন্ুজাতি 
ওসমানের রক্ষকরপে আবিভূতি হইয়! ইসলাম ধর্দ ও সংস্কৃতির দাবন 
নিবারণ করিয়াছিলেন। মহাত্মা! শিশিরকুমার ঘোষ -তদীয় 'অমিয় 
নিমাই চরিতের' মধ্যে মহাপ্রভুকে ভগবানের আবেশ অবতাররগে 
ঠাহার সাধুভক্ত ধার্টিকগণের রক্ষা, অত্যাচারী ছূরববত্তের দওবিধান ও 
উদ্ধার এবং ধর্মদসংস্থাপন কাধ্যাদি বর্ণনা করিয়াছেন এবং প্রসঙ্গক্রমে 
মমাজের উপর মহাপ্রভুর প্রভাবও কথঞ্চিৎ বর্ণনা করিয়াছেন বটে, 
কিন্তু বর্তমান গৌড়ীয় বৈষব সমাজ মহাপ্রতুর প্রবর্তিত শিক্ষা সাধনাকে 
বিসর্জন দিয় কত দুয়ে সরিয়! পড়িয়াছে ও গপড়িতেছে সেদিকের 
আলোচনা! তিনি করেন নাই। 

ভটপাদ কুমারিলের বৈদিক বণ্দকাণ্ড প্রচার এবং আচার্য শহরের 
অন্বৈতজ্ঞানের ভিতিতে পঞ্চ দেবতার উপাসনা ও বৈদিক বরণাশ্রমাচার 
প্রবর্তনরপ ধর্ম-সংস্থাপন ও সমাজ-সংগঠনের পন্থা পরিহার পূর্য্বক 
মহাপ্রভু সিমার্গ অবলম্বনে জাতিগঠন ও সমাজসংস্কারে কেন অগ্রসর 
হইলেন_-ইহ| বুঝিতে হইলে মহাগ্রতুর সম-সাময়িক বঙ্গ-সমাজের 


অবস্থার ইঙ্গিত একটু প্রয়োজন | এই নঙয়ে ব্-সমাজের জাবন্থ। 
পর্যালোচদ! করিলে কয়েকটা বিষয় লক্ষ্য কর! হাঁ +-- 

(১) আত্মরক্ষার প্রচেষ্টায় কৃর্মবৃত্তি জবলদ্বন পূর্বক প্যার্ত. সমাজ 
হবম-সংঙ্িষ্ট, ববন-স্প,& জমগণকে ক্রমাগত বহিষ্কার করিতেছিল। 

(২) সমাজনস্থ উচ্চপ্রেমীর অবঞ্ঞা ও নির্ধ্যাতনে নিয়শ্রেণীর জনগণ 
ইসলামের জাশ্রয় গ্রহণ ফরিতেছিল। 

(৩) বৌদ্ধ প্রভাবিত জনগণ বছল পরিমাণে ইসলাম বর্শা গ্রহণ 
করিয়াছিল এবং করিতেছিল। 

(8) সমাজের ব্রাঙ্মণা্দি উচচশ্েমীর বছ লোক রাজকার্ধযাদির 
সংশ্রবে যবন সংসর্গ-প্র্ভাবে ক্বতঃপরতঃ ইসলাম গ্রহণ করিতেছিল। 
ফলে ক্রমশঃ হিন্দু-সাধনা-সংস্কতির প্রভাব মলিন হইয়া আমিতেছিল। 

(€) ধর্মের আদর্শ ও সাধন! বিশ্বৃত হইয় শুধু বাঙ্ছ আচারানুষ্ঠান 
ও গুচিত! লইয়! সমাজ বিব্রত হইয়! পড়িয়াছিল। 

(৬) পণিত ও সমাজপতিগণের গুক্ষ স্তায় ও শাস্ত্র বিচারেই সময় 
ও শি ব্যয়িত হইতেছিল। 

(4) ধর্পের নামে বনু বিকৃত আচারানুষ্ঠান--অনাচার-কদ্দাচার 
বাতিচার সমাজের দেছে বিষ ছড়াইতেছিল। 


এই সময়ে মহাপ্রভু হরিনাম কীর্তনরপ সার্বজনীন টিতে 
প্রবর্তন পূর্বক ভাব ও ভক্তির প্রবল প্লাবন আনয়ন করিলেন- "মুচি 
ছয়ে শুচি হয় বদ্দি কৃষঃ তজে।” হরিনাম কীর্তন ও হরিভক্তির পলাবন- 
বেগ চতুঙ্গিকে উত্তাল তরঙ্গে প্রবাহিত হইল। ক্রমে যন হরিদাসের 
স্যার বহু ধবন ও যবনাচারসঙ্জত্বিত হিন্দু হরিনাম কীর্বনরূপ উদার 
ধর্মানুষ্ঠান অবলম্বনে হিন্দু-সমাজের আশ্রয় লাভ করিলেন। যবন- 
সং্িষ্ট, জাতিজষ্ট, সমাজদর্ডিত স্ববুদ্ধিরায়ের স্তায় শত শত ব্যক্তি 
হরিনাম কীর্তনরূপ সাধনায় প্রবৃত্ত হইয়া! হিন্দু সমাজের আশ্রয়ে রক্ষিত 
হুইলেন। উচ্চ আদর্শ ও ধর্মানুষ্ঠানে অনত্যন্ত ও অক্ষম নিয়শেণীর 
হিন্দুগণ হরিনাম কীর্তনর়প সহজ ধর্ম-সাধনার সন্ধান পাইয়া ম্মার্ত 
সমাজের কঠিন বিধানে শক্ত হইয়াও হিন্দু সমাজে রহিয্না গেল ; 
ইসলাম গ্রহণের প্রলোভন সম্বরণ করিল। যৌদ্ধ-প্রভাবান্বিত অবশিষ্ট 
নরনারী হরিনাম কীর্তনরাপ সার্বজনীন সহজ সাধনার আগ্রহে হিন্দু- 
সমাজে প্রবেশ পূর্বক সামাজিক বধাযোগা মর্যাদালাত করিল। জ্ঞান 
ও কর্মকাগপ্রধান বৈদিক ধর্মানুষ্ঠান ও সদাচারে অশক্ত সমাজের 
অধিকাংশ জনগণ ধর্মহীন হইয়৷ পড়িতেছিল ; মহাপ্রভুর হরিনাম 
কীর্তনয়প ভাবাবেগ প্রধান (67,০০28) ) ধর্মানুষ্ঠান সকলেরই পক্ষে 
সহজবোধ্য ও সহজানুষেয় হইয়া উঠিল। শুষ্ক ন্যায়ের তর্কযুক্তি 
বিচারের বন্ধুর হুর্গম পথের পরিবর্তে সহজ, সরল, ভাবাবেগের ধর্ধানুষ্ঠান 
পাইয়। জন-সাধারণ শাস্তি ও ন্বন্তি অনুভব করিল। ফলে সমাজে 
একদিকে আসিল সংগঠন, আর একদিকে আসিল সংস্কার £-- 

(১) গ্রামে গ্রামে আখড়া, হরি-সভা, মহোৎসব সন্মেলনাদিতে 
সহত্র সহম্র লোকের সমাগম ও মিলনে হিন্দুর জনশক্ি ও সঙ্ঘশি 
প্রতিতিত হইল। ফলে অহিন্দুগণের হিন্দু সমাজের উপর জুলুম করিবার 
ক্ষমত৷ অন্তহিত হইল। 

(২) হরিনাম কীর্তন ক্রমশঃ বৈদিক সমাজের ব্রাঙ্গণাদি সকল 
শ্রেনী এবং অবৈদিক জনগণ সকলে সমভাবে বরণ করায় সামাজিক 
সমতা! ও সমগ্রত! গড়িয়া! উঠিল। অন্প-্থত। ও জনাচরণীয়তার তীব্রতা 
বহুল পরিমাণে কমিতে লাগিল। 

(৬) বিংল্মাগণের ছলে-বলে-কৌশলে ধর্দজষ্ট, জাতিচাত হিসগণ 
পুনরার হিন্দুসমালে প্রবিষ্ট ও গৃহীত হইতে লাগিলেষ। 

এইরূপে বু ভা-গড়ার মধ্য দিয়! হিন্দু সমাজ আব্মবিস্তারের 
মধ্য দিয়া আত্মরক্ষার কৌশল পাইয়া পূর্ব্বের ও অঙ্গচ্ছোয়াপ 
আত্মহত্যার পথ পরিত্যাগ করিল। ইহাতে ঘদি কেছ মনে কয়েন 
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যে মহাপ্রভু যে ধর্দ-সাধনা বা সামাজিক জাচায়ানুষ্ঠান প্রবর্তন করিলেন 
,তাহা! বেদ-বিরোধী, সুতরাং সনাতন ধর্তের পরিপন্থী--তাহা হইলে 
তিনি হইবেন জ্রান্ত। মহাপ্রড়ু যে ধর্ম-সাধনা ও 'আচারা ৃষ্ঠান প্রবর্তন 
করিলেন তাহার মন্দান্থধাবন করিতে হইলে ভাহার জীবন-লীলার 
প্রতি লক্ষ করিতে হইবে। তিনি “জাপনি জাচরি জীবেরে* কি 
শিখাইয়াছেন? বৈদিক ধর্পের মুল জাদর্শ-_ত্যাগ, সংবম, সত, 
্র্মচখধ্য। মহাপ্রতুয স্বীয় জীবনে এবং তাহার ম্বহস্তে শিক্ষিত ছয়জন 
গোস্বামী আচাধ্যের জীবনে- উদ্ভ বৈদিক মূল আদর্শ চতুর পরিপূর্ণ 
যাত্রায় প্রকটিত। 

মহাগ্রতুর প্রচারিত ও আচরিত ধর্মের ব্যাখ্যা তিনি নিভা জীবনে 
_ সন্যাস, ব্রহ্ষচর্যায ও কঠোর নিরম-নি্ার মধ্য দিয়! প্রদর্শন করিয়াছেন। 
ছোট হরিদাস স্ত্রীলোকের নিকট হইতে চাউল আনিয়াছিল বলিয়া! 
তাহাকে পরিত্যাগ করিলেন, কিছুতেই ক্ষমা করেন নাই। তিনি 
বলিয়াছিলেন-_দারুনির্শিত স্ত্রী-সুর্তির প্রতি দৃক্পাত করিলে উচ্চ সাধকের 
চিন্তেও বিকার আসে। তিনি ভাব-সাধন-প্রবণ বৈধব সমাজকে 
সাবধান করিয়া গেলেন--“বছিরঙ্গ সঙ্গে কর নাম-সংকীর্তন” | লীলার 
অন্তরঙ্গ আম্বাদক মহাপ্রভুর সময়েও মাত্র সাড়ে তিন জন ছিলেন__রায় 
রামাননা, শয়পদামোদর, শিখি মাইতি, মাধবী দানী। এমন কি 
অদ্বৈতগ্রভৃ এবং নিতাননপ্রভৃও লীল| আন্বাদনের অধিকারী 
ছিলেন না। ছুর্ডাগ্যের বিষয় পরবর্তী কালেও বর্তমানে বাঙ্গালা 
দেশে নামসংকীর্তন অপেক্ষা লীলাম্বাদন করিতেই সকলে ব্)তিব্যন্ত। 

ফলে গোঁড়ীয় বৈধব সমাজের সর্ববাল্গে আজ আউল, বাউল, দরবেশ, 
সাই, সহজিয়া) কিশোরী তজন, কর্তাতজ! ইত্যাদি কত অসংখ্য মতবাদ 
গজাইয়া উঠিননা গৌড়ীয় বৈষুব ধর্াকে ম্যক্কারজনক, ইন্ডরিয়-পরার়ণতা 
ও ব্যভিচারের নরকে পরিণত করিয়াছে । আর বৈষব ও শ্মার্ত-সমাজ 
পূর্ব্বে যেরাপ পৃধকভাবে অবস্থিত ছিল আঙঞ্জ আর তেমন নাই। বঙ্গ 
সমাজের যাবতীয় নরনারীই আজ প্রকৃতপক্ষে অল্লাধিক পরিমাণে বৈষব- 
ভাবাপন্ন। ন্ৃতরাং মহাপ্রভুর বৈধকব ধর্টের নামে জঘন্য ইন্জিয়- 
পরতন্ত্রত৷ অল্লাধিক পরিমাণে সমগ্র বঙ্গীয় হিন্দু সমাজকেই আক্রমণ 
করিয়াছে । মহাপ্রভু প্রচৈতন্থদেব ন্বীর জীবনে বে বিরাট ত্যাগ, 
কঠোর সংযম, অটুট ব্রক্ষচ্ধ্য আচরণ করিয়াছেন, তাহার শিষ্য ছয়জন 
গোম্বামী ঘে কঠোর তগশ্চর্য্যার আদর্শ স্থাপন করিয়! গিয়াছেন, সেই 
ত্যাগ, নেই সংযম, সেই ব্রহ্ষচর্যের আদর্শ বিসর্জন দিয় অথচ সেই 
মহাপ্রভু ও ছয়জন গোস্বামীর দোহাই দিয়া গৌড়ীয় সমাজ তখাকখিত 
যে বৈষ্বী ভাব-সাধন! প্রদর্শন করিতেছেন তাস্থাতে ভাবমর নিত্য- 
দেহ অবস্থিত মহাপ্রভুর বদন শ্বণা-লঙ্জায় মলিন হইয়া! যাইতেছে 
নাকি? 

আবার ইহাও প্রচারিত যে মহাপ্রভুর ধর্দ নাকি অহিংসা ! বৈষ্ণব 
ধর্ের সার কথা নাকি অহিংস! পরম ধর্ম | “মেরেছিন কলসীর কাণ৷ 
তা! বলে কি প্রেম দিব না”--ইহাই নাকি মহাপ্রভুর ভাব। চাদ কাজী 
যখন নদীয়া নগরে হরিমান কীর্তন নিষিষ্বী করিয়া কতোয়। জারী করেন 
তখন নিমাই প্ঙিত কাজীর বিরুদ্ধে যে বিরাট অভিষান করির়! ফাজীকে 
দমন করিয়া ফতোয়। উল্টাইয়৷ দিয়াছিলেন, অহিংস! বা ক্ষমাই পরমধর্ণা 
করিয়! 'কিল খেয়ে কিল চুরি' করিয়! যান নাই ;--এ ইতিহাস কি তবে 
মিথ্যা? জগাই মাধাই নিত্যানন্দকে আহাত করিয়া রক্তাক্ত করিয়াছেন 
এ সংবাদ বখন মহাপ্রভুর কর্পে পৌছিল, তখন মহাপ্রভু কি করিয়া 
ছিলেন? তিনি কি নিত্যানন্দকে ক্ষমার উপদেশ দিয়াছিলেন? নাঃ 
রুদ্র মুর্ঠিতে “পাপিষ্ঠকে ধ্বংস কৃয়” বলিতে বলিতে ছুটি গিয়াছিলেন ? 
সত্য ইতিহাসকে অস্বীকার করিয়া যাহারা মছাপ্রভুকে প্রেমের অবতার 
সাজাইতে গিয়া! তাহাকে অহিংস! ও ক্লীবতার অবতার বানাইয়। বসে, 
তাহাদের আত্মঞতারণাকে ধন্তবাদ ! 


মহাপ্রতুর চিজ. ছিল-_“বদ্রাদপি কঠোরাণি মৃছমি কুহযাদপি।”. 
কৃজপ্রেমে তিনি আত্মার ছিলেন, জীবের খিলনদশ! দেখিয়া! তিনি 
গলিয়৷ গিয়াছিলেন এবং তঙ্াগ্ত সর্ধত্যাগী হইয়। জআচগ্ডাল সকলকে 
শ্লেহ-প্রেম করণার নুরধুনীতে ভুবাইয়াছিলেন ; এখানে তিনি ছিলেন-- 
কুহমাদপি-কোমল। কিন্তু নত্যরক্ষায়, কর্তবাপালনে, আদর্শ প্রতিষ্ঠার 
তিনি ছিলেন বজ্জের-ভ্তায় কঠোর, হিমালয়ের ম্যায় অটল, ভীমের ভ্ডার 
অবিচলিত, বুদ্ধের স্কায় দৃঢ়দক্ষয্ল। সেখানে তিনি কোন ভয় বা 
বিপদকে গ্রাহা করেন নাই, কোন প্রকার ক্রুটী ছূর্বলতাকে ঈ্গমার চক্ষে 
দেখেন নাই। 

মহাপ্রভুর সমসাময়িক বুগ হইতে বর্তমান বুগের পরিস্থিতি বছল 
পরিমাণে পৃথক ; তখনকার সমন্তাসমূছ হইতে বর্তমান সমন্ারাশি 
বহক্ষেত্রে তিক প্রকার। হুতরাং তিনি জাতিগঠন। মমাজ-সংক্কার ও 
ধর্মসংস্থাপনের জন্ত বে সকল পন্থা দেখাইয়াহিলেন, এখন ঠিক সেই সকল 
পন্থা কার্যকরী হইবার নয়। কিন্তু মহাপ্রভু যে মূল আদর্শ ও পদ্ধতির 
ভিত্তিতে হিন্দুজাতি ও সমাজকে পুনর্জাগরিত ও পুনর্গঠিত করিতে 
চাহিয়াছিলেন, যে দৃষ্টিভঙ্গী তিনি গ্রহণ পূর্বক বৈদিক আদর্শের ভিত্তিতে 
ধর্পের বে সর্ধগ্রাপী আকার দিয়াছিলেন এবং সমাজে উদারতা! ও 
মিলনের ভিত্তিতে যে সাম্য ও প্রক্য শক্তি আনয়ন করিয়াছিলেন তাহাকে 
সম্পূর্ণ অন্বীকার করিয়! চলিবার মত ধারণ! কাহারও হইতে পারে না। 
ব্্ধমান যুগেও-- 

(১) হিন্দু ধর্মের মূল আদর্শ ত্যাগ-সংবম, সত্য-্রন্গচর্যের 
ভিতিতে সার্বজনীন ধর্মানুষ্ঠানের প্রচার প্রতিষ্ঠ। চাই। 

(২) সামাজিক ভেদ-বিবাদ-সংকীর্ণতার-মুলোচ্ছেদের অন্ত সর্বঞ্রেনীয 
হিন্দুর মিলনক্ষেত্র আবগ্তক । 

(৩) সামাজিক লোকাচার-দেশাচার-স্্রীআচারগুলির যথ৷ সম্ভব 
নিরসনপূর্বক শাস্ত্রীয় সদাচারের প্রবর্তন আবস্থাক | 

(৪) সার্বজনীন ধার্টিক ও সাহাজিক অনুষ্ঠানের ভিতিতে সর্বশ্রেণীর 
হিন্দুকে সম্মিলিত করিয়া অম্প-গ্ত-অনাচরণীয়তার পাপকে উদ্মুলিত কর! 
আবন্কাক। 

(৫) সার্বজনীন মিলন ও সামাজিক সংগঠনের তিত্তিতে সঙ্ঘশক্কি 
রচন! অত্যাবগ্ক। 

মহাপ্রভুর যুগের রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক পরিস্থিতি হইতে বর্তমান বুগের 
সামাজিক ও রাষ্ত্ীর পরিস্থিতি পৃথক হওয়ার উপরোক্ত কার্যযগুলি 
সম্পাদনের জন্য অবলন্বনীয় উপারয়গুলি অবস্থ পৃথক হুইবে--সন্দেহ 'নাই। 
মহাপ্রভুর যুগে ষদ্দিচ পাঠানগণ দেশের শাসনকর্ত। ছিলেন কিন্তু প্রকৃত 
প্রস্তাবে প্রজ্জাসাধারণ শক্তিশালী বা ত্বাধীন-প্রায় ভূম্যধিকারীগণের দ্বারাই 
শাসিত ও রক্ষিত ছিলেন। মুধলমান রাজগণের মন্ত্রী, সেনাপতি ও 
কর্মচারী-অধিকাংশ ছিলেন_হিন্দু। কিন্তু বর্তমানে ত্রিটাশ গতর্ণমেন্টের 
দ্বার! গ্রজাসাধারণ সর্ধতোতাবে আইনের নাগপাশে আবদ্ধ, নিরন্তর 
আত্মরক্ষায় অক্ষম। মহাপ্রভুর যুগে ইস্লামের ধর্মামত ও আচারের 
সহিত হিন্ুর ধর্ম ও আচারের সঙ্বর্ধ কিয়ৎ পরিমাণে আসিয়াছিল। 
সার্্ধজনীনভাবে আক্রমণ করিবার সুযোগ পার নাই। কারণ তখন 
সমাজে ব্যবস্থাদানকারী-সমাজপতিগণ ছিলেন, সমাজের রক্ষক স্বাধীন 
বা স্বাধীনপ্রান্স হিন্দু ভূঞাগণ ছিলেন। কিন্তু বর্তমান যুগে বিলাতী-_ 
সাম্যবাদ ও ব্যস্ধি-স্বাতস্ত্র_বিশ্ববিভ্ভালয়ের শিক্ষার সধ্য দিয়া এবং রাষ্ত্রীয় 
আন্দোলন ও মতবাদের প্রণালী বহিয়। সমাজ ও জাতির অস্থিমজ্জায় 
প্রবেশ করিতেছে । সমাজের অভিভাবক নাই, রক্ষক নাই; সর্বত্র 
স্থেচ্ছাচার, কদাচার, ব্যভিচার উলঙ্গভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে ও 
করিতেছে। অথচ জাতির বলবীধ্য ও কর্ণৃশকতি ক্ষীগতর হইয়া! পড়িয়াছে; 
্বার্থের প্রতি নিবদ্ধ দৃষ্টি হওয়ায় যাবতীয় সামাজিক গুণ ও বন্ধন শিখিল 


' ইয়া গড়িয়াছে। দেহ সর্ধ্বন্থ ও ভোগপরতন্ত্র হওয়ায় জনগণ জান্ম্র্যাদ। 


৪৯২ 


ভ্ডান্সভশ্রঞ্র 


[৩১শ বর্ব-_২র খণ্ড ষ্ঠ সংখ্যা 





বিলর্ন দির! জ্লীব ও জকর্পন্য হইয়। যাবতীয় অপঘান, অত্যাচার, 
লাঙন! নীরবে হজম করিয়া বাইতেছে। সমাজে মিলন ও ভবশক্তির 
একাস্ত অভাব। 

এক্সপ পরিস্থিতিতে একদিকে মিলনের ক্ষেত্র ও সার্বজনীন মিলনের 
অনুষ্ঠানের প্রবর্তন চাই। সমাজে অভিভাবক শক্তির প্রতিষ্ঠা চাই। 
অপরদিকে জনগণের মধ্যে আত্মরক্ষার-_শ্বধর্পা, স্বদমাজ রক্ষার সম্বল ও 
প্রচেষ্টা জাগাইবার ব্যাবস্থা! চাই। আত্মরক্ষার উপযোগী সংগঠন ও 
হাতিয়ার গ্রহণ পুর্র্বক যথাযোগ্য শিক্ষা-দীক্ষ| চাই। 

মহাপ্রভুর বুগে হরিনাম-সন্কীর্ভন ও হরিবাসরের তিত্তিতে সার্বজনীন 


মিলন সন্তব হইয়াছিল। কিন্তু বর্তমান বুগে তিন্ন উপায়ে আবন্তক। 
আত্মরক্ষার-_স্বজাতি, স্ব-সমাজ, স্-ধর্ম-রক্ষার সন্বল্নফে অবলম্বন পূর্বক , 
সর্বশ্রেণীর হিন্দুর মিলন এবং উক্ত আত্মরক্ষার সম্ল্পলে রক্ষীদল সংগঠন- 
পূর্বক সমাজে ক্ষাত্রতৈজ সঞ্চার সম্ভব। এইরপে মিলন কেন্ত্রু ও 
রক্ষকদল গঠনের সঙ্গে সঙ্গে ধার্দিক ও সামাজিক সার্বজনীন অনুষ্ঠানাদি 
সুত্র ধরিয়! ধর্মের ষধার্থ"আদর্শ ও সাধনার প্রচার-সামাজিক অনাচার 
বিদুরণ পূর্বক সদ্দাচার ও সাম্য প্রতিষ্ঠা, হিন্দুত্থের মর্্যাদাযোধ জাগাইয়া 
্বধর্ম স্বনমাজ রক্ষার জন্য হিন্দু জনদাধারণকে উদ্বদ্ধ ও সঙ্ঘবদ্ধ করিয়া 
তোলা সম্ভব হইয়! উঠিবে। 


কোনারকের প্রধান বিগ্রহ কি জগন্নাথ মন্দিরের প্রাঙ্গনে আছেন? 
শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ 


সম্প্রতি কোনারক যাবার স্থুফোগ ঘটেছিল । পুরী গিয়ে মনে হল 
ভারতীয় শিল্পের এই অপূর্ব নিদর্শনটী দেখে না গেলে পুরী 
আসাই বৃথা হবে। সুতরাং কোনারক ধাবার উদ্যোগ করা 
হল। কোনারক যাবার কয়েকটা রাস্তা আছে। যারা হেঁটে 
যান তাদের পক্ষে সমুদ্রের ধার দিয়ে ফাওয়া সুবিধা । তা না 
হলে পুরী-বালিঘাই-ম্ুতন-কোনারক, পুরী-বালিঘাই-লিয়াখিয়া- 
কোণারক ব! পুরী-লিয়াখিয়া-কোনারক এই তিনটী পথের কোনও 
একটীতে যাওয়া যায়। সব কটী রাস্তাই পচিশ হতে কুড়ি 
মাইলের মধ্যে। গরুর গাড়ীর রাস্তাও এইগুলি। থুব ভাল 
ভাটা পেলে সমুদ্রের ধার দিয়েও গরুর গাড়ী যায়, গুনেছি সে 
পথে আরাম খুব বেশী। গাড়ী একটুও দোলে না। মোটরের 
রাস্তা অন্ত। সচরাচর পুরী-পিপলি-নিমাপাড়া-গোপের রাস্তায় 
মোটর চলে। পুরী হতে কটকের রাস্তা ধরে পিপলি পর্যাস্ত ২৩ 
মাইল। এবাস্ত। অতি চমৎকার । তারপর ডানদিকে বেকতে 
হয়, সাত মাইল পধ্যস্ত রাস্তা ভাল। তারপর ২১২১ মাইল 
কাচা রাস্ত, রাস্তার অবস্থা শীতকালেও অত্যন্ত খারাপ। এ পথে 
মোট রাস্তা ৫৩ মাইল। প্রায় সাড়ে তিন ঘণ্টা সময় লাগে। 
কয়েকটা নদীও আছে, শীতকালের পর নদীগর্ভ দিয়ে মোটর 
চলাচলের রাস্তা হয়। একটী নদী পার হতে কিছু [019 দিতে 
হয়। আমর। এই পথেই গিয়েছিলাম । কিন্তু চেষ্টা করলে 
আরও একটা রাস্তায় যাওয়া বোধ হয় অসস্ভব নয়। পুরীর 
গুপ্ডিচা "বাড়ীর পাশ দিয়ে বালিঘাই পর্য্যস্ত রাস্তা আছে। এ 
রাস্তায় বালিঘাই-এর আগে সমম্স সময় প্রচুর বালি পড়ে, 
সেকারণে রাস্তায় মোটর চল! কষ্টকর হয়ে ওঠে। কিন্তু সে 
জায়গাগুলিতে রাস্তা হতে নেমে বাদিকে সরহুদের শুকনো! গর্ভ 
দিয়ে রাস্তার পাশাপাশি চলা কঠিন নয়। এভাবে সহজেই 
যাওয়া যেতে পারে আমি পরীক্ষা করে দেখেছি । এই পথে পুরী 
হতে গোপ কুড়ি মাইল পড়ে, কোনারক ২৮২৯ মাইল । কিন্ত 
শীত ছাড়া অন্ত সময় এ পথেও চল! একবারে অসম্ভব। কিছুদিন 
হল সরহুদ হতে সমুস্র পর্য্যস্ত একটী খাল কাট হয়েছে, এই 
পথে এই খাল বা ও 0০$টী পার হতে হয়। বর্ধা হলে বা 
অন্তকারণে জল থাকলে নিউ কাট পার হওয়া সম্ভব নয়। 
বাস্তবিক পক্ষে ঈতকাল ছাড়া অন্ত সময় কোনও বাস্তাতেই 


কোনারক বাওয়া সম্ভব বাসহজ নয়। এছাড়া ষার! উৎসাহী 
তারা খুব ভাটার সময় সমুদ্রের একেবারে ধার দিয়ে মোটর 
চালাবার পরীক্ষা করে দেখতে পারেন, কিন্তু ওপথে নিউ-কাট 
এবং কুশভদ্র! নদী পার হতে হবে, সমুজ্রের ধার হতে কোনারকের 
মন্দিরের কাছে আসতেও বালি পার হতে হবে। কোনারক 
মন্দির আর এখন সমুদ্রের ঠিক তীরে নেই, প্রায় মাইল দেড়েক 
তফাত হয়ে পড়েছে। মনে হয় এককালে মার্দরটী সমুদ্রের 
আরও কাছে ছিল। 

আমর! ভোরবেলা! রওন! হয়ে সাড়ে নণ্টায় পৌছলাম। 
সবচেয়ে সুন্দর হচ্ছে পথের শেষপ্রান্তে ঝাউগাছের সারি। বহুদূর 
হতে একবার মন্দিযটী দেখা গেল, কিন্তু তারপরেই ঝাউ-এর সার 
শুরু হল। বালি-রাস্তায় ঝাউসারের মধ্য দিয়ে চলেছি, কি মন্দির 
কোথা? এগোতে এগোতে হঠাৎ ঝাউ-এর সারি শেষ হয়ে 
গেল, আর দেখি একটু নীচু এক বিরাট্‌ প্রাঙ্গনে অসংখ্য ভাঙ। 
পাথর ও তগ্নস্তপের মধ্যে কোনারক মান্দরের ভগ্রাবশেষ। 
চারপাশে উচু বালিযাঁড়ি জার ঝাউ বন। পথে জাসতে 
আসতে সেইজন্ত মঙ্গিরটীকে হঠাৎ দেখা যায় না। পথের শেষে 
মন্দিরটার হঠাৎ আবিষ্ধার অত্যন্ত আনন্দ জাগায়। পৌছেই 
মন্দিরের চারপাশ ঘুরে দেখ! গেল। 

উড়িষ্যার মন্দিরগুলির সাধারণতঃ ছু'টী অংশ--একটা প্রধান 
দেউল ব! রেখ দেউল, আর একটী মণ্ডপ বা ভদ্ত্র দেউপ্। প্রধান 
মন্দিরটী গোলাকার, কিন্তু মণ্ডপটীর ছাদ অনেকট! প্যাগোডার 
মত থাকে থাকে তৈরী । কোনারক মঙ্গিরের এখন যে অংশ 
বর্তমান, সেটা মণ্ডপ বা জগমোহন। প্রধান মঙ্গিরটার অতি 
সামান্ত অংশই আছে। এখন যে কয়টি সিড়ি করে দেওয়া 
হয়েছে সেই সিঁড়ি দিয়ে প্রধান মন্দিরের গর্ভে বা গভ্ভীরায় যাওয়! 
যায়। মাথায় ছাদ নেই, কিন্তু দেওয়ালগুলি কিছুদূর পর্য্স্ 
আছে। রত্ববেদী বা দেবতার সিংহাসনটীও আছে। বেদীটা 
দুই খাক। প্রথমটার উপরে আবার আর একটী অপেক্ষাকৃত 
ছোট বেদী আছে; এই দ্বিতীয় বেদীর উপরে মুর্ডির দাগ আছে। 
এইখানে কি মূর্তি ছিলেন, সে মূর্তি এখন কোথায়, এটা একটা 
বিশেষ রহন্তের বস্ত। সে সম্বন্ধে পরে আলোচন!। করছি। 

এই গন্ভীরার মধ্যে দাড়ালে এক অদ্ভুত অন্থৃভূতি হয়। 


জ্যোষ্ট--১৩৫১ ] 


আশ্চর্যের কথা, বড় দেউলের যেটুকু অংশ অবশিষ্ট আছে তার 
বাইরের দেওয়ালে বন কাকুকাধ্য থাকলেও ভিতরের দেওয়ালে 
একটুও কাফকাধ্য নেই। একেবারে অতি সাধারণ দেওয়াল। 
গন্তীরা হতে জগমোহন যাবার পথ ছিল, জগমোহনটি বালি 








কোণারকের জগমোহন। জগমোহনের দরজ! ইট দিয়ে 
বন্ধ করে দেওয়৷ হয়েছে দেখা যাচ্ছে 


ভর্তিকরে বন্ধ করে দেবার সময় এ পথটিও বন্ধ করে দেওয়া 
হয়েছে। জগমোহনটি এ ভাবে সংরক্ষিত হওয়ায় এখন তার 
ভিতরে ঢোক] যায় না। সমস্ত দরজাগুলিও বন্ধ করে দেওয়! 
হয়েছে । গত শতাব্দীর প্রথম ভাগে যে সব দর্শকেরা কোনারকে 
গিয়েছিলেন তার! প্রধান মন্দিরটিকে অনেকটা! অক্ষত অবস্থায় 
দেখেছিলেন । ১৮২৪ সালে ্টালিং সাহেব যখন কোনারকে যান 
সে সময় প্রধান মন্দিরটি প্রীয় ১২ পধ্যস্ত বজায় ছিল। ১৮৬৮ 
সালে রাজেন্দ্রলাল মিত্র দেখেন তার প্রায় সবটাই ভেঙে পড়েছে। 
এখন গমীরার সামান্ত কিছু অংশ ছাড়া প্রধান মন্দিরের কিছুই 
নেই। স্তরাং কোনারক মন্দির বলতে এখন মাত্র 
জগমোহনটিকেই বোঝায়। জগমোহনটি ছাড়া সামনে একটি 
অসম্পূর্ণ বা ভাঙ! নাটমশির আছে। নাটমন্গিরটির ভিত ও 
তলার কাজ সম্পূর্ণ আছে, থামগুলিও প্রায় সম্পূর্ণ। এছাড়া 
উল্লেখযোগ্য মায়াদেবীর মন্দির। প্র্রাঙ্গনের মধ্যেই প্রধান 
মন্দিরের পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে এই মঙ্গিরের ভগ্রাবশেষ। 
জগমোহনের উত্তর ও দক্ষিণ দিকে বথাক্রমে হস্তিত্বার ও অশ্বত্থার। 
প্রথমটিতে ছুটি হাতীর, মুণ্তি আছে, দ্বিতীযপটিতে ছুটি ঘোড়ার। 
হস্তিতবারের কাছে আর একটি, মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ আছে, কিসের 
মনির তা জানা যায় না। নাটমশ্দিরের ঠিক দক্ষিণ পাশেও 
এরকম কয়েকটা! ভাঙাচোরা মন্দিরের আভাস পাওয়া যার, কিন্ত 
তাদের ইতিবৃত্তও জান! যায় না। 


তকোনারকেল শ্রশ্বান্ন শ্রিগ্র 


৬১৯ 
০০০ 

কোনারক ভারতীয় শিল্পকলার অপূর্ব নিদর্শন । আসল 
মন্গিরটি না! থাকায় এর সমগ্র রূপ কিছিল তা অন্মান কয়! 
কঠিন। কিন্তু সবচেয়ে সুন্দর এর পরিকল্পনাটি। কোনারকের 
বৈশিষ্ট্য হচ্ছে তার মঙ্গিরভিত্তিতে খোন্লিত চাকাগুলি। সমস্ত 
মন্দিয়ের চারপাশে মাটি হতে মন্দিরচাতাল পধ্যস্ত বড় বড় চাক। 
খোদাই কর। আছে। চাকার ধূরগুলি বেরিয়ে আছে--তাতে 
মনে হয় চাকাগুলি সত্যিই বুঝি চলতে পারে। এইরকম চাক! 
চব্বিশটি। শেষকালে পূব দিকের অর্থাৎ "সমুদ্রের দিকের দরজার 
পাশে চাকাগুলির সামনে কটি করে ঘোড়া, পৃব দিকের সিঁড়ির 
সামনেও ছুটি ঘোড়ার প্রতিমূর্তি আছে। কঙ্পন1 করা হয়েছে 
সমস্ত মন্দিরটি যেন হৃর্য্যদেবের রথ, ঘোড়াগুলি সেই রখ সমুজ্রের 
দিকে টেনে নিয়ে চলেছে । এখানে যখন সমুদ্র হতে সুধ্যোদয় 
দেখা যায় তখন এই পরিকল্পনার সৌন্দধ্য বোঝা যায়। মন্দিরের 
তিনপাশে তিনটি পার্খদেবতার মূর্তি এখনও বজায় আছে। 
ূর্তিগুলি পুযা, কুধ্য ও হরিদস্থের। এই পার্থদেবতা সঙ্গে নিয়ে 
হুধ্যদেব উদয়ের পথে চলেছেন, সামনে অরুণ স্তনের উপর 


অরুণ বসে স্তব করছেন (অরুণ স্তসটি মারাঠাদের আমলে 


এখান হতে সরিষে পুরীতে জগয়লাথ মন্দিরের সিংহন্থারে বসান হয়ঃ 
এখনও সেখানেই আছে )। জগমোহন বা! প্রধান মন্দিরটিও 
ষেন প্রকাণ্ড একটি পল্মের উপর বসান, সেই পদ্মটির তলায় 
চাকা । সমস্ত রথটই যেন অশ্ববাহিত। 

কিন্তু তবু কোনারকের মন্দির দেখে হতাশ হতে হয়। উচ্চ 
পাতল! রেখদেউল না থাকায় এবং শুধু চতুফোণ জগমোহনটি 
থাকায় এর গতিবেগের ইঙ্গিত স্থাপত্যের মধ্যে আর ফুটে ওঠে 
না। জগমোহনটি বিরাট, স্তরে স্তরে উঠেছে, তাতে কারুকীজের 
ছড়াছড়ি__কিস্তু তবুও তার মধ্যে গতির চেয়ে স্থিতির আভাসই 
স্প্টতর | এই পরিকল্পনাটিকে আরও ব্যাহত করেছে নাট- 
মন্দিরটি। সমুদ্র আর আসল মন্দিরের মধ্যে এই নাটমন্দিরটি 
ষেন একটি বাধা। কেউ কেউ বলেছেন নাটমদিরটি পরে 
তৈরী, সেটা! আশ্যধ্য নয়। অভ্ততঃ প্রধান মারের স্থাপত্যের 





জগমোহন ও পিছনে প্রধান মন্দিরের ধ্বংসাবশ্যে । প্রধান মন্দিরের 
ংসাবশেষের মাথার কাছে পার্শ্বদেবতার মুক্তি দেখা যাচ্ছে 


মূল পরিকল্পনার সঙ্গে নাটমন্দিরটিকে মেলানো কঠিন। নাট- 
মলগিরটিতে কোথাও চাক! নেই, “বাড় বা 0116এর পর 


৪৬ 





প্রধান মন্দির ( বড় দেউল ও জগমোহন ছুটিতেই ) যেমন একটি 
বিরাট পন্মের উপর বসান--এরকম ইঙ্গিত কর! হয়েছে, নাটমঙ্গিরে 
সেটিও নেই। বাড়ের পরই সারি সারি থাম উঠেছে। জগমোহনের 


ভাব্ভত্রর্থ 


[৩১শ বর্ষ-_২য় খওব্ঠ সংখ্যা 





সকলেই একমত। সেগুলির কাককাধ্য দেখলেও সে কথা মনে 
হয়। আর সেগুলি 0110:16 পাখরেরও নয়--অধিকাংশই 
18%9:169 পাথরের । ম্মৃতরাং মন্দিরের মধ্যে বা মলগিব়ের 


মাথার উপর হতে ষখখখন সমুদ্র দেখা যায় তখন জগমোহনের বিরাট ভগ্রস্তপের মধ্যে বদি প্রধান বিগ্রহ না পাওয়া যায় তাহলে সে 





পার্থদেবতার মুক্তি 


আকার এবং সামনে ক্ষুদ্র নাটমন্দিরের ভগ্নাবশেষ দেখলে মনে 
হয় ওটি একটি সত্যিই বাধা_ ৃর্যের রথে নিশ্পিষ্ট ও নিশ্চিহ্ 
হয়ে গেলেই ওর সঙ্গত পরিণাম হবে। আরও হতাশ হতে হয় 
কোনারকের বন্ধকাম বা অঙ্লীল মূর্তিগুলিতে। অর্লীলতার 
বিরুদ্ধে নীতিবাগীশের আপতি তুলছি নে, কিন্তু যে গ্র্যাণ্ড 
আইডিয়। হতে মূল মন্দির ও জগমোহন নির্টিত তার সঙ্গে 
মৃত্তিগুলির কোনও অবিচ্ছেন্ভ যোগ খুজে পাওয়া বায় না। 
ওগুলি যেন বাইরে হতে চাপানো, মৌলিক পরিকল্পনাকে ফুটিয়ে 
তোলার পরিবর্তে ষেন ব্যাহত করেছে! আর তা ছাড়া আক্ষেপ 
আসে শুন্ত গভীরায় দাড়ালে। শিল্পকলার এই পরম তীর্থের 
দেবত! কোথায়? এই রথে চড়ে কোন্‌ বু্ধ্যমূর্তি প্রত্যেক দিন 
উদয়ের দিকে অগ্রসর হতেন? এ বিষয়ে কিছু আলোচন! করা 
যেতে পারে। 


কোনারকের প্রধান বিগ্রহ এখন কোথায় এ নিয়ে অনেক ' 


জল্পনা কল্পনা! হয়েছে। কোনাব্রকে একটি বাছুঘর আছে। 
সেখানে একটি বড় কুয্যমুর্তি রাখ! আছে। কোনারকের প্রধান 
দেউলের তিন পাশে যেমন তিনটি হুষ্যমূর্তি পাওয়া বায় এ 
মূর্তিটিও শিল্পকলায় এবং অন্ত দিকে তারই অনুরূপ । নির্মাণের 
পাথরও এক, সবুজ আভা! সংযুক্ত পাথর (010107565)। কিন্তু 
এটি যে কোনারকের উপাশ্ত দেবতা এমন কথ! কেউই বলেন 
না। আর ছই একটি ুর্ধ্যূর্তি এই বাহুঘরে আছে, কিন্ত 
সেগুলির কোনটিই যে কোনারকের পূজিত বিগ্রহ নয় সে সম্বন্ধে 


বিগ্রহ কোথায়? প্রচলিত প্রবাদ অনুসারে এখানকার পূজিত 
বিগ্রহ “মইত্রাদিত্য বিরঞ্চিদেব' মুসলমানদের অত্যাচারের ভড়ে 
পুরী চলে যান এবং সেই হতেই নাকি কোনারকের পতন 
আরম্ত। এই জনক্রতি অবশ্ট জনশ্রুতিই হযে থাকতো, কিন্ত 
পুরীর জগন্নাথ মন্দিরের প্রাঙ্গনে একটি. ছোট মঙ্গিরে একটি 
অত্যন্ত রহস্তজনক মূর্তি. আছে যাতে এই জনশ্রুতিটিকে হেসে 
উড়িয়ে দেওয়া! চলে না। পুরীর এই মূর্তিটিও কম কৌতৃহলজনক 
নয় এবং সেইটিই কোনারকের প্রধান দেবতা কিন! এ কথাটা 
ভাল ভাবে আলোচনার অবকাশ এখনও আছে। বিষয়টি 
পণ্ডিতদের বিচার, আমরা একটা মোটামুটি বিবরণ দেবার 
চেষ্টা করব | 

পুরীর জগন্নাথ মন্দিরে একটী বিশেষ রহস্যজনক মূর্তি আছে। 
জগন্নাথ মন্দির প্রাঙ্গনে একটী হূর্ধা () মন্দির আছে। সিংহদ্বার 
দিয়ে ঢুকে ডানদিকে গেলে এই মঙ্গিরটা পাওয়া যায়। মঙ্গিরটা 
আকারে খুব বড় নয়। উড়িব্যার মঙ্গিরের রীতি অনুসারে একটী 
প্রধান মন্দির, সঙ্গে একটী মণ্ডপ। প্রথম বা আসল দেউলটা 
জগন্নাথের বড় দেউলের মত রেখ দেউল, অর্থাৎ থাক থাক ছাদ 
বিশিষ্ট। এই মন্দিরে প্রতিঠিত বিগ্রহটী অত্যন্ত কৌতৃহলঙজ্নক | 
দর্শনার্থীরা সামনে ফড়ালে একটা নুর্ধ্যমৃত্ি দেখতে পাবেন। 
মৃ্তিটার বিশেষ কোন গঠন সৌষ্টব নেই। কালো পাথরের মৃগ্ডি, 
অন্ততঃ প্রদীপের আলোয় কালে! পাখরের যৃত্তি বলে মনে হয়। 
চোখ ছুটী পিতলের । মাথার উপরে একটী অল্প কারুকাজ করা 
[7৮]০র মত। প্রত্বতত্ব-বিশেষজ্ঞেরা এর নাম কি দেবেন 
জানিনা; পুরীর কাছাকাছি নানাজায়গায়. এবং জগন্নাথদেবের 
দোলমঞ্চেও যেরকম তোরণ আছে এই বুর্্যমৃণ্তিটার মাথার উপরের 
কাজটীও এ তোরণের মত। উপরের কাজগুলি কালে! পাথরের 


শি 
৭ 
সা 





নাটমন্দির। এ পাশে জগমোহনের অংশ দেখা যাচ্ছে। 
চাক! ও ঘোড়া! বিশেষভাবে রষটব্য 


নয়, অধিকাংশই সাদাটে পাথরের তৈরী। মৃণ্তিটার পিছনে 
দেওয়ালটাও এই পাথরের তৈরী । 


জ্যে্ট--১৬৫১ ] 


হোলালশৈ শান বিশ্রহ :. উ৯ক 





কিন্ত এই দেওয়ালের পিছনে গেলে দেখা যায়, আশ্চর্যের 
কথা, আর একটা মৃত্তি আছে। এই মৃত্তিটা ধে পাথরের আসনের 
উপর প্রতিষিত, সেই পাথরটীর সঙ্গে গেঁথে এ দেওয়ালটা তোলা 
হয়েছে । তার ফলে প্রথম মৃত্তিটার পশ্চাদ্পট এই দেওয়ালটীর 
ক্ষাড়ালে এই যে দ্বিতীয় মৃত্তিটা আছে, সামনে হতে এটাকে আর 
দেখ। বায় না! মধ্যে দেওয়ালটী আড়াল পড়ে। পিছনের 





মার়াদেবীর দির ৃ 

মৃণ্থিটী কিছু কিছু ভাঙ্গা । উপবিষ্ট মৃত্তি। পায়ের দামনে হতে ই 
দেওয়ালটী উঠেছে । 

পিছনের মৃত্ডতিটা কিসের মৃত্তি সে সম্বন্ধে কোনও নিশ্চিত 
সিদ্ধান্ত হয় নি। মুষ্তিটা কালো পাথরের । ছুই হাত ও নাক 
ভাঙ্গা । মাথায় ছু'চালে! মুকুট আছে। গলায় পৈতা৷ আছে। 
কোনারকের সুধ্যমৃত্তিগুলিতে যেরকম অলঙ্কার প্রভৃতি দেখা যায় 
এ মৃত্তিটাতেও সেরকম অলঙ্কার আছে। মৃত্তির পাশে গন্ধ 
ইত্যাদিও কোনারকের মৃত্তিগুলির মতই। এ মুদ্তিটা সামনের 
মৃদ্তিটার চেয়ে বড়। শ্রীযুক্ত নির্দলকুমার বন্থু যেপে দেখেছেন 


(তার “কোনারকের বিবরণ” ভ্ষ্টব্য ), সামনের চওড়ায় 
মাত্র ১৫%ও উচ্চতায় ২২। কিন্তু পিছনের মৃত্তিটা ৩ চওড়া 
ও ৬২%উচ্চ। তবুও যে পিছনের মৃত্তিটা দেখা যায় না_-তার 
কারণ মধ্যেকার দেওয়ালটা কিছু উ“চু। 


এই রহস্যের কারণ কি? পাগাদের জিজ্ঞাসা করে কোনও 
সছুত্তর পাওয়া যায় না। তার বলে সামনের মৃত্তিটা হচ্ছে 
কোনারকে উপাসিত বিগ্রহ, কোনারক মঙ্গির নষ্ট হবার সঙ্গে 
সঙ্গে এ মন্দিরে এনে প্রতিষ্ঠা কর! হয়েছে। দ্বিতীয় মৃত্তিটাকে 
তারা বুদ্ধমৃণ্তি বলে, ইন্তমৃত্তিও বলে। তাদের মধ্যে জনশ্রুতি 
এই যে কালাপাহাড় পিছনের মৃত্তিটীকে ভাঙ্গার ফলে তার 
সামনে এই মৃত্তিটাকে বসিয়ে পুজ! করা হচ্ছে, কেননা! ভগ্নমূৃত্তিতে 
পূজা নিষিদ্ধ । কিন্তু এই জনশ্রুতি নিতান্ত অর্থহীন। যদি 
পিছনের মৃত্তিটা বুদ্ধদেবেরই মৃত্তি হয় তাহলে সেটার অঙ্গহানি 
হলে তার সামনে একটা বুন্ধমূত্তিই বসানে! স্বাভাবিক, হৃরধ্যমৃত্তি 
বসাবার কোনই সঙ্গত কারণ নেই। তাছাড়া পিছনের মূর্তিটি 
জগন্নাথ মঙ্দির প্রাঙ্গনে আসবার পর ভাঙা হয়েছিল, সাধারণ 
বুদ্ধিতে এ কথাও মনে হয় না। অবশ্ত কালাপাহাড়ের ভয়ে 
জগন্নাথদেবকেও সময়ে সময়ে মন্দির ছেড়ে অন্তর লুকিয়ে থাকৃতে 
হয়েছে এ প্রবাদ আছে। কিন্ত কালাপাহাড় যদি জগয়াখ 


মন্দিরের প্রাঙ্গনে চুকে বিভিন্ন মূর্ভ ভেঙে থাকেন তাহলে শুধু 


এই মূর্তিটিই ভাত! থাকতো! মা, আরও ছুচারটি মূর্তি ভাত! 
অবস্থায় পাওয়। যেত। কিন্ত তানেই। যদি বলা যায়যে 
ভাঙ! মৃর্িগুলি মেরামত হয়েছে বা! তান্ন জায়গায় নতুন বিগ্রহ 
প্রতিঠিত হয়েছে তাহলে এক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হবার কোনও 
কারণ ছিল না। এই মূর্ভিটির স্থানে একটি নতুন মূর্তি প্রতিষ্ঠা 
করে পূজো করা! চলতো- সেটিকে আড়ালে রেখে আর একটি 
মূর্তি সামনে প্রতিষ্ঠা করার কোনও প্রয়োজন হত না। সুতরাং 
মনে হয়, পিছনের যৃর্তিটি বর্তমান স্থানে আসবার পর ভাঙে নি, 
অন্ত জায়গায় ভাঙলে তার পর সেটিকে বর্তমান মন্দিরে আনা 
হয়] আর সেটিকে গোপনে বজায় রাখবার জস্তই সামনে 
আড়াল করে এ রকম আর একটি মূর্তি প্রতিষ্ঠা কর! 
হয়েছিল। 

'দি এই অস্থুমান সত্য হয়, তাহলে একথা স্বীকার করতেই 
হয় যে পিছনের মৃদ্ভিটা বিশেষ আদৃত ছিল এবং ভেঙে গেলেও 
সেটাকে ফেলে দিতে কারও মন ওঠে নি। কিন্তু এই মূত্তিটা কি? 
সামনের মৃভ্িটা এতই ছোট ও কদাকার ধে' সেটা কোনারকের 
প্রধান বিগ্রহ নয় তা সহজেই বল! চলে। শ্রীযুক্ত নিশ্খলকুমার 
বন্থও লিখেছেন যে এই “কদাকার ক্ষুপ্্ সুর্ধযমুর্তিকে কোনার্কের 
সিংহাসনে বযাইয়! কল্পন! করিতে কষ্ট হয়।” ্রালিং সাহেবও 
অন্থুরূপ মত প্রকাশ করেছেন। বিহার উড়িষ্যার ভূতপূর্বব চীফ 
ইঞ্জিনিয়ার রায় বাহাছুব বিষণস্বরূপ তার বই [০7087 7]1)9 
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জগমোহনের একটা চাকা 
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৪৯৬ 
৪88৮0০ 01 10010800801 6106 31801 78008 ), কিন্ত 
তাহলেই প্রশ্ন ওঠে, পিছনের মৃত্তিটাই কি কোনারকের মৃণ্ডি? 
এ প্রশ্নটী খুব অসঙ্গত নয কেননা! পিছনের মৃত্ডতিটা কারুকাধ্যে 
বা চালচলনে কোনারক-মৃত্তি হওয়। বিচিত্র নয়। 


এটাই কোনারকের মূর্তি কিনা আলোচনা করার আগে তিনটা 
জিনিষ স্থির করা দরকার। প্রথম প্রন্গ, কোনারকে পৃজ হত 





জগমোহনের চাকার অপর একটা দুষ্থ 


কি না, হলে কি মূর্তির পূজা হত। দ্বিতীয় প্রশ্ন, এই ুর্তটা 
কিসের যূর্তি। তৃতীয় প্রশ্্, এইটাই কোনারকের মূর্ত কিন1। 


এ সম্বন্ধে বিশেধজ্রেরা বিশেষ আলোচন! করবেন। এখানে 
সাধারণ পাঠকদের কৌতৃহল নিবৃত্তির জন্গ মোটামুটি কিছু কিছু 
বিবরণ আলোচন! করাই সম্ভব । 

কেউ কেউ বলেন, কোনারকে কোন সময়েই পৃজা হয় নি। 
মন্দির গড়বার সময়ই কোন কারণে মন্দির ভেঙে পড়ায় ত1 
পরিত্যক্ত হয়__মন্দিরে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠাই হয় নি। একথা সত্য 
বলে মনে হয় না । ইতিহাসের প্রমাণের কথা ছেড়ে দিলেও দেখ! 
যায় সিংহামনের উপরে স্থানে স্থানে কতকগুলি গোল দাগ আছে। 
বহুদিন ধরে কঙ্গসী বসানোতে যেরকম দাগ হওয়া সম্ভব এ 
দাগগুলি সেই ধরণের | জগন্নাথের রত্ুবেদীতেও প্রণামীর টাক! 
সংগ্রহের কলসী এবং অগ্ান্ত কলসী দেখতে পাওয়া যায়। সুতরাং 
এই দাগঞ্ডলি হতে বোঝা যায় এখানে বহুদিন পৃক্তা চলেছিল । 
তা ছাড় আরও দেখা যায়, সিংহাসনের পূর্বদিকে কিছু পদ্মলতার 
কারুকাজ-ছিল, তাও কিছু কিছু মুছে গেছে। পুরীতে ভূষণ্ডী- 
কাক ও রত্ববেদীতেও দেখ! যায় অবিরত স্পর্শের ফলে নকৃস! 
এরকম ঘসে যাওয়! ব। মুছে যাওয়া সম্ভব। শ্রীযুক্ত নিশ্মপকুমার 
বঙ্গুর মতেণ্ধাহার! বলেন মশিরে বিগ্রহ স্থাপন! বা পৃজ! হয় নাই, 
স্াহাদের বিরুদ্ধে যাত্রীর হাতের স্পর্শে এই নক্স! উঠিয়া যাওয়া 
ও কলসীর দাগকে অকাট্য যুক্তি বলিয়া মনে হয়।” 

কিন্ত কোনারকে কোন দেবতার অর্চনা হত? এ নিয়েও 
তর্কের শেষ নেই। প্রচলিত মতে কোনারকের উপান্ত দেবত! 
সূর্য । কিন্ত কেউ কেউ মত প্রকাশ করেছেন, কোনারকের 
উপাস্য দেবতা ছিলেন বুদ্ধ । রায় বাহাছুর বিষণন্থরূপ প্রমাণ 
করবার চেষ্টা করেছেন যে পুরীর পিছনের মুর্ডিটাই কোনারকের 
মৃত্তি। কিন্তু ও মূর্তিটি বুদ্ধের, সুতরাং কোনারকের উপাস্য দেবতা 
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প্রধান ষন্দিরের গল্ভীরায় বিগ্রহের সিংহাসন । একটির উপর আর 
একটি বেদী লক্ষ্যণীর। তলার বেদীটার এক জায়গায় নক্স! 
কাজের বদলে একখানি সাধারণ পাথর বসান হয়েছে 
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প্র।চ্যবিদ্ামহার্ণব নগেন্দ্রনাথ বন্থ এতখানি স্পষ্টোক্তি না করলেও 
খানিকটা এই ধরণের ইঙ্গিত করেছেন। বৌদ্ধ উপাসনা যে 
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কিন্তু এই ধরণের যুক্তি সহজে গ্রহণ কর যায় না । বৌদ্ধ ও 
হিন্দু ধর্মের সংমিশ্রণ উড়িয্যায় ঘটে থাকলেও কোনারকের উপাস্য 
দেবত। যে বুদ্ধই__একথ! জোর করে বল! চলে না। পুরীর মূর্তিটি 
যেবুদ্ধমূর্তি সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। নিশ্বলকুমার বস্থ বলেন 
“এই মূর্তিটিকে নগেন্দ্রনাথ বন্ড মহাশয় ভূমিস্পর্শ মুদ্রার বুদ্ধদেবের 
মূর্তি বলি ঠিক করিয়া ফেলিয়াছেন। কিন্তু তাহ! ঠিক নহে। 
মূর্তিটির হাত আদে দেখা যায় ন!।-..পুরীতে যেকালে বৌদ্ধধর্ম 
প্রভাবান্থিত ছিল, সেকালের তৈয়ারী কোনও মুর্তি আছে বলিয়। 
প্রমাণিত হয় নাই | তাহার উপর যাজপুর ও কটকের অলতি 
পাহাড়ের নিকটে বৌদ্ধযুগের যে সকল মূর্তি পাওয়! গিয়াছে 
তাহাদের গঠন এই মূর্তির গঠন হইতে অনেক বিভিন্ন । যদি 
পুরীর মৃত্তির শৈলী দেখিয়। ইহার তারিখ নিদ্ধারণ করিতে হয়," 
তবে ইহাকে কোনারকের যুগে আনিতে হইবে ।” কিন্তু বিষণ 
স্বরূপের অপর যুক্তিতেও ক্রুটি আছে। কোনা'রকের বড় দেউলের 
গভ্ভীরায় দ্বিতীয় সিংহাসনের উপর যে দাগ আছে পুরীর মূর্তিটির 
আয়ুতন সে দাগের সঙ্গে মেলে কিন! সন্দেহ। তাছাড়। 
কোনারকের মূর্তিগুলি (সুর্ধ্যের বড় মুতিগুলি ) সবুজ পাথরের, 
কিন্তু প্রদীপের আলোয় বতদৃন বোঝা যায় এ মূর্তিটি কালে! 
পাথরের। কাজেই নির্মাণ কৌশল ও গঠন শৈলী যদিব! এক 
হয়, পাথর এক নয় বলেই মনে হয়। তা ছাড়! এই মূর্তির 
আসনটি দেওয়ালে আটকানো থাকাম্ন সপ্তাখ্বয ও অরুণ আছে 


কিনা জানবার উপায় নেই। যদি তা থাকে তাহলে এটি “বিষণ- 
স্বরাপ কথিত বুদ্ধমূর্তি নয়। সেক্ষেত্রে এটি স্থুর্যামূর্তিই 
প্রমাণিত হবে। 


উড়িষ্যায় বুদ্ধপূজ। ব! বৌদ্ধপ্রভাব এককালে বতই থাক ন! 
কেন, কোনারকের উপাম্ত দেবতা ছিলেন বুদ্ধ এবং পরে তিনি 
কুষ্যে নামাস্তরিত হন, এ কল্পনা বোধ হয় কষ্টকল্পনা। 
কোনারকের মন্দির কারও কারও মতে একাদশ-দ্বাদশ শতাবীতে 
তৈরী ; নিশ্মলকুমার বস্থু সিদ্ধান্ত করেছেন যে “আমরা কোনাকের 
বর্তমান মন্দির ভ্রয়োদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি তৈয়ারী হইম্বাছে 
জানিয়াই খুলী হইব।” ত্রয়োদশ শতাব্দীতে ক্রাহ্ধণ্যধন্ধের 
পুনকণান কল্পনা করাই স্বাভাবিক । তা ছাড়া কোনারক 
মন্দিরের গায়ের মূর্তিগুলি সুধ্যমূর্তি-ই, বুদ্ধমূর্তি নয়। এক্ষেত্রে 
উপান্ত দেবতাও ষে নৃুর্ধ্যই একথা মনে ভ্ওয়াই স্বাভাবিক । 


৪৯৮ 

রঃ 
তা ছাড়া ১৬২৭ সালে পুরীর রাজা নরদিংহদেব কোনারকের 
মন্দির দেখতে বান। তাঁর বিবরণেও জানতে পারা যায়, 
কোনারকের উপাশ্ দেবত! ছিলেন 'মইন্রাদিত্য বীরঞ্চিদেব কিন্ত 
এই মিত্রাদিত্য মুসলমানদের ভড়ে ভ্ীপুকষোত্তম দেউলে, 
নীলাদ্রিমহোৎসবের দেউলে চলে গিয়েছিলেন। সুতরাং 
কোনারকের পূজিত দেবতা সুর্যই, সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহের 
কারণ আছে মনে হয় ন।। 

কিন্তু তাহলেও প্রশ্ন থেকে ধাঁ, পুরীর মূর্তিটিই কোনারকের 
মূর্ত কিনা। পূর্বেই বলেছি এটি যেবুদ্ধমূর্তি তাজোর করে 
বল! যায় না, বরং এটি ষে স্ুধ্যমূর্তি সে কথা বিশ্বাস কগারই 
বেশী কারণ আছে। সম্প্রতি একটি বইয়ে লেখা হয়েছে এটি 
ইন্দমৃর্তি। (৮1 ৮7 [1 8871905207710857000 
4৫0097758,) কিন্ত এ মত জনশ্রুতির উপর প্রতিঠিত, এর 
কোন এঁতিহাসিক ভিতি নেই। বিশেষতঃ পুরোহিতর! এই মূর্তি- 
টিকে কখনও ইন্দ্র-_-কখনও বুদ্ধ--কখনও বর্সরাজ বলে থাকে-_ 
এর কোনও স্থিরতা নেই। সবদিক আলোচন1 করলে মনে হয়, 
বযেকটা বিষয়ে আমর! যোটামুটি সিদ্ধান্ত করতে পারি £-_ 

(১) কোনারকের মন্দির হতে জিনিষপত্র জগন্নাথের মন্দিরে 
আন! বিরল নয়। সিংহদ্বারের অরুণ শ্তভটিও কোনারক হতে 
আনা । তা! ছাড়! কোনারকের দেবতা পুরী চলে গিয়েছিলেন, 
১৬২৭ সালেও এ কথা বলা হয়েছে। সে হিসেবে জগন্নাথ 
মন্দিরে কোনারকের বিগ্রহের সন্ধান পাওরা আশ্চধ্য নয় । 

(২) পুরীর মূর্তিটি যদি গঠন-শৈলীতে কোনারকের যুগের 
হয় এবং নুর্ধামৃত্তি হয় তা হলে এইটিই কোনারকের বিগ্রহ হওয়া 
আশ্চধ্য নয়। এ সম্বন্ধে নিশ্মলকুমার বসুর সিদ্ধান্ত উল্লেখষোগ্য । 


স্ঞান্রজ্ব্ঞ্ 


(৩১শ বর্ষ-_২য় খণ্ড হষ্ট সংখ্যা 


তিনি এটিকেই কোনারকের বিগ্রহ বলার পক্ষপাতী, কিন্তু ছুএকটি 
বাধাও আছে। তিনি বলেন যে মূর্তিটির আয়তন কোনারকের 
রত্ববেদীর দাগের সঙ্গে ঠিক মেলে না, আবার মূর্তিটির বেদীর 
আয়তনও কোনারকের বত্ববেদীর দাগের সঙ্গে মেলে না। তা 
ছাড়া কোনারকের মূর্তিদের মত এই "মুর্তিটিতে কোনও সনাল 
পদ্ম নেই। এক্ষেত্রে শ্রীযুক্ত বসুর মতে যদি মূর্তির সামনের 
দেওয়াপটি ভেঙে ফেলা যায় ও পায়ের কাছে প্তাশ্ব ও অকণ 
পাওয়া ষায় তাহলে এইটিই কোনারকের প্রধান মূর্তি এই সিদ্ধাস্ত 
কর! চলে । যদি সপ্তাশ্ব ও অরুণ না থাকে তা হলে এটি স্বতন্ত্র 
মূর্তি, এমন কি অন্ত দেবতার মূর্তি হতে পারে। আমার নিজের 
মনে হয় এই প্রসঙ্গে আরও ছু একটি কথা বিবেচনা! কর! যেতে 
পারে। প্রথমত: কোনারকের সুর্ষামৃত্তি গুলি সাধারণতঃ সবুজ 
পাথরের, কিন্তু এটি কালে! পাথরের । দ্বিতীয়তঃ কোনারকের 
মূর্তিগুলি সবই দাড়ানো মূর্ত, একটি অশ্বার্য মৃর্তি। কিন্তু পুরীর 
মূর্তিটি উপবিষ্ট । গভীরার় রত্ববেদীর সামনে দীড়ালে কি ধরণের 
মূর্তি কল্পন। করা সহজ হয়? রত্ববেদীটিই যথেষ্ট উচ্‌, তার 
উপর আবার বেদী, তার উপর উপবিষ্ট মুর্তিই বেনী মানায়, ন1 
শুধু দাড়ানো! মূর্তি বেশী মানায়-বিশেষত: গম্ভীরার উচ্চষ্তার 
কথ! মনে করলে । অবশ্য এ সবই অনুমান, এক কোনও প্রমাণ 
নেই। যতক্ষণ পধাস্ত এ বিষয়ে কোনও স্থির সিদ্ধান্ত না হবে 
ততক্ষণ নান! অনুমান নান! জল্পনা কল্পনা চলবেই । কোনারক 
যেমন আজ অতল রহম্তে আবৃত হয়ে শুধু অপূর্ব শিল্পকলার 
সাক্ষী হিসেবে পড়ে আছে, তেমনি জগন্নাথ মন্দির-প্রাঙ্গনের 
মৃর্তিটও অতল রহস্যে আবৃত হয়ে লোকের কৌতৃহল জাগাতে 
থাকবে । 





দেশপ্রেমিক নেপাঁলচন্দ্র রায় 
রায়বাহাছ্ুর অধ্যাপক শ্রীখথগেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ 


নেপালচন্দ্র রায় পরিণত বরসেহই পরলোকগমন করিয়াছেন। কিন্ত 
তাহার বিস্তৃত কনক্ষেত্রে বহুদিন পযপ্ত তাহার অভাব অনুভূত হইবে। 
ঠাহার কর্নশক্তি শেষ পযন্ত যুবকের ন্যায় ছিল। শারীরিক ব্যাধি ও 
যাধা ভ্রাহার অপরিমিত উদ্ধমকে কখনও শন করিতে পারে নাই। 
আমর! তাহাকে যৌবনে দেখিয়াছি__অর্থাৎ তিনি যখন লিটি কলেজ 
স্কুলে শিক্ষকতা করিতেন__তখন তাহার অদম্য উৎদাহ দেখিয়া বিশ্মিত 
হইয়াি। আমরা এক 'মেসে' বাম করিতাম | আমর! ছাত্র, তিনি 
শিক্ষক। স্বভাবতঠভ গামর। তাহাকে সমীহ করিয়! চলিতান। কিন্ত 
আমাদের শঙ্ঝা অকৃত্রিন ভালবাসায় পরিণত হইয়াছিল তাহার শ্বভাব- 
গুণে। তিনি আমাদের সঙ্গে মিশিতেন মন থুলিয়। । ঠাছার হানিতে 
ছিপ শিশুর নিক্ষপুষ সরলতা, আর গাহার রুচি ছিল একান্ত উদার। 
কাঞ্জেঠ তিনি সঞ্চপেরই প্রিয়পাত্র হইতে পারিয়াছিলেন। ভাহার 
আদশ ছিল উচ্চ। আমর! ততদূর পৌছিতে ন! পারিলেও তাহাকে 
অনুসরণ করার মধো আনন্দ উপলব্ধি করিতে পারিতাম। যে কোনও 
প্রথ্থ আমাদের মধো উখিত হউক--মেসের ছেলেদের মধ্যে তর্ক বিতর্ক 
লাগিয়াই থাকে এবং হেন সম্। নাই যাহ! তাহাদের গণ্ডীর বাহিরে 
নেপালবাবুর দৃষ্টি তঙ্গী আমাদের তর্কের মীমাংসায় সহায়ত। করিত। 
অনেক ক্ষেত্রে দেখিয়াছি তাহার উচ্চ হাসতে আমাদের সমন্ত আনক্ন 


মনেমাণিস্য দূর হইয়! যাইত। নেপালবাবু ছিলেন ব্রঙ্ধ মতের অনুকূল। 
অনেক সময় তাহাকে তাহা লইয়া বিদ্রপ করিলে তিনি সে সকল হ।নিয়! 
উড়াইয়! দিতে গারিতেন। তিনি সমাজ সংস্কারের পক্ষপাতী ছিলেন। 
আমরা সব সময়ে তাহার আদর্শের নাগাল পাইতাম না। কিন্তু তাহ! 
হইলেও একদিনের জন্য ভাহার গ্রতি আমাদের শ্রদ্ধ। ক্ষুথ হইতে পারে 
নাই। আমাদের 'মেসে'র কেহই বড় থিয়েটার প্রভৃতি তামাসায় 
যোগদান করিত না। নেপালবাবুর আদর্শই এ-বিষয়ে আমাদের 
অনুকরণীয় ছিল। আমাদের নৈতিক সংস্কতির যাহাতে প্রসার হয়, 
তাহার জন্ত তিনি অশ্তুন্ত মচেষ্ট ছিলেন। 

মনীষী শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়কে তিনি একদিন নিমন্ত্রণ করিয়। আমা- 
দের 'মেসে' ানিয়াছিলেন এবং ভাহার উপদেশ ও সারগর্ভ বস্ৃত। শুনিয়া 
আমরা ছাত্রের! অত্যন্ত তৃপ্তিলাত করিয়াছিলাম। সে সময়ে ত্রাঙ্ম সমাজে 
মেয়েদের গান গাহিবার প্রথা প্রথম হর হইতেছিল। শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট 
এ সম্বন্ধে আমর! আমাদের আপত্তি জ্ঞাপন করি । আমর। বলিয়াছিলাম 
(যতদুর স্মরণ তয়) যে, ত্রাহ্মলমাজ-মান্দর . প্রশস্ত জনাকীর্দ রাজপথের 
ধারে অবস্থিত; বহুলোক রমণী কণ্ঠের মোছে আকৃষ্ট হইয়! হয়ত মন্দিরে 
প্রবেশ করিবে যাহাদের মধ্যে কোনও আধ্যাত্মিক ভাবই হয়ত নাই। 
এই শ্রেণীর লোক যত ক্রাঙ্গমন্দিরে না প্রবেশ করে, ততই ভাল নয় 
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কি? নেপালবাবু আমাদের এই সমন্তার সম্ভোবজনক উত্তর দিতে 
পারেন নাই। শাস্ত্রী মহাশয় আসিয়া! আমাদের সঙ্গে তর্ক করিয়া 
বুঝাইয়! দিলেন যে, রমণী-কণ্ঠের গানে আকৃষ্ট হইয়! দিন কতক হয়ত 
বাজে লোক ভীড় করিবে কিন্তু ক্রমে উহ! সহিয়! বাইবে তখন আর 
ভীড় করিবে ন1। বাঙ্গালী সম্ভাগ্ত পরিবারের মেয়েদের মধ্যে সঙ্গীত 
সন্ধে যে প্রীতি ও উৎসাহ দেখ! যাইতেছে, উহাকে অন্বীকার কর! 
চলিবে না। অন্তঃপুরের চতুঃদীমার মধে) তাহাকে চিরদিন: আবদ্ধ 
করিয়! রাখিবার চেষ্ট! করিলেও তাহ! সফল হইবে না, আর এরাপ চেষ্টা 
বাঞ্চনীয়ও নহে। শাস্ত্রী মহাশয়ের কথা তখনই আমর! যে মানিয়া 
লইতে পারিয়াছিলাম। তাহা! নহে। কিন্তু তাহার মতযে ঠিক ছিল 
তাহার প্রমাণ বর্তমান কাল প্রচুর পরিমাণে দিতেছে । 

নেপালবাবুর উদারতা যে অতান্ত আন্তরিক ছিল, তাহা! আমরা 
সকলেই অন্তরে অন্তরে অন্ুতব করিতাম। শুধু কথার জাল বুনিয়া 
মানুষের চিন্তকে বেশিদিন ভুলাইয়! রাখা যায় না। নেপালবাবু 
সর্বাস্তঃকরণে বুঝিয়াছিলেন যে সত্যই শেষ পর্যন্ত জয় লাভ করে; ধর্ম 
কখনও চিরদিন অধর্গের দ্বারা লাঞ্চিত হইতে পারে না। ঠাহার এই 
0081701907 বা তরসাবাদ আমাদের মধ্যেও তিনি সংক্রামিত করিতে 
পারিয়াছিলেন। একটি বিষয়ে বিশেষভাবে তাহাকে আমরা! শ্রদ্ধা 
করিতে পারিতাম_-সে হইতেছে তাহার যুক্তিপ্রিয়তা-_7১8600811810, 
ইহার জন্য তিনি সমন্ত গৌড়ামির হণ্ত হইতে পরিস্রাণ লাভ করিয়। 
ছিলেন। তিনি নিয়মিত ভাবে ব্রাঙ্গ নমাজে যাইতেন, ব্রাহ্মদের 
উপাসনায় যোগদান করিতেন, তাহাদের সহিত সর্বতোভাবে সহানুভূতি- 
সম্পন্প ছিলেন। কিন্তু সেজন্ত তিনি অন্য সকলকে ঘৃণা! করিতেন 
না বা ব্রাঙ্মদের মধ্যে দোষ দেখিলে তাহারও সমর্থন করিতেন 
না। আমাদের এক বন্ধু অনাদিনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন 
অত্যন্ত রহস্তপ্রিয়। তিনি পরে লক্গীপাশ! স্কুলে হেড মাষ্টার 
হইয়াছিলেন। রহস্ত বিষয়ে ডাহার এমনই মৌলিক প্রতিভ| ছিল যে 
সেরূপ সচরাচর দেখ! যায় ন। অনাদিন।থ দুই একদিন ব্রাঙ্ম সমাজে গিয়। 
ব্রাহ্মণের উপাসনাপদ্ধতির হুবহু বিদ্রপাত্বক অনুকরণ (7১87০05) করিতে 
আরগ্ত করিল। তাহার এই অভিনয় যিনি দেখিয়াছেন, তিনিই বিশ্মিত 
না হইয়। পারেন নাই । প্লেষ নাই, নিন্দ। নাই, ধর্নের প্রতি কিঞ্চিম্াব্রও 
কটাক্ষ নাই। অথচ বিশুদ্ধ আননাগ্রদ কৌতুক। মনে পড়ে রসরাজ 
মমুতলাল বনু একবার 'বন্দে মাতরমে'র প্যারডি করিয়া লিখিয়াছিলেন 
'দ্বন্বে মাতনম্‌' | নির্বাচন দ্বন্থ লইয়াই তিনি এই নির্দোষ বিদ্রাপ করিয়া- 
ছিলেন। অনাদিনাথের বিদ্ধপ সেই ধরণের । নেপালবাবু আগ্রহ সহ- 
কারে ইহা শুনিতেন এবং উচ্চ হান্তে অভিনেতাকে অভিনন্দন করিতেন। 
তাহার বধ্ধুবান্ধবকেও শুনাইবার জন্ত অনাদিনাথকে গীড়াপীড়ি করিতেন। 
আমাদের পাশের বাড়ীতে বিখ্যাত ব্রান্মগায়ক উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী 
বাস করিতেন। তিনি এবং হার স্ত্রী, কণ্ঠ! গ্রভৃতি অলক্ষে ছাদে দাড়াইয়। 
অনাদিনাথের এই প্যারডি শুনিয়। আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন। 

নেপালবাবু সমস্ত সৎকর্মের সহায় ছিলেন এবং খাসাধ্য সকল 
কার্ধেই যোগ দিতেন। কিন্তু তাহাতে তাহার অভিমান ছিল না একটুও । 
বস্তুতঃ তাহার এই অভিমানবঞ্জিত হ্বদেশ-সেবাব্রত ভাহাকে সকলের 
নিকট প্রিয় করিয়! তুলিয়াছিল। তিনি কংগ্রেসের একজন বিশিষ্ট 
সমর্থক ছিলেন। পরে যখন হিন্দু মহাসভ! বাংল! দেশে প্রতিষ্ঠা লাত 
করিল, তখন তিনি খাহার সমন্ত কর্ণশক্তি ইহার সেবার নিয়োজিত 
করিলেন। মাধ্যমিক শিক্ষ! বিল সম্বন্ধে যে দেশময় আন্দোলন হইয়াছিল 
ভাহাতে তিনি একটি প্রধান অংশ লইয়াছিলেন। প্রতিষ্ঠ। বা! গ্রাধান্ঠের 
জন্ত তাহার কোনও আকাঙ্ষ। দোখ নাই। এরাপ আত্মভোল! সেবাব্রত 
সকলের মধ্যে দেখিতে পাওয়। যায় না। বস্ততঃ এইরূপ সেবার দ্বারাই 
দেশের প্রকৃত উন্নতি লত্য হয়। 


স্হস্ 





স্বশ্ে্ণশ্েমিক্ষ নেশান্পচভ্ঞক্র ল্রাকস 


৪৯৪২ 


তিনি সকল বিষয়েই আত্মভোল! ছিলেন বলিলে অত্যুক্তি হয় না। 
নিজের বৈষক্সিক ব্যাপারে এমন কি আহারের বিষয়ও তিনি সম্পূর্ণ 
উদ্বাদীন ছিলেন। মেসে" তিনি রাত্রে প্রায়ই সকলের পরে ভোজন 
করিতেন। তখন হয়ত অনেক জিনিষ ফুরাইয়। যাইত। কিন্ত 
নেপালবাবু যাহা পাইতেন, তাহাতেই থুসী হইতেন। একদিনকার 
ঘটনা মনে পড়ে। তখন আমাদের বাসায় এক ব্রাঙ্গণ বিধবা রন্ধন 
করিতেন। নেপালবাবু খাইতে বসিয়া দেখিলেন যে মাংসের অবশেষ 
কয়েকটি আলু মাত্র তাহার পাত্রে রহিয়াছে । নেপালবাবু জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “বামুন ঠাকৃরুণ। মাংস কই? এ যেশুধু আলু 1” বামুন 
ঠাক্রুণ উত্তর করিল বাবু, তুমি যে আপু ভালবাস।” নেপালবাবু 
উচ্চ হান্ত করিয়া তাহার বাকৃকৌশলের প্রশংসা করিলেন ! (আমার 
'ুদ্্দোষে' বহুকাল পূর্বে এই ঘটনার উল্লেখ করিয়াছি।) এইরাপই 
তাহার ম্বভাব ছিল। নিজের কোনও বিষয়েই ভাহার খেয়াল ছিল ন|। 
অথচ সকল দেশহিতকর ব্যাপারের তিনি ছিলেন একজন একনিষ্ঠ কর্মী। 

কিন্ত এই কোমল ম্বভাবের মধ্যেও একটি বিষয়ে তাহার তেজ ছিল 
অসাধারণ। অন্ঠায়) অবিচার, অত্যাচার তিনি কিছুতেই সহা. করিতে 
পারিতেন না। অন্ঠায়ের প্রতিবাদকল্লে তিনি ক্ষতিকে ক্ষতি বলিয়! 
গণ্য করিতেন না। কোনও কারণেই তিনি অন্যায়। অবিচার, 
অত্যাচার ব! দুর্নীতির সহিত সন্ধি করিতে প্রন্তুত ছিলেন না। আমার 
মনে হয়, ভাহার চরিত্রের সর্বপ্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল ইঙাই। এমন 
অভিমানশুস্, স্বার্থলেশবঞ্জিত নিষ্বপুষ চরিত্র আমি অধিক দেখি নাই। 
এই জন্ভই সকলের অকুঠঠশ্রদ্ধা! তিনি অর্জন করিতে পারিয়াছিলেন। 

তিনি এবং তাহার জ্রাতারা সকলেই কৃতী, সকলেই কৃতবিদ্ধ 
ছিলেন। কিন্তু নেপালবাবুকে জোো্ঠ ভ্রাতা বলিয়! তাহারা ষে সম্মান 
করিতেন, তাহার তুলন৷ বড় দেখিতে পাওয়! যায় ন!। 

রবীন্দ্রনাথের সংদর্গে আসিয়! নেপালচন্ত্রের যে আধ্যাত্মিক প্রসার 
হইয়াছিল, তাহাও অত্যন্ত মুল্যবান। আমি শান্তিনিকেতনে গিয়! " 
তাহার কার্যকলাপ দেখিয়াছি। তিনি মিটি কলেজ স্কুল হইতে 
বিশ্বভারতীর একজন সাধারণ শিক্ষকরূপে যোগদান করিয়াছিলেন। 
এথানে তিনি সকলের শ্রদ্ধ! আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন এবং 
কিছুদিন বিশ্বভারতীর অধ্যক্ষ মনোনীত হইয়! তীহার কর্ণশক্তির পরিচয় 
দিরাছিলেন। রবীন্দ্রনাথের মুখেও তাহার প্রশংসা শুনিয়াছি। কিন্ত 
এখানেও লক্ষ্য করিবার বন্ত এই যেতাহার মধ্যে কিছুমাত্র অভিমান 
দেখা যায় নাই। ইতিহাস ও ভূগোল সম্বন্ধে তাহার গভীর পাঙ্ত্য 
ছিল। এ বিষয়ে তিনি অনেক পাঠ্যপুস্তক রচনা করিয়া প্রভূত ষশঃ 
লাভ করিয়াছিলেন । 

তাহার বদ্ধুবাৎসল্য সম্বন্ধে কিছু বলিয়৷ আমার বক্তব্য শেষ করিব। 
বন্ধুমহলে নেপালবাবু ছিলেন প্রতিত্বন্বীরহিত। বদ্ধুজনের সেবা তিনি 
যেমন অকাতরভাবে করিতেন, বন্ধুরাও ভাহাকে নিতান্ত আর্গনার জন 
বলিয়! মনে করিত। বন্ধুদের আহ্বান তাহাকে কখনও উপেক্ষা করিতে 
দেখি নাই। তিনি তাহাদের উৎসাহবর্ধনে কখনও কৃপণত| করিতেন 
না। আমি বর্ধমান বিভাগের শ্কুলপরিদর্শক হিদাবে চণ্তীদাসের নানুরে 
একটি পাঠাগার-উদ্বো ধনে গিয়াছিলাম। নেপালবাবু শান্তিনিকেতন হইতে 
আদিয়াছিলেন সেই অনুষ্ঠানে যোগদান করিবার জগ্ক। পণ্ডিত বিধুশেধর 
( পরে মহামহোপাধ্যায় ), জগদানন্দ রায়, এবং (সম্ভবতঃ) অধ্যাপক 
ক্ষিতিমোহন সেনও তাহার সহিত আসিয়্াছিলেন। গ্রীষ্মের মধ্যাহ্নে 
বার মাইল পথ অতিক্রম করিয়া! এই উৎসবে তাহার আগমন যে আমার 
গ্রৃতি অনুগ্রহের ফল, ইহা আমি অনুভব করিয়াছিলাম, বন্ধুপ্রীতির এই 
নিদর্শনে আমি মুগ্ধ হইয়াছিলাম,তাই এখানে ইহার উল্লেখ করিলাম। 

নেগালচন্ত্র অমর ধামে চলিয়া! গিক্াছেন। সেখানে তাহার আত্মা 
মর্বতোভাবে সাধনোচিত তৃপ্তি ও শান্বিলাভ করুক, ইহাই প্রার্থনাকরি। 


উপনিবেশ 


প্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


বর্মী মেয়েকে কদিন ধরিয়া আর দেখা যায় নাই । তার জন্ত দোষ 
অবশ্ত বর্মী মেয়ের নয়। সেদদিনকার সেই ব্যাপারের পর 
মণিমোহন আর গ্রামের দিকে পা বাড়ায় নাই। 

সমস্ত মনটা তাহার দিন কষেক কেমন আচ্ছন্ন হইয়াছিল, 
অত্যন্ত অশুচি বোধ হইয়াছিল নিজেকে | কিন্তু, ধীরে ধীরে 
আত্মস্থ হইয়া উঠিতেছে মণিমোহন । গভীর রাত্রে ঘুম ভাঙিয়া 
গেলে বজরার জানাল! দিয়! যখন হলদে চাদের আলো আসিয়। 
মুখে পড়ে, আর নদীর উপর দিয়া গাঙ্-শালিকের চীৎকার তীক্ষ 
আর করুণ হইয়া ভাসিয়! যায়, তখন মণিমোহনের যাহাকে 
মনে পড়ে, আশ্চর্য এই যে রাণী সে নয়। অধ:ঃতন্দ্রার মধ্যে 
মণিমোহন যেন দেখিতে পায় কাহার ছুটি নীল গভীর চোখ 
আবেশে আচ্ছন্ন হইয়া উঠিয়াছে, সাপের মতে! বেণী-করা 
কাহার চুল তাহার চোখে মুখে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। একটা 
স্বেদাক্ত দেহের দৃঢ় কোমল বন্ধন তাহার সর্বাঙ্গ নিবিড় করিয়া 
ঘিরিয়। আছে যেন-_তাহার চুলের গন্ধ, তাহার মুখের মিঠি 
গন্ধ, তাহার খামের গন্ধ তাহাকে ক্লোরোফর্মের মতো! অচেতন 
করিয়া ফেলিতেছে। 

তন্্রা টুটিয়া যায় । বজরার মধ্যে লঘু অন্ধকার । গোপীনাথের 
নাক ডাকিতেছে। চুলের গন্ধ নব-জল ও ভিজা. মাটির 
সৌদ গন্ধ ছড়াইয়া! যাইতেছে বাতাসে । দৃরে স্েতুলিয়ার বুকে 
পাড়ি ধরিয়া কোনে মাঝি ভাটিয়ালির সুর তৃলিয়াছে : 

“রজনী আন্ধার ঘোর মেঘ আসে ধাইয়া, 
পার কর নাইয়া-+” 

গঞ্জালেস্‌ চাটগায়ে ফিরিল বটে, কিন্তু কবির ভাষায়, গোটা 
মনটা লইয়। সে ফিরিতে পারিল না। আধখান! তাহাকে 
রাখিয়া আসিতে হইল চর্ইস্মাইলে। গঞ্জালেস্কে শনিতে 
পাইল বলিলেই কথাট। ঠিক করিয়। বলা হয়। 

এতদিন তো কাটিতেছিল বেশ । আর যাই হোক নারী- 
সম্পফিত অভাব বোধট! গঞ্জালেসের ছিল না । অর্থ গুকেই 
দৈহিক দ্রাবীটা মিটিতেছিল, দেহের নিতাস্ত সবল দিক ছাড়া 
মেয়েদের” আর কোনে প্রয়োজন আছে এ কথা গঞ্তালেসের 
কখনে! মনে হয় নাই। অন্তত উত্তরাধিকার-নুত্রে আর কিছু 
না পাইলেও পৈতৃক এই মনোভাবটা সে আয়ত্ব করিয়াছিল। 
বিবাহ করিয়া তাহার দায় টানিয়! চলা--এটাকে নির্বোধের 
বিড়ম্বনা বলিয়াই তাহার মনে হইয়াছিল এতকাল, কিন্তু অকশ্মাৎ 
ষেন গঞ্জালেসের ভ্রম ভাঙিল। 

আর সেটাকে প্রথম আবিষ্কার করিল তাহার বন্ধু পেির!। 

সহরের বাহিরে ছোট একটা বাড়ি করিয়া লইয়াছিল 
গঞ্জালেস্‌। নারিকেলের কুঞ্জে ঘের1--নিরাল। এবং নিভৃত। 
একটু দূরেই কর্ণফুলী । জাহাজ ঘাটের কালে! কালো ধৌয়াগুলি 
এখান হইতে দেখ। গেলেও মোটের উপর জায়গাটি নিরিবিলি 


এবং নিষ্ভৃত। 
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ছুপুর বেলায় পেরিরা আসিয়! দেখিল, বাহিরের ঘর খোলা, 
কিন্তু গঞ্জালেস্‌ নাই। পেরিরা ভিতরে ঢুকিল, কিন্তু গঞ্জালেস্‌ 
সেখানেও নাই। এই ছুপুরবেলায় ঘর-ছুয়ার সব খোলা রাখিয়! 
লোকট! গেল কোথায়? 

এমনি সময় মুসলমান বাবুচিটির সঙ্গে দেখ! হইল। পেরিরা 
তাহাকে প্রশ্ন করিল, সাহেব কোথায় ? 

বাবুচি মৃছু হাসিয়া! জবাব দিল, বাগানে । 

- বাগানে? বাগানে কী করছে? 

বাবুচির মৃদু হাসিটা আর একটু স্পষ্ট হইয়া! উঠিল। দাড়ির 
ফাকে শাদ| প্ীতগুলি ঝকঝক করিয়! উঠিল তাহার । বলিল, 
গাছে চড়ছে। 

গাছে চড়ছে! সেকী! 

-বান্‌।_দেখুন না, বাবুর্চি প্রস্থান করিল । 

গাছ্ছে চড়িতেছে এই ভর ছুপুরবেলায়। লোকটার কি মাথ৷ 


খারাপ হইয়াছে নাকি! ন অতিরিক্ত খানিকটা ব্র্যাণ্ডি গিলিয়া 
ধা খুসি তাই করিতে স্ুক্ু করিয়াছে! পেরিরা ছুটিয়াই 
বাগানে গেল। 

কোথাও কেহ নাই। পেরিরা চীৎকার করিয়! ড।কিল, 
স্তামুয়েল ! 


অস্তরীক্ষ হইতে সাড়া আঙগিল, এই ষে! 

-আ্যা, তাই তো । পেরিরা নিজের চোখ ছুটটাকে বিশ্বাস 
করিতে পারিল না-_বাবু্চি তাহ। হইলে বানাইয়! বলে নাই 
এক বিন্দুও ! নারিকেল গাছের মাথায় বসিয়৷ আছে গঞ্জালেস্‌। 
মুখের ভাব অত্যন্ত গধিত এবং প্রসন্_যেন কেহ তাহাকে 
দিল্লীর তখ ত-তাউসে বসাইয়! দিয়াছে । কিন্তু ব্যাপার দেখিয়া 
পেরিযার শূলে চড়ানোর মতোই বোধ হইল । 

--আরে পাগল নাকি ! এই ছুপুরবেল! নারকেল গাছে? 
নামো, নামো।. 

স্যামুয়েল সামান্ত অপ্রতিভ বোধ করিল। বনু কষ্টে টান! 
ছেঁচড়া করিয়া মাটিতে পদার্পণ করিল সে। অনত্যাসের ফলে 
সার্টটা ছিড়িয়! গিয়াছে অনেকখানি । ছাল ছড়িয়।তিন চার 
জায়গ। হইতে রক্ত পড়িতেছে। কিন্তু সেদিকে তাহার ভ্রুক্ষেপ 
নাই, মুখে পরিতৃপ্ত প্রসন্পতার হাসিটি আঠার মতো! লাগিয়৷ আছে। 

পেরির! হা করিয়া তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল। তাহার 
পর খানিকট৷ প্রকৃতিস্থ হইয়া কহিল, ব্যাপার কি তোমার? 
হঠাৎ এই ভাবে গাছে চড়তে শ্রকু করেছ, গীঁজ1 খাচ্ছ নাকি 
আজকাল? 

_না, গাজ! খাচ্ছি না। শ্যামুয়েলের কণম্বর অপ্রসন্গ 
গুনাইল, অভ্যাস করছি। 

--অভ্যাস করছ! এত অভ্যাস থাকতে গাছে চড়া? 

-__ওসব তুমি বুঝবে না--পেরিরার কাধে একট! খাবড়া দিয়া 
গঞ্জালেস্‌ তাহাকে বাড়ির মধ্যে লইয়। আসিল, কী বলে একটু 
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ব্যায়াম করে নিলাম আর কি। গাছে চড়াস্বাস্থ্যের পক্ষে খুব 
ভালে! জিনিস। 

কিন্তু এই ছুপুর বেল! ? 


স্এসো। এসো) চা খাওয়। যাক এক পেয়ালা। 

নারিকেল গাছে ওঠ! লইয়াই ব্যাপারটা আরম্ভ হইল, কিন্ত 
শেষ হইল না। দিনের পর দিন গঞ্জালেসের পরিবর্তন সুর 
হইল। বাহির আর নয়--এবার ঘর। লিপির তামাটে আরাকানী 
মুখখান! খন তখন আসিয়! স্বপ্র-সঞ্চার করিয়! যায়। কাজকর্মে 
আলম্ত আসিয়াছে । জাহাজের খোল বোঝাই করিয়। শুঁটকি 
মাছ তুলিয়৷ দিতে গিয়া গঞ্জালেস্‌ লিসির কথ! ভাবিতে নুরু 
করে, বস্তা! গণিতে ভূল হইয়া যায়। পেরির৷ আসিয়! সন্ধ্যার 
আড্ডায় যাওয়ার জন্ঞ টানাটানি করে কিন্তু তাহাকে নড়াইতে 
পারে না। 

বলে, কী ব্যাপার? যাবে না? 

গঞ্জালেস্‌ সংক্ষেপে বলে, উন্থ। 

--কেন? রাতারাতি স্ুবুদ্ধি চাড়া! দিল নাকি? সেন্ট জন 
হওয়ার মতলবে আছ ? জেরুজালেমে রওন! হচ্ছ নাকি? 

পরিহাসে বমচর্ম ভেদ হয় না। ততোধিক সংক্ষেপে 
গঞ্জালেস্‌ জবাব দেয়__ছ'। 

পেরির! নিরাশ হইয়। যায়। কী যেন হইয়াছে লোকটার 
আধি-ব্যাধি কিছু নয় তো? কিন্তু ভাব দেখিয়া তাতো! মনে 
হয় না। খাওয়ার সময় বরং ডবল পরিমাণে গিলিতে সুর 
করিয়াছে আজকাল । তবে কি মাথ! খারাপ হইয়া গেল? 
ভাবিয়া অত্যন্ত মনঃকষ্ট বোধ করে পেরির|। 

নাঃ, আর দেরী করা ঠিক নয়। গঞ্জালেস্‌ অধীর হইয়া 
উঠিল। যেমন করিয়া হোক লিসিকে আনিতেই হইবে । কাজ- 
কর্ম সব গোল্লায় যাইতেছে--লোকজন যাহার! কাজ করে 
তাহারা চুরি-চামারি করিতেছে আপ্রাণ। সর্বোপরি তাহাকে 
পাগল ভাবিয়া পেরিরা ষে সব কাণ্ড করিতে স্ুক করিয়াছে, 
তাহাতে গঞ্জালেসের মাথায় খুন চাপিয়া যায় একরকম। 

কথ! নাই বার্তা নাই, পেরি! আসিয়। গঞ্জালেসকে টানিয়। 
বাহির করিল। বলিল, আজ রবিবার, চলো! গীর্জায় যাই। 

_পীর্জ।? এবার হা করিবার পালা গঞ্জালেসের ! পেরিরা 
পীর্জায় যাইতে চায়-_ইহাও এজন্ে তাহাকে দেখিতে হইল। 
গঞ্জালেস্‌ বলিল, গীর্জায় ! 

- হা, হা, শীর্ভায়। চল না। 

খানিকটা! বিস্ময় এবং কিছুটা! কৌতুক বোধ করিয়! গঞ্জালেস্‌ 
নীর্জায় নামিল। প্রার্থন। ইত্যাদির ব্যাপার শেষ হইলে ফাদার 
আসিয়। গঞ্ালেস ও পেরিরাকে পাশের একট ছোট ঘরে ডাকিয়! 
লইয়। গেলেন। 

গঞ্ালেসের সবই কেমন রহম্তময় বোধ হইতেছিল। রহশ্ঠুট 
আবে! বেশি গ্রগাঢ হইয়। আসিল তখনই--যখন পাস্ত্রী সাহেব 
খানিকক্ষণ তাহার মুখের দিকে কট মট করিয়! তাকাইয়। রহিলেন। 
তারপর বিড়বিড়, করিয়। কী খানিকটা প্রার্থনা! করিয়া কহিলেন, 
শয়তান, বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও। মুক্তি দাও এর আত্মাকে । 

গঞ্জালেস্‌ বোবার মতো চাহিয়াই রহিল! গান্দ্রী সাহেব 
আবার কহিলেন, শয়তান, পৃথিবীতে অনেক পাীর আত্মা আছে, 
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হাদের তুমি ইচ্ছে করলেই নরকে টেনে নিষ্কে হেতে পারেো। 
কিন্তু এর পবিত্র আত্মা ভগবানের দাসত্ব নিয়োজিত, একে তৃমি 
হরণ করতে পারো না। 

মুহূর্তে গঞ্জালেসের অধিগম্য হইল ব্যাপারটা । পেরিরার 
দিকে তাকাইয়! দেখিল সে মিটিমিটি হাসিতেছে। ' গঞ্জালেসের 
মেজাজ সঙ্গে সঙ্গে বেঠিক হইয়! গেল। তাহাকে বেকুব বানাইয়া 
তাহার খরচায় খানিকট। হাসিয়া! লইবার চেষ্টা! অশ্রাব্য ভাষায় 
সে পান্ত্রী সাহেব এবং পেরিরাকে একট। গালি বর্ষণ করিয়া বেগে 
বাহির হইয়া গেল। পাল্ত্রী সাহেব চোখ ছুটি বিস্ফারিত করিয়। 
সখেদে কহিলেন, হায়, শয়তান এর আত্মাকে একেবারে খেয়ে 
ফেলেছে ! 

শয়তান আত্মাকে খাক্‌ বা না খাকৃ, গঞ্জালেস্‌ বাহির হইয়! 
আসিয়া আর বিলম্ব করিলনা । নৌক! সাজাইয়! লইয়া সে চর 
ইস্মাইলের পথে পাড়ি জমাইল। এবারে লিসিকে লইয়! তবেই 
সে ফিরিবে। 

সঙ্গীপ তইয়া আসিলে অনেকটা! ঘুরিতে হয়, কাজেই সোজা- 
স্থজি পাড়ি ধরিল সে। হাতিয়ার মোহানায় নদী আর সমুদ্র 
যেখানে একাকার হইয়! গিয়াছে-_-সেখান দিয় নীল জলের 
উপর নৌকা চালাইয়৷ সে আদিল সাহাঁবাজপুরের নদীতে । 
এম্নি সময় ঝড় উঠিল রুদ্ত্-মৃত্তি লইয়!। ভোলার স্বীপের এক 
প্রান্তে আশ্রয় লইয়! গঞ্জালেমের নৌকা সে ঝড় হইতে আত্মরক্ষ! 
করিল-_তারপর ভোলার কলে কূলে নৌক! বাহিয়। ঠেঁতৃলিয়! পার 
হয়! সে চর-ইস্মাইলে আগিয়। দেখা দিল। 

সকালের আলোয় ন্নান করিতেছে চর্-ইস্মাইল। কোথাও 
এতটুকু কোনে! পরিবর্তন নাই। চৈত্রের স্পর্শে জলের নীল” 
রঙ একটু একটু শাদা হইয়া উঠিতেছে, উপরের কোনো 
কোনো! নদীতে ঢল্‌ নামিতেছে বোধ হয়। পতৃীজদেব 
ভাঙা-সীর্জার ওখানে ঝির্‌ ঝির্‌ করিয়া! তেমনই মাটি ভাঙিতেছে। 

নৌকা হইতে নামিয়! কয়েক প1 হাটিতেই ডি-দিল্ভার সঙ্গে 
দেখা হইল তাহার। 

ডি-সিল্ভ! খোড়াইতে খোড়াইতে আসিতেছিল। এক হাতে 
লাঠি। এক পাযে বেশ করিয়া স্তাকড়া জড়ানো । সুভোল ভূড়িটা 
কয়দিনের মধ্যেই কেমন চুপসাইয়। ছোট হইয়া গেছে। 

গঞ্জালেস্‌কে দেখিয়। ডি-মিল্ভ! খামিল। তাহার চোখে মুখে 
এক ধরণের আত্ম-প্রসাদ প্রকাশ পাইল। সে নিজে বুড়ো এবং 
ভূঁড়ো--এই কাণ্তিকটিকে জামাই করিবার আকাঙ্ষা পোষণ 
করিতেছিল ডি-নুজা। সকলের আশায় ছাই দিয়া লিসিকে কাকে 
লইয়া গেছে। 

বলিল-_-আরে, এই ষে ন্যামুয়েল সাহেব । 

_বেড়াতে এলাম। 

-বেড়াতে ? বেশ, বেশ। কিন্তু একট! ভারী ছুঃসংবাদ 
আছে যে। 

_ছুঃসংবাদ? গঞ্জালেস্‌ থমকির| থামিয়া দাড়াইল, কিসের 
দুঃসংবাদ? 

আর বলে! কেন! লিসিকে বশ্সিরা চুরি ক'রে নিয়ে 
গেছে। আর তার শোকে বুড়ে!। ভি-নুজা পাগল। দিন রাত 
কাদছে আর 


কীমনেকরে? 
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বলিয়াই আড় চোখে চাহিয়া দেখিল, গঞ্লালেসের উপর 
আশাতীত ফল হইয়াছে। তাহার সমস্ত মুখ মূহুর্তে শাদা 
হইয়া গিয়াছে-_প! ছুইটা কাপিতেছে থর থর করিয়া, চোখের 
দৃষ্টি শৃন্ত আর অর্থহীন । 

অত্যন্ত ভালে! মান্থযের মতে। খোড়াইতে খোড়াইতে 
ডি-সিল্ভা চলিয়া গেল। | 

ডি-নুজা সংক্রান্ত খবরট] যখ। সময়ে আসিয়া, পৌছিল ম্থরুল্‌ 
গাজীর কাণে। 

ব্যাপারটা শুনিয়া গাজী সাহেব বিশ্মিত হইলেন না । লিসিকে 
দেখিয়া তাহারই এক সময়ে কিছু চিত্ত-চাঞ্চল্য জাগিয়াছিল, 
কাজেই অন্তে ষে তাহার উপর ছে মারিয়াছে এটা এমন কিছু 
অসম্ভব বা অপ্রত্যাশিত ব্যাপার নয়। কিন্তু এই উপলক্ষে 
তাহাদের ব্যবপায়-গত বাপারট1 ফাস না হইয়া যায়, সেট! 
ভালো করিয়া দেখিবার জন্ত তিনি চর্-ইস্মাইলে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। 

ডি-ন্রজ1 চুপ করিয়। বাড়ির রোয়াকে বসিয়াছিল। এই 
কয়দিনেই অদ্ভুত পরিবতন হইয়াছে তাহার চেহারায়। পাড়ার 
কে একটি মেয়ে আসিয়। তাহাকে খাওয়াইয়। দিয়া যায়, কিন্তু 
ওই পর্যস্তই। সমস্ত দিন সে নীরবে বাড়ির রোয়াকে বসিয়। 
থাকে, কাহারে। সঙ্গে কথ! বলেনা । তারপর যখন রাব্রি আসে 
রাত্রি আসে নয়_-রাঝ্ি যখন গভীর হয়, তখন সে অদ্ভূত 
অমানুষিক স্বরে চীৎকার করিয়। কাদে । সে কান! গুনিলে সার। 
গ| ছম্‌ ছম্‌ করিয়া ওঠে। 

গাজী সাহেব ডাকিলেন__বুড়া সাহেব ! 

এই নামেই ডি-নুজ 'পরিচিত। কিন্তু বুড়া সাহ্কেব জবাব 
দিলন। | 

গাজী সাহেব আবার কহিলেন-_বুড়। সাহেব । 

ডি-মুজা কটমট্‌ু করিয়া তাহার দিকে তাকাইল। তাহার 
চোখ দেখিয়া গাজী সাহেব শিহরিয়। পিছাইয়া আসিলেন। 
শরীরের সমস্ত রক্ত বেন চোখে আসিয়া! জমা হইয়াছে তাহার । 
খুন করিবার আগে মান্বষের চোখ এমনি হইয়া ওঠে বোধ হয়। 

- বিস্মিল্লা ! 

স্বগতোক্তি করিয়া গাজী সাহেব বাহির হইয়া আসিলেন। 
ডি-মুজার সম্পর্কে আর কোনে। ভরলাই নাই। একেবারে 
গোল্লায় গিয়াছে-_উম্মাদ পাগল ! | 

রাস্তায় নামিয়। গাজী সাহেবের মনে হইল--একবার 
কবিরাজের সঙ্গে দেখ! করিয়া গেলে নেহাৎ মদদ হয়ন 
ব্যাপারটা । রর 

কবিরাজের সঙ্গে গাজী সাহেবের পরিচয় অনেকদিনের । 
মাঝে কিছুদিন উদরীতে পেটে জল হইয়া বিলক্ষণ কষ্ট 
পাইয়াছেন। সেই সময় পট্পটি খাওয়াইয়। কবিরাজ রোগমুক্ত 
করিয়াছিল তাহাকে | সেই জন্ত কবিরাজের প্রতি গাজী সাহেব 
কৃতজ্ঞ হইয়া আছেন। গুটি গুটি পায়ে তিনি বলরাম ভিমক্রত্রের 
ডিস্পেন্সারীর দিকে অগ্রসর হইলেন। 

বলরাম তখন কিছু পাবিবারিক ব্যাপারে বিপন্ন ও বিব্রত 
তইয়াছিলেন। 

মুক্তোকে লইয়া কী করা যায় এখন? আবে! বিশেষ করিয়া 


ভ্ঞাল্পভন্শ্র 
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এই সম্ভানের দায়িত্ব । অবাঞ্কিত এই পিতৃত্বের বোঝ! মাথায় 


_করিয়। চলা কোনে। মতেই সম্ভব নয়-লোক লজ্জার কথা না 


হয় না-ই ধরিলাম। 

বলরামের চিস্তার মধ্যে অনেকগুলি কবিরাঁজী ওষুধ ও শিকড়- 
বাকড় আসিয়৷ ঝিলিক দিয়! গেল। অস্তঃপুরে প্রবেশ করিয। 
তিনি দেখিলেন মুক্তে। বসিয়া অতাস্ত মনোষোগ দিয়া কাথা 
সেলাই করিতেছে। 

বলরাম কতিলেন, ও কী করছ তুমি? 

মুক্তোর চোখে ভয়ের ছায়া পড়িল। বলিল, কাথ!। 

_কেন? 

মুক্তো৷ জবাব দিলন!। 

বলরাম বিছ্বানাটার একপাশে বসিলেন। বলিলেন-_গ্াখো, 
অনেক ভেবে দেখলাম ওটাকে নষ্ঈ করে ফেলতে হবে। নইলে 
তোমারও কলঙ্ক-_-আমারও একট! বিশ্রী--সপ্রতিভভাবে বলরাম 
একটু হানিবার চেষ্ঠা করিলেন। 

মুক্কে। ভয়ার্ত চোখ মেলিয়৷ কয়েক সেকেও্ড তাহার দিকে 
চাহিয়া রহিল, তাহার হাত হইতে সেলাইট1 খসিয়। পড়িল। 
তারপর-_সেদিনকার সেই রাত্রির মতে। সে চীৎকার করিয়া 
উঠিল, নানা । 

_না, না? বলরাম হতবাক হইয়া গেলেন; কেন, 
এতে তোমার আপত্তির কী থাকতে পারে? এ ছাড়া তে! 
উপায় নেই আর। আমার কাছে ভালে! ওষুধ আছে, বদি বলো 
তে। আজকেই চেষ্টা করে দেখি। তোমার কোনো-_ 

না, কিছুতেই নয়। মুক্তো উঠিয়া দড়াইল-_যেন 
বলরামকে ম্প্ প্রতিঘন্দিতায় আহ্বান করিতেছে । বলরাম 
খানিকক্ষণ দীড়াইয়! ব্যাপারট। বুঝিবার চেষ্টা! করিলেন, তারপর 
টাক চুলকাইতে চুলকাইতে পুনর্মৃষিক হইয়া বাহিরের ঘরে 
আসিষ। বসিলেন। 

মুক্তো-__নাঠ মুক্কে। ছুঃসাধ্য। এমন জানিলে ভৃ'দিনের 
সখের জন্য বলরাম এমন একটা কাগ্ড করিতেন নাকি। বেশ 
ছিলেন__কিন্তু এখন সামলাও ঠ্যাল।! নুখে থাকিতে ভূতে 
কিলানে। আর কাহাকে বলে ! 

রাধানাথ আসিয়া একখান চিঠি দিল। 

চিঠি? চিঠি আদিল কোথা হইতে? বলরাম চিঠিখান! 
তুলিয়া! লইলেন। হাতের লেখাটা! চেন! চেন! ঠেকিতেছে, হা, 
হুরিদাসের চিঠিই তো। 

হরিদাস লিখিয়াছেন £ 

ভায়া! হে, জানিয়! নিরাশ হইবে যে আমি মরি নাই। 
শত্রুর মুখে ছাই দিয়। এখনও বাহাল তবিয়তেই বাচিয়। আছি, 
এক হাপানির টান ছাড়! আর বিশেষ কোনে! অনুবিধ। 
হইতেছে ন|। 

পথে নর্দী কিকিৎ ভারতীয় নৃত্য দেখাইয়াছে। ডুবাইয়। 
মারিবাঁর মতলব করিয়াছিল, কিন্তু পারিয়। ওঠে নহইে। আমার 
গৃহিণী বু শিবপৃজার ফলে আমার মতে তৃঙ্গীকে পতিরূপে লাভ 
করিয়াছেন, এত সহজেই তাহার বৈধব্য ঘটিবে কেন? তাই 
আর একবার গুকন! মাটিতে প! দিয়াছি। 

ভাবিতেছ, আমি গৃহিনীর মুখ-চন্দ্রম! দর্শন করিয়! মধু-যামিনী 
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যাপন করিতেছি? সেট! ভাবিয়! থাকিলে মহা জম করিয়াছ। 
আমি অন্ধকারের জীব, প্যাচাই বলিতে পারো, তাই অতট। 
চন্দ্র-কন্দ্র আমার তেমন সহা হয় না। আমি এখন খবরে 
নয়--পথে। 

মণিপুর রোড দিয়! হাটিতেছি। ছু পাশে ঘন জঙ্গলের 
মধ্যে অতীতের কঙ্কালগুল ইট পাথরের রূপ লইয়া আমার 
দিকে তাকাইয়া আছে। বহু দুরে পাহাড়ের গায়ে একটা 
হাতীর পাল দেখিতেছি-_কাছে নয় এইটাই রক্ষা। বুনো! 
ফুলের গন্ধে ভরিয়া আছে বাতাস। ওদিকে কুকীর্দের কী 
একটা উৎসব চলিতেছে যেন--বাজনার আওয়াজ কাণে 
আসিতেছে । 

পথ চলিয়াছি। কোথায় যাইব জানি না। হয়তো মণিপুর 
হইয়া বাশ্মা, তার পরে চীন। তার পরে? তার পরে কোথায় 
গিয়া থামিব কে জানে? যদি চর-ইস্মাইলে কখনে! ফিরিতে 
পারি, তাহ। হইলে রোমাঞ্চকর অনেকগুলি গল্প শুনাইয়া দিতে 
পারিব। 

তোমার দিন আশা করি ভালোই কাটিতেছে। সেই 
মেয়েটির কী সংবাদ? ইতি-_- 

জীহরিদাস 

চিঠিট। পড়িয়া বলরামের মনটা কেমন উদাস আর আচ্ছ্ন 
হইয়া গেল। হরিদাস__বিধাতার অদ্ভূত স্ষ্টি এই যাযাবর 
লোকটা। ঘর নাই, আত্মীয়-স্বজন নাই-পৃথিবীকে একমাত্র 
চিনিয়াছে, আর পথকে । যে পথ দিয়! যামু সে পথে আর 
কখনে। ফেরে না, কিন্তু এমনই দাগ রাখিয়া ষায় ষে কাহারে 
সাধ্য নাই তাহাকে ভুলিতে পারে। 

এই সময়__এই সময় ষদি এখানে হরিদাস থাকিতেন ! 
বলরামের মনে হইল, কেন কে জানে ত্তাহার মনে হইল, এই 
সময়ে হরিদাস এখানে থাকিলে ভাহার সমস্ত সমন্তার সমাধান 
হইয়া যাইত। বলরাম হরিদ্াসকে সত্যি সত্যিই বিশ্বাস 
করিতেন। 

-কবিরাজ আছে৷ হে? 

বলরামের চমক ভাঙিল। চাহিয়া দেখিলেন, এক মুখ 
শাদ। দাড়ি লইয় প্রসন্ন মুত্তি হ্ুরুল্‌ গাজী দরজার সম্মুখে 
দড়াইয়। | 

-আরে গাজী সাহেব যে! আম্ুন, আম্মুন, ভেতরে 
আসুন--বলরাম সসম্তরমে অভ্যর্থনা করিলেন; আজ আমার 
কী সৌভাগ্য যে এখানে গাজী সাহেবের পায়ের ধুলো 
পড়ল ! 

গাজী সাহেব সহাশ্থে বলিলেন, দেখা! করতে এলাম । 

ঘরে ঢকিয়া তিনি ফরাসের উপর বমিতেই বলরাম ব্যতিব্যস্ত 
হইয়া উঠিলেন। চীৎকার করিয়া ডাকিলেন, রাধানাথ, ওরে 
রাধানাথ ! গাজী সাহেবকে তামাক দে। 





বলরামের পায়ের কাছে উড়িয়। বেড়াইতে লাগিল গুধু। 


ভামাক আসিল। গাজী সাহেব ফরশীতে টান দিয়! বলিলেন, 
তোমাদের বুড়ো সাহেব তাহলে পাগল হয়ে গেল। 

"বলরাম নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন, তাই তো দেখছি । তবে 
লোকটা! নেহাৎ খারাপ ছিল না। 

না, না, বেশ লোক। গাজী সাহেব সমর্থন করিলেন, 
একটু রগ-চটা ছিল তাই যা। ওর নাত্নীটাকে বুঝি চুরি করে 
নিষে গেছে? 

--সেই কথাই তো গুনেছি। 

হবে, যে পাজী ব্যাটারা। ওই জাতটাই বদ। বত 
ভালোই তুমি করো, ঘ্যাচাং ক'রে দা চালিয়ে দেবে গলায়। 
আমার এলাকায় যত মঞ্গ ছিল, সবগুলোকে আমি ভিটে মাটি 
ছাড়া ক'রে তাড়িয়ে দিয়েছি। 

বলরাম কহিলেন, তাই উচিত। 

গাজী সাহেব হঠাৎ গলাট1 নামাইয়া আনিলেন। 
আচ্ছা কবিরাজ, আমাকে একটা ওষুধ দিতে পায়ো ? 

_ ওষুধ? কী ওষুধ? 

গাজী সাহেব দ্বিধা করিলেন, কাসিলেন একটু । কহিলেন, 
এই ষাতে-_মানে-_জীবনী-শক্তিটা একটু--মানে- বাকীটা 
তিনি চাপা স্বরে বলরামের কানে কানে কহিলেন। 

বলরাম হাসিলেন। 

বলিলেন, সেতো! তৈরী করতে সময় লাগবে । নানারকম 
তেজস্কর জিনিস দিয়ে পাক করতে হবে কিনা । তা তিন চারদিন 
বাদে আপনি লোক পাঠাবেন, তারই হাতে দিয়ে দেব না হয়। 

গাজী সাহেব প্রসন্ন স্বরে বলিলেন, খরচ যা! লাগে-_ নর 

বাতাসে বলরামের অন্দরের দরজাটা হইতে পর্দা সরিয়! গেল, 
আর সেই সঙ্গে গাজী সাহেব দেখিলেন মুক্কোতক। চোখের 
দৃষ্টিটা তাহার তীক্ষ হইয়া উঠিল। 

-আচ্ছ! কবিরাজ, তোমার বাড়িতে মেয়েমানুষ দেখলাম 
না? এতদিন তে! একাই থাকতে, তা-_ 

গাজী সাহেবের চোখ বলরামের ভালে! লাগিল না-_ 
বিশেষত মেয়েদের সম্বন্ধে সুখ্যাতি তাহার নাই । বলরাম দ্বিধ! 
করিয়া কহিলেন, ও আমার এক দৃ'র-সম্পর্কের--তিন কুলে কেউ 
নেই, তাই--" 

-ওঃ তাই। 

আর একবার অন্দরের দিকে চোরা চাহনি ফেব্সিয়া গাজী 


বলিলেন, 


সাহেব বলিলেন, আচ্ছা আসি তা হলে, আদাব। 


-আঙ্গাব। 

গাজী সাহেব বাহির হুইয়। গেলেন। ভারী জুতা আর 
গলার কড়ির মালার খট্‌ খট্‌ শব্দ মিলাইয়। আগিল দূরে । আর 
গোটা গোটা! অক্ষরে লেখা হরিদাসের পোষ্টকার্ডখানা বাতাসে 


(ক্রমশ: ) 


-] 
শট 


£ সি ৃ ্ 
| এ 
ও ? ও ২ ছি & 
এ টিক 1 র্‌ $ 
[হি তি 0 ্ 4০৩7 









কবি যাদবিন্দ বা যাঁদবেন্টু বা যাদবেন্ত্র ভট্টাচার্য্য 
শ্রীগৌরীহুর মিত্র বি-এল্‌ 


সিউড়ী শহরের ছয় মাইল দক্ষিণে সিউড়ী রাণীগঞ্র পক রাণ্তার পার্েই 
কচুজোড় গ্রামের হরিশপুর পল্লীতে যাদ্ববিন্দের নিবাস ছিল। হরিশপুর 
এখন ডাঙ্গ। ও জঙ্গল ভূমিতে পরিণত হইয়াছে। ইনি তথাকার রাজা 
রুজনারায়ণ রায়ের দীক্ষাগ্ুর ছিলেন। যাদবিন্দ অষ্টাদশ শতাবন্ধীর 
প্রথমার্দে বর্তমান ছিলেন। 
সিউড়ীর তিন াইল দক্ষিণে চক্রভাগ! নদীতীরবত্তী মলিকপুর গ্রামের 
মহিল! কৰি ম্বর্ণলালীর সহিত ইনি পরিণরন্থত্রে আবদ্ধ হন। হ্বর্ণলালীর 
মাত্র কতকগুলি পদ পাওয়া গিয়াছে । পুঞ্জনীর পণ্ডিত শ্রীবুক্ত হরেকৃষ 
মুখোপাধ্যায় সাহিত্য-রত্ব মহাশয় কর্তৃক ইহার কতকগুলি পদ উদ্ধার 
হইয়াছে । এখনও এই মহিলা কবির বনুপদদ অনাবিকৃত অবস্থায় 
পড়িয়া আছে। 
কোন একখানি সনন্দ দৃষ্টে জান! যাক যে যাদবিন্দ বাঙলা ১১৬৬ 
সালের কিছু পূর্বে ইহলোক ত্যাগ করেন। 
যাদবিন্দ পরম বেফব ছিলেন। কেহ কেহ ইহার শক্তি উপাসনার 
কথা বলিয়া থাকেন। ইহার বংশধরের। কিন্তু আপনার্দিগফে শাক্ত 
বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন। ইহার বংশধরের! এখন কচুজোড়ের 
অনতিদূর পশ্চিমে সংগ্রামপুরে বাস করিতেছেন। সম্প্রতি অগ্ডাল 
সাইখির। লাইনের কচুজোড়ে একটা ছোট ষ্টেশন হইয়াছে । 
যাঙ্গবিন্দ প্রকৃতই কবি ছিলেন। তাহার রচিত পর্দগুলি অতীব 
মনোহর । ইনি বাৎসল্য রসের কবিতা রচনা করিয়া গাতি লাভ 
করেন। যাদবিন্দের গোঠ গানের প্রনিক্ধে বুজনবিদিত। ঠাহার 
মধুর রসাগ্নক পদগুলিও অত চমৎকার । আমাদের রতন-লাইব্রেরীর 
২*৮৮ নং পু'খিতে এই পদকর্তীর মাত্র ৪টি পদ প্রাণ হইয়াছি। যাদবিন্দের 
গোষ্টলীলার পদগুলি এইস্থলে উদ্ধত হইল-__ 
(১) 
গহন-গমন কালে ভাসি নয়নের জলে 
হরি মুখ কর নিরীক্ষণ ; 
বলরাষের করে ধরি 
পুন; রাণী কছেন বচন ॥ 
আমার শপতি লাগে না ধাইহ কারু আগে 
তুমি মোর প্রাণ নীলমণি। 
নিকটে রাখিস ধেনু বাজায়ে যোহন বেণ 
ঘরে বসি যেন রব গুনি ॥ 
বলাই সবার ন্মাগে আর শিশু পার্থভাগে 
শ্রীদা্ম হদাম যাবে পাছে। 
তুমি সবার যাঝে যাবে কারু আগে না ধাইবে 
বনে বড় রিপুভয় আছে । 
ধীরে পদ বাড়াইও পথ পানে চেয়ে যেও 
তৃণাঙ্কুর অতিশয় পথে। 
কার বোলে বড় ধেন্থু ফিরাতে না যেও কানু 
হাত তুলি দেহ যায়ের মাথে ॥ 
রোঙা,র লাগিলে গায় বসিও তরুর ছায় 
বসন ভিজায়ে দিও গায়। 
যাদবিন্দ সঙ্গে লেহ বাধা পথে হাত দেহ 
সময় বুঝে দিবে রাঙ্গ। পার ॥ 


সমর্পণ করি হরি 


[ এই বাৎসল্য রসের কবিতাটি কলিকাত। বিশ্ববিস্ভালয়ের প্রবেশিক! 
বাঙল! সংগ্রহ পুস্তকে অন্ক্পপ পাঠাস্তর দৃষ্ট হয়। এই ছুই পাঠ 
মিলাইয়া দেখিয়া পরবর্তী সংস্করণে কবিতাটির বিশুদ্ধ পাঠ ঠিক করিয়া 
দিলে ভাল হয়। লেখক] 


(২) 


দিছে রাণী রাম করে শ্যাম । দক্ষিণ করে বলরাম ॥ 
হের আয়রে বলরাম, হাত দে মোর মাথে। 
প্রাণের অধিক গ্ঠাম পে দি তোর হাতে ॥ 
রামের স্থাতে হাম দিয়! বলে নন্দরাণী, 

ল'গ। যেছে। আমার গোপাল এনে দিও তুমি ॥ 
বধুনার তীরে যখন গোপাল ধেএা যায়। 
আড্ড় বিষম বড় ামালিও তায়॥ 

গোধনে গোধনে যখন লাগে হুলাহুলি 

সেখানে সামালে। আমার পরাণ পুতলি ॥ 

নব নব তৃণাঙ্কুর যেখানে দেখিবে। 

সেইথানে গোপ।লে আমার কান্ধে করি লবে॥ 
রবির কিরণে যখন ঘামিবেক গ| | 

নুতন পল্লব নএণ দিও মন্দ ব॥ 

কাল যমুনার জল, কাল নীলমণি 

কাল জলে কালরাপ মিশায় পাছে জানি ॥ 
প্রাণধন তোরে দিএ। আমি ঘরে মাই । 
যদবিন্দু বলে রাণী কিছু ভয় নাহ। 


(৩) 
রেয় রৈয় রয় রেয়রে 


নেহারি বয়ান, জুড়াক পরাণ তবে যায়ে ছেড়ে বেও রে॥ 
আগে ধেঞ রাণি বশোদা রোচছিণ নেহারে টাদমুখ খানি । 


অন্তরে কাতরে, আখে জল ঝরে, মুখে নাহি সরে বাণী॥ 
প্রদাম হুদাষ,ত। শোন বলরাষ, তোম! সভাদিকে কই। 
সৃত তনু এহ ঘরে লএঞশ যাই পরাণ পুতলি এ ॥ 


কল্যাণ কুশলে গোঁসা-ী রাখুক তোরে মায়ের সনে এই দেখ|। 
বাদবেন্দু সখী তবে প্রাপ রাখি, শন নুচায় ধেনু রাখা ॥ 


(৪) 


গোঠ বিজই রাম কানু । 
আগে পাছে শিশু ধার, লাখে লাখে ধেনু ॥ 
নৃপুরের ধ্বনি শুনি মুনির মন ভূলে । 
টাকিল রবির রখ গোক্ষুরের ধূলে 
স্বর চাহনি বিনোদ পাগুড়ি। 
কার নীল কারু পীত, কারু রাঙ্গ। ধড়ি। 
কারু হাতে রাঙ্গ! লাঠি গলে গুঞ্জহার ॥ 
কারু কারু কাদ্ধে শোতে তোজনের ভার ॥ 
কেহ কেহ ধেঞা শিএ ধেনু বাহুড়ায়। 

"” বাদবেন্দু একপাশে দীড়াইয়া চায় 


৪২৪ 


শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ এম-এ, এফ -এস-এস্‌, এফ.-আর-ই-এস 


শ্বীরাধা ও শ্রীকৃষের চিরমধুর মিলনের গানের আলোচনা এই 
প্রবন্ধের বিষয়ীভূত নহে। সাধারণ নায়ক নায়িকার মিলন- 
গীতির রসাম্বাদন করাইবার জন্টও এই সম্দর্ভের অবভারণ। 
নহে। যদি কাগজ খরচ সংক্ষেপ না করিবার জন্য এই দুর্দিনে 
সম্পাদক মহাশয়কে ভারতরক্ষা বিধি অনুসারে না বিপদে পড়িতে 
হয় এবং বিশ্বকবির পূর্ব বৈকুষ্ঠেব স্তায় বিস্তারিতভাবে 
প্রবন্ধের নামকরণ যদ্দি পাঠকগণের মনে ভীতি উৎপাদন না করে 
তাহা হইলে এই প্রবন্ধটির বোধ হয় এইরূপ নামকরণ সঙ্গত 
হইবে :--“ভারতীয় হিন্দু ওমুলমানগণের মধ্যে মিলন ও গ্রীতিতাব 
মঞ্চারিত করিবার নিমিত্ত বিগত ও আধুনিক যুগের কতিপয় 
দেশ প্রসিদ্ধ বাঙ্গালী হিন্দু-কবির প্রচেষ্টার সংক্ষিপ্ত পরিচয় ।” 

আমরা বাল্যকালে পূর্ববঙ্গের ষে বিদ্যালয়ে প্রথম শিক্ষালাত 
করিয়াছিলাম তথায় হিন্দু ও মুসলমান উভয় ধশ্মাবলম্বী শিক্ষকই 
অধ্যাপন। করিতেন এবং ছাব্রগণও উভয় সম্প্রদায়তুত্ত ছিল। 
হিন্দু ছাত্রগণ মুদলমান শিক্ষককে হিন্দু শিক্ষকের ন্যায় সমান 
ভক্তি ও শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখিত এবং মুসলমান ছাত্রগণও সকল 
শিক্ষককেই সমান অআদ্ধা করিত। ছাত্রগণের মধ্যেও গতীর 
প্রীতিভাব অক্ষুণ্ণ ছিল। মহগম আদি মুললমান পর্বে হিন্দুর গৃহে 
মুদলমানগণ লাঠি খেলা দেখাইতে আসিতেন এবং হিন্দু গৃহ- 
স্বামীরা সাদরে তাহাদিগকে অভার্থন। করিতেন, অর্থ সাহাষ্য 
করিতেন। আবার হিন্দুদের দুর্গোৎসব বা সরস্বতী পূজার সময় 
মুদলমানদেরও উৎসাহ ও সহানুভূতি আমরা লক্ষা করিয়াছি । 
হিন্দুগৃহে রোগের সময় পীরের দরগায় সিম্পি মানিতে দেখিয়াছি, 
শিশুরা অনুস্থ হইলে শুক্রবারে মসজিদ হইতে উপাসনাস্তে নির্গত 
ধরব প্রাণ মুসলমানগণের নিঃশ্বাস-পৃত জল হিন্দু রমণীগণকে পান 
করাইতে দেখিম্বাছি। জীবনের উদায় যে ভেদবুদ্ধিরহিত জাতিকে 
এক লক্ষ্যপথে অগ্রসর হইতে দেখিয়াছি, আজি জীবনের অপরাহ্নে 
সে জাতির মধ্যে কে ভেদবুদ্ধির বীজ বপন করিয়া বিষবৃক্ষের সৃষ্ট 
করিঞ়্? সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণতা কিরূপে আমাদের মধ্যে প্রবেশ 
করিল? যেরূপেই হউক, সাহিত্য জাতিকে উন্নতির পথে চালিত 
কারতে পারে, জাতীয় জীবন গঠিত করিতে পারে, ব্যক্তিগত 
স্বার্থ, সাম্প্রদায়িক সঙ্ধীর্ণতা, রাজনীতিক বা কূটনীতিক প্রচার- 
পত্রের দ্বারা কেহ কখনও স্থায়ীভাবে জাতিকে অবনতির পথে 
লইয়। যাইতে পারে না, এ বিশ্বাস আমর! রাখি। সত্যের 
জয় অবশ্থাস্তাবী। 

বর্তমান প্রবন্ধের অবভারণার প্রয়োজন হইত না, যদি না 
আমরা দেখিতাম যে যুগাবতার বঙ্কিমচন্দ্র যে মাতৃমন্ত্রে অধিকাংশ 
ভারতবাসীকে একসুত্রে বাধিয়াছেন, সেই বঙ্কিমচন্দ্রের কল্পনা- 
প্রন্থত কোনও কোনও চরিত্রের উল্লেখ করিয়া তাহাকে মুসলমান- 
বিদ্বেধী বলিয়। প্রতিপয্প করিবার চেষ্টা হইয়াছে, ষে অপূর্ব জাতীয় 
সঙ্গীত লক্ষ লক্ষ ভারতবাসীর প্রাণে নব জীবনের অন্তুভূতি 
আনিয়! দিয়াছে তাহা মুসলমানগণের পক্ষে আপত্তিকর বিবেচিত 


হইয়াছে। হিন্দু লেখকগণ যে সাহিত্য রচন। করিয়াছেন তাহাতে 
কোনও কোনও মুসলমান ভাত] ঠাহাদের প্রতি বিদ্বেষের পরিচয় 
পাইয়াছেন। বর্তমান প্রবন্ধে অল্প কয়েকজন হিন্দু কবির রচনার 
নিদর্শন প্রকাশ করিয়া আমরা ইহার বিনীত প্রতিবাদ করিতে চাহি। 
প্রথমেই স্মরণ কর! কর্তব্য যে, বঙ্কিমচন্দ্র “বন্দে মাতরম্‌। 

সলগীতটি 'আনন্দমঠ' রচনার বন্ুপূর্ধেই রচন। করিয়াছিলেন এবং 
যদিও হিন্ঠু সন্গ্যাসীদের বিদ্রোহ অবলম্বনে রচিত উক্ত উপক্গাসের 
অন্তর্গত হওয়ায় উল্লিখিত সঙ্গীতটিতে মুসলমানগণের বিশেষ 
উল্লেখ নাই, উহ! যে সমগ্র জাতির জাতীয় সঙ্গীত হইতে পারে 
এইরূপ তিনি মনে করিয়াছিলেন তাহা আমরা সহজেই উপল 
করিতে পারি। 

সপ্ত কোটি ক কল-কল-নিনাদ করালে 

দ্বিসগুকোটি ভুজৈধৃতি খর করবালে, কে মা তুমি অবলে 


প্রভৃতি পদে তিনি কেবল হিন্দু বাঙ্গালীর দেশমাতৃকার মূর্তি 
ধ্যান করেন নাই। সেইজন্য বাঙ্গালার জাতীয় মহাকবি 
হেমচন্্র, যিনি সর্বপ্রথম সকল ভারতবাসীকে এক দেশজননীর 
সম্তান বলিয়া ওজন্বী কঠে ঘোষণা করিয়াছিলেন, এই সঙ্গীতটিকে 
সমগ্র ভারতবাসীর জাতীয় সঙ্গীতের উপযুক্ত মনে করিয়াছিলেন । 
ভারতবর্ষের রাষ্্ীয় মহাসভার দ্বিতীয় অধিবেশন উপলক্ষে রচিত 
“রাখীবন্ধন" শীর্ষক কবিনায় হেমচন্ত্র লিখিয়াছিলেন £-_ পপ 





হেমচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় 


ফি আনদা আজ ভারত ভুবনে-_ 
ভারত জননী জাগিল 


্ ও লং 
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উ্ডাক্রভলবশ্র [ ৬১শ বর্ষ-_২য় খণ্ড- ষষ্ঠ সংখ্যা 
৬ সব বন্ড পপি স্কিল পল সা স্াসস্ম্হ্ছ- সস 
পূরব বাঙ্গালা, মগধ, বিহার, এক (ই) পথ পানে চাছে মহারাষ্ 
দের! ইস্মাইল, হিমাজ্ির ধার, চাছে সে পারসী পঞ্জাবী শিখ; 
করাচি, মান্দ্রাজ। সহর বোম্বাই-_ চাহে ভারতের বীর পুক্পগণ-_ 
স্থরাটা, গুজরাট, মহারাঠী ভাই, রাজোয়ারাময় যত নিতভীক-- 
চৌদিকে মায়েরে ঘেরিল ; ভারত মন্গম মহন্মদীগণ 
প্রেম-আলিঙ্গনে করে রাখি কর তাহারাও আজি--'মাগে। মা" বলে; 
খুলে দেছে ছদি-_হৃদি পরস্পর, সেই পথ পানে একপুষ্টে চাহে-_ 
একপ্রাণ সবে, এক কণ্ঠম্বর সাধন! সাধিতে সে পথে চলে । 
মুখে জয়ধ্বনি ধরিল। উঠ উঠ মাতঃ ডাকিছে তোমায় 


প্রণয়-বিহ্বলে ধরে গলে গলে 
গাহিল সকলে মধুর কাকলে 
গাহিল--“বঙ্গে মাতরং ; 


তোমার সন্তান যে যেখ! আজ-- 
কিবাবৃদ্ধ শি ৪% কিবা যুবাদল 
কি দরিদ্র আর কিবা! অধিরাজ 


সুজলাং হৃধলাং মলয়জ শীতলাং এক! বঙ্গ নয় ছিমালয় হতে 
শস্ত শ্ামলাং মাতরং কুমারীর প্রান্ত যেখানে শেষ, 

শুত্র জ্যোস্না-পুলকিত যামিনীং আজি এক প্রাণ হিন্দু মুসলমান 

ফুল্প কুহ্ুমিত দ্রমদল শোভিনীং জাগাতে তোমারে জেগেছে দেশ। 

সুহাসিনীং সুমধুর ভাষিণীং, উঠ উঠ মাতঃ ছাড়ো নিদ্রা ঘোর 
স্থথদাং বরদাং মাতরং _ পুরিয়া নিংশ্বাম ফেল গে! মাত, 

বছবল ধারিণীং নমামি তারিণীং দেখি কি না হয়__ অরুণ উদয় 


রিপুদল বারিণীং মাতরং।” 


তরুণ ছটাতে প্রভাত প্রাতঃ। 


পুনশ্চ, রীপণ-উংসব বা ভারতের নিজ্রাভঙ্গ” কবিতায় ভেমচন্্ 


নচ ও “পলাশীর যুদ্ধে" হিন্নু মুসলমানের বহুকাল 
লিখিয়াছেন :__ কবিবর নবীনচন্দ্র সেনও “পলাশীর যু! নু মুস 


সহবাসহেতু গ্রীতি-সম্বন্ধের কথা রাণী ভবানীর মুখ দিয়া এইরূপে 





ভাঞ্জিল কি তবে__ এতদিন পরে-_ 
ভাঙ্গিল কি ঘুম ভারত মাতা ? নিয়তি 
জরা জীর্ণ শীর্ণ শরীরে তোমায় 
ফিরে কি জীবন দিল বিধাত1? 
উঠ উঠ মাতঃ ডাকিছে তোমার 
তোমার সন্তান যে যেথা আজ 
কিবা বৃদ্ধ শিশু কিবা যুবজন 
কি দরিদ্র আর কিবা অধিরাজ ॥ 
ডাকিছে তোমায় মহারাষ্ট্রবাী,-_ 
ডাকিছে পারলী-_পঞ্াবী-শিখ, 
ডাকছে তোমার বীর পুক্রগণ-_ 
রাজোয়ারাময় যত নির্ভীক ॥ 
তোমার নন্দন মহম্মদীগণ-_ 
বাহুবলে যার ধরণ টলে, 
ডাকিছে-তোমায় সবে একম্বর 
ৃঁ জাগো মা ভারত-_জাগে! ম! বলে। রর ্‌ 
০8 হিমালয় হতে নবীনচন্্র সেন 
আজি রি ১০2: . জানি আমি যবনেরা ইংরাঠের মত 
জাগাতে তোমায় জেগেছে দেশ ॥ ভিন্ন জাতি ; তবু ভেদ আকাশ পাতাল। 
'আর ঘুমাইও না" - বলে কত দিন যবন ভারতবর্ষে আছে অবিরত 
কেদেছি--কেঁদেছে কত সে মার, সার্ধ পঞ্চশত বর্ধ। এই দীর্ঘকাল 
আজি জন্মভূমি জীবন সার্থক-_ একত্রে বসতি হেতু, হয়ে বিদুরিত 
তোমার কে এ মিলন-হার ॥ জেতাজিত বিষভাব। আর্ধ্যনত সনে 
র্‌ ্ হইয়াছে পরিণয় প্রণয় স্থাপিত ; 
আজি আর কালি পাবে রে সকলি-_ নাহি বৃথ! ছন্দ জাতি-ধর্ন্ের কারণে। 
আর এ ভারত নিদ্রিত নয়, অশ্বখ-পাদপ-জাত উপবৃক্ষ মত, 
সম তৃষ্ণাতুর সব পুত্র ার-_ হইয়াছে ববনের! প্রায় পরিণত | 


একই পথপানে চাহিয়! রয়। রং ফু রঙ 


জ্যৈ্ঠ ১৩৫১] 





আমাদের করে রাজ্য শাসনের ভার । 
কিবা সৈশ্ক, রাজকোব, রাজমন্ত্রণায়, 
কোথায় ন! হিন্দুদের আছে অধিকার ? 
সমরে, শিবিরে হিন্দু প্রধান সহায়। 


প্রথম বাঙ্গালী সিভিলিয়াান, রবীন্দ্রনাথের মধ্যমাগ্রজ সত্যেন্্রনাথ 
ঠাকুর বিরচিত যে সঙ্গীত পাঠ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছিলেন-- 


“এই মহাগীত ভারতের সব্ধত্র গীত হউক! হিমালয়-কন্দরে 
প্রতিধ্বনিত হউক ! গঙ্গা, যমুনা, সিন্ধু, নর্মদ1, গোদাবরীতটে বৃক্ষে 





সত্যেন্জনাথ ঠাকুর 


বৃক্ষে মন্্রিত হউক ! এই বিংশতি কোটি ভারতবাণীয় হাদয়যন্ত্র ইহার 
সঙ্গে বাজিতে থাকুক 1”-- 


সেই সর্বজনপ্রশংসিত সঙ্গীতেও কবি সকল ভারত-সস্তানকে 
একতা অবলম্বন করত এবং তন্বার। বল সঞ্চয় করত ভারত-মাতার 
মুখ উজ্জ্বল করিতে উৎসাহ দিঞ্চছিলেন :-_ 


মিলে নবে ভারত সন্তান) একতান মনঃপ্রাপ, গাও ভারতের যশোগান। 


ক ক মং ক 


কেন ডর, ভীরু) কর সাহস আশ্রয়, 

যতো ধর্ম সতত জয়। 

ছিন্ন ভিন্ন হীনবল, ব্রক্যেতে পাইবে বল 

মায়ের মুখ উজ্জ্বল করিতে কি ভয়? 
সত্যেন্্রনাথের প্রতিভাশালী ভ্রাতা জ্যোতিরিজ্রনাথও তাহার 
জাতীয় সঙ্গীতে হিন্দু মুসলমানকে দলাদলি ভুলিয়া একপথে 
একসাথে একত! নিশান উড়াইয়া “যাহ শুভ, যাহা ধ্রুব, স্তায়,” 
তাহাতে জ্বীবনদান করিতে প্রোংসাহিত করিয়াছিলেন £ 


চল্রে চল সবে ভারত-সস্তান, মাতৃভূমি করে আহ্বান 
বীর দর্পে, পৌরুষ গর্বের, সাধরে সাধ সবে দেশেরি কল্যাণ । 
পুজ তিন্ন মাতৃ দৈম্ত কে করে মোচন ? 
উঠ জাগো, সবে বল মা! গো, তব পদে সঁপিনু পরাণ । 


ম্িজ্পন-গীভি 





৪৪২২? 
৮ স্যাস” স্ফা্প স্্প -স্াস্ফিপাশ স্পা স্্ন্ফ” -স্খ্্াস্স্া 
এ্রক-তম্ত্রে কর তপ, এক মস্ত জপ; 
শিক্ষা, দীক্ষা, লক্ষ্য, মোক্ষ এক, এক নুরে গাও সবে গান। 
দেশ দেশাস্তে যাওরে আন্তে নব নব জ্ঞান। 
নবাবে নবোৎসাহে মাতো, উঠাও রে নব্তর তান ॥ 


রি 





১.৯ 


জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুর 


লোক রঞ্তন, লোক গঞ্জন, না করি দূক্পাত্, 
যাহ। শুভ, যাহা ধরব, হ্যায়, তাহাতে জীবন কর দান। 
দলাদলি দব ভুলি হিন্দু মুসলমান ; 
এক পথে এক সাথে চল উড়াইয়ে একত| নিশান ॥ 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ এই ভারতের মহামানবের সাগর 'তীরে 

ভারতবাসী সকল জাত্তিকে পবিত্র মনে হাতধরাধরি করিয়া 
আদিতে আহ্বান করিয়াছিলেন, কারণ, 'সবাব পরশে পক্ষিক্র 
করা তীর্থ নীরে? মঙ্গলঘট পূর্ণ না করিলে মা'র অভিষেক সম্পন্ন 
হওয়া অসম্ভব £-- 





রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ূ 


এসো হে আধ্য, এসে। অনাধ্য, হিন্দু মুলমান, 
এসো এসে৷ আজ, তুমি ইংরাজ, এসো এসো থুষ্টান। 
এসো! ব্রাহ্মণ, শুচি করি মন ধরে! হাত সবাকার, 
এদে৷ হে পতিত, হোক অপনীত সব অপমানভয় | 
মা'র অভিষেকে এসো এলে! ত্বরাঃ 
মঙ্গলঘট হয়নি যে ভর, 


৪২" ভ্াল্রভল্বশ্র [ ৩১শ বর্ষ--২য় খণ্ড সংখ্যা 


সবার পরশে পবিত্র কর! তীর্থ-নীরে । ওহে হিন্টু মুসলমান-_ 
আজি ভারতের মহামানবের সাগর তীরে । ্ এস করি পরস্পর মার্জন! এখন 
ভগবান রামকৃষ্ণ পরমহংসের ভক্ত শিষ্য মহাকবি গিরিশচন্দ্র হই বিশ্মরণ পূর্ব বিবরণ ; 
ধশ্মের গৌড়ামী ত্যাগ করিয়! ভেদবুদ্ধি দূর করিবার জঙ্গ নিয়ত করো সবে * * বিদ্বেষ বর্জন | 
উপদেশ দিয়াছেন । তিনি লিখিয়াছেন £-_ ্ ্ 
বঙ্গের সন্তান হিন্দু-মুসলমান. 
| এক বিভু বহু নামে ডাকে বহুজনে, বাঙ্গালার সাধহ কলযাণ। 
যখ1 জল, একওয়া, ওয়াটার, পানি, 
বোঝায় সলিলে, সেই মত আল্লা, গড. কবি বর দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 
ঈশ্বর, যিহোবা, যীশু নামে নানাস্থানে তত্বিরচিত ছু গা দাস' মেবার 
নানাজনে ডাকে সনাতনে । ভেদজ্ঞান পতন" প্রভৃতি জনপ্রিয় নাট- 
অজ্ঞান লক্ষণ, ভেদবুদ্ধি কর দুর, কের স্থানে স্থানে হিন্দু মুসল- 
বু নাম--প্রতি নাম সর্ববশত্তিমান,_ মানের মধ্যে জীত্তিসম্বন্ধের 
যার যেই নামে ীতি-ভক্তির উদয়, প্রয়োজনীয়তা প্রদশিত করিয়া 
প্রফুলল-হৃদয়, যেই নামে মনক্কাম ছেন। *শক্র মিত্র জ্ঞান ভুলে 


পূর্ণ, সেই জন, সেই নাম উদগরণে। 
মুসলমান, হিন্দু, কেরাম্থান, এক বিভু 
সবে করে উপাসন|। । সে বিনে উপাস্য 


গিয়ে, বিদ্বেষ বজ্জন করে,নিজের 
কালিমা, দেশের কালিমা! ধৌত 
করে" দিতে তিনি উপদেশ 





কেবা, কহ কার আর পৃজা-অধিকার ! ছিজেনালাল রায় 
মুড জনে ভেদ জ্ঞানে দ্বন্দে পরম্পরে। দিয়াছেন £ 
তাহার প্রসিদ্ধ গান “রাম রহিম না জুদা করে৷ দিলক' সীচ্চা দুচাতে চাস্‌ যদি রে এই হতাশাময় বর্তমান, 


বিশ্বময় জাগায়ে তোল্‌ ভায়ের প্রতি তায়ের টান। 
ভুলে য! রে মাত্মপর, পরকে নিয়ে আপন কর, 
বিশ্ব তোর নিজের থর-_ আবার তোর! মানুষ ত' ॥ 
শত্রু তয় হোক্‌ না. যদি সেথায় পাস মহৎ প্রাণ, 
শাহারে ভালবাদিতে শেখ, তাহারে কর হৃদয় দান। 
চি রং চে সং 
জগৎ জুড়ে দ্রইটি সেনা পরম্পরে রাঙায় চোক, 
পুণযদেনা নিজের কর. পাপের সেন! শক্র হোক ; 
ধর্ম যথা সেদিকে থাক ঈশ্বরেরে মাথায় রাখ ; 
স্বজন দেশ ডুবিয়া যাকৃ- আবার তোরা মানুষ হ' ॥ 


আচাধ্য শিবনাথ শান্তীও লিখিয়াছেন £- 





গিরিশচন্দ্র ঘোষ 


রাখে! জী”--অন্ুকরণ করিয়া স্বদেশীযুগের এই জনপ্রিয় সঙ্গীতটা 
রচিত হইয়াছিল £-. 

রাম রহিম না জুদা! কর ভাই মনটা খাঁটি রাখ জী! 

দেশের কথা ভাব তাইরে দেশ আমাদের মাতাজী ৷ 

হিন্ু, মুসলমান, এক মা'র সন্তান, তফাৎ কেন কর জী। 

দুই ভাইয়েতে, ছু'ঘর বেধে' একই দেশে বসতি ॥ 

গিরিশচন্দ্রের কোনও গ্রন্থে তিনি যুসলমান নায়কের মুখে 

বলাইয়াছেন £-_ 





জ্যৈষ্ঠ ১৩৫১ ] 


” -্সখ” সহ ব্য সহ 


আর মবে মিলে করি জাগরণ, 
মিলে পরস্পরে, দেশের উদ্ধারে, আয় দেখি সবে করি প্রাণপণ, 
দেখি রে ছুর্দিশ! না যায় কেমন ! 


ক সং ্ ক 


শেষে ডেকে বলি ওরে যূন এই, প্রাচীন শত্রুতা প্রয়োজন নাই । 

দেশের ছুর্দশা দেখ. হলো! ঢের, তোর! ত সন্তান প্রিয় ভারতের, 

সে শত্রুতা ভূলে আয় প্রাণ থুলে, পুতে রাখ, কথ মগ্্পেম কাফের-_ 
বল্‌ শুধু “মোরা প্রির ভারতের ।” 

ভারতের তোরা তোদের আমরা, আয় পুর্ণ হলে৷ আনন্দের ভরা ! 

সবে এক দশ! তবে অহঙ্কার, তবে রে শত্রত। শোভে ন| যে আর । 

মিলি ভাই ভাই জয়ধ্বনি গাই, ঘুষিয় বেড়াই শুভসমাচার, 
“আমাদের মাতা বাচিল আবার 1” 





স্বদেশপ্রাণ অশ্বিনীকুমার দত্ত হিন্দুমুসলমানকে বিবাদ বিসম্বাদ 


ভুলিয়া! দেশসেবায় ওজস্বিনীভাষায় আহ্বান করিয়াছিলেন £-_ 





4,44০ 
অশ্বিনীকুমার দু 


প্রণমি ভারত-মাতার চরণ-কমলে। 
আয়রে, মুসলমান ভাই আজি জাতিভেদ নাই, 
এ কাজেতে ভাই ভাই আমরা সকলে । 
ভারতের কাষে আজি. আয় রে নকলে সাজি.__ 
ঘরে ঘরে বিবাদ যত, সব যাই ভূলে । 
আগে তোর! পর ছিলি, এখন তোর! আপন হলি, 
হইরে তবে গলাগলি, ভাই ভাই বলে। 
ভারতের যেমন মোরা, ওরে ভাই তেমনি তোরা. 
ভেদাভেদ যত কিছু, কোথা গেছে চলে । 
আয়রে ভাই সবে মিলি মাথি ভারতের ধুলি 
এমন আর পবিত্র ধুলি, নাহি ভূমগ্ডলে। 
এ ধুলি মন্তকে লয়ে, ভাবেতে প্রমত্ত হ'য়ে, 
হিন্দু যবন কায করিব জাতিভেদ ভুলে। 
পুনশ্চ, 
একসাথে হিন্দু মুসলমান, পু 
ছাড়িয়। হিংস! ছেষ, ধরিয়া নবীন বেশ, (হও) নবীন ভারতে আগুয়ান। 
দিব্যধাম হতে তোদেরে জাগাতে আসিয়াছে অপূর্ব আহ্বান। 
সে ধ্বনি শুনি কাপিছে অবনী, দেশে দেশে উঠিয়াছে তান। 
এখনে! বধির হ'য়ে স্বার্থের 'পু'টুলি লয়ে এখনো.কি রহিবে শয়ান ? 


ম্সিক্পম্ম-গীত্ভি 


স্ব" স্ব-স্ব স্ব -স্লস্  স্ বড” বস" হি” হু ব্য স্ব স্ব ব্য বস” 





অতুলপ্রসাদ সেন 


০০ 





কবি অতুলপ্রসাদ সেনের ওজস্িনী বাণী কি কখনও নীরব 


হইবে? 


ভোলেনি ভারত, ভোলেনি মে কথ, 
অহিংসার বাণী উঠেঁছল হেথা, 
নানক, নিমাই, করেছিল ভাই 
সকল ভারত নন্দনে। 
এস হে হিন্দু, এস মুমলমান, 
এস হে পাশি, জৈন, খুৃষ্টিয়ান, 
মিলহে মায়ের চরণে । 
ভুলি ধন্ম ছ্বেষ জাতি অভিমান 
ত্রিশ কোটা দেহ হবে একপ্রাণ; 
এক জাতি প্রেম বন্ধনে । 
পুল, - ৬ 
দেখ, ম।, এবার ছুয়ার খুলে ; 
গলে গলে এনু, মা, তোর হিন্দু মুসলমান ছু' ছেলে। 
এসেছি মা শপথ করে 
ঘরের বিবাদ মিটুবে ঘরে, 
যাব না আর পরের কাছে, 
ভাইয়ে ভাইয়ে বিরোধ হ'লে। 
অনুগ্রহে নাই মুকতি 
মিলন বিন! নাই শকতি 
একথ|! বুঝেছি দৌহে-- 
থাকৃব ন! আর স্বার্থে ভুলে । 
থাকবে না আর রেষারেষি, 
কাহার অল্প, কাহার বেশী ; 
ছু'ভায়ের য৷ আছে জম!, 
সপিব তোর চরণ-তলে ৷ 
দু'জনেই বুঝেছি এবার, 
তোর মত কেউ নেই আপনার ; 
তোরই কোলে জন্ম মোদের, 
মুদ্ব আখি তোরই কোলে। 


স্থকবি শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায় চৌধুরীর জাতীয় এঁক্যবিধায়িনী 
বাণীও ভুলিবার নহে £-- 





ভীযুক্ত প্রমখনাথ রারচৌধুরী 


৪ ৩০ ভ্ডাল্রভব্র্ব [ ৩১শ বর্ষ--২য় খণ্ড--ষষ্ঠ সংখ্যা 


শুভদিনে গুভক্ষণে গাহ আজি জয়। গুরুসদয় দত্ব গ্রামের গীতে-লিখিয়াছেন ₹-- 6 - 
গাহ জয়, গাছ জয়, মাতৃড়ূমির জয় ! 
(একাধিক কে) জয়, জয় জয়, মাতৃভূমির জয়! 
বছ কণ্ঠে) জন্মভূমির জয় স্বরণভূমর জয় ! 
পুণ্যভূমির জয়, মাতৃভূমির জয় ! 
লক্ষ মুখে একা গাখ! রটাও জগতময় ! 
সুখ শস্তি স্বাস্থ্য দিলাম তোমার পার, 
যতদিন মা, তোমার বক্ষ জুড়ায়ে না যার, 
কে নুথে ঘুমায়, কে জেগে বৃথায়? 
মায়ের চোখে জশ্রুধার।, সে কি প্রাণে সয়! 
" নুতন উধায় গাছে পাখী নূন জাগান হুর ; 
উঠ, রাণী কাঙ্গালিনী, হুঃখ হল দুর ; 
এ অলস আখি মেল, মলিন বসন ফেল, 
উঠ মাগো। জাগো জাগে।, ডাকে পুক্রচয়। 


কাস্ত কবি রজনীকান্তের নিয়নবিবৃত সঙ্গীতটাতে প্রাণ 
বিগলিত হয় £-- 








| 
চট 


গুরুসদয় দত্ত 
ভুলি, হিন্দু মুসলমান, কর্ব ভ্রাতৃষ্মেহ দান 
একই মায়ের দেওয়৷ মোদের দুই ভাইয়েরই প্রাণ 
(মোদের দুই ভাইয়েরই প্রাণ ) ( মোদের দুই ভাইয়েরই প্রাণ ) 
(মোর! ) ভ্রাভৃবিবাদ বেঁধে দেশের করব ন! আর সর্বনাশ ) 
"করব মোর! চাঁ_সবাই করব মাটির চাষ। 


বাঙ্গালার হিন্দু মহিলা কবিগণও এ বিষয়ে নীরব নহেন। 
“আলে! ও ছায়ার কবি স্বপ্নে “একতার় বলী জ্ঞানে গরী- 





রজনীকান্ত লেন 


আর ছুটে ভাই, হিন্দু মুগলমান ! 
এ দেখ ঝ'রুছে মায়ের দ্'নয়ান 
আজ, এক করে দে সন্ধা! নমাজ 
মিশিয়ে দে আজ বেদ কোরাণ। 
(জাতি ধন ভুলে গিয়ে রে) (হিংসা বিদ্বেষ তুলে গিয়ে রে) 
থাকি একই মায়ের কোলে, 





করি একই মায়ের স্তত্ত পান। যান” ভারত স্তনের যে দিব্যমূর্তি দেখিয়াছিলেন 'সে স্বপ্ন 
(এক মায়ের কোল জুড়ে আছি রে ) € এক মায়ের ছধ খেয়ে বাচি রে) সার্থক করিয়া কি সে দিব্যোজ্জল মূর্তি জাতিসমক্ষে প্রকাশিত 
আমর! পাশাপাশি, প্রতিবাসী, হইবে ন।? ৃ 
ছুই গোলারি একই ধান। ৃ 
( একই ক্ষেতে সে ধান কলেরে ) (একই ভাতে একই রক্ত বয়ে যায়) “আমি শুনিস্থ জাহবী বমুনার তীরে পুণ্য-দেব-স্তুতি উঠিতেছে ধীরে, 
এক ভাই না খেতে পেলে কৃ, গোজাবরী, নর্দনা, কাবেরী, পঞ্চনদ কূলে একই প্রথা 
কাদে না কোন ভায়ের প্রাণ ? জার, দেখিনু বতেক ভারত সম্ভানঃ একতায় বলী, জ্ঞানে গরীয়ান্‌, 


( এমন পাবাণ কোথ! আছে রে) (এমন কঠিন কেবা আছে রে 1) আসিছে যেন গে! তেঝো! মুর্তিমান, অতীত হুদিনে আমিত বথা 


জ্যৈষ্ট-- ১৩৫১ ] 


ধান্ক্রস? ভিত 


৪১০৯ 





ঘরে ভারত-রমণী সাজাইছে ডালি, বীর শিশুকুল দবেন্প করতালি, 
মিলি বত বাল! গাঁখি জয়মাল!, গাহিছে উল্লামে বিজয় গাধা। 


কিন্তু ঘন্ব, দলাদলি, দ্বেষ ত্যাগ করিয়া, দেশকে সত্যা করিয়া! 
ভাল ন! বাদিলে, সত্যকে বরথ নম! করিলে সে স্ব সফল হইবার 
সম্ভাবনা কোথায়? তাই তিনি পুনশ্চ লিখিকাছেন £-_ 


ক্ষান্ত হও) ভ্রান্ত দল, দেশের কল্যাণ ্ 
হবে না এ পথে । বদি চাহ শিখাইতে 
মনুযুত্ব, সর্ব্ধোপরি সত্যে দাও স্থান। 
সং রা ঙ 
দেশের মানুষে যার! সতা ভালবাসে 
স্থদেশীর মনুয্যতে তারা শ্রদ্ধা করে, 
আপনারে বাড়াবার একান্ত প্রয়াসে 
. দ্বন্ম দলাদলি ছ্বেষে দেশ নাহি ভরে। 
সে কি দেশ-প্রেম যাহ! ক্ষিপ্ত মত-ভেদে, 
হারাইলে নেতৃপদ মরে সন্ঠ থেদে ? 


সর্বশেষে আমরা মাননীয়! শ্রীযুক্তা সরঙ্প! দেবীর সেই 
ভেদরিপুবিনাশিনী মহাজাতি সংগঠনী বাণী পুনরুচ্চারিত করি, £__ 


ভেদ রিপু-বিনাশিনী মম বাপি ! গাঁহ আজি প্রক্যতান! 

মহাবল বিধায়িনী মম বাণি ! গাহ আজি প্রক্যগান ! 

মিলাও দুঃখে, সৌখ্ো, সধ্যে, লক্ষ্যে, কায় মনঃগ্রাণ 

বঙ্গ, বিহার, উৎকল, মান্দ্রাজ, মারাঠ, গুর্ভর, পঞ্জাব, রাজপুতান, 
হিন্দু, পার্সি, জৈন, ই্সাই, শিখ, মুসলমান ! 

গাও সকল কে, সকল ভাষে, 'নমে হিনুস্থান 1' 

সকল জন উৎসাহিনী মম বাণি ! গাহ আজি নৃতন তান ! 
উঠাও কর্ম নিশান ! ধর্ম বিষাণ ! বাজাও চেতায়ে প্রাণ ! 
বঙ্গ, বিহার, উৎকল, মান্দ্রাজ, মারাঠ, গুর্জর, পঞ্জাব, রাজপুতান,_ 
হিন্দু, পাশি, জৈন, ইসাই, শিখ, মুদলমান ! 

গাও সকল কে, সকল ভাষে, “নমো হিন্দস্থান !' 


আমর! এই প্রবন্ধে কয়েকজন কবির কয়েকটি মাত্র কবিতার 


কিয়দংশ উদ্ধত করিয়াছি, বাঙ্গালা সাহিত্যে আরও অনেক 
এইরূপ নিদর্শন পাওয়া যাইবে । যখন স্বার্থ জাতীয় কল্যাণের 
পরিপন্থী হয়, সাম্প্রদায়িকতা সত্যকে তমসাচ্ছয্ন করিতে প্রয়াম 
পায়, তখন জাতিকে উন্নত, উদার, সাম্প্রদায়িকতামুক্ত করিবার 
ভার সাহিত্যের । সেইজন্ত পরিশেষে এই নিবেদন ষে, কবি, 





শ্রীযুক্ত! সরল! দেবী 


কথাসাহিত্যিক, দার্শনিক, চিত্রশিক্পী, কগ্গাবিদগণ' সকলেরই, 
অবহিত হইয়! তাহাদের প্রতিভা দেশের ও জাতির কল্যাণের 


জন্ত বিনিয়োজিত করুন। ভারতবর্ষে বাঙ্গালীই সর্ধ্ববিষয়ে 
অগ্রণীর কাঁ্য্য করিয়াছে । সেইজন্য বাঙ্গালীকেই এই ভার গ্রহণ 
করিতে হইবে। 





খানকয় চিঠি 
স্রীঅলকা মুখোপাধ্যায় 


( প্রথম চিঠি ) 


কল্যাণীয়ান্পু, অন্ুরাধা-_ 

হঠাৎ তোমার্দের না বলে চলে আদাট! আমার অত্যন্ত অন্তায় 
হ'য়েছে, সে কথ। নিজের দেশ থেকে তিন হাজার মাইল দূরে 
এসে প্রথম মনে হল। 

ষে মানুষটা ছোট্ট একটা দুর্ঘটনা সহা করতে পারত' না, সে 
এমন- ভাবে যুঝ্থক্ষেত্রে এসে পড়বে এট! যেন আমার নিজেরই 
বিশ্বাম হচ্ছে না! ভাবছি কি করে সব হল! তোমরাও 
নিশ্চয় এ খবরট! পেয়ে জল্লন। কল্পনায় ভোমাদের সান্ধ্য আঙরট।! 
ভরিয়ে ফেলবে! দেখেছ, তোমাদের কাছ থেকে দুরে, চলে 
এসে তোমাদের কত আপন মনে করছি? আমি এমন একটা 
কিছু নই যে আমাকে উপলক্ষ করে তোমাদের আলোচন! 


চলতে পারে ! বড় জোর বলবে 'বেচারি” ! কিস্বা হযুদ্' বলবে, 
কেন যে গেল! 

সত্যি কেন এলাম? কেন এলাম এ প্রশ্নের উত্তরটা! কিছুতেই 
ঠিক করতে পারছিনা । একবার মনে হয়েছে জীবনে উত্তেজনার 
অভাব হয়েছিল তাই, কিন্তু সত্যিই কি তাই? তোমরা হয়ত, 
ভাবছ" বাহাছুরী? আশ্চর্য, এটুকুও বোঝ'না যে বাহাছুরী 
দেখাতে মরণকে আলিঙ্গন করাটা নিতান্ত অস্বাভাবিক! আর 
বাহাছুরী দেখাব কাকে? তোমাকে? তৃমি আমার কে? 
হঠাৎ পথের ধারে তোমার সঙ্গে আমার দেখ! । 

তারপর মাঝে মাঝে আমাদের অল্লবিস্তর কথা, হাসি, 
ছাড়! ছাড়! আলাপ আলোচনা । ভাগ্যিস দিদি আমার ম্বেহ 
করতেন তাই, তা না হ'লে তোমার দেখাও হয়ত” মিলত' না! 


শু এদিহি 


তুমি যে আমায় কোনদিনও দেখতে পারতে না, আমান ওপর 
তোমার যে ভয়ানক একট! রাগ আছে, সান্গা আসরে কথায় 
কথার আমাকে তুমি যে অপমান করতে, আজকের আমাদের 
মধ্যে দূরত্বের দোহাই দিয়ে আমি তা তুলে গেছি। আমার 
কেবলই মনে হচ্ছে তুমি আমার কত আপনার! আমি চলে 
আসাতে নিশ্চন্ন খুব খুপী হয়েছ, তোমাদের সান্ধা আসরটার 
মধুরত্ব নষ্ট কররার জন্টে আমি আর নেই বলে? খুদী হয়েছ 
সন্দেহ নেই, কিন্তু আমার উপস্থিতির মধ্যে যে তিক্ততা! ছিল 
তার অভাব তুমি নিশ্চন্ন অন্থুতব করবে, আমার মন বার বার এই 
কথাটাই ভাবছে! এ 

তুমি হম্বনত" ভাবছ, গোটা বাঙলা দেশে এত" লোক থাকতে 
তোমাকেই ব৷ চিঠি লিখছি কেন? একেনর উত্তর কোনদিনও 
পাবে না।-_-£তামার উত্তরেরআশাও আমি করিনা,বলাই বাহুল্য ! 
ফ্রণ্টে একট! রীতি আছে-_রাত্রির অন্ধকারে কারো৷ কথ৷ ভাবা, 
তার বিষয় অত্যন্ত রঙচডে আলোচনা রূরা! আমার মন তাই 
তোমাকে নিয়েই খেলা করে। সকলের কাছে তোমার গল্প 
করি, তুমি যা নও, ঠিক তাই বলে তোমাকে প্রচার করি। তুম 
আমাকে যতখানি কর ঘ্বণা, আমি ঠিক ততখানি স্বেহের গর্ব 
করি! তুমি শুনলে তোমার অপমান মনে হত, কিন্তু এর! শুনে 
আমাকে হিংদে করে। আজ রাত হল, আলে! নেভাবার 
হুকুম শুনছি, চিঠিখানাও তাই শেষ করতে হল! ইতি-_ 

' --অভিজিৎ 


দ ক গু ঙ্ 


( দ্বিতীয় চিঠি ) 


কল্যাণীরাসু, অনুরাধা-_- 

তিনমাস আগে তোমাকে চিঠি দিয়েছিলুম সাহার! মরুভূমির 
বুকের ওপর তাবুতে বসে, আঙ্গ দিচ্ছি অন্ত জায়গা থেকে। 
জায়গার নাম বল' বারণ অথচ জায়গাট। এতই ম্ুন্দর যে কি 
বলব'।-_বিশাল নদীর ধারে আমাদের ছোট্ট তাবু। নদীটা 
প্রকাণ্ড বড় এবং নাম করা, আদি অন্ত মেয়েদের মনের মতন 
সীমাহীন । নামটা বলতেই হল, কিন্ত কি করে বোঝাই 
তোমাকে ! আচ্ছা, ধর ষে রংয়ের সাড়ী পরলে তোমাকে সব 
চাইতে বেশী মানায়, নদীর আগে সেই রংট! বসিয়ে নাও! 
বুঝেছ' ? সেই নদী, পাশ দিয়ে অনন্ত বয়ে চলেছে! মনটা আমার 
তারই সঙ্গে সঙ্গে ছুটে চলেছে! কোথায় এসে পড়ঙাম জান? 
দেশের নদীর ঘাটে । বেশ মনে আছে গঙ্গার ধারে শান বাধান' 
ঘাট, সেইখানে প! ঝুলিয়ে বসে থাকা। সন্ধ্যায় মন্দিরে মন্দিরে 
কাসর ঘণ্ট।, বাড়ীতে বাড়ীতে শাখ ! সত্যি, কি সুন্দর আমাদের 
জীবনটাই ন! ছিল। গদ্ধ্যার অন্জ্ঞল আলোয় বাড়ী ফিরে 
দেখতাম গলবন্ত্র হ'য়ে ম| প্রণাম করছেন উঠানের কোণে 
তুলসীমঞ্চের তলায় । অন্ধকারে প্রণীপট! জলতো, মার মুখের ওপর 
আলে! পড়ত'-_মনে হতষেন স্বর্গের একট! জেযোতি। মা প্রণাম 
সেরে শাখ বাজিয়ে সন্ধ্যাকে বরণ করতেন, রাত্রি ছুটে আসত" | 
শাখের আওয়াজটা মনে হত যেন ভয় ভাবনাকে. গর্জন করে 
তাড়াচ্ছে। প্রথম প্রথম ভন করত' কিন্তু শাখের শব্ধটায় কি 
যে যাহ ছিল, কিছুতেই আর ভর করত" না! ফ্রপ্টে ফপ্টে 


ভারত 


বা 


[৩১শ বর্-_২য় খও-_বষঠ সংখ্যা 


মরণের লীল! খেলা, তয় নেই, শঙ্কা নেই, ভাবন! নেই। মরণ 
যেন দরজার পাশে দীড়িয়ে, মায়া মমতা নব গেছে, অভাব খালি 
সেই অলস সন্ধ্যায় শাখের শব্দের,অভাব গুধু মার সেই প্রণাম-রতা 
মূর্ত! সেই যে প্রদীপের আলো, মার মুখের ওপর একটি বেখা 
হয়ে পড়ত' আর বাড়ীর দেওয়ালে সেই যে ছায়াটা সুন্দর একট শ্রী 
রচন| ক'রে ছুলে ছুলে উঠত' তার জন্তে মনটা! কাদে । নিজের ওপর 
অভিমান হয় আসবার আগে কেন ভাল" করে সেটা আর একবার 
দেখে এলাম না! এখনও ঠিক তেমনি সন্ধ্যা, ম! হয়ত" সন্ধ্যা- 
প্রদীপ জ্বেলে ভগবানকে প্রণাম করছেন, আর মনে মনে বলছেন 
'খোকাকে দেখ ঠাকুর !- আমি ঠিক তার পাশটিতে দাড়িয়ে তা 
কি তিনি দেখতে পাচ্ছেন ! পেছম ফিরে চাইলেই আমায় দেখতে 
পাবেন, গেঞ্জি পরা, কোমরে কাপড় জড়িয়ে, খালি পায়ে উঠানের 
পাশে দাড়িয়ে নমস্কার করছি, ঠিক তেমনি, যেমনি আমি 
চিরকালের! আশ্ধ্য, তোমাকে এসব কথা লিখছি কেন? 
তুমি চিরদিন চায়ের টেবিলে সন্ধ্যা কাটিয়েছ, মোটর গাড়ীর 
হর্ণ শুনেছ, ছায়াগুহে নকল জীবনে4 নকল অভিনয় দেখেছ'__ 
শাখ বাজানোর মধ্যে ষে দেবতার আশীর্বাদ আছে তা তুমি 
কি করে জানবে! তা হক, হলেই না হয় তুমি পোষাকী 
সভ্যতার প্রতিমূর্তি, তবু তোমার মধ্যে এমন একটা কিছু আছে 
য| আমার মার সঙ্গে অনেক মেলে! তোমাকে বাপু চায়ের 
টেবিলের চাইতে রাম্নীঘরেই মানায় বেশী! কেন তোমাকে এত 
কথা লিখছি জান'তোমাকে বখনি আমি দেখি তথনই 
তোমাকে প্রণাম-রত অবস্থায় তুলসীমঞ্চের তলায় অথবা! প্রদীপ 
হাতে দেখি। ' কল্পনায় দেখি দুহাতে প্রদদীপটিকে সফত্বে ঢেকে 
তুমি নিয়ে যাচ্ছ বাতাস বাচিয়ে! পরণে তোমার চওড়া লাল 
পাড় সাড়ী, এলান তোমার চুল-কপালের লাল সিছুর- 
টিপটিও অন্ধকারে উজ্জ্বল! মার মতন তোমাকেও দেখি গতীর 
নিশীথে হিসেবের খাতা হাতে, কিন্বা কালকের বাড়ন্ত চালের 
কি ব্যবস্থা হবে তারই আকাশ পাতাল ভাবনা করতে ! 
তোমাকে দেখি রান্না ঘরে, কাপড়ে হলুদের দাগ, কোমরে কাপড় 
জড়ান” উন্নের গরমে আরক্তিম তোমার গাঙ্গ ছুখানি, ঘামের 
বড় বড় ফৌটা মুক্তোর মতন ! কিন্বা দেখি, দালানে বসে, 
এঙ্গান' চুল, কুটনো৷ কুটছ", বি পাশে আলু ধুয়ে দিচ্ছে, চাকরকে 
বকছ' হিসেবের ভুল ধরে, কিঘ্বা! কপিট। পোকায় খাওয়! বলে 1". 

তোমাকে দেখি স্বামীর সঙ্গে পরামর্শ করতে, মেয়ে তোমার 
বড় হয়েছে চার বছরের, তার জন্কে কি রংয়ের কাপড় মানাবে, 
কেমন ছাঁটের তারই বিষয়! তোমাকে দেখি সেই 
মানবীরূপে ! 

তোমার হয়ত" ভাল লাগছে না আমার গ্রাম্য দৃষ্টি : কি 
করবে বল' দেবতার আমি এমনি অদ্ভূত স্তি। তুমি আমাকে 
ধতখানি ঘবণ| কর, তোমাদের সন্থরে সভ্যতাকে আমি ঠিক 
ততথানি ঘ্বণা করি! তোমাদের সভ্যতার সবটাই ঠুনকো, 
সবটাই কৃত্রিম, সবটাই বাক1!। তোমাদের জীবন নেই, 
তোমাদের প্রাথ নেই, তোমাদের আছে খালি অভিনয়! 
তোমর! জীবনটাকে.করেছ' খেলার পুতুল, প্রকৃতিকে তোমরা 
কর অবহেলা! ছয় খতুকে তোমরা ঝবিঠাকুরের কবিতায় 
ছাড়! অন্ত কোথাও দেখনি, ফুলকে তোমরা কাগজের রংয়ে এঁকে 
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ৰসবার তর সাজাও ! শরৎকালের ভাস! ভাসা সাদ! কালো 


মেঘ যখন আকাশের গায়ের ওপর দিয়ে ছুরস্ত প্রজাপতির মতন 
ছুটে চলে যায়, কাশের বনে যখন দোল! লাগে,, সাদ! সাদ। কাশ 
ফুল হখন দোল খায় ছোট্ট একরতি মেয়ের মতন--তখন তোমর! 
যাও. সিনেমার নকল ছবি দেখতে--এই ত তোরা সভ্য! 
প্রকৃতিকে তোমরা ছুহাতে ঠেলে রেখেছ' দৃষ্টির বাইরে, অথচ 
জাননা, এই প্রকৃতিই তোমাদের ম|! মানব মনের সহজ 
সরল প্রক্কাশকে তোমরা প্রকাশ্ত্ে বল অসভ্যতা, অন্তরালে 
বল জীবন! জীবনের তোমরা কি জান' 1 তোয়াদের সভ্যতাহ 
জীবন' নেই, আছে মরণ ! 

রাগ করছ'? কিকরব বল, তোমাদের পাশ্চাত্য বাতাসে 
দোল খাওয়৷ সভ্যতার ওপর আমার একটা ভয়ানক রাগ আছে? 
তার কারণ হল, এমনই নিষ্ঠুর এই সভ্যতা,ষে তোমার মতন 


জন্মগত মা যারা, সংসারের মানবী যারা, দেবতার আশীর্বাদ 


মাথার শাস্তির দূত যারা, তাদের সংসার থেকে, সত্যিকার জাতির 
কাজ থেকে দূরে ঠেলে রেখেছে ! এই অসত্য ব্যঙ্ের আওতা 
থেকে তোমাদের মুক্ত করতে না পারলে আমার পোড়া জাতির 
মুক্কি নেই! 

কিন্ত আশ্চর্ধা তোমাকে 'এত' কথা কেন লিখছি? দিদির 
স্নেহ, মায়! আমাকে ধিরে রয়েছে--ঠাকে লিখলেই ত' পারতাম ! 
তিনি আমাকে বত ন্মেহ করেন আমি তাকে তত করি অবহেলা, 
আর তুমি আমাকে যত কর ঘৃণা, ততই কর আকর্ষণ ! তোমাদের 
কাছ থেকে এত' দূরে বলেই বোধহয় তোমার ঘ্বণাটাও আমার 
কাছে মধুর! কিন্তু শুধুই কি দূরত্ব, না আর কিছু! ইতি-- 

তোমাদের--অভিজিৎ 
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( তৃতীয় চিঠি ) 


স্ুচবিতান অন্রাধা--- 

তোমার চিঠি একমাস হ'ল পেয়েছি। চিঠি লিখতে বারণ 
করবার ঘটা দেখে মনে হচ্ছে নিতান্তই তোমার কাছে আমি 
ঘ্ব্য। যাক গে ও কথ', মৃত্যুর দরজায় দ্ীড়িয়ে মনের আশ্চর্য্য 
পরিবর্তন হয়, ঘুণাটাও মধুর মনে হয়। আমাদের এখানকার 
যদি কেউ আমাকে অপমানশ্চক কোলন কথা বলে, তাহ'লে 
হয়ত' তাকে একটা গুলিতেই শেষ করে দেব, ঠিক মশা! মারার 
মতন, কিন্তু স্দূর বাঙলা দেশের রঙ মাথান তোমার মতন 
মানবীর অপমানম্চক কথাগুলে। পর্যস্ত ভাল' লাগে । নিজের 
কথ! কিছু লিখব না, আমার মনের খোজে তোমার কোন 
উপকার হবেন! তা তুমি জানিয়েছ, কাজেই তোমার যাতে 
ঘোরতর আপত্তি, সেরকম কোন কাজ আমি করব' না। 

হঠাৎ কানা ঘুষ! শুনতে গেলাম অল্পের অভাবে বাঙলার 


ঘরে ঘরে কান্নার রোল উঠেছে, মৃত্যুর লীলা খেল! চলছে; . 


পথের ধারে কুকুর বেড়ালের মতন নাকি আমার বাঙলার মা 
বাপ ভাই বোন মরছে। . খবরট। সঠিক জানবার উপায় নেই, 
তাই তোমার কাছে বিনীত অন্থষোধ--যদি পার' তোমার বন্ধু 
অমিতবাধুকে দিয়ে আমার গ্রামের 'বাড়ীর থোজ নিও, আশঙ্কা 
হচ্ছে আমার গরীব ছোট্র সংসাঃট। হয়স্ক' অন্নহারাদের দলে পড়ে 
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ভেসে গেছে । আমার সংসারে থাকবার মধ্যে আছে মা, আর। 
আছে অতীত দিনের উজ্জ্বল স্মতি। গ্রামের নাম তৃথি. জান, 
সেখানে গিয়ে সর্বমঙ্গল ঠাকুরের পাড়ায় জামার নাম করজেই 
আমার ঠিকানা সহজেই মিলবে। আমাদের, এ সর্ধজলায 
পাড়ায় অমঙ্গলের তিলক পরে লক্গগীছাড়। হ'য়ে আমি ছাড়া আর 
কেউ জন্মায়নি । ৫ 
সার্মনের মাসে তিনমাসের ছুটি পাওয়া! যাবে। অনেকেই 
দল বেঁধে বাড়ী ফিরবার জন্যে এখন থেকেই গোছ গাছ আবঘ্ 
করেছে, আনঙের আতিশয্যে ভুলেই গেছে যে একদিনের একটি 
গোলায় সব ওলোট পালট হ'য়ে যেতে পারে। হৃতভাগার দল 
আমরা-_-বাগুল। দেশের কল্পনাতেই ক্ষেপে উঠি, হয়ত? বাড়ী ফিরতে 
পারি, এই আশাতেই আমাদের মনে নানান পাগলামীর নব 
লেগেছে । সকলেই বাড়ী যাবে দিনরাত ছেলে মেয়ে মা তাই 
বোনেদের স্বপ্প দেখছে, ওদের দিন তাই অনেক রকম দিবা! স্বগ্নেষ. 
একটি রূপ! আমরা এখানে বাইশজন বাঙালী, একুশজন বাড়ী 
যাবে। বাঁদ পড়েছি আমি। এখানে আছি তাই মনে হচ্ছে 
গোটা বাঙল! দেশটাই আমার আত্মীয়, কিন্তু বাঙল! দেশের 
মাটিতে পা পড়বার সঙ্গে সঙ্গে জামি যে সর্বহারা এই কথাটাই 
সব চেয়ে বড় হয়ে উঠবে। তোমার ক্লাছে মার খবরটা না. 
পাওয়া পর্য্যন্ত আমার বাড়ী যাওয়া হবে না। যদি অঘটন কিছু 
ঘটে থাকে তাহ'লে তোমার কাছে সে খবরটা পাওয়াই ভাল, 
কারণ সেই খবরের সঙ্গে সাম্তবনান্ুচক ছু একটা কথ। যা! খার, 
আমার তাই লাভ ! এট! ঠিক জানি, যদি কখনও জানতে পার" 
ষে ত্রিভুবনে আমার আপন বলতে কেউ নেই, তাহ'লে নিতার্ডী” 
অনিচ্ছাসত্বেও অন্ততঃ দু একটা ভাল' কথা৷ তোমাকে বলতেই 
হরে। তুমি হয়ত' বলবে দায় পড়েছে আমার, কিন্ত আমি তুলি কি 
করে-_ষে তুমি আমার মায়ের জাতের মানুষ । যেখানে সব চেয়ে 
বড় শুন্ত, সেইখানেই তোমরা সব চেয়ে বড় অন্নপূর্ণা । যদি বা 
সাম্তবনাস্থচক, অথবা সহান্ৃভূতি জানিয়ে কিছু লেখ তাহ'লে 
আমার সর্বহারা জীবনে তান প্রভাব যা! হবে তার চেয়ে বেশী 
লাভ হবে এই কথাটা জেনে যে আমার বাঙলা দেশের মাতৃজাতি, 
নকল সভ্যতায় নিজেকে সম্পূর্ণ বিসর্জন দেয়নি, এখনও সর্বহারা 
যারা তাদ্দের আপন করবার দরকার হ'লে সব কিছু ভুলে গিয়ে 
তার! আপনা থেকেই এগিয়ে আদে। তার প্রাণহীন, সভ্যতার 
মানুষ হলেও, এখনও তারা অন্নপূর্ণা হ'তে পারে! মার খবর 


দিও। ইতি-_- ও 
তোমারই অভিজিৎ . 
। (চতুর্থ চিঠি ) 
অনুরাধা, 


তোমার চিঠি আজও পাইনি, তিনমাল হ'ল। বুঝতে 
পারছি তুমি চাওনা আমি তোমার চিঠি লিখি। তাই এবান 
আর নিজের হাতে চিঠি লিখছ্িন! ক্যাম্প হস্পিটালের একটি 
নার্সকে দিয়ে চিঠি লেখাচ্ছি। আমার হাতের চিঠি তুমি শেষ 
পর্যন্ত পড়'ন! এইরকম একটা অভিমানভরা ধারণা. আমার 
হয়েছে। | 


৫ এগ 


আজ নিজের কথা ফিছু বলব'না। আমার এক বন্ধু 
চারদিন হল যুদ্ধক্ষেত্রে বিশেষ ভাবে আহত হযেছে, বাচবে কিন 
সন্দেহে। গতকাল তার অপারেশন হল, কোন রকমে মিথ্যে 
কথা বলে তাকে শক্তি নিয়েছি, আর পারছিনা । তার কথাই 
তোমায় আজ বলব'। তোমায় তার একট! উপকার করতে হবে, 
উপকার পরে বলছি। 

বন্ধুটি নাম জ্যোতি । বাড়ীতে তার কেউ নেই, আছে 
ছোষ্ট একটা সংসার, ভার স্ত্রীর নাম মানবী! ছ' মাস আগে 
সে আমার কথায় কথার একদিন বলেছিল যে আর মাস পাঁচেক 
পরে তার বাড়ীতে আসবে একটি নতৃন মান্য, নাম রাখবে তার 
'জীলেখা' । এই যে নতুন মানব আসবে, তার ছোট্ট সংসার 
ভরে উঠবে, এই কল্পনায় তার বিলাস, তার শুল্ত সন্ধ্যা, তার 
নীরব, নির্জন পৃথিবীর রঙিন রূপ। কত গল্প, কত বিবরণ, কত 
কথ!। বেশমনে আছে এক একদিন মানবীর কথ। বলতে 
বলতে তার মুখে চোখে গর্বের রঙ ফুটে উঠত' আনলোর 
আতিশয্যে সে ছলে ছুলে উঠত' | কি ষেগর্বের জিনিষ তার 
মানবী-_তা৷ ওর কথ! বলার তঙ্জি দেখেই আমি বুঝতাম । মানবী 
ত' নয় যেন খর্গের শাস্তি ধারা, ওর সংসারের ছুফুল প্লাবিত করে 
এসেছে । একদিন ওর সংসারে সে ছোট্ট শিশু আনবে এই 
চিন্তাটাই ওর স্বর্গ । ওর! ছজনে মিলে ঠিক করেছে মেয়েটির 
নাম রাখবে শ্রীলেখা । শ্রীলেখ! কবে আসবে, কিন্ত এখন থেকেই 
ও শ্ীলেখার এমন নিখুঁত ছবি মনে মনে একে নিষেছে যে মনে 
হয় ও যেন র্যাফেল আর মানবী যেন ম্যাডোনা । যুদ্ধের পর 
শনবী আর শ্ীলেখাকে নিযে ওর সংসার জমজম করবে, এই 
ওর মনের একান্ত গোপন আশা । ওরা তিনজনে রচনা! করবে 
একটি স্বর্গ, যার সমস্ত লৌন্দরধ্য হবে মানবী । মানবীকে ও থে 
কত ভালবাসে তা বোঝাতে গিপ়ে এক একদিন ও কেঁদে ফেলত' ! 
কথ! হারিয়ে যেত, ও থেমে যেত', তন্ময় হয়ে মানবীর কথা 
ভাবত" | মন্ধ্যার বিদায় রশ্মি ওর মুখের ওপর ষে ছায়া আকত 
ত। নিপুণতম শিল্পীও বোধহয় পারত'ন1। সেদৃশ্ট না৷ দেখলে 
তুমি বুঝবে না, আমিও বোঝাতে পারব' ন|। 

চারদিন আগে ও যুদ্ধক্ষেত্রে আহত হয়, ওরই এক বন্ধু পিঠে 
করে ওকে নিয়ে আসে। প্রথম যেদিন ওর অপারেশন হয় 
সেদিন গোড়া থেকেই মানবীর জঙ্জে শ্ীলেখার জন্তে ও কাদতে 
থকে, চিৎকার করে বলতে থাকে, এ জীবনে আর হয়ত' ওদের 
কাউকেই দেখতে পাব' না! ভাক্তারবাবু বললেন--অপারেশন 
করতে ভরসা পাচ্ছিনা, ওর শক্তি নেই। আমি একটা মতলব 
করলাম। আক! বাকা হাতের লেখায় লিখলাম “বাপী, তুমি 
কবে আসবে, আমি এসেছি। শ্ীলেখ! ।” 
যখন ঝিমিয়ে পড়েছে তখন ওকে চিঠিখান! দেখালাম । ও যেন 
নতুনঃপ্রাণ পেল। ওর মনের স্পষ্ট ধারণ। ওর শ্রীলেখা এসেছে, 


ভান্পস্ শর 


মৃত্যুক্ সামনে ও" 


[৩১শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-ষঠ সংখ্যা 


মানবী ওকে এই কথাটা জানিয়েছে। এই কথাটাই ওয় মনে 
এতখানি প্রভাব বিস্তার করেছে ষে প্রথম অপারেশনে ও টিকে 
গেছে। এবার তোমায় একট! কাজ করতে হবে।---নম্বর 
বেকার ধ্ীটে ওদের বাড়ী। তুঙি একবার তাদের বাড়ীতে 
যাবে, খবর নেবে মানবী কেমন আছে, শ্রীলেখা কেমন আছে। 
হযরত" তারা আর ও বাড়ীতে নেই ওখান থেকে উঠে খেছে। 
যদি ত1 গিয়ে থাকে তাহ'লে তৃূমি নিজে একটা চিঠি লিখবে, 
এমন ভাবে এমন কথ। লিখবে বা! আমি বন্ধুটিকে দেখাতে পারি। 
মানবীর চিঠি আমি দেখেছি, ঠিক তোমার হাতের লেখার মন্তন, 
কাজেই কোন ভয় নেই! আমার ধরব বিশ্বাস তোমার হাতের 
চিঠি পেলে বন্ধুটি এযাত্রা! টিকে যাবে। মৃত্যুর সঙ্গে আজ ঘে 
যুদ্ধ করছে, তাকে বীচাতে তুমিই একমাত্র পার'। আমাকে 
ত' তুমি খা কর, বন্ধুর জীবনট। বাচাতে তুমি একবার ন! হয় 
অভিনয় করলে! একট! জীবন বীচাতে ন! হয় তৃমি কয়েক 
মিনিটের জন্কে মানবী সাজলে, ক্ষতি কি! তবু ত' মনে থাকবে, 
আমার ঘৃণা করলেও, আমার একটা অন্থরোধ তুমি ফেলতে 
পারনি! তোমার লেখা কয়েকট। লাইনের ওপর জীবন মরণ 
নির্ভর করছে । হোক তা মিথ্যা, হোক তা অভিনয় তবু তৃমি 
লিখ, কেমন? ভুলে ধাবে না ত'? ইতি-- 
তোমারই ! 


রা নু ক কু 


( অন্থ্রাধার চিঠি ) 


আমার জ্যোতি, 

ভয় করছে চিঠি লিখতে শেষ পধ্যস্ত তোমার কাছে চিঠি 
পৌঁছবে কিন।। না বঙ্গে চলে গিয়েছিলে, আমার ওপর 
অভিমান ক'রে, তাই আমারও অভিমান হ'য়েছিল তোমার 
ওপর । তোমার চিঠি সব কটাই পেয়েছি, নি'তাস্ত অভিমান 
ভরে তার জবাব দিইনি, একথ। তুমি বোঝনি | এবার নিজের 
ওপর অভিমান হচ্ছে, চিঠি ন! দিয়ে ভূগ করেছি, হয়ত' দেরী 
হয়ে গেল। তবু আমার মন বলছে তুমি চিঠি পাবে। ওগো 
আমার সর্বন্থ তৃমি ফিরে এদ', তোমার মানবী তোমার অপেক্ষা 
আছে। 

তোমার কল্পনার 'ও' আমার বাস্তব জীবনে সবখানি ভরে 
আছে। তার কথা লিখতে লঙ্গা করছে, তৃমি এলে সব 
বলব'। শ্রীর কথা জিজ্ঞেম করে এমন ভাবে কি লঙ্জ। দিতে 
হয় হৃ্ট,টি ! 


তোমারই আশাপথ চেয়ে, 
মানবী । 





ইভা দেবীর ভ্যানিটি-ব্যাগ 
কি. নাটিক! ) 
ররর রায় 


চতুর্থ অঙ্ক 
দৃশ্ট--প্রথম দৃশ্টের মতই । 

ইভা। (সোফায় শায়িত আবস্থায়) কেমন ক'রে তাকে 
বলব? বলতে পারব না। বলতে. গেলে আমি মরে 
যাব। সেই ভীষণ ঠাই থেকে পালিয়ে আসবার পর কীষে 
ঘটেছে, কে জানে! মিসেস্‌ বার হয়তে। সেখানে ত্কার উপস্থিতির 
আসল কারণ খুলে বলতে বাধ্য হয়েছেন, আর জামার সেই 
মারাত্বক 'ভ্যানিটি-ব্যাগ'ও যে কেন সেখানে পড়ে ছিল, তাও 
হয়তে। না ব'লে পারেন নি। (করুপন্বরে) মাগো! যদি 
তিনি সব জেনেই থাকেন, কেমন ক'রে আর ঠ্ঠাকে মুখ দেখাব? 
তিনি কখনই আমাকে ক্ষম! করবেন না। ভ্রম, পাপ, গ্রলোতন 
থেকে মুক্তি পেয়েছি ভেবে মানুষ কেমন নিশ্চিন্ত জীবন-বাপন 
করে। তারপর হঠাৎ ধেন হয় বিনা মেখে বজ্রপাত! ওঃ, 


জীবন হচ্ছে ভয়াবহ ! জীবনই আমাদের শাসন করে, আমর! 
তাকে শাসন করতে পারি না। 
. শয়নতারার প্রবেশ 


নয়ন। বাণীজি কি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন? 

ইভা । হ্যা। রাজা-বাহাছর কাল কত রাতে বাড়ী 
ফিরেছেন, সে কথ! কি তুমি জানে! ? 

নয়ন। রাজা-বাহাছুর বাড়ী ফিরেছেন শেষ রাতে। 

ইভা। শেষরাতে 1? তিনি কি আমার দরজার সামনে এসে 
আমাকে ডেকেছিলেন? 

নয়ন। আজ্ঞে হা! রামীজি! আমিত্াকে বললুম, এখনো 
আপনার ঘুম ভাঙেনি। 

ইভা। শুনে তিনি কি বললেন? 

নয়ন। যেন আপনার ভ্যানিটি-ব্যাগের কথা কি বললেন। 
আমি ভালে ক'রে সব-কখ। শুনতে পাইনি। হ্যা রাণীজি, 
আপনার ভ্যানিটি-ব্যাগটি কি হারিয়ে গেছে? আমি সেটিকে 
খুঁজে পেলুম না, গ্রীধরও সব তর খুক্ধে বললে, ব্যাগ 
কোথাও নেই। 

ইভা। ও-নিয়ে তোমাদের কাক্ষকে মাথ! ঘামাতে হবে না। 
যাও। 

নয়দতারার প্রস্থান 

(উঠে বসলেন) মিসেস্‌ রায় নিশ্চয় সব বলেছেন। মানুষ 
স্বেচ্ছায় পরের উপকার, আত্মত্যাগ করতে চায়-_-কিস্ত তার পরে 
হয়তে। আবিষ্কার করে সে আত্মত্যাগের মৃল্য কি নিদাফণ, তখন 
নিজের ইচ্ছ! দমন করা ছাড়া তার আর কোন উপাষ থাকে না। 
জাষাকে সর্বনাশ থেকে বাচাতে গিয়ে মিসেস্‌ রা কেন নিজের 


নিজের বাড়ীতে বসে সকলের সামনে অপমান করতে চেয়েছিলুম | 
কিন্ত তিমি পরের বাড়ীতে গিয়ে আমাকে ধাঁচাবায় জন্তে নিজের 


অপমানও স্বীকার ক'রে নিলেন 1......ষে-তাবে আমরা সতী 
আর অসতী মেয়েদের নিয়ে কথা কই, তার মধ্যে লুফিয়ে থাকে 
অদৃষ্টের তিক্ত পরিহাস......কি কঠোর শিক্ষা! কিন্তু ছুঃখের 
কথ। এই, যখন শিক্ষালাভ ক'রে আমাদের চোখ ফোটে, তখন 
সে-শিক্ষা আর আমাদের কাজে লাগে না। কারণ, মিসেস্‌ বায় 
যদি কিছু বলেও ন! থাকেন, আমাকে সব বলতে হবেই ।”কি 
লজ্জা, কি লজ্জা! সে কথা বলবার সময় আবার জামাকে 
কালকের রাতের সব যাতনাই নতুন ক'রে ভোগ করতে হবে। 


, (হঠাৎ চমকে উঠে) এ, এ উনি আসছেন! 


রাজ! নরেন্দ্র নারায়ণের প্রবেশ 


রাজা। (ইভার কাছে এসে তার কে বাহবেষ্ন ক'রে) 
ইভা, তোমার মুখ কি শুক্/নে! দেখাচ্ছে! 
ইভা। কাল আমার ভালো! ক'রে ঘুম হয় নি। 


রাজ। ভার পাশে সোফার উপরে বসলেন 


বাজা। আমার বড় অন্তায় হয়েছে। আমি শেষরাতে 
বাড়ী ফিরেছি। তোমার কষ্ট হবে বলে তোমাকে জাগাতে 
চাই নি। ইভা, তুমি কাদছ ! 

ইভা। হ্যা রাজা, আমি কাদছি! তোমাকে আমি" কিছু 
বলতে চাই। ঞ্ 

রাজা । ইভা, তোমার শরীর ভালো নেই। আজকাল 
তুমি অতিরিক্ত পরিশ্রম করছ। চল, ছুটি নিয়ে দিন-কয়েক 
বাইবে বেড়িয়ে আসি। কোথায় বাবে? ওয়াল্টেয়ার, 
দার্জলিঙ না নৈনিতাল? ইচ্ছা কর তো আজকেই আমর! 


বেরিয়ে পড়তে পারি। আচ্ছা, নেই ব্যবস্থাই করছি। 


উঠে দাড়ালেন 

ইভা । হ্য। রাজা, চল আমর! সহর ছেড়ে পালাই । না, 
না, আজতো! আমার যাওয়৷ হবে না! সহর ছেড়ে যাবার আগে 
একজনের সঙ্গে আমাকে দেখা করতেই হৃযে। ৪৪ প্রতি 
কার অসীম দয় । 

রাজা । (সোফার উপরে হেট হয়ে) রা উপরে 
অনীম দয়। ! 

ইভা। তারও চেয়ে বেশী। (উঠে দাড়িয়ে) রাজা, রাজ, 
তোমাকে আমি সব-কথাই বলব, কিন্তু তারপরেও তুমি আমাকে 


ভালোবেসো রাঁজা_-আগে যেমন বাঁসতে, ঠিক তেমনি 
ভালোবেসে । | 
বাজ । আগে যেমন ভালোবানতৃম 1 কাল যে নষ 


স্ত্রীলোকটা এখানে এসেছিল, তুমি কি তাকে ভেবেই একথা 
বলছ? (ছ্‌ই-হাত ধ'রে ইভাকে সোফায় বসিয়ে এবং নিজেও 
তার পাশে বসে) তুমি কি এখনে ভাবছ-_না, না, তুমি তা 
ভাব্‌তে পার না, তোমাক্স ত। ভাব! উচিত নয়। 


৪৩৫ 


৪৯৬ 


ইভা । না রাজা, আমি সে-কথা ভাবছি না। এখন 
' আমি বুঝতে পারছি, কাল আমি অজ্ঞানের মতন অল্লার কাজ 
করেছি। * 
রাজ! । কাল যে তুমি সেই স্ত্রীলোকটাকে অভ্যর্থনা 
করেছিলে, এতে তোমার মহত্বই প্রকাশ পেয়েছে । কিন্ত আ 
তার সঙ্গে কখনো তোমার-€দখা হবে ন1। | 

ইভা । কেন তুমি ও-কথা বলছ? 

ক্ষণিকের সততা 

রাজা। (ইভার হাত ধ'রে) মিসেস্‌ রায় কেবল নষ্ট নয়, 
সে. হচ্ছে তুষ্ট স্ত্রীলোক, অত্যন্ত হষ্ট ! আমি ভেবেছিলুম, মুহুর্তের 
ভূলের জন্কে সমাজে সে নিজের যে স্থান হারিয়েছে, সু-পথে থেকে 
আবার সেইখানে ফিরে আসতে চায় ষাপন করতে চায় ভ্তর- 
জীবন। তার কথায় বিশ্বাস ক'রে আমি ভুল করেছিলুম। 
নারীর যতটা মন্দ হওয়! সপ্তব, সে তার চেয়ে কম-মন্দ নয়। 

ইভা। রাজা, রাজা, কোন নারীকে নিয়ে অত তিক্ত কথা 
বোলে! না। আজ আমার এ-কথা মনে হয় না যে, মান্তষদের 
ভালো আর মন্দ নাম দিয়ে দুই-ত্বাগে ভাগ করা যায়-__যেন 
ভালো আর মন্গ হচ্ছে ছুটো আলাদা 'ভ্ীব বা আলাদা কটি । 
যাদের আমরা ভালো মেয়ে ব'লে ডাকি, তাদের মধ্যে আসতে 
পারে পাগলের মত উদ্দাযতাঁ, পাপ, হিংসা ! আবার মগ ব'লে 
কুখ্যাত নারীদের মধ্যেও থাকতে পারে ছুংখ, অন্থৃতাপ, করুণা, 
আত্মত্যাগ! মিসেস রায়কে আমি মন্দ নারী ব'লে মনে 
করি না। 

রাজা । ইতা, তুমি জান না, সে হচ্ছে অসম্ভব স্ত্রীলোক ! 
- ভবিষ্যতে সে আমাদের যত ক্ষতি করবার চেষ্টাই করুক, 
তুমি আর কখনো তার সঙ্গে দেখা কোরো! না। সে কোথাও 
আশ্রয় পাবার যোগ্য নয়। 

ইভা । কিন্ত আমিত্ঠার সঙ্গেই দেখা করতে চাই । আমি 
চাই তিনি আবার আমাদের বাড়ীতে আসুন । * 

রাঙ্সা। কখনো না, কখন্রে। না! 

ইভা । একদিন তিনি এখানে এসেছিলেন তোমার অতিথি 
হয়ে। এখন তিনি আমার অতিথি হয়ে এখানে আশ্বন । 
রাজা ।, তার এখানে আসাই উচিত হয়নি। 

ইভা । (উঠে দীড়িয়ে) রাজা, আর ও-কখা বল! চলে 
না। তুমি যখন নিয়ম ভঙ্গ করেছ, তখন সেইটেই হোক আমার 
নিয়ম । " 

ধীরে ধীরে অগ্রসর হু'লেন 

রাজা। (উঠে দাড়িয়ে) ইভা, ধদি তুমি জানতে কাল রাতে 
আমাদের বাড়ী থেকে বেরিয়ে মিসেস্‌ রায় কোথায় গিয়েছিলেন, 
তাহ'লে তুমি“আর তার ছায়া মাড়াতেও চাইতে না। সে-এক 
অত্যন্ত নির্লজ্জ ব্যাপার! 

ইভা । রাজা, আর আমি বুকের ভার সহা করতে পারছি 
না। তোমাকে সব কথাই খুলে বলব। আমি কাল রাতে-_ 

ীধরের প্রবেশ । » তার হাতের একখানা ট্রের উপরে 
রয়েছে রাণী ইার ত্যানিটি-ব্যাগ 
গ্রীধর। মিসেস অশোকা রায় রাধীজির এই ব্যাগটি কাল 


জলে চে 
এজ 


[৩১৭ বর্ধ--২র ধস সংখ্যা 


ভূলে নিয়ে গিয়েছিলেন, আজ ভাই ফিরিয়ে দিতে এসেছেন। 
তিনি দ্বাণীজির সঙ্গে একবার দেখা করতে চান। 
' ইভা । মিসেস্‌ রায়কে এখানে নিয়ে এস। 
শ্রীধরের প্রস্থান 

রাজ।, মিসেস্‌ রায় আমার সঙ্গে দেখ! করতে চানু। 

রাজা। মিনতি ক'রে বলছি ইভা, তার সঙ্গে তুমি দেখা 
কোরো না। অন্তত আগে আমি গিয়ে তার সঙ্গে দেখ! করি। 
সে হচ্ছে সর্বনেশে নারী |. নারী যে এমন ভয়াবহ হ'তে পারে 
আগে ত। জানতুম না । বুঝতে পারছ না, তুমি কার সঙ্গে দেখ! 
করতে চাইছ! 

ইভা | তার সঙ্গে দেখা করা আমার কর্তব্য । 

রাজা | কি অবোধ তুমি! তোমার অদৃষ্টে হয়তো! কোন 


বিশেষ ছুর্ভাগ্য আছে। যেচে ছুর্ভাগ্কে ডেকে এনো 
ন!। তোমার আগে তার সঙ্গে আমার দেখা করা অত্ত 
দরকার। 

ইভা । অত্যন্ত দরকার কেন? 
মিসেম অশোক রায়ের প্রবেশ 


মিসেস্‌ রায়। কেমন আছেন রাণীজি? (রাজার দিকে 
ফিরে) কেমন আছেন রাজ! বাহাছুর? রাণীজি, আপনার এ 
ব্যাগটির ন্তে আমি বড়ই লঙ্জিত। কেমন ক'রে ঘে এই 
অদ্ভুত ভুল করলুম, কিছুই বুঝতে পারছি না। এ আমার ভারি 
অন্ায়। তাই আজ ব্যাগ ফিরিয়ে দিতে আর সেই সঙ্গে 
আমার বিদায়-সম্ভাবণও ক'রে যেতে এসেছি । 

ইভা | বিদায়-সন্ভাষণ? (উঠে মিসেস্‌ রায়ের সোফায় 
গিয়ে বসলেন) মিসেস্‌ রায়, আপনি কি সহর ছেড়ে চ'লে 
যাচ্ছেন? 

মিসেস্‌ রায়। হ্যা রাণীজি। এতদিন আমি বিদেশেই 
ছিলুম, আবার সেই বিদেশ-বাস করতেই চললুম। বাংল! দেশের 
জলহাওয়া আমার সহ হচ্ছে না। জানেন রাজা-বাহাছুর, এই 
কলকাত! সহরটা হচ্ছে কেবল ধুলোয়, ধোঁয়ায় আর সুগন্ভীর 
লোকের জনতায় পরিপূর্ণ। এই ধুলো! আর ধোয়াই কলকাতার 
গন্ভীর লোকগুলিকে তৈরি করেছে, কিন্বা এ গম্ভীর লোকগুলিই 
সি করেছেন এই ধুলো আর ধোর', তা আমি ঠিক জানি না। 
কিন্ত সমস্ত ব্যাপারটাই আমাকে অধীর ক'রে তুলেছে। তাই 
কলকাতার পায়ে গড় ক'রে আজই স'রে পড়তে টাই. 

ইভা। আজই? কিন্তু আমার যে আপনাকে . ছাড়বার 
ইচ্ছে নেই। 

মিসেস রায়। আপনার কথা শুনে খুসি হ'লুম। 
নেই, আমাকে যেতেই হবে। 

ইভ|। মিসেস্‌ রায়, আমি কি আপনাকে আর কোনদিন 


তবু উপায় 


“দেখতে পাব না? 


মিসেস্‌ রায়। বোধ হয়, না। আমাদের ছু-জনের জীবনের 
ধারা বইছে ছইদিকে। কিন্তু আপনি ইচ্ছে করলে আমার 
একটি কথা রাখতে পারেন। রাদী ইভা আমি আপনার 
একখানি ফোটোগ্রাফ, চাই। দেবেন? ধদি দেন, তাহ'লে 
আমি যে কত কৃতজ্ঞ হ'ব, বলতে পারি না। | 
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ইতা। নিশ্চয়ই দেব হিসেস্ রায়! এ টেবিলের ওপরেই 
তে। আমার একখান! ছবি. আছে | বলুন, আমি নিয়ে আসছি।' 
গ্রাতোখান ক'রে ঘয়ের অন্তদিকে গেলেন ৭ 
রাজ।। (মিলেস্‌ রায়ের কাছে এসে দাড়িয়ে নিয়ন্বরে ) কাল 
রাতের সেই বীভৎস ব্যাপারের পরেও আবান্ আমার বাড়ীতে 
আস! হচ্ছে আপনার পক্ষে ভীষণ নিল'জ্জরতা ! : 
মিসেস্‌ রায়। (কৌতুকপূর্ণ হাসি হেসে ) প্রিয় নরেন, সভ্য 
সমাজে গিয়ে নীতি-উপদেশ শোনবার আগে লোকে চায় 
ভদ্র ব্যবহার । 
ইভ]। (ফিরে এসে) মিসেস রায়, এ-ছবিখানার ভিতরে 
অত্যুক্তি ষেন জঙস্ত! আমি নিশ্চয়ই এত নুল্দর দেখতে নই | 
ছবিখান দেখালেন 
মিসেস্রার়। আপনি এর চেস্ে 
কিন্ত আপনার খোকাকে নিয়ে আপনি কি 
তোলেন নি? 
ইভা । তুলেছি বই কি! 
চান? 
মিসেস্‌ রায়। হ্যা। আমি আপনার সঙ্গে আপনার 
খোকাকেও চাই । 
ইভ1। তাহলে আমাকে উপরে যেতে হবে। আপনি 
দয়! ক'রে একটু অপেক্ষা ককুন। 
মিসেস্‌ বায় । রানীল্রি, আপনাকে আবার কষ্ট দিচ্ছি ব'লে 
আমি বড় ছুঃখিত। 
ইভা । ( যেতে যেতে ) কষ্ঠ আবার কি, কিচ্ছু না। 
প্রস্থান 
মিসেস্‌ রায় । নরেন, দেখছি আজ সকালে তোমার মেজাজ 
বড় ভালে! নেই। কি ক'রে তালো৷ থাক্‌বে? ইভার সঙ্গে 
আমার এত ঘনিষ্ঠত1 অনহনীয়, কি বল? 
রাজা। হ্যা, অসহনীয়! ইভার সঙ্গে আপনি! এনশ্ 
দ্বেখা বায় না। বিশেষ, কাল আপনি সত্য কথা বলেন নি। 
মিসেস্‌ রায়। তার মানে তুমি বলতে চাও, আমি কে, 
ইভার কাছে সেই সত প্রকাশ করিনি? 
রাজ । মাঝে মাঝে মনে হয়, সে ধেন ছিল ভালো। 
তাহ'লে আজ ছ'মাস ধরে আমি কত তুশ্চিস্তা, কত ছুর্ভাগ্য, 
আর কত বিরক্তির কবল থেফে মুক্তিলাত করতুম। এর চেয়ে 
আমার স্ত্রীর জানলে ক্ষতি ছিল না, আজও তার মায়ের মৃত্যু 
হয়নি। তার মা হচ্ছেন, স্বামীত্যাগিনী কুলটা। তিনি ছচ্ঘু- 
নামের আড়ালে বাস ক'রে সমাজের মধ্যে শীকার সন্ধানে ঘুরে 
বেড়ান! কেন আপনার হাতে আমি রাশি-রাশি অর্থ দিই, 
কেন আপনার বিলামিতার সরঞ্জামের প্র সরঞজাম সরবরাহ করি, 
এই-সব কথা ইভার জানা থাকলে আমার বাড়ীতে কাল সেই 
অশোভন দৃশ্ঠের অভিনয় হ'ত না। আর ভ্্রীর সঙ্গে হ'ত 
না আমার প্রথম বিবাদ! আমার পক্ষে এসব ষে কতখানি 
কষ্টকর, আপনি সেটা আন্দাজ করতে পারবেন না। কেমন 
ক'রে পারবেন? আপনার জন্তেই আমার স্ত্রীর মুখে শুনেছি 
প্রথম তিক্ত কথা! তাই তার পাশে আপনাকে দেখলে আমার 


আরবো-বেশী সুন্দর । 
কোন ছবি 


আপনি কি সেই-রকম ছবি 


মনে জাগে দারুণ দবণা | তার গু পবিবতাকে আপনি মালা 
ক'রে দেন। আগে ভাবতূম, আপনার বতই দোছ "থাকুক 
আঁপনি অকপট জার সর়ল। কিন্তু তাও আপনি নন্। 

ফিসেসরায়। এ কথ! বলছ কেন? | 

রাজা। আপনি জোর ক'রে আমার স্ত্রীর “পার্টিতে আমার 
কাছ থেকে নিমন্ত্রণ আদায় করেছেন। 

মিসেস্‌ রায়। বল, আমার নিজের মেয়ের 'পার্টি'্র 
জন্তে তোমার কাছ থেকে আমি নিমন্ত্রণ পেয়েছি। হ্যা, 
একথ! সত্যি। | 

রাজ।। আপনি এখানে এলেন। তারপর এখান থেকে 
আপনি বিদায় নেবার এক ঘণ্টার পরে আপনাকে আমি দেখতে 
পেলাম আর একটা পুরুষের ঘরে--সকলের সামনে হু'লেন 
আপনি অপমানিত ! 

মিসেস রার়। হ্থ্া। 

রাজ।। (যিসেস্‌ রায়ের দিকে পিছন ফিরে দাড়িয়ে) 
কাজেই আপনাকে একট! নগণ্য আর জখন্ত ভ্রীলোক ছাড়া আর 
কিছুই ব'লে আমি ভাবতে পারি না। আজ এ-কথ! বলবার 
অধিকার আমার আছে যে, আপনি আর কখনো এ-বাড়ীয় 
ভিতরে প্রবেশ করবেন না, আর কখনে। চেষ্টা করবেন না 
আমার স্ত্রীর 

মিসেস রায়। ( কঠিন স্বরে) আমার কণ্তা, তাই নয় কি? 

রাজা । ইভাকে নিজের কন্তা ব'লে দাৰি করবার কোন 
অধিকারই আপনার নেই। ইভা হখন শিশু, দোলায় শুয়ে 
ঘুমোয়, তখন আপনি তাকে ত্যাগ ক'রে চ'লে গেছেন আপনার 
প্রেমাম্পদের সঙ্গে--ষে প্রেষাস্পদও আবার আপনাকেই ত্যাগ 

ক'রে অদৃশ্য হয়েছে । ঞ 

মিসেস্‌ রায়। (উঠে ীড়িয়ে ) রাজ। নরেন্্রনারায়ণ, টা" 
তার গুণ, না আমার? 

রাজা । তার-_কারণ এখন আপনাকে চিনতে পেরেছি । 

মিসেস রায় । রাজা নরেক্ত্রনারাণ, তূমি একটু সাবধান 
হয়ে কথ। কও! 

রাজা। আপনার মুখ চেয়ে মিষ্ট কথ! বলবার ইচ্ছা আমার 
নেই। আপনাকে খুব ভালে! ক'রে চিনে ফেলেছি । 

মিসেস্‌ রায়। (স্থির-দৃিতে ঝাজার মুখের দিকে তাকিয়ে ) 
ও-বিষয়ে আমার সঙগোহ আছে। 

রাজা । হ্যা) আপনাকে আমি চিনেছি--খুব চিনেছি! 
আজ বিশ বছর কন্ঠ! ত্যাগ ক'রে আপনি অজ্ঞাতবীস করেছেন, 
একদিনও সে-বেচারির কথ! ভাবেন নি। তারপর একদিন 
আপনি খবরের কাগজ প'ড়ে জানলেন ষে এক খেতাবী ধনীর 
সঙ্গে তার বিবাহ হয়েছে । অম্নি আপনি পেলেন এক মস্ত হীন 
সুযোগ । আপনি বুঝে নিলেন, আমার স্ত্রী যে আপনার কন্তা, 
তার কাছে একথা প্রকাশ করবার "শক্তি আমার হবে না। 


সমাজেও দশজনের সামনে আমি এই ভীষণ সত্য প্রকাশ করতে 


পারব না। এই কুৎসিত সত্যকে গোপন গ্লাখবার জন্কে আমি 
যা-কিছু করতে রাজি হব। তারপরই আপনি ভয় দেখিয়ে আমার 
কাছ থেকে টাক! আদায় কবতে শুরু করলেন। 

মিসেস্‌ রায়। (জ্বর সনভুচিত ক'য়ে) কৃৎসিত  কখা' ব্যবহার 


উ ভচঠ 


।কনা 


1১শ খা খ--ধট সংখা 





* কোরো! ন1 নরেন। তা্লীলতার পরিচয় দেয় না। হ্যা, আমি 
যোগ পেয়েছি, আর সে সুযোগ গ্রহণও করেছি--এইমান্ত | 

রাজা। যা, জাপনি সে সুযোগ গ্রহণ করেছিলেন, কিন্ত 
কাল রাত্রে নিজেই নিজের মৃখোস খুলে আবার তা ব্র্থও 
ক'রে দিয়েছেন । 
 মিসেস্‌ রায়। (বিচিত্র হাসি হেসে) ঠিক বলেছ, কাল 
আমি সব ব্যর্থ করেছি বটে! : 

রাজ।। তারপর ভূলে আমার স্ত্রীর ভ্যানিটি-ব্যাগ নিয়ে 
গিয়ে স্যর বিনয়ের ঘরে ফেলে রাখ! হচ্ছে অমাজ্জনীয় অপরাধ । 
ও-ব্যাগটাকে এখন আমার চোখের বালি ব'লে মনে হচ্ছে। 
আমার স্ত্রীকে আর কখনো ওটা ব্যবহার করতে দেব না! ও- 
' জিনিষটা এখন কলঙ্কিত! ওটা নিজের কাছে রেখে ন! দিয়ে, 
এখানে ফিরিয়ে এনেও আপনি অন্তায় করেছেন। 

মিসেস্‌ রায়। আমি মনে করছি ওট। নিজের কাছেই রেখে 
দেব। (উঠে গিয়ে) এটি চমৎকার দেখতে ! (ব্যাগটি তুলে 
নিলেন ) ইভার কাছ থেকে আজ আমি এটা চেয়ে নেব। 

রাজা । আশা করি আমার স্ত্রী ওট! আপনাকে দেবেন। 

মিসেস্‌ রার। হ্যা, নিশ্চয়ই ইভ! কোন আপত্তি করবে না। 

রাজা । আমার ইচ্ছা, সেই সঙ্গে ইভা আর একট! জিনির়ও 
আপনার হাতে অর্পণ করবে। 

মিসেস্‌ রায়। কি? 

রাজ! । একখান! ছোট ছবি। আমার স্ত্রী প্রতিদিন সেই 
ছবিখানাকে পূজে। করে। সে হচ্ছে, ফুলের মতন পবিভ্র-দেখতে 
শ্ুঙ্গর একটি বালিকার ছবি। 
“ মিসেস্‌ রায় । (দীর্ঘশ্বাস ফেলে) হ্যা, আমার ম্বয়ণ হচ্ছে। 
- কিন্ত সে কতকাল আগেকার কথ! (আবার সোকায় গিয়ে 
বসে পড়লেন) হবিখানা যখন তুলেছিলুম তখনও আমার 
বিবাহ হয়নি । 

ক্ষণিকের শ্তব্ধতা 


রাজ্কা। আজ সকালে আবার এখানে কি করতে এসেছেন ?. 


আজ আবার আপনার অভিপ্রায় কি? 
স'রে গিয়ে একখান! আসনের উপয়ে বসলেন 


মিসেস্‌ বায়। (কণ্স্বরে ব্যঙ্গের ভাব ফুটিয়ে) আমার 
আদরের মেয়ের কাছ থেকে বিদায় নিতে এসেছি, আবার কি! 
(রাজ! নরেন্্রনারায়ণ রুদ্ধ ক্রোধে ওঠ দংশন করলেন। মিসেস্‌ 
রায় তার দিকে তাকালেন এবং তার ভাব-ভঙ্গি ও কণ্ঠস্বর ক্রমেই 
গভীর ও ছুঃখময় হয়ে উঠতে লাগ্ল। এক মুহূর্তের জন্যে 
তিনি আত্মপ্রকাশ করলেন ) না, না, ভেবে না আজ আমি 
এখানে করুণ অভিনয় করতে এসেছি, তাকে বুকে টেনে নিয়ে 
কাদো-কাদে! মুখে বলতে এসেছি, জামি তার কে? জননীর 
ভৃষিকায় অভিনয় করবার কোন উচ্চাকাজ্জাই আমার নেই। 
জীবনে মাত্র একদিন আমি অস্থভব করতে পেরেছি, জননীর 
'অন্থভূতি। সে হচ্ছে কাল্কের রাতে। কিন্ত সে তীষণ 
অনুভূতি! আমার সারা হৃদয়কে তা! ব্যধিত কয়ে তুলেছে। 
ঠিক বলেছ, গেল বিশ বছর আমি মাতৃত্বের আস্বাদ পাইনি-_-আর 
আজও আছি সন্তানহীন জীবনই যাপন করতে চাই। (হঠাৎ 


লঘু হাসি হেসে নিজের জাসল মনের ভাব ঢাক্বার চেষ্টা ধায়ে) 
কিন্ত প্রিয় নরেন, এত বড় একটি মেয়ের মা! আমি সাঞ্জব ফ্েষন 
ক'রে? ইভার বয়স একুশ বৎসর, আর নিজের বয়স কোনদিমই 
আমি উনভ্রিশ-জিশেয় বেশী বলে স্বীকার করি না। ছ্ুুতাং 
বুঝতেই পারছ, ইভাকে মেয়ে ব'লে মানলে আমি কি মুদ্ধিলেই 
পড়ব! না নরেন, আমার কথা বদি বল, তোমার স্ত্রী তার 
মৃত পবিব্ন মাতার শ্বৃতিকে পূজা করলেই আমি বেশী খুসি হ'ব। 
আমি তার দিবাস্বপ্পে কেন বাধ! দিতে যাব? নিজের দিবা- 
স্বপ্নকেই আমি সফল করতে পারি না! এই দেখ না, কাল 
রাতেই আমার একটা স্বপ্র ভেঙে গেল। ভেবেছিলুম, আমার 
মধ্যে হাদয় ব'লে পদার্থ নেই। কাল কিন্তু আবিষ্কার করলুম, 
আম।রও.হপয় আছে। কিন্তু 'নরেন, সে-হদয় ঘ্আমার় উপযোগী 
নয়। ও হৃদয়-ট্দয় একেলে পোষাকের সঙ্গে থাপ্‌ খায় না। 
ও-ষেন নারীকে বুড়ী করে তোলে। (টেবিলের উপর থেকে 

একখানি হাত-আয়না তুলে নিয়ে তার ভিতরে নিজের মুখ 
দেখতে দেখতে ) আর এ ছুট হৃদয় সীন্‌ মুহূর্তে জীবনের গতিকে 
দেয় বদলে। 

রাজ । আপনি আমাকে ক্রমেই ভীত ক'ত তুলছেন। 

মিসেস রায়। ( উঠে দাড়িয়ে) নরেন, আমার বোধ হচ্ছে, 
আমি যদি আজ কোন মঠে গিয়ে সন্াসিনী হই, কিংবা এ-রকম 
একটা-কিছু হবার চেষ্ট করি, তাহলে তুমিও খুব খুসি হও। 
কিন্তু ও-সব হচ্ছে ডাহা নাটুকে ব্যাপার । বাস্তব-জীবনে আমরা 
তা কখনে করিনা-_অন্তত যতদিন যৌবন থাকে । না 
আধুনিক যুগে অন্থুভাপে সান্তবন। নেই,সাস্্বন। মেলে খালি আমোদ- 
প্রমোদে । অন্থতাপট। হচ্ছে একেবারেই সেকেলে ব্যাপার। 
বিশেষ অন্থতপ্ত হ'লে ভালে! সাজ-পোষাক ছাড়তে হবে, নইলে 
ফেউ আমাকে বিশ্বাস করবে না। ও সাদামিদে পোবাক পরতে 
জীবনে আমি পারব না। তার চেয়ে আমি চ'লে হেতে চাই, 
তোমাদের ছু'জনের জীবনের ৰাইরে। কাল বুঝতে পেরেছি, 
আমি ভূল করেছি তোমাদের মাঝখানে এসে । 

রাজ।। মারাত্মক ভূল! 

মিসেস্‌ রায়। (হাসিমুখে) হ্যা, প্রায় মারাত্মক ! 

রাজা । গোড়াতেই ইভাকে সব কথ! বলিনি ব'লে এখন 
আমার দুঃখ হচ্ছে। 

মিসেস্‌ রায়। আমি ছুখে করছি মন্দ কাজ করেছি ব'লে। 
তুমি ছুঃখ করছ ভালে! কাজ করনি ব'লে--এইখানে হচ্ছে 
তোমাতে আমাতে তফাৎ । 

রাজা । আপনাকে আমি বিশ্বাম কৰি না। হ্যা, ইভাকে 
আমি সব-কথাই বলব। আমার মুখ থেকেই তার পক্ষে সব- 
কথা শোন! ভালো । এতে তার হন্ত্রণারও সীম। থাকবে না, 
আর এজন্সে তাকে বথেষ্ট হীনতাও ভোগ করতে হবে বটে, কিন্ত 
তবু সব কথা শোনাই তার উচিত। 

মিসেস্‌ বায় । ইভাকে তুষগি সব-কখা! বলতে চাও? 

বাজ । হ্যা, আমি এখনি বলতে যাচ্ছি। 

মিসেস্‌ রায়। (উঠে রাজার কাছে গিয়ে) বদি তুমি বল, 


তাহ'লে জমি নিজের নামকে এমন কলঙ্কিত ক'ছে তুলব যে, 


চিরদিন ত্তার জীবনের প্রতি মূহুর্টি হবে উঠবে বিষম বিষাক্ত ] 


জো্ট--১৬৫১ ] 
স্যার রা বা ারন্জাল 

ধ্বংস হযে বাবে তার সমস্ত জীবন। যদি তুমি তাকে বলতে যাহ্‌স 
কর, তাহ'লে আমি নেমে ষাবু নীচতার অতল পাতালে! লল্জা 
আমার কাছ থেকে পালিয়ে ধাবে গভীর লজ্জায় | তৃমি তাকে 
বলতে পারবে না--আহি তোমাকে নিষেধ করছি। 

রাজা। কেন? 

মিসেস্‌ রায় । (একটু চুপ ক'রে থেকে)যদি বলিতাকে 
আমি এখনে! ভালোবাসি--তাহ'লে নিশ্চয়ই তুমি আমাকে 
বিদ্ধপ করবে, কি বল? 

রাজ! । তাহ'লে আমার মনে হবে, আপনার কথ! সত্য 
নয়। মাতৃপ্রেমের অর্থ ই হচ্ছে নিষ্ঠা, আত্মত্যাগ, স্বার্থহীনত! ! 
আর এ-সব হচ্ছে আপনার কাছে অজান!। কথা। 

মিসেস্‌ রায়। ঠিক বলেছ। ও-সব কথা আমি কেমন 
ক'রে জান্য? অতএব এ-প্রসঙ্গ ছেড়ে দাও। কেবল এইটুকু 
জেনো, ইভার কাছে আমার পরিচয় দেবার অধিকার আমি 
তোমাকে দেব না। এ-হচ্ছে আমার গুপ্তকথা, তোমার নয়। 
এ-কথা তাকে বলবার জক্ষে যদি আমার মনকে শক্ত ক'রে 
তুলতে পারি, আর বোধ হচ্ছে আমি তা পারবও, তাহ'লে 
এ-বাড়ী ছাড়বার আগে আমিই তাকে সব-কথ| ব'লে বাব! 
আর বদিনা আমার সাহস হয়, তাহ'লে কোন দিনই তাছ্কে 
কোন কথাই বলব না। 





রাজ!। (কুন্ধন্বরে) তাহ'লে আমি মিনতি ক'রে বলছি, . 


আপনি এখনি আমার বাড়ী ছেড়ে বিদায় হ'য়ে যান। 

ইভার প্রবেশ। ঠার হাতে একধানি ফোটোগ্রফফ,। তিনি মিস্সে 
রায়ের কাছে শিষ্কে ঈ।ড়ালেন। রাজ৷ সোফার পিছন দিকে ছেলে প'ড়ে 
উদ্ধিগ্রভাবে শিসেস্‌ রায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন 

ইভ1। মাপ, করবেন মিসেস্‌ রায়, অনেকক্ষণ আপনাকে 
বসিষে রাখলুম। ছবিখান! আমি খুজে পাচ্ছিলুম না। তারপর 
এখান। পেলুম আমার স্বামীর পোষাক পরবার ঘরে-_নাজ! এখান৷ 
চুরি করেছিলেন ! 

মিসেস্‌ রায় । (ছবিখানা। নিযে দেখতে দেখতে) হা! 
ভেবেছিলুম, চমৎকার | (ইভার সঙ্গে এগিয়ে একখান! সোফায় 
পাশাপাশি বসে আবার ছবির দিকে তাকিয়ে ) তাহ'লে এইটিই 
হচ্ছে তোমার ছোট খোক! 1 খোকনের নামটি কি? 

ইডা। আমার বাবার নাম ছিল শ্ামলকুমার, তাই 
খোকনের নাম রেখেছি শ্টামলেন্দ্রনারায়ণ ! 

মিসেস্‌ রায়। (ছবিখানি টেবিলের . উপর রেখে) তাই 
নাকি! 

টি ॥ হ্যা।। ছেলে না হয়ে ও-যদি মেয়ে হ'ত, তাহ'লে 
আমার মায়ের নামের সঙ্গে মিল রেখে আমি ওর নাম রাখতুম, 
রেখুকণ। ! আমার মায়ের নাম রেণুক1 কিন! | 

মিসেস্‌ রায় । জান ন! বুঝি, আমারও ভাক্-নাম রেণু | 

ইড1। সত্যি? 

মিসেস্‌ বায়। হ্যা। (একটু থেমে) রানীজি, আপনার 
স্বামীর মুখে শুনলুম, আপনি নাকি মায়ের স্মৃতি পূজা! কেন? 

ইভা । ঠীব মানুষেরই জীবনে আদর্শ থাকে, অন্তত থাক। 
উচিত। আমার আবর্শ হচ্ছেন, আমায় ম1! 

মিসেস্‌ ঝ্বায়। আদর্শ হচ্ছে বিপদজনক । বাস্তব হচ্ছে 
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তার চেয়ে ভালে! । বাস্তবতা! আঘাত দে, কিছ তবু তাকে 
ভাঁলে। বলি। 

ইভ1। (ঘাড় নেড়ে) আদর্শ হারালে আমি সব ছারিয়ে 
ফেলব মিসেস্‌ রায়! 

মিসেস্‌ বায়। সব? 

ইভ|। হ্যা, সব। (ক্ষণিকের তৃন্ধত! ) 

মিসেস্‌ রায়। আপনার বাব! প্রাই কি আপনার মায়ের 
কথ! বলতেন? 

ইভা। না, সে-কথা বলতে গেলে তিনি বড় কণ্ধ পেতেন। 
ভার মুখেই গুনেছি, আমার জন্মের মাস-কয়েক পরে আমার 
ম। কেমন ক'রে মারা যান। বঙ্গতে বলতে তার ছুই চোখ জলে 
ভ'রে উঠত। তারপর তিনি মিনতি ক'রে বলতেন, তার কাছে 
কখনে! যেন আমার মায়ের নাম না করি। মায়ের নাম শুন্লেও 
তার কষ্ট হ'ত। মায়ের- জন্যে ভেবে ভেবেই বাব শেষে ভগ্ন- 
প্রাণ নিয়ে মারা পড়লেন । কি ছুঃখের জীবন ছিল তার! 

মিসেস্‌ রায়। (দীড়িয়ে উঠতে উঠতে) রাণীজি, এইবার 
হে আমাঞ্কে যেতে হবে ! 

ইভা । (দীড়িয়ে উঠতে উঠতে ) ন! না, এখনি নয় । 

মিসেস্‌ রায়। না! রামীজি, আর দেরি করলে চলবে ন1। 
এতক্ষণে আমার গাড়ী নিশ্চয় এসে পড়েছে। 

ইভ1। রাজা, মিসেস্‌ রায়ের গাড়ী এসেছে কিন! একবার 
খোজ নিয়ে দেখ্বে? 

মিসেস্‌ রায়। বাণীজি, রাজ।-বাহাছুবরকে আর কট দিযে 
কাজ নেই। 

ইভা । হ্যা বাজ, একবার খোজ নিয়ে এসো গে যাও। 
(রাজ! নবেন্দ্রনারায়ণ একটু ইতস্তত ক'রে মিসেস্‌ রায়ের মুখের 
দিকে দৃষ্টিপাত করলেন । মিসেস্‌ রায় দাড়িয়ে রইলেন নির্বিকার 


'মুর্তির মত। রাজার প্রস্থান) মিসেস্‌ রায়, মিসেস্‌ রায়! 


আপনাকে কী আর বলব? কাল আপনি আমাকে বাচিয়েছেন ! 
মিসেস্‌ রায়ের কাছে গিয়ে দাড়ালেন 


মিসেস্‌ রায়। চুপও ও-কখা! আর তুলে না। , 

ইভা। আমি এ কথাই তুলব। আপনার এই মহৎ 
আত্মত্যাগের আড়ালে থেকে নিজের ছূর্বলত। লুকিয়ে ঝাখব, 
এমন কথ। আপনি ভাববেন ন!। অসম্ভব! আর্জই দ্বাধীকে 
সব কথ! বলব। এ হচ্ছে আমার কর্তব্য। 

মিসেস্‌ রায় । না, এ তোমার কর্তব্য নয়! স্বামী ছাড়। 
অন্তের প্রতিও তোমার কর্তব্য আছে। অন্তত আগ্গার কাছে 
তোমার কৃতজ্ঞতার খণ স্বীকার কর তে।? ও 

ইভা । আমার সর্ধন্থ রক্ষা! পেয়েছে আপনায় জন্তে । 

মিসেস্‌ বায়। তাহলে নীরব থেফে কৃতজ্ঞতার ধণ শোক 
কর। এছাড়া আর কোন উপায়েই তোমার খণ শোধ করছে 
পারবে না। জীবনে জামি একটিমাত্র ভালে! কাজ ফচরছি, 
মকলের কাছে ব'লে দিয়ে তার গৌরব নই কোয়ো ন|। 
'অঙ্গীকার কর, কাল রাত্রে যা ঘটেছে, ত। জানব খালি আগর! 
জনেই । তোমার স্বামীর জীবনকে হুঃখময় কারে ভূলে ন1। 
নষ্ট কোরোকা। তার প্রেমকে । তূছি জানো! না ইভা, প্রেমকে 


রথ 


হত্যা! করা হার কত সহজে! কথ! দাও, বল--ঙ্গীবনে কখনে। 
্বার্মীর কাছে কালকের কথ প্রকাশ করবে না? 

ইভা। (মাথা নত ক'রে) এ হচ্ছে আপনার ইচ্ছা, 
আমার নয়। 

মিসেস্‌ রায় । হ্যা, এ-হচ্ছে আমার ইচ্ছা । কখনে ভূলে! 
নাখোকাকে | আমি ভোমীকে আদর্শ মা ব'লে ভাবতে চাই। 
তুমিও নিজেকে তাই ব'লেই ভেবে । 

ইভা। (মুখ তৃলে) আজ থেকে আমি সর্বদাই আপনার 
এই উপদেশ মনে ক'রে রাখব। জীবনে কেবল একবার আমি 
নিজের মাকে ভূলে গিয়েছিলুম--আর সে হচ্ছে কাল রাত্রে। 
মায়ের কথ! যদি না ভূঙ্গতৃম, তাহ'লে কাল এত নির্বোধ, এত 
মন্দ হ'তে পারতুম না। 

মিসেস্‌ রায়। (মুহূর্তের জঙ্তে শিউরে উঠে) চুপ! কালকের 
রাত ফুবিয়ে গিয়েছে। 


রাজ! নরেন্রনারায়ণের প্রবেশ . 


রাজা । মিসেস রায়, আপনার গাড়ী এখনে! ফিরে 
আসে নি। 
মিসেস্‌ রায়। না! এলেও ক্ষতি নেই। আমার ট্ট্যাক্সি' 
হ'লেও চলবে । রাধীজি, এইবারে সত্য-সত্যই বিদায় নিতে 
হ'ল । (রঙ্গমঞ্চের মাঝখানে গিয়ে দাড়িয়ে) ও, তুলে 
গিয়েছিলুম | রাণীজি, আপনি হয়তো শুনে হাসবেন, কিন্ত 
একটা কথ! ব্লব। আপনার ভ্যানিটি-ব্যাগটি নিয়ে কাল 
মি পালিয়ে গিয়েছিলুম, ওটি আমাকে উপহার দিতে 
পারবেন? রাজা-বাহাহর বললেন, আপনি দিলেও দিতে 
পারেন। 
ইভা । নিশ্চয়ই দেব, এ আরবেশী কথাকি? . 
মিসেস রায়। (বাগটি নিয়ে) ধন্যবাদ! এই ব্যাগটি 
সর্বদাই আপনার কথ! মনে করিয়ে দেবে । নমস্কার ! 
্রস্থানোস্ত 


কুমার চন্রনাথের গ্রবেশ 

কুমার। : ( সবিশ্বয়ে ) হরি, হরি, মিসেস্‌ রায় ! 

মিসেস্‌ রার়। ভালে! তে! কুমার-বাছাছুর? আজ সকালে 
বেশ খোস-মেজাজে আছেন তে! ? 

কুমার 1 ( অপ্রসন্নভাবে ) হ্যা, বনুৎ-আচ্ছ! আছি। 

মিসেস্‌ রায়। না কুমার-বাহাছুর। আপনাকে দেখে মোটেই 
ভালে! মনে হচ্ছে না। আপনি বাইরে বাইরে বড়-বেশ রাত 
জাগেন--এট। আপনার স্বাস্থ্যের পক্ষে খারাপ। ভবিষ্যতে 
নিজের শরীরের দিকে একটু তাকাবেন। নমস্কার, রাজা-বাহাছর ! 
(দরজার দিকে এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ ফিরে দীড়িয়ে) কুমার- 
বাহাছুর। আপনি কি আমার গ্রাড়ী পর্যস্ত সঙ্গে আসবেন না? 
এই ভ্যানিট-ব্যাগটি আপনি নিয়ে চলুন । 

রাজা। ঘ্আমায় দিন! 

মিসেস্‌ রায় । না, আমি চাই কুমার-বাহাছুরকে |--র 
দিদির--অর্থাৎ মহারানীজির কাছে আমি একটা খবর পাঠাতে 
চাই। কুমার-বাহাছুর, ব্যাগটি নিষে কি আপনি আমার সঙ্গে 
আসতে পাবেন? র্‌ 


ভ্ঞাব্সত্ডএশ্ 


[৩১শ বর্--২র খণ্ড--ফঠ লংখ্যা 


কুমার। মিসেস রায়, আপনার হুকুম পেলেই পারব। 

মিসেস্‌ রায়। (হাস্তে হাস্তে) হ্যা, আমিই তো! হুকুম 
দিচ্ছি। আপনি কেমন দুঙ্গর ভঙ্গীতে ওটি বছন করতে 
পারবেন ! 


: জিসেস্‌ রায় দরজার কাছে গিয়ে আর একবার ফিরে দাড়ালেদ__ 
ইার সঙ্গে ভার চোখোচোখি হ'ল। তারপর তিনি প্রস্থান করলেন 
এবং তাঁর পিছনে পিছনে চললেন কুমার চন্দ্রনাথ । 


ইভা । রাজা, আর কখনে! তুমি মিসেস্‌ রায়ের বিরুদ্ধে 
কোন কথ৷ বলবে? 

রাজা। (গম্ভীর তাবে) মিসেস্‌ রায়কে বা! ভেবেছিলুম, 
দেখছি উনি তার চেয়ে ভালে! । 

ইভা । মিসেস্‌ রায় আমার চেয়েও ভালে! । 

রাজা। (হেসে ইভার চুল নিয়ে আদয় করতে করতে) 
শিশু! তুমি আর মিসেস্‌ রায় ভিন্*্জগতের জীব । তোমার 
জগতে মন্দ কোনদিন প্রবেশ করেনি । . 

ইভা। ও-কখ! বোলে! না রাজা । একই জগতে আমর 
বাস করিস্ভালে! আর মঙ্গ, পাপ জার পুণ্য, সেখানে পরস্পরের 
হাত ধ'রে বিচরণ করে। 

রাজা । ইভা, তুমি এ-কথ! বলছ কেন? 

ইতা। (সোফায় বসে) কারণ, ভালে! থেকে মন্দকে 
আলাদ। করতে গিয়ে আর একটু হ'লেই ডুবে গিয়েছিলুম 


আমি গভীর অন্ধকারে । তারপর, যার জঙ্গে আমাদের মিলনে 
বাধ! ঘটেছিল-_ 

রাজা । না ইভা, কোনদিনই আমাদের মিলনে বাধ! 
ঘটেনি। : 


ইভা । না, আর কোনদিনই ঘটবে না। রাজা, কোনদিন 
তুমি আমাকে আজ কের চেয়ে কম ভালোবেসে! না, তাহ'লে 
আজকের চেয়ে আমিও তোমাকে ঢের-বেশী ভালোবাসব। 
তুমি হবে আমার চিরদিনের নির্ভর! চল, আজই আমর! 
দাঞ্জিলিডের বাড়ীতে বেড়াতে যাই। সেখানে হিমালয়ের 
তুষার-ন্বপ্পের ছায়ায় আমাদের সবুদ্ধ বাগানে ফুটে আছে সাদা 
গোলাপ আর রাঙা গোলাপ! 


কুমার চস্রনাথের পুনঃগ্রবেশ 


কুমার । নর়েন। কাল যা-ব! ঘটেছিল, মিসেস্‌ রায় তার 
বৎ-আচ্ছা! ঠকফিয়ৎ দিয়েছেন । 


ভয়ে ইভার মুখ সাদা! হয়ে গেল। রাজ! মরেজ্রনারায়ণ চম্‌কে 
উঠলেন। কুমার চক্রনাথ এগিয়ে এসে রাজার হাত ধ'রে গাকে রঙ্গমঞ্চের 
সামনের দিকে টেনে আনলেন । 


ওহে ভায়া, হরি হুরি! মিসেস্‌ রায় খুব ভালো কৈফিয়ৎ 
দিয়েছেন । আমর! সবাই কাল তার ওপরে অবিচার করেছিলুম | 
এখান থেকে বেরিয়ে মিসেস্‌ রায় আগে ক্লাবে আমাকে খুঁজতে 
হান। সেখানে আমাকে ন! পেয়ে কেবল আমার "জনেই তিনি 
গিয়েছিলেন প্র বিনয়ের বাড়ীতে | তারপর, হঠাৎ একদল 
লোক গোলমাল করতে করতে আসছে গুনে ভয়ে তিনি পাশের 


জ্যৈষ্--১৩৫১ ] 


ঘরে গিয়ে লুকিয়েছিলেন | দেখ দেখি, কি মিষ্টি মেয়ে! আর 
আমরা কিনা তারই সঙ্গে করেছিলুম জানোয়ারের মতন 
ব্যবহার! তিনিই হবেন ঠিক আমার মনের মতন স্ত্রী! তার 
সঙ্গে আমি একেবারে থাপ খেয়ে গিয়েছি। কেবল তিনি একটি 
সর্ করেছেন যে, আমরা বাস করব বাংল! দেশের বাইরে 
গিয়ে। হরি, হরি! এ তো খুব ভালো কখাই! রাবিশ 
কলকাতা, রাবিশ ধূলো-ধো য়া, রাবিশ সমাজ, রাবিশ যা-কিছু ! 
ভাবলেও গায়ে জর আসে! 





তশত্িলাক্ে্থ " 
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রাজা। চন্দ্রনাথ, তুমি বিয়ে করবে বেশ-একটি চতুর! 
নারীকে। 

ইভা। (স্বামীর পাশে দীড়িয়ে তার হাত ধরে) না 
কুমার-বাহাছুর, আপনি বিয়ে করবেন। যথার্থ এক সৎ 


নারীকে !* 
[ যবনিক। ] 


মি বিশ্ববিখ্যাত 0898: ভাঃ]এএর 105 10091061978 : 
78) নাটিকার রূপান্তর । 


চে 





দেউলিয়! মন 


প্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
১ ঙ 
বিশ্ব-সমর রক্তের তৃষ! ভরা, ছলনা এবং মিথ্যার আশ্রয়, 
ওলট পাঁলট করিছে বনুন্ধর! | আপাত-মধুর পরিণামে বিষময়। 
রুদ্রতা তার বরং সহিতে পারি, সদাই ক্ষমতা লোপের ভয়েতে ভীত, 
. ক্ষুদ্রত1 তার ঝরায় নয়ন বারি, ্বতঃ হয় পাপ পঙ্কে নিমজ্জিত, 
দেখি নাই হেন মানুষকে হীন কর! । আলোক স্তস্ত মগ্ন শৈল হয়। 


্‌ 


বড় বড় মন দেউলিয়! হয়ে যার, 
কি ধন হারালো! জক্ষেপ নাহি ভায়। 
কোথা সেই দয়া-সেই মমত্ব বৌধ, 
শুদ্ধ বিবেক সব কেড়ে নিল ক্রোধ, 
মহানুভবতা গ্রাসিলরে হিংসায়। 


৩ 


ধনী নির্ধন, রাজ! ও ভিথারী হয়, 
জগতের রীতি এতে নাই বিস্ময় । 
উদার হৃদয়-_নিম্মল গভীরতা_ 
কোথা? সেথা কেন এত সংকীর্ণতা ? 
এত পন্ষিল দেখিলেই লাগে ভয়। 


সৌহ্াগ্ভ ও গ্রীতির সিংহাদন, 
দখল করিল জিঘাংস| পুরাতন । 
সৃগ্্ বিচার, স্যার, মিত্রতা শুচি, 
শ্রেয়, সত্য ও পবিত্রে অতিরুচি, 
সব কেড়ে নিল, রিক্ত করিয়া মন। 


যখন জাতির বৃহৎ বৃহৎ প্রাণ 
লাভ ও ক্ষতির বমে লয়ে খতিয়ান। 
স্বার্থ যখন সব মহত্ব ঢাকে, 
প্রতিভ৷ আদিলে আমন দেয় ন| তাকে, 
তখনি তাহার গৌরব অবসান। 


ণ 


বিতব ফুরাক- অজ্ুক ন! লাল বাতি, 
মন দেউলিয়। হইলে নষ্ট জাতি । 
ধূলি-ধুসরিত হলে আকাঙ্া তার, 
এলো! ছুর্গাতি উদ্ধার নাহি আর, 
সে হ'ল অধংপতিতগণের জ্ঞাতি। 


সাধুর বেদীতে যখনই বসিবে শঠ, 
পচন ধরেছে- পতন সম্সিকট। 
যাক বাণিজ্য, রাজ্য রত্ব মণি 
জাতির পক্ষে সে সব তুচ্ছ গণি, 
ভাবাচ্য হদি--চির শাস্তির মঠ। 


সেই ভ শত্তি- জগৎ কাত্তমৎ, 
হীরকের খনি--হিরণ্য পর্বত । 
শুধু তারি বল তাহারি যে নিষ্ঠ 
করে. রাজগ্রী পুনঃ গ্রতিষ্ঠা, 
জাতিম্মে নে করে বীর, বরেণ্য সৎ। 


টস 


চাই ধাশ্শিক_ ধর্মের আবহাওয়া, 
জনগণ মন উদ্ধে লইয়া বাওয়।। 
চাই আত্মোৎসর্গ প্রবণ বুক * 
পর শৃঙ্গল মোচনেতে উদ্মুখ, 
চাইঃপ্রতি পদে ভগবান পানে-চাওয়া । 





আলোর পথে 
শ্্রীকিরণচন্দ্র দেচৌধুরী 


নুতন কিছু বলিব ব৷ করিব, এরাপ কল্পনা-অনভিজ্ধের অহঙ্কার । শ্রুতি 
বলিয়াছেন, “সদেব সৌমেদমত্র অনীৎ” অর্থাৎ জগতে যাহ! কিছু আছে, 
তাহা বরাবরই আছে। তাহাদের উৎপত্তিও নাই, নাঁশও নাই। কথাটা 
শুধু জীবজগৎ সম্বদ্ধেই বল! হয় নাই; ভাব ঝ| জ্ঞান সন্বন্েও ইহ! সম্পূর্ণ 
সতা। তথাপি ম্মরণাতীত কাল হইতেই মানুষের বিবক্ষার বিরতি নাই, 
কর্মেরও অবধি নাই। এর মুলে আছে পুনরাবৃত্তির প্রেরণা, পুনঃ পুনঃ 
অভ্যাস। একই কথা বার বার ভিন্নভাবে, ভিন্ন ভাষায়, ভিন্ন ভঙ্গীতে 
বলার মধ্যে আছে একটী সজীবতা, একটা আনন্দ, একটী গতি-_যাহ 
মানুষকে নিত্য নবজীবনদানে পুষ্ট করে। 

আজিকার আলোচনায় হিন্দুদর্শন সম্বন্ধে বৎসামান্ঠ নিবেদন করিবার 
একটা ক্ষীণ প্রয়াদই পরিলক্ষিত হইবে। যুগ যুগান্তর হইতে মহাজ্মাগণের 
সঞ্চিত জ্ঞানভাগ্ডারে কি অযুলা রতু কি অপরিসীম যত্বেই না রক্ষিত 
হইয়াছে, ম্মরণে হৃদয় পুলকে নৃত্য করে, মন্তক শ্রদ্ধাভরে আপনি নত 
হইয়৷ পড়ে । 

“র্শন' শবের মৌলিক অর্থ “দৃষ্টি, 80819 ০ 18100 1 “দূশি 
জ্ঞানে" এই নুত্রামুপারে আমর! 'দর্শন' শব্দের 'জ্ঞানানুশীলন' অর্থও 
করিতে পারি। মহাপুরুষগণ বিভিন্ন দৃষ্টিতে ঈশ্বর সম্বন্ধে, জীব সম্বদ্ধে, 
জগৎ সম্বন্ধে আত্মজিজ্ঞাস| ছার। যে জ্ঞানের অধিকারী হইয়াছেন) জগৎ- 
কল্যাণে সেই হধারস সিঞ্চিত করিয়াছেন এই ধরণীর বুকে, ভাহাদের 
অপীম দয়ায়, অপার করুণায় বোধহয় ভগবৎ ইচ্ছায়। 

প্রধানত: এদেশের দর্শন ছয়টা । ন্যায়, বৈশেষিক, সাংখ্য, পাতগ্রল, 
পূর্বমীমাংস| ও উত্তরমীমাংস| (বেদান্ত )। একটু আশুরিক আলোচনা 
করিলেই দেখা যায়--যে সমন্ত দর্শনগুলিরই মূল উদ্দেশ্য এক, তাহাদের 
-ভিত্ত এক। মুলতঃ প্রত্যেক দর্শনেরই উত্তব ছুঃখবাদে, পাশ্চাত্য 
দ্বার্শ নিকের। যাহাকে নাম দিয়াছেন [১8881701817 | ভুঃখবাদ শবটার 
অর্থ এই যে জগৎ দুঃখময়। বিশ্বসংসারে চারিদিকে দুঃখের প্রাবল্য 
দেখিয়। দয়ার হৃদয় দশনকারগণ ছুংখনির্বৃত্তির জন্য যে পন্থা বা উপায় 
নির্ধারণ করিয়াছেন, তাহাই “দর্শন' নামে প্রসিদ্ধি লা করিয়াছে এবং 
যুগ যুগ হইতে বংশানুক্রমে নামিয়া আসিয়াছে এই ছুঃখপীড়িত মানব- 
সমাজে । মহাক্সাগণ আপন আপন অন্তরে ধীশক্তি প্রন্বলিত করিয়। 
মুক্তির আলোকের সন্ধান পাইক্লাই ক্ষান্ত হন নাই ; অপরেও যাহাতে 
অনুরূপ ধীশক্তির অধিকারী হইতে পারে, অনুরূপ মুক্তির আলোকে 
উদ্ভাসিত হইয়! উঠে, সেদিকে তাহাদের চেষ্টায়, যত্র ও আকাঙ্ষার 
নিদর্শন দেখিতে পাই, তাহাদের তপোলন্ জ্ঞানের আন্তরিক পরিবেশনে। 
নিজের মুক্তিকেই ভীহারা চরম বলিয়া মানেন নাই। বিশ্বের সাথে 
একযোগে মুক্তিকামনা করিয়াছিলেন বলিয়াই এই সমুদয় জ্ঞানসমুগ্রের 
উত্তব, দর্শননমূছের ্ঠি। দর্শনগুলিকে আমর! দেখিতে পাই এই 
তাপদদ্ধ, বেদনাবিহবল সংসার মরুতে ওয়েশিশের মত, কারণ ছুঃখন[শের 
উপায়ের কথাই দর্শনসমুহের শেষ কথ! । ইহার মধ্যে ভাবালুতা নাই, 
মিথ্যা বাগাঁড়ম্বর নাই, আত্মপ্রতিষ্ঠার অহমিক! নাই ; আছে শুধু কৃপা, 
আছে শুধু করুণা, আছে শুধু আর্তের বেদন! নিবারণে__ অমৃত আকারে 
নিঃস্বার্থ উপদেশ, যে অমৃতপানে পীড়িত মানব মৃত্যুসাগর গোম্পদসমান 
উত্তীর্ণ হইতে সমর্থ । শুধু চাই জীবনে-শ্রদ্ধা, শান্্বাক্যে বিশ্বাস এবং 
আত্মকৃপার বিকাশ। 

প্রত্যেক 'দর্শন'ই' ছুখনিবৃত্ির একটী ন্বকীয় পন্থ। নির্দারণ 
করিয়াছেন। প্রথমেই '্যায় দর্শনে'র আলোচনা অগ্তায় হইবে না। এই 


দর্শনের প্রণেতা মহর্ধি গৌতম দেখাইলেন-_জদ্মই ছুঃখের কারণ; 
অতএব ছুঃখবারণের উপায় নিহিত আছে জন্মবারণে। তর্ক চলিল-_ 
“জন্মের কারণ কি'? উত্তর আসিল 'প্রবৃত্তি' | প্রবৃত্তি কোথা হইতে? 
রাগ, দ্বেষ ও মোহ এই ভ্রিদোষ হইতে । দোষ আসে কেন? মিথ্যা- 
জ্ঞান এই দোতত্রয়ের জনক। মিথ্যাজ্ঞান যার কিসে? তন্বজ্ঞানেই 
এই মিথ্যাজ্ঞানের নাশ সম্ভব। অতএব তত্বজ্ঞান লাভ দুঃখের নিবৃত্তি। 
জিজ্ঞাসা চলিল “কিসের তত্বজ্ঞান?' উত্তরে বল! হুইল ঘযোড়শ 
পদার্থের তত্বজ্ঞান। 

১। প্রমাণ ২। প্রমের ৩। সংশয় ৪। প্রয়োজন ৫। দৃষ্টাস্ 
৬। সিদ্ধান্ত ৭। অবয়ব ৮। তর্ক ৯। নির্ণয় ১*। বাদ ১১। জল্ল 
১২। বিতওা ১৩। হেত্বাভাস ১৪। ছল ১৫। জাতি ১৬। নিগ্রহস্থান 
__এই ষোড়শ পদার্থের বিস্তৃত আলোচনায় মহর্ষি আমাদের শুনাইয়াছেন 
আত্মার কথা, যে আত্মা নিত্য এবং দ্েহাতিরিক্ত এক ম্বতস্ত্র বন্য । 
অনুসন্থিৎনু শ্রদ্ধাসম্পন্ন ব্যক্তি এই স্ায়ের আলোচনাতেই নিঃশ্রেয়মলাতে 
আঁধকারী হইবেন নিঃসন্দেহ। ৃ 

'বৈশেষিক' দর্শনের প্রণেতা মহর্ষি কণাঙ্দের পরমাণুবাদ এক বিশিষ্ট 
চিন্তাধারার ফল। এই বাদের মূলকথা--এই যে পরমা নিত্য, সত্য 
এবং অকারণ। এই দশনও দেখা ইয়াছেন যে ছুঃখনাশেই শুভ, কল্যাণ 
এবং নিংেয়দ। ছুঃখনাশের উপায়ও একমাত্র তত্বজ্ঞান লাভ। গ্ভায় 
দর্শনের সহিত ইহার প্রভেদ শুধু এই তথজ্ঞানের প্রকার ভেদ লইয়!। 
ৈশেষিক বলেন, “ধর্মাবিশেষ প্রস্থতাদ দ্রব্যগুণ বশ্মসামান্য বিশেষ 
সমবায়ানাং পদার্থাণাং সাধশ্ধ বেধন্ধ্যাভ্যাং ততজ্ঞানাৎ নেঃশ্রেয়সম্”। 
অর্থাৎ দ্রব্য, গুণ, কণ্ম। সামান্য, বিশেষ, সমবায়, এই ছয় পদার্থের সাধশ্ম 
ও বৈধর্মজ্ঞানজনিত তত্বজ্ঞানই জীবের নি£শ্রেয়স লাভের একমাজ্ উপায়। 
বৈশেষিক আত্মাকে জীবাক্মা] ও পরমাগ্ম! ছুইতাগে ভাগ করিয়াছেন। 
পরমাত্মীকে অষ্টগুণ বিশিষ্ট করিয়া বলিয়াছেন-_“মহেস্বরষ্টৌ” । এই 
মহেশ্বর সিমৃক্ষাপরবশ পরমাণ সংযোগে এই বিশ্বস্থটি করিয়াছেন। 
বৈশেধিকের ইহাই সংক্ষিপ্ত আকার । 

'সাংখা দর্শনের প্রণেতা মহর্ধি কপিল। ইহা হৃত্রাকারে গ্রথিত। 
এই স্ুত্রের গোড়ার কথা--“অথ ত্রিবিধছুখাত্যন্ত নিবৃত্তিরত্যন্ত পুরুষার্থ”, 
অর্থাৎ ক্রিবিধ ছুঃখের সমূলে নিবৃত্ত সাধনই পুরুধার্থ এবং এই ছুঃখনিবৃত্তি 
একমাত্র জ্ঞানের সাধনতেই সম্ভব। “জ্ঞানানুক্তিঃ” সাংখ্য হুত্রেরই 
কথা। এই জ্ঞানের আলোচনায় মহর্ধি বলেন যে প্রকৃতি ও পুরুষের 
পার্থক্য জানাকেই জ্ঞান বলে। এই পার্থকা সবিশেষ বুঝাইতে 
তিনি পঞ্চবিংশতি তত্বের অবতারপ! করিয়াছেন। প্রাচীন একটী 
প্রবচনে পাওয়া যায়” 

“পঞ্চবিংশতি তত্বজ্ঞে। ধত্র তত্রাামে বসেৎ। 

জটা মুণ্ডী শিখী বাপি মুচ্যতে না্র সংশয় ॥” 
অর্থাৎ ধিনি পঞ্চবিংশতি তত্বে জ্ঞানলাত করিয়াছেন) (তিনি যে ত্রাশ্রমেই 
বাদ করুন না__তিনি বনবাসী, ব্রহ্মচারী বা গৃহস্থ যাহাই হউন না, 
তিনি যে মুক্তিলাভ করিবেন, এ বিষয়ে কোন সংশয় নাই। এখন কথা 
হইতেছে, পঞ্চবিংশতি তত্ব কি? সাংখ্যনুত্রে দেখা যায়, “সত্বরজন্তমসাং 
সাম্যাবন্থ। প্রকৃতি: প্রকৃতের্মহান্‌ মহতোই২হস্কার অহঙ্কারাৎ পঞ্চতন্মাত্রানি 
উভয়মিজ্িয়ং তন্মাত্রেভ্যঃ ছুলভূতানি পুরুষ ইতি পঞ্চ বংশতিগ্ণঃ” অর্থাৎ 
সত্ব রজঃ ও তমঃ এই ত্রিগুণের সাম্যাবস্থ। হইল প্রকৃতি, তাহা! হইতে 
মহৎ। মহৎ হইতে অহস্কার, অহঙ্কার হইতে পঞ্চতগ্মাঞ্জ ( হুক্ষডূত ), 


৪৪২ 


জ্যোষ্ট--১৩৫১] 


একাদশ ইন্দ্রিয়, পঞ্চমহাভূত (ঝুলভূত) ও পুরুষ, এই পঞ্চবিংশতি 
তত্ব। এই পুরুষ ও প্রকৃতির বিচারই সাংখ্যের অমূল্য দান, অসীম 
জ্ঞান। পুরুষ নিত্য মুক্ত, শুদ্ধ, বুদ্ধ। অজ্ঞান আবৃত হইয়া 
প্রকৃতি সংযোগে পুরুষ ম্বরাপ হইতে বিকৃতি, বিচ্যুতি লাভ 
করিয়া আপনাকে ছুঃখপৈন্টের অধীন মনে করে। অজ্ঞান 
দুর করিলেই পুরুষের ম্বতঃপ্রকাশ রাপ ফুটিয়! উঠিবে। সেখানে মুক্তির 
আলোকে চতুদ্দিক উদ্ভাসিত। ইহাই সাংখ্ের কৈবল্য মুক্তি । 

পাতঞ্জলে' দর্শনের সাধক মহর্ষি পতঞ্জলি যোগসৃত্রে এই মুক্তির 
( ছুঃখনিবৃত্তির ) কথাই নানাভাবে প্রকাশের চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি 
স্থির বলিলেন-_পুরুষকে প্রকৃতি হইতে বিবিস্ত দেখিবার একমাত্র উপায় 
যোগ। যোগের বিশদ আলোচনায় বলিলেন, “যোগশ্চি্তবৃত্তিনিরো ধঃ*। 
দুঃখদৈগ্য চিত্তের বৃত্তি। যোগ দ্বারা চিত্তবৃত্তি নিরোধ করিলেই ছঃখ- 
নিবৃত্তি। যোগের ক্রমপরিণতি দেখাইতে বলিলেন যোগ অষ্টাঙ্গ। 
যম, নিয়ম, আসন, প্রাণায়াম। প্রত্যাহার, ধারণা, ধ্যান, সমাধি। এই 
অষ্টবিধ প্রক্রিয়ায় যোগের পূর্ণতা । চিত্তবৃত্তির বর্ণনায় বলিলেন “বৃত্তয়ঃ 
পঞ্চতযাং-।” “প্রমাণ বিপধ্যয়-বিকল্প-নিদ্রা-স্থতয়ঃ” | এই বৃত্তিগুলি 
নিরোধের সর্বপ্রধান উপায় বলিয়াছেন “ঈশ্বর প্রণিধানাৎ বা” । প্রশ্ন 
উঠিল ঈশ্বর কি এবং কে? উত্তর আমিল।_ ক্লেশকর্মবিপাকাশয়ৈর- 
পরামুষ্টঃ পুরুষবিশেষ ঈশ্বরঃ এক বিশেষ পুরুষ, যিনি দুঃখ, কর্ণ, 
কর্মফল, অথব| ' বাসনা দ্বারা অন্প-্ট, তিনিই শশ্বর। সমাধিযোগে 
ঈশ্বরের এইরূপে (স্বরূপে) অবস্থান হয়। ইহাই কৈবলাসিদ্ধি। 

*পূর্ব্মীমাংসা”র খষি মহাত্ম। জৈমিনি। যদিও সমন্ত জ্ঞালেরই 
জনক 'বেদ', তথাপি জ্বশেষ করিয়া এই দর্শনথানি এবং “বেদাস্ত' 
দর্শনের মূল বেদ হইতে । এইখানে বেদ সম্বদ্ধে সামান্য একটু আলোচনা! 
অবান্তর হইবে না, বরং বোধসোকধ্যার্থে ইহার প্রয়োজনীয়তাই অনুমিত 
হয়। বেদের দুইভাগশ্ কর্মকাণ্ড ও জ্ঞানকাণ্ড। কর্মকাণ্ডের ছুই 
শাখ।"সংহিত।' ও 'ত্রাঙ্গণ' | জ্ঞানকাণ্ডের ছুই শাখা আরণ্যক" ও 
'উপনিষদ' | কর্মকাণ্ড ও জ্ঞানকাণ্ডের বিবৃতিতে আশ্রমধন্মের কথা 
আসিয়া পড়ে। হিন্দুধশ্্ম যে সত্যধর্ম। হিন্দুদর্শন যে সত্যজ্ঞানের ভিত্তিতে 
প্রতিঠঠিত, হিন্দুধন্দ ষে নিতা এবং অবিনাশী, ইহার মুলে আছে এই 
আশ্রমধশ্ম। এই আশরমধন্দরটী এত সুগভীর চিন্তার ফল, যে ইহাতে 
কোন দৌষ স্পর্শ করে নাই, কখনও করিতে পারে না। পূর্ববাচাধ্যগণ 
যে পূর্ণ ধীশক্তিকে জাগ্রত করিতে পারিয়াছিলেন, জীবকল্যাণে এই 
আশমধর্দ্ের প্রবর্তনই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ । জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করিতে 
প্রথমে ব্রশ্গা্য--ছাজ্রজীবন। এই আশ্রমে বালকদিগকে অধ্যয়নে রত 
থাকিতে হইত। “সংহিতা” এই আশ্রমের বাহন। পরে গাহস্থ্য_ 
বিবাহিত জীবন । এই আশ্রমে যুবক পত্ঠীমহ যাগষজ্ঞে ব্যাপৃত থাকিত। 
'ব্রাঙ্গণ'ভাগ এই আশ্রমের বাহন। পরে বাণপ্রস্থ -অরণ্যজীবন। এই 
আশ্রমে প্রো সংসার ত্যাগ করিয়া অরণ্য আশ্রয় করিতেন এইখানেই 
জ্ঞানকাগ্ডের উৎপত্তি। এই আশ্রমের আলোচ্য গ্রস্থসমুহের নাম হইয়াছে 
"আরণ্যক” | শেষ জীবনে সম্্যান-ভিক্ষু জীবন। এই আএমে বুদ্ধ 
ব্রঙ্গাজ্ঞান আয়ত্ত করিয়া মোক্ষযাত্রী রূপে দেহ ধারণ করিয়া ব্রন্মোর 
অপেক্ষায় মাত্র থাকিতেন। এই আশ্রমে আলোচ্য গ্রস্থসমুহের নাম 
“উপনিষৎ*। 

ক্ষেপে আমর! 
আশ্রমের জন্য । 

১। সংহিতা - মস্ত্রসমষ্টি স ব্রশ্নাচারীর জন্ত | 

২। ব্রাঙ্গণ-্যজ্ঞক্রিয়!- গৃহস্থের জঙ্তা। 

৩। আরণ্যক স্যজ্ঞাজের রাপক ভাবন|-বাণপ্রস্থীর জন্য । 

৪। উপন্ষৎ- ব্রন্মোপলব্ধি সম্যামীর জন্য । 

বেদের কর্মকাণ্ড অর্থাৎ সংহিত| ও ব্রাঙ্মণভাগের সার সঙ্ধলনই 


দেখিলাম, বেদের চারিটা বিভাগ চারিটা 


আল্লোল্স সশহ্ছে 


শুভ 5 


“মীমাংসা দর্শন” । এই দর্শনের মতে কর্মাকাওই বেদের সার, জ্ঞানকাঙ 
অপ্রয়োজনীয় । মীমাংস! দর্শন নিরীশ্বরবাদ প্রচার করিতে দ্বিধা করেন 
নাই। জীব ম্ব ম্ব কর্ান্যায়ী ফলভোগ করে। তাহাতে ঈশ্বরের 
সম্পর্ক আরোপ কর! অজ্ঞানের কাধ্য । "ম্ব্গকামঃ যজেে”। যজ্ঞের 
অনুষ্ঠান কর, অমৃতময় হ্বখধাম লাভ করিবে। ইহাই মুক্তি, ইহাই 
অমরত্ব। “অপামসোমম্‌ অমৃত! বন্তম” এই দর্শনের বাণী। 

এইবার যেদাস্ত দর্শনের কথা । এই দর্শনখানি সর্বদর্শনশিরোমণি 
আখ্যা পাইয়াছেন। ধেদের জ্ঞানকাঁও ব! "আরণ্যক" ও 'উপনিষৎ' 
হইতে এই দর্শনের উতৎপত্তি। ইহা মহর্ষি বাদরায়ণ গ্রণীত। বেদের 
ইহা অস্ত, চরম বা পরম ভাগ । ইহার অপর নাম 'বরহ্ষহুত্র' | মুল 
প্রতিপান্ঠ ব্রহ্মা বলিয়াই বোধ হয় এই নাম। ত্রন্গ সম্বন্ধে এই দর্শনে 
বল! হইয়াছে-_-“একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌.৮ “সর্ধ্বং খব্িদং ব্রহ্ম”, “অনোরণীর়ান্‌ 
মহতে| মহীয়ান্‌*, “দর্বেন্্িযগুণাভাসং সর্বেক্ত্রিযবিবজ্জিতং”, “অপানি- 
পাদো জবনোগ্রহীত।” ইত্যাদি বিস্ময়কর কখ।। জগতের সমস্ত পদর্থই 
ব্রহ্দ। “জীবো ব্রদ্ধব নাপর$” | জীব ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন নয়-_ 
অগ্রিদ্যলিঙ্গ যেমন অগ্নি হইতে ভিন্ন নয়। বেদ সেই কথাই বলিয়াছেন, 
“তত্বমসি”, “সোহহং”, “অহং ত্রঙ্গাম্মি”, “অয়মাত। ব্রহ্ম" । প্রশ্ন উঠিতে 
পারে-জীব যদি ব্রন্মের সহিত অভেদ, তবে জীবের দুঃখের কারণ কি? 
উত্তরে বলিলেন, “'অনীশয়! শোচতি মুহামানি১* অবিস্তাপ্রভাবে আত্মবিশ্বৃত 
হইয়া শোক মোহের অধীন হইয়া! নিজের মহিম! ভুলিয়! ছুঃখ দৈচ্যোর 
অধিকারে আগমন। অবিস্তা বিদূুরের উপায়ে বলিলেন, “আত্মা 
বা অরে জরষ্টব্যঃ, শ্রোতব্যঃ, মন্তব্যঃ, নিদিধ্যাসিত্তব্যঃ, অর্থাৎ শ্রবণ, 
মনন ও নিদিধ্যামন দ্বার! সেই পরমাত্মাকে নিজের আত্মারপে জান। 
“তমেবৈকং জানথ আল্মানং”। তুচ্ছ বিষয়ের আলোচন! পরিত্যাগ 
কর। “অন্তা বাচো বিমুঞ্চম"। উপনিষৎ বলিলেন, “ত্রগ্গ সন্‌ 
্রক্ম অবৈতি”, ব্র্গ হইয়া ব্রহ্মাকে জান। বেদান্ত ইহাকে বলিয়াছেন 
্হ্মদাঘুজ্য। 

অন্তান্থ দর্শনগুলি হইতে এই দর্শনের একটা বিশেষ পার্থক্য দেখা 
যায় যে এই দর্শনখানি আগ্ন্ত আনন্দের কথায় পূর্ণ । “রসো বৈ সঃ” 
এই শ্তিবাক্যের সম্পূর্ণ রসটা ধেন পরিপূর্ণ প্রবাহিত হইতেছে এই 
দর্শনটার সমগ্র দেহে, সমগ্রভাবে। আনন্দ যেন মুর্তি পরিগ্রহ করিয়া 
এই দর্শনখানির সারা দেহে দর্শন দিয়াছে। এই দর্শনের সাধক 
“মোদতে মোদনীয়ং হি লন্কা”, আনন্দময়কে প্রাপ্ত হইয়া আনদাস্বরূগ 
হইয়। যান। সেই আনন ষে জীবের অন্তরে সর্বতোভাবে পরিব্যাপ্ত 
তাহাই বলিয়াছেন, “সর্বব্যাপিনমাত্মানং ক্ষীরে সপিব্িবাবৃতং” অর্থাৎ 
হ্ষীরের মধ্যে যেমন ঘূত আছে, দেহের মধ্যে তেমনি আত্ম! আছেন। 
সেই কথাই ভিন্ন ভাবে বল! হইয়াছে, 


“কাষ্ঠমধ্যে যথা বহিঃ, পুষ্পে গন্ধঃ) পরে ঘৃতং। 
দেহমধ্যে তথ! দেবঃ পাপপুণ্য বিবজ্জিনঃ |” 


আমর! দেখিলাম দর্শনগুলি মোটামুটি তিনটা তত্বনির্ণয়ে যত্ববান। 
ঈশ্বর) জীব ও জগৎ। জগতে জীব নিরপ্তর দুঃখের কবলে পতিত হইয়া 
চিন্তা করিতে লাগিল, পন্থা কি? শ্রদ্ধাব্জিড়িত আন্তরিক প্রচেষ্টা 
কথনও বার্থ হয় না, ইহাই প্রমাণ করিতে বাণী আদিল শুরুষজূর্ব্বেদ 
হইতে__ 
“তমেব বিদ্দিত্বা অতি মৃত্যুম্‌ এতি। 
নাম্ঃ পন্থা বিভতেহয়নায় ॥ 


তাহাকে জানিলেই জীব স্ৃত্যুসাগ্নর পার হইয়া অনৃতলাভে অধিকারী 
হয়, ইহা ভিন্ন অন্য পন্থা! নাই। মৃত্যু অর্থে হুঃখ। অমৃত অর্থে সথখ। 
ছান্দোগ্য উপনিধৎ বলিলেন, "ত্রহ্গসংস্থঃ অমৃতত্বম্‌ এতি”, যিনি ব্রহ্গে 


স্থিতি লাভ করিয়াছেন, তিনি অমৃতত্ব (মুক্তি) লাভ করিয়াছেন। এই 
মুক্তির নামই ছুঃখনিবৃত্তি বা আনন্দ । আনন্দ ব্রহ্ষের ্বরপ। নিজের 
মধ্যে এই ব্রহ্ম, এই ভূমার আবিষ্ষারই মানুষের সাধনার সর্বশ্রেষ্ঠ ফল। 
ঠাহাকে ভাবায় প্রকাশ করিতে গিয়া বলিলেন, সৎ, চিৎ, আনন্দ । 
মানঘদেহ ধারণের সর্বোচ্চ সার্থকতা লুকাইয়! স্বাছে বিরাটের কল্পনায়, 
বিরাটের সাধনায়, বিরাটের অনুভূতিতে ৷ এই বিরাটের বাস চিত্তক্ষেত্রে । 
সেখানে অব্যাহত আনন্দশ্রোত প্রবাহিত রাখাই মনুত্ত্ব, বিচ্যুত হওয়াই 


জাল্পত-্বশ্র 


[ ৩১শ বর্-_২য় খণ্ড যষ্ঠ সংখ্যা 


পশুত্ব । পশুর জন্ম আছে, হুতরাং মৃত্যু আছে। মানবের মৃত্যু নাই, 
হতরাং জম্মও নাই। 

দর্শন ও উপনিষদের আশ্চর্য বাণীগুলির গুধু মাত্র পুনরাবৃতি 
করিলাম । আশা, ষে পুনঃ পুনঃ আলোচনায় একদিন না একদিন, কোন 
ন! কোন শুভমুহূর্তে এই রসধার! অন্তরে ব্যাপ্তি লাভ করিষে। সেদিন 
জীবনে আসিবে শাস্তি, আসিবে মুক্তি, আসিবে আনন্দ । আর আদিবে 
যে কি তাহা আমি জানিনা, যিনি আসিবেন-_জানেন শুধু তিনি। 


হাঁজারিবাগের পথে 


শ্রীন্তধাংশুকুমার ঘোষ বি-এস্‌স 


হাজারিবাগ রোভ ষ্টেশন থেকে হাজারিবাগ ৪১ মাইল মোটর 
ৰাসে ষেতে হয়। রাস্তা খুব ভাল। জঙ্গলের ভেতর দিয়ে চওড়া 
পিচঢাল। মেটাল রোড-_পি, ডব্লিউ, ডি-র অতিশয় যত্বে রক্ষিত 
বলে মোটরে যাওয়া আসার দীর্ঘ পথরেেশ একেবারে বোঝা 
যায়না । কিন্তু পথিমধ্যে 'রথ' খারাপ হ'লে কষ্ট্রের সীম! থাকে 
না। আমার হয়েছিল তাই। বাসে চড়ে পথের ছু পাশের 
ছোট বড় ঘন জঙ্গল, লাল কীকুড়ে মাটির বুকে বর্ধার জল স্রোতের 
প্রশস্ত গভীর ক্ষতের মত দাগ, মাঝে মাঝে পার্বত্য নদীর বালুকা 
শয্যার উপর পাথরে বাধ! পুল--টাদের আলোয় ম্বাত হ'য়ে 
অপূর্ব শোভামঘ় হ'য়ে ছিল। তা দেখতে দেখতে বাসের 
দোলানিতে তন্দরাচ্ছন্ন হ'য়ে ছিলাম। হঠাৎ টাটিঝরিয়ার ডাক্‌- 
"বাংলোর (হাজারিবাগ থেকে ১৭ মাইল) সামনে এসে বাস্‌ 
নিজের ভাষায় ব'লে দিল-_-আর পাদমেকম্‌ ন গচ্ছামি। তখন 
শীতকাল, রাত প্রায় একটা । ড্রাইভারের মুখে বাসের মন্মবাঁণী 
অবগত হ'লাম। সে বলে দিল__বাস্‌ ছাড়বে পরদিন বেলা 
দশটার আগে নয়। বিওন্গড় গ্রাম থেকে নাট্‌ও স্ক্রু আনিয়ে 
তবে বাস্‌ মেরামত ক'রতে হবে। আধঘুম অবস্থায় এ কথা 
গুনে আতকে উঠ্ুলাম। ড্রাইভার ব'লে দিলে, ডাক্‌্-বাংলোয় 
শোবার জায়গা হবে। বাংলোদ্স গেলাম। ডাকাডাকি ক'রে 
মালীর স্ুখনিপ্র! ভাঙ্গিয়ে একট! ঘরে আশ্রয় নিলাম । নেয়ারের 
খাটে বিছানা! পেতে শুলাম বটে কিন্তু নিদ্রা এল না। ছার- 
পোকার কামূড় এবং ছুচো চ'লে বেড়াবার শব্দ সমস্ত রাত 
জাগিয়ে রেখেছিলো আমাকে । সঙ্গে ছিল-_ আমার পশ্চিমা 
ভৃত্য বুধুষা!। আসামের এক বড় চা বাগানের কর্তৃপক্ষদের পক্ষ 
থেকে হাজারিবাগের জঙ্গল অঞ্চলে চা-এর চাষ কি রকম 
সফল হবে সে সম্বন্ধে তথ্যসংগ্রহ করার জন্য আমার এই 
অভিযান। যাই হোক ছু'চোর কীর্তন ও ছারপোকার কামড় 
সহ! করে ভোরের দিকে তুমি পড়ে ছিলাম। ঘুম ভাঙ্গলো 
সকালে একট! চাপা কান্নার শবে। বারাণ্ডায় বেরিয়ে এসে 
দেখি ডাকৃ-বাংলার মালীর শ্রী কাদছে। তার সাম্নে ব'সে 
রয়েছে আমার চাকর বুধুষা এবং পাশে দাড়িয়ে আছে 
বাংলোর মালী। আমাকে দেখে মেরেটি ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে 
লাগলে! । তার পাশে ছুটি পুরুষ মান্য হতবন্বর মত উপস্থিত 
রয়েছে_-কারও মূখে কোনও কথা নেই। আমি বুধুয়াকে 
ডাকলাম। ' তাকে ব'ললাম বাস্‌ ক'টার ছাড়বে জেনে আস্তে । 


সে বললে সে এক মহা সমস্যায় পণড়েছে। আমার সঙ্গে সে 
যেতে পারবে না। হয়ত” চ1! বাগানের চাকরী তাকে ছেড়ে 
দিতে হবে এবং তার জন্য য। ক্ষতি হয়, তা তাকে নিরুপায় হয়ে 
সহা ক'রতে হবে। অত্যন্ত চিন্তায় প'ড়ে গেলাম--এ কথা 
শুনে। চা বাগানে একলা থাকি। বুধুষাকে বেশ ট্রেন্ড ক'রে 
নিয়েছিলাম । ওকে ছেড়ে দিলে হাজারিবাগে থাক! কালীন ব| 
চা বাগানে ফিরে গিষে আমাকে অত্যন্ত অন্ুবিধায় পড়তে হবে। 
নানারকম চিস্তারমধ্যে প্রাতরাশ শেষ ক'রলাম। তারপর 
বুধুয়াকে জিজ্ঞাসা ক'রলাম__-তার মহা গ্ামত্তার কথা। সে 
মুংলীর কাছে শুনতে ব'ললে--এবং মুংলী অর্থাৎ মালীর স্ত্রীকে 
ডেকে নিযে এল। মালীও একটু পরে হাতে ছু খানা কাগজ 
নিয়ে--কাছে এসে দড়ালে। 

মুংলী ফৌপাতে ফোপাতে নিজের ভাষায় আমাকে যা বললে 
তার মন্ার্থ এই £-- 

বুধুয়া, মুংলী ও সোম্রার (মালী )-_তিনজনেরই হাজারিবাগ 
জেলার ইচাক্‌ গ্রামে বাড়ী। ওদের ছেলেমেয়ের নাম হয়-_ 
জন্মবারের নাম ধ'রে--“আ.'কার ও 'ঈ'কারের সাহাষ্যে যথাক্রমে 
নামের পুং ও ভ্্রীলিঙ্গ সুচিত হয়। মুংলীর যখন বয়ম আট বছর 
তখন একবার সে তালাওয়ে স্নান ক'রতে গিয়ে জলে ডুবে যায়। 
সোম্র৷ দৈবাৎ সেদিন জঙ্গল থেকে সগড় গাড়ী ক'রে কাঠ কেটে 
তালাওয়ের সাম্নে দিয়ে বাড়ী ফির্ছিলে। । মুংলীর কান্নার শব্দ 
শুনে-সে সগড় থেকে লাফিয়ে নিজের জীবন বিপন্ন ক'রে 
মুলীকে জল থেকে তুলে বাচায়। ওদেশের ছেলে মেয়ের! 
সাতার খুব .কম শেখে। সোম্রা একটু একটু জলে ভাস্তে 
শিখেছিল-_মাত্র। এ অবস্থায় তার সাহসিকতা দেখে গ্রামের 
লোকে তার খুব প্রশংসা ক'রেল। মুংলীর বন্ধুরা তাকে পরামর্শ 
দিল__সোম্রাকে বিয়ে ক'রতে । সোম্রাও সেই থেকে মুংলীর 
সঙ্গে নান। ছলে ভাব করবার চেষ্টা ক'রত। কাছাকাছি গায়ের 
মেল! থেকে কাঠের লাল চিকুণী, গাছের পাতা পাকানো কাণের 
ফু প্রস্তুতি তার জন্ত এনে দিত। ফলসা, পানের, থেজুর 
প্রভৃতি জঙ্গল থেকে এনে মুংলীকে লুকিয়ে খাওয়াত। মুংলীর 
যেদিন তাপ।ওয়ে আনের দিন হ'ত সেদিন সোম্রা! ভাঙ্াওয়ের 
কাছাকাছি 'চেলি' ব| টুকরা কাঠ সংগ্রহের কাজে নিজেকে 
নিযুক্ক রাখ তে।; এইসব থেকে মুংলী বখন বুঝতে পারলে-_ 
সোম্বার তাকে ভাল লাগে, তখন সে সোম্রাকে ব'ললে, তার 


জ্যৈষ্* ১৩৫১ ] 


বাপ যেন মুংলীর বাপের কাছে তার সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাব করে। 
সোম্রার বাপ বিশুয়! ছিল- গ্রামের 'মাহাতো' অর্থাৎ প্রধান । 
পদ্মা রাজার দেওয়ান ৬রামেশ্বর ঘোষ মহাশয়ের স্বাক্ষরিত 
বিশুয়াকে 'মাহাতো' পদবী দানের হুকুমনামা-_সোম্রা সঙ্গে 
ক'রে এনেছিল--মামাকে সে তা দেখালে । বিশ্ুয়। মাহাতো 
মুংলীর সঙ্গে তার ছেলের বিবাহে কিছুতেই মত দিলেন|। 
কারণ মুংলীর বাপ সামান্ত “ক্ষতি করে মাত্র। শেষ পর্য্যস্ত 
মুংলীর আমার বাহন বুধুয়ার সঙ্গে বিয়ে হয়। বুধুয়ার বাপ ছিল 
গ্রামের ছোট মাহাতো-_বুধুয়ার সঙ্গে বিয়ের পর মুংলীর বছর 
খানেক বেশ ন্ুখে কাটে । ওদের খুব ছোট বয়সে সাধারণতঃ 
বিয়ে হয়। পাত্র পাত্রী বরস্থা হলে 'গহনা' অর্থাৎ দ্বিরাগমন 
হয়। তার পূর্বে কন্ঠ! শ্বশুরালয়ে ঘর ক'রতে ধায়না। কিন্ত 
মুংলীগ বিয়ে নিয়ে প্রথমে একটা খটকা পড়ে যাওয়ায়-_তার 
বিয়ে হ'তে দেরী হয় এবং বিয়ের পরই তাহার “গহনা” হয়। 
এ পর্য্যস্ত ব'লে সে বুধুম্ধার দিকে একবার চাইলে। বুধুয়া৷ আমার 
কাছ থেকে স'রে গিয়ে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেল্লে। 

মুংলী ব'লে চ'ললো-_তারপর শীতকাল এল। জঙ্গলে কাঠ 
কাটার সময় প'ড়ল। গ্রামের 'জোয়ান' ও “মরদ' সকলে রাত্রে 
দল বেঁধে সগড় নিয়ে কাঠ কাট্তে যেত। যে যেমন দূরে কাঠ 
কাট তে যেতো-_সে তেমন শীঘ্র ব দেরীতে কাঠ নিয়ে ফির্তো।। 
সাধারণতঃ ফিরতে তিন চার দিনের বেশী কারোর দেরী হ'ত ন!। 
একবার বুধুযা কাঠ কাটতে গিয়ে আর ফিরলো ন। তার 
সগড়ের সঙ্গে গ্রামের আর একজন লোক গিয়েছিলে।-_-সেও 
ফিরলে! না। দশ পনের দিন পরেও ষখন তারা ফির্লে। না 
তখন মকলের ভাবনা হ'ল। আশ-পাশের জঙ্গলে বুধুয়া ও 
তার সঙ্গীকে অনেক খোজা হ'ল । কোনও সন্ধান মিল্লে! না। 
কিছুদিন পবে বুধুয়ার সগড়, ছুটে! বলদের মাথা এবং একট! 
মানুষের কঙ্কাল__একটা দূর জঙ্গলে একদল লোক দেখতে পেয়েছে 
--খবর এল। গ্রামে কান্নাকাটি প'ড়ে গেল। আজ সকালে 
বুধুয়াকে মুংলী দেখার আগে পধ্যস্ত জান্তো-_বুধুয়াকে জঙ্গলে 
বাঘে নিয়ে গেছে। সেই ধারণ অন্ুষায়ী বুধুয়ার “মৃত্যুর 
কিছুদিন পবে--সোম্রার সঙ্গে তার 'সাংগা" অর্থাৎ পুনর্ধ্বিবাহ 
হয়। সোম্রার বাপকে অনেক কষ্টে গ্রামের লোকের! বুঝিয়ে 
রাজি করায়-_মুংলীও নিজেকে সোম্রার হাতে সমর্পণ ক'রে। 
এদের একটি ছেলে হ'য়েছে। দেশে অজন্ম! হওয়ায় মোম্রা এই 
চাকরী নিয়েছে । এখন তার স্বামী বেঁচে থাকৃতে তার “সাংগ।” 
হওয়ার সংবাদ লোকে জান্লে-তাকে 'জাত' থেকে বের ক'রে 
দেবে--এই ব'লে সে কীদ্ূতে আরম্ভ ক'রে দিলে । 

বুধুয়ার “মৃত্যু, সংবাদ সে চৌকিদারকে জানিয়েছিল এবং 
চৌকিদারকে এ বিষয় সন্ধান ক'রতে যথোচিতভাবে অন্বরোধ 
ক'রেছিল-_তার প্রমাণ স্বরূপ তদানীস্তন এলাকার সাব ডেপুটি 
ও চৌকিদারী অফিসার ৬ছুলালহরি ঘোষ মহাশয়ের যথারীতি 
বীটংচৌকিদারের উপর উক্ত মর্খে পরোয়ানা সোম্র আমাকে 
বের ক'রে দেখালো! | 

বুধুয়াকে জিজ্ঞাস! ক'রলাম-সে “ম'রে' আবার ফিরে এল 
কিক'রে! সে বললে দে এখন ম'রলে যদি মুংলীর জ্ুবিধ! হয় 
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তবে সে তাতেও রাজী আছে। সোম্রা বললে তার দরকার 
নেই_-সে তার দাবী ত্যাগ ক'রে দেবে। আমি বললাম সে সব 
কথ। পরে হবে। বুধুয়া উধাও হ'ল কি ক'রে শুনি। 

বুধুয়া ব'লল-_সে সেবার কাঠ কাটতে বেরিয়েছিলে। তাদের 
গায়ের ছোট শুকরার সঙ্গে। সিংহানি মিশনের হাতার সাম্‌নে 
পৌন্ছে লোকের ভিড় দেখে খোজ নিয়ে জান্লো৷ ছু'জন লোক 
অনেক টাক! দিয়ে চা বাগানের জন্ত কুলী “কিন্ছিলো'। সে 
কুলী হ'তে চাইলে বাবুর তাকে অনেক টাকা দিলে। ছোট 
শুকৃপার মারকৎ এ টাক! ও এই খবর তার বাপকে ও মুংলীকে 
পাঠিয়ে সেই দিনই সে লরী ক'রে অনেক লোকের সঙ্গে সেখান 
থেকে চলে যায়। চুক্তির সময় পূরে গেলেই সে ফির্বে-_তার! 
যেন না! ভাবে--এবং মুংলী যেন তার বাপের বাড়ী গিয়ে থাকে-_ 
এসব ব্যবস্থ। সে ছোট শুকৃরার মারফৎ ক'রে গেছলে!। এখন 
বোঝা! যাচ্ছে_-ছোট শুক্র! জঙ্গলে বাঘের হাতে পড়েছিলো । 

আমি ব্যাপারট। ধত সহজ মনে কারেছিলাম-_-তত সহ 
দেখা গেল না। এদের জবানবন্দী গুন্তে শুন্তে বেলা হযে 
গেল। বাস্‌ মেরামত হ'য়ে যাওয়ার সংবাদ ডাইভার দিয়ে গেল। 
আমার সে অবস্থায় যাওয়! অসম্ভব হ'ল, বাস ছেড়ে দিল। 
আমি ডাক্‌ বাংলায় আহাগাদি সেরে বৈকালে একটু বেড়াতে 
বেরুলাম। জঙ্গলের চারিদিকে উচু 'পাহাড়গুলিকে প্রহরীর 
মত বিরাজমান দেখে মন্ট! ক্লান্তিপূর্ণ বাস্তব থেকে একটু বিক্ষিপ্ত 
হ'ল। গ্রামের শিবমন্দিরের উচ্চ চূড়া দেখে অনেকক্ষণ হেটে 
সেখানে পৌঁছালাম। সেখানকার পুরোহিতের সঙ্গে কথা কয়ে 
জান্লাম_তার নাম প্রেমন্গথ শর্মা বাড়ী ইচাক্‌ গ্রামে । তাকে 
একবার বাংলোয় পায়ের ধূলে! দিতে ব'লে-__ফিরে এলাম। তিনি 
সেখানে থাকেন_ সোম্রা ও মুংলী জান্তে!। তিনি বাংলোয় 
পৌছালে বুধুয! তাকে 'পাভাওলাগি মহারাজ” ব'লে অভ্যর্থন। 
ক'রতে--তিনি বুধুয়াকে দেখে চণ্ম্‌কে উঠলেন। তার ভাবাস্তর 
সবাই বুঝলে। আমি সংক্ষেপে তাকে ঘটনাট! ব'লে দিলাম”-- 
এবং শীন্র এর একটা সমাধান ক'রে দিতে ব'ললাম। তিনি 
ব'ললেন-_রাত্রে তিনি মহাদেওজির নিকট ধ্যানে সমাধান 
জিজ্ঞাসা ক'রে কাল বলবেন । কাল দিনে খাওয়া, দাওয়। ক'রে 
বারটার বাসে আমি হাজারিবাগ চলে যেতে পারবে! সে ভরস! 
আমাকে দিলেন। আমি সেদিনের বাকীটুকু সম্পূর্ণ রে! নেবার 
মতন ব্যবস্থায় মন দিলাম। 

পরদিন প্রাতে ঘুম ভাঙ্গলো! আবার মুংলীর কান্নায়। সে 
কানন! ফুঁপিয়ে চাপা কান্ন! নয়__মশ্মভেদী হাহাকার জানিয়ে 
তারস্বরে কান্না । বুধুয়ার কাছে জানলাম, ভোর রাত্রে সোম্রা 
একবার উঠে বাইরে গিয়েছিলো--মে সময় তাকে “সের অর্থাৎ 
বাঘে নিয়ে গেছে। এ অঞ্চলের জঙ্গলট! একটু পাৎল!। বাঘের 
উপদ্রবের কথ! কচিৎ শোন] ষায়। ছু" একট! গরু ছাগলও সে 
রাত্রে গ্রাম থেকে উধাও হয়েছে । ভোরের আলো! হ'য়ে যাওয়ায় 
শের'ট! সোম্রার অদ্বতূক্ত দেহ জঙ্গলের প্রান্তে ফেলে পালিয়েছে । 
সমস্যার এ রকম সাংঘাতিক সমাধান কি কেউ চেয়েছিল? 
তার সঙ্গে এ ঘটনার কোনও যোগাধোগ আছে কি? মনস্তত্বের 
এলাকায় পৌঁছে গেছি--এজন্ত বিরত হ'তে হ'ল। 


বিশ্ববিদ্যালয়ে স্ত্রী-শিক্ষার পত্তন 
শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 


বিগত ১৩৫* অগ্রহায়ণ সংখ্যা “ভারতবধে” শ্রীজ্োতিষচন্ত্র ঘোষের 
'বিশ্ববিস্ভালয়ে স্ত্রীশিক্ষার পত্তন নামক সুলিখিত বহুতথ্যপূর্ণ প্রবন্ধে 
কয়েকটা তথ্য বাদ পড়াতে ভবিষ্যতে শ্ত্রীশিক্ষার পত্তনের ইতিহাস 
লেখকগণের পক্ষে ক্ষতিকর হইতে পারেবোধে তাহ। পূরণ করা প্রয়োজন 
মনে করিতেছি । তিনি লিখিয়াছেন যে “'কাদম্বিনীর পরেই ১৮৮* 
সালে কামিনী সেন ( পরে রায় ) প্রথম বিভাগে এন্ট্রেক্স পাশ করেন।” 
সে বংসর যে আর একটী বঙ্গ মহছিলাও এন্ট্রেন্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়াছিলেন, তাহার কোনো উল্লেখ না৷ থাকায় মনে হওয়া স্বাভাবিক 
যে তিনিই সে বদর একমাত্র মহিল! যিনি উক্ত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়াছিলেন ; কিন্তু ১৮৮২ ত্রীষ্টান্সের বেখুন স্কুলের বাধিক বিবরণী যাহা 
স্কুলের তদানীন্তন সম্পাদক মনোমোহন ঘোষ মহাশয় উক্ত স্কুলের পুরস্কার 
বিতরণ সভায় ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্ষের ৭ই মার্চ তারিখে পাঠ করেন এবং 
যাহা ৮ই মার্চ তারিখের 'ইত্ডয়ান্‌ ডেলি-নিউজ,' পত্রিকার প্রকাশিত হয়। 
তাহা হইতে জান! যায় যে উক্ত বৎসর ৮নুবর্ণপ্রভ1! বহুও এনট্রেন্দ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'ন। রিপ্পোটে আছে যে “হুড 006 08 9981 
0০011989 91888 (11979 18 009 1071011, 10877101 190, আ1)0 
109008 6০ €০ 0 61915 5987 101 (006 286 4718 
[)873)10861010, (1)9169 ৪৪ &0০01)91 ০017৮ 180), 80081708 
71070803089, 10 09 88109 01888, ভা1)0 [88860 (০০ 
[0778781005 1758701086100 160) 10810101960 10 1880, ৮০৫ 
ভা1)0 1826 011989 188 9981 107 198800 01 1797 7081118£6. 

* ৬কামিনী দেন পরে কবিরাপে যশ লাভ করেন। ইনি সুবিখ্যাত 
সাহিত্যিক ও যশস্বী ডেপুটী ম্যাজিষ্রেটে 'অযোধ্যার বেগম", “ঝান্সীর 
রাণী' “মহারাজ নন্দকুমার' গ্রভৃতির প্রণেতা এচণ্ীচরণ সেনের কল্ঠা ও 
স্থবিখ্যাত দিকিলিয়ান্‌ একেদারনাথ রায়ের ধর্পত্বী। ৬ বর্ণপ্রভ। 
এভ্তগ্রবান্তন্্র বহর কন্যা ও আচার্য্য জগলীশচন্দ্রের ভগিনী। 
এআননমোহন বন্ুর ভ্রাতা ডাক্তার ৬মোহিনীমোহন বন্ধুর সহিত ইনি 
পরিণয়স্থত্রে আবদ্ধ হওয়াতে ই'হাকে বেথুন কলেজের পাঠ শেষ করিতে 
হয়। বহুবিজ্ঞান মন্দিরের বর্তমান অধ্যক্ষ ডাক্তার দেবেন্দ্রমোহন বন 
ইহার পুত্রদের মধ্যে অন্যতম । 

১৮৮০ ্রীষ্টাবে কাদস্থিনী ও চন্ত্রমুখী এফ -এ পরীক্ষা উত্তীর্ণ হওয়ার 
পরে, জ্যোতিব বাবু ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে কামিনী সেনের উক্ত পগীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হওয়ারু সংবাদ দ্িয়াছেন। কিন্তু ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে যে বেখুন কলেজ 
হইতে এলেন ডি' আৰু নামী একটী আযংলো-ইপ্ডিক্লান্‌ মহিলা! এফ. -এ 
পরীক্ষায় দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হ'ন, সে সংবাদটুকু প্রদান করেন নাই 
উক্ত বেখন স্কুলের রিপোর্টে আছে যে, 14100) 0৪ 0০1198৪ 
10908160090 0015 .006 111, 191160. 10419. ৪০৮ এ 
£0 609 ঠিা৪৮ 418 65817)1081100 0৫ ৮09 0810965, 
[00159:815 2)101) 81)9 1088890 ভ7161) 07616 €০ 1)915811 
19 009 98০0100 1015181017:” যে ছুই বঙ্গমহিল1 সর্বপ্রথম এফ.-এ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'ন, তাহাদের মধ্যে কাদন্থিনী বেধুন কলেজের একমাত্র 
ছাত্রী ছিলেন, চন্ত্রমুখী ছিলেন “'[:96 00791) ০? 8০০0%800 এর 
কলেজের ছাত্রী । ও 

জ্যোতিষ বাবু লিখিয়।ছেন, “১৮৮১ সালে পাঁচটি বঙ্গনারী এন্ট্রান্ 
পরীক্ষ! পাশ করেন।” এ বৎসর কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ছয়জন বঙ্গ মহিলা 
উদ্ধ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'ন; জ্যোতিষবাবু বাঙ্গালী ীষ্টান মহিলা কুমারী 


প্রিয়তমা দত্তের ( পরে চট্টোপাধ্যায় ) কথা৷ উল্লেখ করেন নাই। তিনি 
আপার কৃষ্চিয়।ন্‌ স্কুলের ছাত্রী ছিলেন। 
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মাচ্চ ১৮৮২ সংখ্য। (ক্রমিক সংখ্য! ১৩৫), সংবাদ বিভাগে (পৃঃ ১৮১) 
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জ্যোতিষবাবু মহিলাদের উচ্চ শিক্ষা প্রসারে হবহাউস্‌ সাহেবের 
কথা লিখিয়াছেন, কিন্তু এ প্রসঙ্গে বাঙ্গালার ছোট লাট স্যার আযাশ.লি 
ইডেন এবং ধাহার প্রযত্ব ভিন্ন বঙ্গীয় মহিলাদের নিকট বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
স্বার কখনও উন্মুক্ত হইত কিনা সন্দেহ সেই মদীয় পিতৃদেব, “অবলা- 
বান্ধব দ্বারকানাথের বিষয় কিছুই বলেন নাই। সে সময়ে, বেথুন স্কুলে 
নর্মাল অবধি শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা ছিল, অগ্রগামীদলের নেতা 
কেশবচজ্জও মহিলাগণের বিশ্ববিদ্ঠালয়ে শিক্ষা পছন্দ করিতেন না, তিনিও 
মহিলাদের জন্য নর্মাল পর্যন্ত পাঠের ব্যবস্থা াহার স্কুলে করেন। 
দ্বারকানাথ, ছুর্গামোহন দাস, অন্নদাচরণ খান্তগির ও আনন্দমোহন বসুর 
সহযোগিতায় নারীদের উচ্চতর শিক্ষার আন্দোলন আরম্ভ করেন এবং 
এন্ট্রান্স পথ্যন্ত শিক্ষা দিবার জন্য বঙ্গমহিল। বিষ্তালয়ের প্রতিষ্ট। করেন। 
এই স্কুলের শিক্ষ1 ব্যবস্থা বেখুন স্কুলের অপেক্ষ! উৎকৃষ্টতর দেখিয়! এই 
দুইটি স্কুলকে এক করিবার বাঙ্গালার লাট স্তার আশলি ইডেন চেষ্টা 
করেন এবং স্তাহার চেষ্টাতেই উভয় স্কুল মিলিয়া শক্তিশালী হইয়া উঠে। 
এই ঘটনার উল্লেপও মনোমোহন ঘোষ কর্তৃক পঠিত ১৮৮২ শ্বীষ্টাবের 
বেথুন স্কুলের রিপোর্টে আংশিকভ'বে স্বীকৃত আছে। রিপোর্টে প্রকাশ 
যে, “9৪115 1০0 76819 11859 10057 91819890 817)09 1১18 (00)- 
[716669 00008060660 81081287086 7160 609 138601105 
90100], 09 7380£8 1171)117 ড10)81958 (81১020178 8০1)011 
001009017১7 ৪০779 [301781) 039138181762).” বঙ্গমহিলা বিস্তালয় 
সম্পর্কে আচাধ্য শিবনাথ শাস্ত্রী তাহার 'আত্মচরিত'-এ লিখিয়াছেন যে, 
'স্বারকানাথ গা্ুলীর দল ভারত আশ্রমের মহিল! বিছালয়ে সন্তুষ্ট ন| 
হইয়। মাহলাদের শিক্ষার উদ্দেশে আর একটি দ্বুল স্বাপনে অগ্রসর 
হইলেন। বালীগঞ্জে একটি বাড়ী ভাড়া লইয়া স্কুল খোলা হইল। 
গাঙ্গুলী ভায়। নিজে শিক্ষক হইলেন ; শুধু শিক্ষা! কেন, তিনি দিবারাত্র 
বিশ্রাম না জানিয়া এ স্কুলের উন্নতি সাধনের জন্ত দেহ মন নিয়োগ 
করিলেন।” নান! বিষয়ে ছারকানাথের সহকল্মী, এ একই গ্রন্থকার 
তথ্প্রণীত ও অধুনা কলিকাতা! বিশ্ববিভালয়ের পাঠ্য 'রামতনু লাহিড়ী ও 
তৎকালীন বঙ্গসমাজ' নামক স্বিখ্যাত গ্রন্থে ্বারকানাথের এ বিভালয় 


৪৪৬ 


ত্যৈ্*--১৩৫১] 


সম্পর্কে তাহার অদাধারণ পরিশ্রমের কথা আরও খুলিয়া লিখিয়াছেন £ 
“তাহার [ এবিস্তালয়ের ] জন্য অর্থসংগ্রহ করা, যানবাহনাদির বন্দোবস্ত 
করা, পাঠাদির ব্যবস্থা! করা, ছাত্রীনিবাসে ছাত্রীগণের আহারাদির 
ব্যবস্থ! কর, তাহাদের গীড়াদির সময়ে চিকিৎসাদির বন্দোবস্ত করা, 
প্রভৃতি সমুদ্রায় কার্যের ভার এক! গঙ্গোপাধ্যার মহাশয়ের উপর 
পড়ির৷ গেল। তিনি আহ্লাদিতচিত্তে নেই সকল শ্রম বহন করিতে 
লাগিলেন। আমরা দেখিয়। পরম্পর বলাবলি করিতাম যে মানুষ 
এতদূর শ্রম করিতে পারে ইহাই আশ্চর্য” (দ্বিতীয় সংস্করণ, 
১৯০৯, -পৃঃ ৩৪৩)। মোট কথা, বিশ্ববিস্ভালয়ে উচ্চতর স্ত্রীশিক্ষার 
মূলে ঘে নবগঠিত বেথুন স্কুল সেই নুতন বেথুন ক্ষুলের মূলে ছিল 
তাহার অপেক্ষা উন্নততর ও পূর্বগা্দী বঙ্গনারীদের উচ্চ শিক্ষার 
সর্বপ্রথম শিক্ষা়তন 'বঙ্গমহিল! বিগ্ভালয়' এবং উ বিষ্ভালয়ের সর্ববপ্রধান 
উদ্যোস্ত! ও প্রাণন্বরাপ ছিলেন দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়। বঙ্গনারীদের 
উচ্চ শিক্ষার ইতিহাস সম্পর্কে কেবলমাত্র বিদেশী হব.হাউস্‌, এমন কি 
বিদেশী লাট আশ.লি ইডেনের উল্লেখ কর!, অথচ তাহাদের পূর্ধে, 
ভারতসভার অন্থতম প্রতিষ্ঠাতা, এদেশে শ্রমিক (চা-বাগানের কুলি) 
আন্দে।লনের প্রবন্তক, একজন প্রধানতম নেতা, দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
উল্লেথমাত্র না করা-_যিনি কোনে বৈদেশিক প্রেরণায় নয়, শ্বাধীন 
ভাবে) জাতির ভিতর হইতে প্র আন্দোলনে" অগ্রণী হইয়া! গভর্ণমেন্টকে 
পথ দেখাইয়াছিলেন-__তাহা গুধু ভুল নহে, অপরাধ । 

মহিলাদের বিশ্ববিদ্ভালয়ে পরীক্ষা দিবার অনুমতি ১৭ই মার্চ 
১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্বে সিগ্ডিকেট, সভা ও ২৭শে এপ্রিল সিনেট সভা! 
প্রদান করলেন, কিন্তু তাহার পূর্বেই মহিলাদের পরীক্ষার যোগ্যতা 
হইয়াছে কিন! তজ্জন্ত একটি প্রার্তিক পরীক্ষায়, পোপ সাহেব ইংরেজির, 
গ্যারেট, অঙ্কের, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ইতিহাস ও ভূগোলের এবং 
পণ্ডত মদনমোহন তর্কালঙ্কার বাঙ্গালার পরীক্ষ| গ্রহণ করেন। সরল! 
দান ও কাদম্থিনী বন এই পরীক্ষায় যে উত্তর প্রদান করেন, তাহাতে 
তাহারা সকলেই শ্বীকার করেন যে ইহার! পরীক্ষায় উপস্থিহ হইবার 
যোগ্য । কাজে কাজেই বিশ্ববিদ্যালয় অনুমতি প্রদান করেন। 

যখন বঙ্গ মহিল! বিদ্যালয় ও বেথুন স্কুলের মিলন স্থির হয়, তখন 
হিন্দু সমাজের রক্ষণশীলদল এবং কেশববাবু ও 'ইওিয়ান্‌ মিরর্*-এর দল 
তাহাতে আপত্তি তুলেন। স্কুল মিশিয়া গেলেও বিরোধী দলের 
আনে।লনের বেগ কমে নাই। ১৮৮* থুষ্টান্দের ১২ই ডিসেম্বর 
'নববিভাকর"' পত্রিকায় স্কুল ও বেখুন কলেজের হ্ৰাত্রীদের শাড়ী ও 
জ্যাকেট (যাহ! সত্যেন্্নাথ ঠাকুরের পত্ী বোম্বাই প্রদেশ হইতে একটু 
রকমফের করিয়! সৌন্দধ্য ও শালীনতাপুণ পরিচ্ছদ হিসাবে প্রচলন 
করেন) পর! দেখিয়া এই তথাকথিত অহিন! আচারকে তীব্র আক্রমণ 
করেন। তদুত্তরে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দামের পিত। ভুবনমোহন দাস কর্তৃক 
সম্পার্দিত "ত্রাঙ্গ পাবলিক ওপিনিয়ন্‌ ২*শে ডিসেম্বর তারিখে লেখেন যে 
“ডা 019817)9 %0 800 ৪0100961117) 89০০৮ 106 13812001096 
901)001 £1118 800 ৮9 701)08161610819 691] 011 00116171190 
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&ায় 009 00100 07988 10 10010109810 ৪৮016. 11005 08180 
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যখন দেশের এই প্রতিকূল মনোভাব, তখন দ্বারকানাথ অকুতোভয়ে 
নারীশিক্ষা আন্দোলন চালাইতে থাকেন। কাদস্থিনী বেখুন স্মুলের 
ছাত্রী হইয়া! গেলেও দ্বারকানাথ ভাহাকে গৃহে শিক্ষা! দিতে লাগিলেন ও 
তাহার শিক্ষাদানের ফলেই কাদম্বিনী এণ্টে ল পরীক্ষ! যোগ্যতার সহিত 
উত্বীর্ঘ হইয়৷ ১৮৭৯ শ্রীষ্টান্বের ১৫ই মার্চ তারিখের কন্ভোকেশন্‌ 
সভায় ভাইন্-চ্যান্সেলার স্তার আযলেক্জাগ্ডার আরবুখ নট, সাহেব 
কর্তৃক প্রশংসিত হন। 

কাদদম্থিনীকে একমাত্র ছাত্রী লইয়। বেধুন কলেজ আর্ত হয়। নারী- 
জাতির জন্ত এই প্রচেষ্ট৷ অবলাবান্ধব দ্বারকানাথের একমাত্র নারীমঙ্গল 
কার্যা নছে। যৌবনে কুলকন্ঠাদের ছুর্দশ! মোচনের জচ্ত তিনি ফরিদ- 
পুরের লোনসিংহ গ্রাম হইতে *অবলাবান্ধব' নামে পত্রিকা বাহির 
করিয়। প্রবলভাবে নারীমঙ্গল আন্দোলন আরম্ভ করিয়। দেন। 'অবলা 
বান্ধবে'র প্রবন্ধ সকল কলিকাতার ছাত্র সমাজে তুমুল আন্দোলন তুলে। 
এই ছাত্রদলে পণ্ডিত শিবনাধ শান্্ী ও লেফটেনান্ট কর্ণেল উমেশচন্্ 
মুখোপাধ্যায় ছিলেন। তাহার] পত্রযোগে দ্বারকানাথকে কলিকাতায় 
আসিয়! ছাত্রদলের নেতৃত্ব গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন। দ্বারকানাথ 
সেই আহ্বানে কলিকাতায় আসিয়া! তাহাদের সঙ্গে সান্মাৎ করিলেন। , 
শিবনাথ 'আত্মচরিতে লিখিয়াছেন, “আমি আমাদের 'হিরো'কে 
দেখিবার জন্য বাহির হইলাম'*..**কিছুদিন পরেই তিনি £অবলাবান্ধব' 
নিয়। কলিকাতায় আসিলেন এবং পূর্ববঙ্গের যুবকদিগের নেত। হ্বরাপ 


স্ত্রীশ্বাধীনতার পতাকা উডডীন করিলেন ।” 


মহিল! সমাজের এই অকৃত্রিম হুহৃদের ও সংগ্রাম বীরের ম্মরণোৎ্সব 
সকল মহিল! সমিতি ও নারীশিক্ষা আয়তনের পক্ষ হইতে হওয়া! উচিত। 
উচ্চশিক্ষায় বেখুন স্কুলের অগ্রদূত স্বরাপ 'বঙ্গ মহিলা বিভালয়ের' ছাত্রী» 
বৃন্দের মধ্যে প্রীমতী সরল! রায় ও লেড়ী অবলা! বন্থ এখনও জীবিত 
আছেন, ভাহার। কি এই বিষয়ে অগ্রণী হইবেন না? 

*দ্বারকানাথ চা বাগানে কুলির বেশে গমন করিয়া! "নিজের জীবনকে 
বার বার বিপন্ন করিয়াও কুলি জীবন সম্পর্কে বছতথ্য পরিজ্ঞাত হইয়া 
“বেঙ্গলী” ও “সপ্লীবনী” পত্রিকার মারফৎ আন্দোলন তুলেন এবং তাহার 
ফলেই বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ীয় সম্মিলনী ও ভারতীয় রাষ্ট্রীয় মহাসত। 
হইতে কুলি আন্দোলন আরমস্ত হয়। ভারতবধায় সভা, কংগ্রেস, সাধারণ 
ব্রাঙ্গদমাজ গ্রতৃতি প্রতিষ্ঠারও তিনি অন্যতম নানক । সুরেজানাথ 
তাহার 71710727721 0751100177/ গ্রন্থে এই বিশ্মতঞ্রয় কর্মবীরের 
কথা আলোচিত হওয়। গ্রয়োজনীয় বলিয়! নির্দেশ করিয়াছেন। এত বড় 
একজন কন্দবীরকে এত শ্রীপ্র বিশ্বৃত হওয়ার জন্য হুঃখ প্রকাশ 
করিয়াছেন। দেঞ্জন্য শ্রমিক মভ| ও রাষ্ট্রনৈতিক সভাগুলির এই শত 
বাধিকী সম্থদ্ধে অবহিত হওয়া উচিত। 


স্মরণীয় 
শ্রীগুণেন্দ্রকুমার বন এমএ 


জ্যোৎস্বা পরী নাচবে যখন কাশের বনে এসে 
ভুল করিব-_আমায় বুঝি ফেল্লে ভালোবেসে'ঃ 
ভুল করিব-__“হয়তে| তুমি অন্তাচলের পারে 
আলোর রেখায় পথ দেখাবে গভীর অন্ধকারে ॥' 


মনে হবে 'তুমিই আমার নকল জনম সাথী 

শেষ না হতে আসবে পুন-_উজল মিলন রাতি' । 
ঝড় উঠিলে মানস-লত! চলবে আমার পাশে 
যুগল মোদের চরণ-চিহ্ রইষে আকা ঘাসে। 


শরৎচন্দ্র 
শ্ীচিত্রিতা দেবী 


রসহষ্টিই সাহিত্যের প্রধান উদ্দেপ্ত। সাহিত্য পরিবেশন করে সেই রস, 
দেই আনন্দ, য! দৈহিক তোগতৃপ্তিকে অতিক্রম করে মানবমনকে কোন 
সুদুর নুন্দরলোকের দ্বারপ্রান্তে পৌছিয়ে দেয়। প্রাচীনকালে, মানুষের হাতে 
সময় ছিল অনেক । কল্পনাবিলাসের আতিশয্যে সম্ভব অসস্তবের সীমারেখ। 
বিলুপ্ত হয়েছিল। আধুনিক লাহিত্য আধুনিক যুগের মতই ক্ষিপ্রগতিতে 
চলে। জীবনের প্রত্যেকটী ছোট গলিতেও এর গতি রুদ্ধ হয় না। 
তখনকার সাহিত্যে ছিল রাজ্জ রাজড়ীর কাহিনী। আজকের সাহিত্যে 
আছে ধনী, দরির্ত্র, উচ্চ নীচ, ভদ্র অভদ্র নির্ব্বশেষে মানবমনের ভাব- 
বৈচিত্রের কাহিনী । সেকালের সাহিত্য রসস্থটিতে আনন্দের যে ্ব্গ- 
লোক গড়ে তুলত, বান্তবজীবনের কঠিন সত্যের উপর সে সাহিত্যের ভিত্তি 
প্রতিঠিত ছিল না । আধুনিক সাহিত্য বলে সত্যের মধ্যেই সুন্দরের বীজ 
নিহিত। দুষ্টিত্গীর বিশেষত্বে, সত্য তার কাঠিম্তের দ্বারাই আমাদের 
মনকে আকধণ করে স্থন্দরের লীলাভূমিতে । রূপকথার ঘুমন্ত রাজকন্যার 
মায়াকাচিম্পর্শে জাগরণের কাহিনী যেমন সুন্দর তেমনি অলীক। কিন্তু 
প্রেমের স্পর্শে উদালীন রমণীর চিত্ত সহসা জাগরিত হওয়ার কাহিনী, 
সত্যও বটে, সুন্দরও বটে। আধুনিক উপন্াম অন্তরের গোঁপনতম 
* প্রদেশের রহমত উদঘাটিত করতে চায়। মানবমনের অক্ষ,ট মুকুমার 
ভাবগুলি, ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে, কেমন করে ধীরে ধীরে সহশ্রদলে 
বিকশিত হয়ে ওঠে, তাই দেখানোই আধুনিক উপন্যাসের কাজ। 
শরৎচন্রের সাহিত্যও এই আধুনিক 78811866 সাহিত্যের অন্তর্গত, যে 
সাহিত্য জীবনের চিত্রকে তার যথার্থ রপটাই দিতে চায়, মিথ্যা কল্পনার 
আয়ায় তাকে আচ্ছন্ন করে না, সত্যের মহিমায় তার প্রকাশকে সুন্দর 
করে তুলতে চার। শরৎচন্দ্র এই মতবাদকে সম্পূর্ণ ম্বীকার করেছেন। 
আমাদের সমাজের, আমাদের জীবনযাত্রার, আমাদের মানসিক বৃত্তিগুজির 
ষেন তিনি 01,0/9£781) তুলে গেছেন-_-তাই তার বই পড়তে পড়তে 
যে ছবি দেখতে পাই তাই আমাদের অত্যন্ত পরিচিত মনে হয়। লেষে 
আমাদেরই হৃদয়ের ছবি । কিন্তু তাকে যদি [1১০০81879৩7 বলি তবে 
এটা স্বীকার করতে হবে যে তিনি অতি নিপুণ শিল্পী। তিনি জানেন 
কেমন করে [01)0%9£780কেও ৪&%এ পরিণত করা যায়। তিনি 
জানেন কোথ। দ্রিয়ে কোন আলোটি ফেলে কার ওপরে কেমন প্রভাব 
বিস্তার করে। কোন জিনিষটি কোন দিক দিয়ে দেখলে সুন্দর হয়ে 
ওঠে। উপন্তাসে ও গল্পে শরৎসাহিত্য যে রসের সৃষ্টি করেছে ত| অনুপম। 
হৃদয়কে অত্যন্ত ব্যথার সঙ্গে স্পর্শ করে-_তার স্পর্শে আমাদের মন 
বেদনায় করুণ ও প্রেমে গভীর হয়ে ওঠে। ভার নায়কনায়িকাদের 
কল্পনায় রোমান্সের আকাশম্পর্শী হদুরত! নেই । তার! সবাই.এই ধুলির 
ধরণীর মানুষ, যে ধরণীতে, স্নেহ, মায়া, ঈর্ধা, ভালবাসা, একনিষ্ঠ প্রেম ও 
যত প্রণয়াকাঞ্। পাশাপাশি বাস করে। ভার সাহিত্য সমাজের 
প্রচলিত নীতির বিরুদ্ধে অভিযান করেছে। অন্ধ ধর্মবিশ্বাসের যুঢতাকে 
অন্বীকার করতে চেয়েছে সত্য, কিন্তু তার সংস্কারমুক্ত লেখনী কথনো 
অনংযমকে প্রশ্রয় দেয় নি। নীতি বিচারের এস্বান নয়--আর সে বিচার 
করতে গেলে দার্শনিক জটিলতার হাত থেকে নিন্তার নেই, শুধু এইটুকু 
বলতে পারি, শরতচন্রা দেখিয়েছেন সংঘমের মধ্যেই সুনরের প্রকাশ, 
বত প্রবৃতির উদ্দাম নৃত্য অত্যন্ত কুংসিত। মুখে ঘে নীতিই প্রচার 
করুক, তার নাপ্িকাদের জীবনযাত্রার সম্ত দিকই অত্যন্ত সংযত নিয়মে 
আবদ্ধ-_তাই তাদের হৃদয়ের লুগ্ ভাবগুলি আমাদের সহানুভূতি 
এন করে আবর্ণণ করে যে চোখে জল্প তরে আমে গ্রীকাত্তের 


দ্বিতীয় পর্বে; বাঙ্গালী তদ্রলোক বর্মী মেয়েটিকে যে অসংঘত লোভের 
তাড়নায় অমন দরুণ প্রবঞ্ধনার অপমানে ফেলেছিল তা যেমনি 
বীভৎস তেমনি কুৎসিত কিন্তু অন্যদিকে সেই মেয়েটিরই সংঘত কর্পময় 
প্রতারিত জীবনের ইতিহাস কী করুণ কী হন্দর ! শুধু মাত্র ইন্জিয়তৃপত্তির 
জন্যে যে লালসা! তার লকৃলকে জিবের লালায় সত্যহুন্রকে পক্ষিল করে 
তুলতে চায় তার ভয়াবহ প্রচণ্ড পরিণাম তিনি দেখিয্পেছেন-_কিরণমনী, 
জীবানন্ন, সুরেশ, অচলা প্রভৃতির চরিত্রে। যে প্রেম অসংখ্য ত্যাগের 
মধ্যে দিয়ে প্রি্নতমকে সার্থক ও আপনাকে মহান করে তোলে, শরৎচন্তর 
তার সাহিত্যে সেই মঙ্গলময় নিঃস্বার্থ অগ্নির স্ব করেছেন--যে অগ্নি 
রাজলগ্মীর মুখ দিয়ে বলেছিল__ণ্বড় গ্রেম মানুষকে কেবল কাছেই 
টানে না, তাকে দূরেও সরিয়ে দেয়।” তিনি দেখিয়েছেন যে এই অগ্নি 
ব্ক্তিবিশেষের একাস্ত আপনার ধন। কাজেই কার মধ্যে যে এর দেখা 
পাওয়া যাবে, সে কথ নিশ্চয় করে বলা শক্ত । যাদের কাছে আমর! 
সাধারণত এ জিনিষের প্রত্যাশ! করি না তাদের মধ্যেও কখনে! কখনো 
দেখতে পাই, এই আগুন অনির্বাণ দীপশিখার মত জ্বলচে। এই 
আগুনের প্রভাবেই, সাবিত্রী প্রেমাম্পদের মঙ্গলের জন্যে নিজের 
আকাঙ্ষাকে সম্পূর্ণ বলি দিয়ে নিজেকে কতদুরে সরিয়ে নিয়ে গেছে। 
কিন্ত কেন? সমাজে পীাচজনের একজন হয়ে কোনমতে জীবনটাকে 
চালিয়ে যেতে পারাটাই কী খুব কল্যাণকর? আর শুধুমাত্র এইজন্ঠেই, 
প্রির়তমের মঙ্গলকামনায় সতত উত্থিত পবিত্র প্রেমের হোমাগ্সিকে সম্পূর্ণ 
নির্বাপিত কর! খুবই প্রয়োজন ? এ প্রশ্ন শরৎচন্দ্রের নায়িকার সকলের 
মনেই বহুবার জেগেছে কিন্তু একমাত্র অভয় ছাড়া আর কেউই এর 
মীমাংল! করতে পারে নি। কারণ শরৎবাবুর নায়িকার! তেজন্িনী ও 
অদীম বুদ্ধিশালিনী হলেও, তাদের ধমনীতে সেকালের সংস্কার প্রবাহিত, 
তাদের অস্থিমজ্জার় সেকালের শিক্ষা প্রোথিত । তারা অন্তর দিয়ে যা 
অনুভব করে, গ্রাণ দিয়ে যা আকাঙ্া করে, সংস্কারের বশে করে তার 
উল্টোটা । নারীচিত্তের চিরস্তন চাওয়াকে সংস্কারের দ্বার প্রতিহত 
করায় যে বিষ জীবনে সঞ্চিত হয় তাতেই ট্যাজিডির উৎপত্তি। মধ্য- 
যুগের ইউরোপীয় ট্র্াজিডির মত শরৎচন্দ্র কোন ট্র্যাজিডি মৃত্যুর 
মধ্যে দিয়ে ঘটেনি । ডেসডিমনা, কর্ডেলিয়া॥ রোমিও জুলিয়েটের মত 
তার নায়ক ন'ফ্িকার! মরে গিয়ে করণরস জমীয় নি। দেবা মরেছে 
বটে, কিন্তু তার বহু আগেই তার জীবনে ট্রাযাজিডি সুর হয়েছে। মৃত্যু 
তে! দুঃখের গ্লানি নয়, সে দুঃখের অমৃত । গ্রানিতেই আত্মার যথার্থ পরা- 
জয় ঘটে। এ জীবনে বেঁচে থাকার মধ্যেই কত কারণে চরম ব্যর্থতার 
ইতিহাস ঘনিয়ে ওঠে, শরৎচন্দ্র তাই দেখিয়েছেন ভার সাহিত্যে । 
অনুভূতির সঙ্গে সংস্কারের ছন্দে তার নায়ক নায়িকার জীবনে যে ট্র্যাজিডি 
ঘটেছে রাজলগ্ট্ীর চরিত্রেই ত| সবচেয়ে পরিস্ক,ট। অভয়! তার একমাত্র 
নায়িকা, যে এই ঘবন্দকে পরাভূত করে, প্রচলিত নীতি পদ্ধতিকে সম্পূর্ণ 
অন্বীকার করে দুজনের চিত্তের অমলিন আকাঙ্ষাকেই শিরোধার্যয 
করেছে। তার অকু বিশ্বালের কাছে দ্বিধা হবন্ মিটে গেছে। তার 
নিজের কথাতেই একটু বলি--“একটা! রাত্রির বিবাহ অনুষ্ঠান যা স্বামী 
স্ত্রী উভয়ের কাছেই স্বপ্নের মত মিথ্যা হয়ে গেছে, তাকেই জোর করে 
সারা জীবন সত্য বলে থাড়া করে রাখবার জন্যে এতবড় ভালবাসাটাকে 
ব্যর্থ করে দেব? যে বিধাতা ভালবাসা দিয়েছেন তিনিই কি তাতে 
খুসী হবেন?” 

শরৎচন্ত্র তার লাছিত্যের মধো দ্বিয়ে বিশেষ করে এই কথাই বলতে 
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চান যে সহানুভূতি ও অন্তর্্টি ছাড়া মানুষ যেখানেই বিচার করতে 
বসেছে, সেখানেই তার বিচারে বছ ভুল হয়েছে। বাইরে থেকে আপাত 
দৃষ্টিতে যাকে হেয় ও কুৎসিত বলে মনে হয়, কাছে গেলে তারও চিত্তের 
সৌন্দর্যে কত সময় আমাদের বিস্মিত হতে হয় । অন্নদাদিদিকেও তার 
সমাঞ্জের লোকের! কুলটা বলে জানে, কিন্তু অন্তরের সাধনায় তিনি 
সতীশিরোমণি। শরৎচন্ত্রই প্রথমে দেখিয়েছেন যে যাদের আমর! 
ঘ্বপা করি, অবহেলায় সরিয়ে দিই দুরে, তাদের মধ্যেও বসে আছে 
মহ্ছিমাময়ী নারীপ্রকৃতি ধ্যানরতা । 
শরৎসাহিত্যে নারীচরিত্রের প্রাধান্যের কথা সকলেই জানেন। নারীর 
. নারীত্বই তিনি ফুটাতে চেয়েছেন তার সর্বাঙ্গীণ পূর্ণতায়, শুধুমাত্র পতি- 
পরায়ণতাই নয়, প্রচলিত সংস্কারের প্রতি শ্রদ্ধা, ধর্মের প্রতি মোহ; 
লোকনিন্দা ভয়, শতসহ্র ছুর্বলত!, সর্বোপরি এ সমস্তকে পরাভূত করে 
প্রেমের তপন্তায় নারীত্বের যে বিকাশ, শরৎচন্্র দেখিয়েছেন তা 
অতুলনীয়। তার পুরুষচরিত্রগুলি যেন এদের পাশে নিতান্ত ম্লান হয়ে 
গেছে। তারা যেন অলীম ব্যক্তিত্বদম্পন্না স্ত্রীচরিত্রগুলিফে ভাল করে 
ফুটিয়ে তোলবার জন্যেই সৃষ্ট হয়েছে। তবু পুরুষচরিত্র স্থটিতেও 
শরৎবাবু তার বৈশিষ্ট্য হারান নি। তাতেও যেখানে হুঃখ, যেখানে 
ব্যথা, ষেখানে অবজ্ঞ! অবহেলা, সেখানেই তার দৃষ্টি সমধিক প্রনারিত। 
নীলাম্বর, প্রিয় ডাক্তার, গোকুল প্রস্তুতি কারুর স্থানই সাংসারিক বুদ্ধির 
বিচারে উ"চুতে নয়, এর। নিজের ভাল বোঝে না, রাগ আছে অথচ দ্বেব 
নেই। সংগার এদের মূল্য দিতে চার না। কিন্তু এদের নিবুদ্ষিতার 
আবরণের অন্তরালে যে মহাপ্রাণ, নিঃশৰ স্বার্থত্যাগ ও সৎসাহসের 
মহিমায় চিরভাম্বরতার খবরটি দিয়েছেন শরৎবাবু। এ ছাড়াও তার 
আরও এক শ্রেণীর নায়ক আছে যার! শুধু নিরুদ্ধি ও অকর্মণ্যই নয়, 
যাদের চরিত্র কলঙ্কলিণু, বালাপ্রণয়ের অভিশাপে যার! নিপীড়িত, আপন 
দুর্বল চিত্তকে যার! সংযত করতে পারেনি । এদের মধ্যে প্রথমেই নাম 
কর! যায় দেবদামের । শরতবাবু তাকে কোথাও এতটুকু প্রশংসা! করেন 
নি, কিন্ত তার কথ! বলতে গিয়েও তার চিত্ত করণায় আর্দ্র হয়ে এসেছে। 
তিনি যেন কবির এই বাণীর উদাহরণ দিয়ে গেছেন_ 


“আমার প্রভুর পায়ের কাছে 
সুবোধ ছেলে ক'জন আছে? 
অবোধজনে কোল দিয়েছেন 
তাই আমি তার চেলারে 
বসস্তে কি শুধুই কেবল 
ফোট! ফুলের মেলারে ॥” 


শিশু চরিত্রের অভিব্যক্তিতেও তাই । রামকে সবাই বলে দুষ্ট. 
কেউ তাকে ভালবাসে না--কিস্তু তার পবিত্র শৈশবের ছুরস্ত গতিবেগ 
শরৎবাবুর স্নেহবৃত্বিকে স্পর্শ কর়েছে। কী অসীম প্রতিতা ও কী নরল 
শৈশবের মহিমায় প্রদীগ্ত ইন্জ্রনাথ। অথচ বাইরের লোক তার কী 
গরিচয় জানে ? 

শরৎচন্দ্রের ভাব! আধুনিক কালের ভাবার উপযোগী । যদিও তার 
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আগেকার উপন্ান চলতি ভাবায় লেখেন নি, উুণড কার লিখনগুঙ্গীর 
বৈশিষ্ট্ে তাকে প্রাত্যহিক জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন কোন কৃত্রিম ভাবা! বলে 
মনে হয় না। তার ভাবা, তার চরিক্রগুলির ব্যবহারের মতই অত্যন্ত 
মংবত অথচ শ্বচ্ছন্দ সরল। কোথাও বাধে না, আবার কাখাও এতটুকু 
ম্াকামীর নামগন্ধ নেই। একটা উদাহরণ-দিই-_রমেশ ঘরের দিকে 
চাহিয়! কছিল-_আর এক মুহর্তও থেকে! না, খিড়কি দিয়ে বেরিয়ে যাও, 
পুলিস খানাতল্লাসী করতে ছাড়বে না। রমা নীলবর্ণ মুখে দীড়াইয়। 
উঠিয়! কহিল--তোমার তে! কোন ভয় নেই? রমেশ কছিল-_-বলতে 
পারিনে, কতদূর কী দীড়িয়েছে জানিনে। একবার রমার ওট্টাধর 
কাপিক্পা উঠিল, তাহার মনে পড়িল পুলিশের কাছে তাহার নিজের 
অভিযোগ করার কথ! | তার পরেই সে হঠাৎ কাদিয়! ফেলিয়! বলিল- 
আমি যাব না। রমেশ বিল্ময়ে মুহুত্তকাল অবাক থাকিয়া বলিল-_ 
“ছি এখানে থাকতেই নেই রমা, বেবিয়ে যাও ।” র 

এই ছোট বর্ণনায় প্রেমের সুগভীর বেদনা কী সংঘতভাবেই প্রকাশ 
পেয়েছে। 

শরৎচন্জ্র আমাদের সমাজের মর্ধের মধ্যে প্রবেশ করতে পেরেছিলেন 
তাই তার রচনায় সাধারণ গৃহস্থ ঘরের ছবি এত জীবন্ত হয়ে ফুটেছে। 
'অরক্ষণীয়া"' 'নিন্ৃতি' প্রসৃতিতে যে সমাজের যে গৃছের চিত্র ফুটে উঠেছে 
তা বাংলার একান্ত নিজন্ব জিনিষ । কিন্তু তাই বলে একথাও বলা চলে 
ন৷ যে তার সারহত্যে বিশ্বজননীত। নেই। 'অরক্ষণীয়া'় জ্ঞানদার প্রতি 
অতুলের স্নেহ, রূপের মোহে অতুলের তাকে ভুলে যাওয়া, ও অপমান 
করা এবং তার ফলে জ্ঞানদার মনৌবেদনা, সমগ্র বিশ্বের অনুভূতিতে 
ধর! পড়ে। তবে আমাদের গ্রাম তাকে যে অত্যাচার করেছিল অন্য 
দেশের সমাজ মে মনোভাবকে হয়ত ঠিক বুঝতে পারবে না। কিন্ত 
একথা কি ঠিক নয় যে সব দেশের সব সাহিত্যেরই মূল তাদের বিশেষ 
বিশেষ সমাজের অস্তরে | গোকির “মাদার' কী রাশিয়ান সমাজকে 
বাদ দিয়ে গড়ে উঠতে পেরেছে? সাহিত্যের মধ্যে যেটুকু সমগ্র 
মানবাত্মার আপনার ধন, আর যেটুকু সমাজের দান ত৷ মানুষ সহজেই 
ভাগ করতে পারে। 

এককথায় বলতে গেলে, এই বল! যায় যে শরৎবাবু অত্যন্ত দরদী 
লেখক ছিলেন। তিনি মানুষের ছুঃখবেদনার মর্মমূল উদধাটিত করে 
দেখিয়েছেন সহানুভূতির আলোকে | মানবহৃদয়ের নিভৃতনিলয়ে অনুভূতি ও 
ংস্কারের নিরস্তর ছন্কে তিনি সাহিত্যে রূপ দিতে চেয়েছেন। প্রচলিত 
সমাজ নীতিতে তিনি আন্থ। রাখেন নি, আমাদের চিরাগত সংস্কার ও 
ধর্মবিশ্বাসের নিন্দা করেছেন। ঠার রচনায় বিসষ্রোহের হুর ধ্বনিত 





হয়েছে। তবু একথা ঠিকযে ঠারসাহিত্য কিছু মীমাংসা করে নি, 
কেবল প্রশ্থ করেছে। তার সাহিত্যের মূলে আছে এই জিজ্ঞাসা যে, 
যে সমাজ ক্ষম! করতে জানে না, যে ধর্ণ স্েহ করতে জানে না, সত্য 
বিচার করতে জানে না, মানবহৃদয়ের সুপ অনুভূতির প্রতিষ্ষার এতটুকু 
সকরুণ দৃষ্টিপাত নেই, ব্যক্তিবশেষের চরম স্থখ দুঃখের প্রতি যে ধর, 
যে সমাজ এত নিম উদ্দাসীন, সেই ধর্ন, সেই সমাজের অনুবর্ঠিতায় 
মানবের মঙ্গল কোথায় ? 





তে 
(৮ 





ধারাগিরি 
শ্রীমতী রুচিরা বন্ধ 


চারিধারে পাছাড়ঘেরা ঘাটশিলা, তার একধারে বহে যাচ্ছে 
সোনার নদী ন্বর্রেখা, আর একধারে যে পাহাড়ের পাচীল, 
সেখাম থেকে নেমে এসেছে চঞ্চল. ছোট গিনিধার! | 

বিস্তৃত শালবন, গভীর অরণ্যানী, ভারি ভালে লাগলো 
আমার ঘাটশিলাকে। শ্ামল উপত্যকা, ফুলডুংরি পাহাড়, 
হরিণ ধুবরি, তামুকপালের নির্জন গিরিনদীর কিনারে বনের 
মধ্যে মঙ্গিরটি মনে আমার আকা হয়ে আছে। দেখেছি 
মৌভাগুার, মুমাবনী রোড, ফুলডুংরির কোল ঘেসে রাস্তা! 
গালুড়ির, যেন দিগন্তে গিয়ে মিশেছে । মৌভাগ্াযের বিরাট 
কারখানার অভ্যস্তরে আধুনিক |শল্লের ভ্রমবিকাশ দোখাঁন বটে, 
তারি কোলে জুবর্ণরেখা-তীরে হ্ুুধ্যান্তের যে সমারোহ দেখলাম 
সেত' ভোলবার নয়! পাহাড়ের পর পাহাড়ের মালা চ'লে 
গেছে, নীচে তার শ্টামল শালবন, চওড়া বালী চিকচিকিয়ে 
সোনার নদী পাথরে পাথরে প্রতিহত হ'য়ে ঝরঝর শবে নেচে 
চলেছে। বুকে তার বাধ বেঁধে মুসাবনী রোড চ'লে গেছে 
বনের মধ্য দিয়ে কত দূরে । স্ুধ্যের রাঙা আলো অন্ত'মত, 
আধো আলে। আধো ছায়ায় নদ্দীর পথ দিয়ে আমরা কারখানা 
ফেলে মিঃ খানার বাংলোয় ফিরে এলাম | সেখানে চা খেয়ে 
গরুর গাড়ী ক'রে উচু নীচু পথ দিয়ে বাড়ীতে ফিরলাম 
রাত নটায়। 

ছিলাম আমর! কাশিদার শেষপ্রান্তে নানের বাংলায়, চারি- 
ধারে যার হরতকী আপ শালবন । দেখ! যায় ধারাগিরি পর্ববত- 
শ্রেণী, হাটের দিন সকাল থেকে সামনেক্ রাস্তায় লোক চলাচল 
বেড়ে যেত। কুড়ি বাইশ মাইল দুরের পাহাড় থেকে নেমে 
আস্ত স্বচ্ছশগগতিতে পাহাড়ি মেয়ের দল, মাথায় বেসাতি নিয়ে। 
পরিপাটি ক'রে টেনে খোপা বাধা, খাটে। কাপড় পরা কোমরে 
আচল গৌজা। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, লঘুইান্তে বিজন শালবীথি 
মুখরিত ক'রে তার! দ্রুত চলে যেত হাটের দিকে । কি সহজ 
আুলর জীবন তাদের! নিকষ পাথরের মত দেহ পরিপূর্ণতায় 
অপূর্ব জুষমায় ভরা । যেন অরণ্যের সবুজ বনলতা, শ্যামলতায় 
টলঢল করছে। কালোদেছে স্বাস্থ্যের যে রূপ আছে, এই 
পাহাড়ি মেয়েগুলিকে দেখলে বোঝা যায়। ওদের গ্রামে পৌষ- 
সংক্রান্তিতে তুষুপূজোর উৎসব দেখে এসেছি, মাটির ঘরগুলি 
নিকানে। ঝকঝক করছে, রডীথ দেওয়ালে চিত্রবিচিত্্র আল্লন। 
আকা। ঘরের কোলে কালো মাটির দেহলী, আমার সাধ যেত 

, ওই রীণ মাটির কুটারে কিছুদিন বাস করতে ওদের মাঝে অমনি 
সহজ স্বচ্ছন্দ হ'য়ে। 

' খ্বাটশিলার মধ্যে সর্বচেয়ে ভালো লেগেছে আমার ধারাগিরি 
পাহাড়। একদিন সকালে পাচখান। গরুর গাড়ী ক'রে আমরা 
' বেরিয়ে পড়লাম ধারাগিরির উদ্দেশে । অনেকে বললে, সেখানে 
সম্প্রতি বাঘ .বেরিয়েছিল, এখন যাওয়া মোটেই নিরাপদ নয়। 
সকলে দ'মে গেলেও আমি দমিনি, ধারাগিরি দেখতেই হবে আমি 


মনে মনে ঠিক ক'রে রেখেছিলাম । কেউ কেউ আবার খুব 
উৎসাহও দিলেন । আমরা সকাল সাড়ে আটটায় যাত্রা করলাম 
পাচখানা গোষানে। 

চ্যাংজোড়। পেরিষে যে বিস্তৃত শালবন চ'লে গেছে পাহাড়ের 
কোল পধ্যস্ত, সেখান দিয়ে ফেতে যেতে দেখলাম বনে বসন্তের 
আমেজ লেগেছে । গাছে গাছে কচি রাঙা পাতা আর মঞ্জরী 
ধরেছে, বন্ধ আমগাছ মুকুলে ভারাক্রান্ত । হরিতকী বধড়া আর 
কেঁদফল দুলছে, পাহাড়ে কুলের বন রাঙা রাঙা পাকা কুলে ভরা । 
জমাদের অনেকে হেঁটে চললেন, ছেলের! পাকাকুল কুড়িয়ে এনে 
আমাদের দিতে লাগলো । 

মন্থরগাততে বনের মধ্যে দিয়ে গাড়ী ' চলেছে, কত যে 
বন্ঠলতায় স্তবকে স্তবকে ফুলের মঞ্জরী, নাম না জানা কত 
রকমের গাছ, কত গাছের ডাল মুুযে প'ড়ে আমাদের গাড়ী স্পর্শ 
করছে, ছু'হাত বাড়য়ে আমি তাদের চেপে ধরছি, আবার ছেড়ে 
দিচ্ছ! ভারি ভালে। লাগছে এই বনের মধ্যে দিযে গরুর গাড়ী 
ক'রে ষেতে! চারধারে চেয়ে গুণ গুণ ক'রে গাইছিলাম £ 
ওরে ভাই, ফাগুন লেগেছে বনে বনে! 

ছু"টি পাহাড়ি নদী পেলাম, আমি ষে গাড়ীখানায় ছিলাম তার 
একটি গরু বোধহয় কিছুতেই যেতে রাজী ছিল না, উচু নীচু 
পথে সে ক্রমাগত শুষে পড়ছিল, শেষে নদীর মাঝখানে জলের 
মধ্যে শয্যা নিলে! গাড়ী কাত হ'য়ে আমাদের তখন অদ্ভূত 
অবস্থ।!! না নামতে পারছি, না বসতে পারছি, সকলে খুব ভয় 
পেয়ে গেল। এখনে অনেক পথ বাকি, আসল পাহাড়ে রাস্তা 
বুকডিপাশ আসেনি, সেখানে গরু কি করবে, আমরাত' ভেবেই 
পেলাম না। অন্য গাড়ীর গাড়োয়ানরা নেমে এসে ঠেলেঠুলে 
কোনো রকমে গরুকে দাড় করিয়ে দিলে সে তখন আবার 
চলতে লাগলে! । 

বন পেরিয়ে গেলাম বুরুডি গ্রাম, পাথরের বাসন এখানে 
তৈরী হয়। এখন সব কাজ বন্ধ হ'য়ে আছে। আবার নদী, 
আবার বন, নর্দীর ধারে হাতীর চিহ্ন দেখলাম, গাড়োয়ান বললে 
বুনো হাতী নিশ্চয় পাহাড় থেকে নেমেছিল। পাহাড়ের কোলে 
জঙ্গলের ধারে ছোট ছোট ফসলের ক্ষেত, দেখলাম গাছের ওপর 
পাতার ঘর। পাহাড়ির ক্ষেতের ফসল পাহার৷ দেয়, বাঘের ভয়ে 
নীচে নামে না। আবার বুনো হাতীর দল পাহাড় থেকে এসে 
ক্ষেত ন্ট করে। 

বুরুডিরঞপর জঙ্গল পেরিয়ে এল বুরুডিপাশ, এখানে আমি 
গাড়ী থেকে নেমে হেঁটে পাহাড়ে উঠতে লাগলাম। লালরাস্তা 
স্বরে ঘুরে পাহাড়ের গায়ে উঠে গেছে, একদিকে আকাশ-ুস্ব 
পাঁহাড়, আর একদিকে অতলম্পরা খাদ! যদি কোনো রুমে 
একবার ক্ষেপে গিয়ে গরু লাফায়, তা হুল কোথায় ২ যে 
পড়বে জানি ন ! ্ 

পাহাড়ের গায়ে একরকম গাছে পাত। নেই, বেগুনি রাঁঙর 
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ফুলের মঞ্জরীতে ভরে আছে। কত'যে বন্ুকল ছুলছে কত গাছে, 
ছুপ্ধধবল শিববৃক্ষ, বনশেফালীর ঝাড়, চীহড় আর কেঁদগাছ। 
কত বিচিত্র লতা, বিচিত্র ফুল, অপূর্ব বনভূমি ভ'রে আছে, 
বসম্তের ছোয়ায় মঞ্জরিত বনতল দেখে মনে হচ্ছিল কবিগুরুর 
কটি লাইন-_ 
মাঘের বুকে, সকৌতুকে কে এলো, আজি তাহা 
বলিতে পারে তুমি? 
শোননি কানে, হঠাৎ গানে কহিল আহা আহি, 
সকল বনভূমি ! 

গাছে গাছে পাতায় পাতায় জড়াজড়ি, সেখানে একট! নরম 
অন্ধকার নেমে এসেছে। ন্িগ্ধ ছায়াশূন্য পথে পেলাম বনের 
সৌদাগঞ্গ, চারিধারে গম্ভীর অরণ্য, ভয়াকুল জানোয়ারে ভর্তি, কিন্ত 
আমাদের মন দোলালে! এই গভীর নির্জনতা, পাহাড়ের আর 
বনানীর এই শ্যামল রূপস্রী, অভিভূত হ'য়ে গেলাম। 

উপভোগ করতে করতে আমরা এগিয়ে চললাম, বুরডিপাশ 
পার হ'ষে নীচে উপত্যকায় বাসাডের! গ্রাম । তার চারিধারে 
পাহাড় আর পাহাড়, জঙ্গল আর জঙ্গল। পাহাড়ের ওপর থেকে 
আমাদের একজন দেখালেন, নীচে খাদে যেখানে বঙ্ক-তটিনী 
নেচে চল্লেছে, তারি ধারে একটা বড় পাথরখণ্ডে কৌদ1 আছে 
অদ্ভূত হরফের মত কতকগুলে! চিহ্ন! কোন যুগের জানি না, 
কি লেখা আছে জানিনা, বোধহয় আজ পধ্যস্ত কেউ জানে 
ন|!। সেখানে নাম! অসম্ভব মনে হ'ল। 

বুরুডিপাশ পার হ'য়ে বাঁসাডেরা ফেলে বেখে গতীর বনের 
মধ্যে পাহাড়ের নীচে গিয়ে আমাদের গাড়ীগুলে! দাড়ালো । 
আমরা ভৈ হৈ ক'রে নেমে আগে চললাম ধারাগিরি ঝর্ণা দেখতে। 
বনের মধ্যে বড় বড় মুড়ির ওপর দিয়ে ক্ষীণ-ম্রোতা নদী বহে 
চলেছে ঝিরঝির ক'রে, দু'পাশে গভীর অরণা, কেমন একট! নির্জন 
থমথমে ভব। মনে যে ভয় হচ্ছিলনা তা নয়, কিন্তু ভালে! 
লাগছিল তারে! চেয়ে বেশী । অরণ্যের ভয়াবহ রূপ ষে কতঙ্খানি 
আকর্ষণ করতে পারে, এখানে এলে বোঝা যায় । ধারা যেখানে 
গিরি থেকে নামছে, তার নীচে একট! গভীর দহের সৃষ্টি ভয়েছে, 
আমাদের সঙ্গের লোকজন সেখান থেকে বান্নার জন্যে বালতি 
ক'রে জল নিয়ে এল। কনকনে ঠাণ্ডা) জল আমবা মুখে চোখে 
দিলাম । তারপব ফিরে এসে রান্নাব জোগাড়ে 'লগে গেলাম । 

গাড়োয়ানর! বড় বড় পাথর দিয়ে তিনটে উন্্ন বানিয়ে 
ফেললে, বন থেকে কাঠ কেটে এনে দিলে । প্রথমে হ'ল চা, 
সঙ্গে কড়াইন্ুটিব কচুরি আর রসগোল্লা ছিল, আগে তাই খাওয়া 
হ'ল। ভারপর আমরা সকলে মিলে মহা উৎসাহে কেউ কুটনো 
কুটতে, কেউ পাত কাটতে, কেউ চাল ধুতে বসে গেলাম। 
ছেলেরা গাছের তলায় শতরঞ্চি বিছিয়ে তাস খেলতে আরম 
ক'রে দিলে। এখান থেকে ৫টার মধো বেরোতে হবে, বুরুডি- 
পাশ পার না! হওয়। পধাস্ত পথ মোটেই নিরাপদ নয় শুনেছিলাম । 
বত তাড়াতাড়ি সম্ভব আমা রাম্নায় মন দিশাম । 

ছু'ছাড়ি খিচুড়ি নমে আর এক হাড়ি চডেছে, আমাদের 
খাওয়ার পরে গাড়োয়ানরা খাবে । সে খিচুড়ি আর নামে না! 
আমরা ঠাকুরকে ভাড়া দিতে লাগলাম । ব'দব! খুদ্ধসিদ্ধ খিচুড়ি 


প্রান্নাগিলি 
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নামানে। হলঃ গাড়োয়ানদের খাওয়া আর শেষ হয়না! এধারে 
৪|*টে বেজে গেছে, আমরা বললাম, তোমরা! বরং খিচুড়ির হাড়ি 
বেঁধে নিয়ে চলো, বাড়ী গিয়ে খাবে । এখন ভালোর ভালোর 
আমাদের এই পাহাড়ের জঙগলট পার ক'রে দাও।. তার! নির্বিি- 
কারে খিচুড়ির ওপর'আরে! বেনী ক'রে মনোনিবেশ ক'রে বললে, 
আপনারা একটু বেড়িয়ে আনুন ন! আমর! ততক্ষণে খেয়ে নোব। 

তাদের উৎসাহ দমানে! যাবে না দেখে অগত্যা আমরা! অপেক্ষ। 
করতে লাগলাম । ওরা খাওয়া শেষ ক'রে ধারাগিরি থেকে বাসন- 
পত্র মেজে এনে দিলে; জিনিষপত্রে একখানা গাড়ী বোঝাই ক'রে 
ঠাকুরের জিম্মায় দিয়ে আমর! সকলে গাড়ীতে উঠে বসলাম। 
এবার আমি গাড়ী বদল ক'রে নিলাম, কিন্ত তাতে একট! গরু আর 
একটা মোষ, কান্ধেই আমার গাড়ী সকলের শেষে চললো! । বিজন 
উপত্যকায় বাদাডেবা গ্রাম, উলঙ্গ শিশুর দল ঘুরে বেড়াচ্ছে। নদী 
পেরিয়ে বুরুডিপাশে গাড়ী উঠলো, ভালো ক'রে পিছন ফিরে 
ধারাগারিকে একবার দেখে নিলাম । সেই পাহাড় আর অরণ্য 
তার নিবিড় লতায় পাতায় শত বাহু দিয়ে আমাদের ষেন বেঁধে 
রাখতে চাইছিল, মন তাই কেমন করতে লাগলে । 

আবার সেই পাহাড় আর ভয়াবহ পথ, একধারে জঙ্গলপূর্ণ 
খাদ আর একধারে পাহাড়। পাহাড় থেকে পাহাড়ে ঘুরে ঘুরে 
রাস্তা! চ'লে গেছে নেমে । আমর! যে পথে চলেছি ছায়াঘন অরণ্যে 
নেমেছে সন্ধ্যার অন্ধকার, কিন্ত সামনের পাহাড়ের গায়ে রৌদ্র 
ঝলমল করছিল। দেখলাম পাহাড়ি মেয়ে ছ'টি, ঝরণার জল ঘড়া 
ক'রে মাথায় নিয়ে ক্ষিপ্রগতিতে নেমে গেল বাসাডের! 
গ্রামের দিকে । 

আমাদের গাড়ী এবার বেশ জোরেই চক্ছে, ঘরমুখো! গঞ্ 
কিনা। আসতে পুরো চার ঘণ্টা লেগেছিল, কিন্ত নেমে এলাম 
তিন ঘণ্টায়। জঙ্গল পেরিয়ে বুরুডি গ্রাম এল, বুরুডি পেরিয়ে 
সেই বিস্তৃত শালবন। ্ুর্য্য তখন অস্ত গেছে, শালবনের মাথায় 
চাদ হেসে উঠেছে, সামনে চ্যাংজোড়ার কালে! জল দেখ! যাচ্ছে। 
এবার আমাদের বাড়ীর সীমানায় এসে গেছি। 

দেখেছি শিলংএর পাইন বন, পাহাড় থেকে পাহাড়ে রাস্তা ঘুরে 
ঘুরে উঠে গেছে,চেরাপুঞ্জির ফগেব মেল! আর বিচিত্র মস্মাই ফল্স্‌, 
শিলংশিলেট রোডে ঝোলানো পুল থেকে ডাউকি ন্দ্রীর অপরূপ 
দৃশ্য । উঠেছি আবু মাউণ্টে,সেও এক শৌন্বধ্য,চ'লে গেছি হরিদ্বারে, 
হৃধিকেশে, ল্ মনঝোলায় বদরিকার পথে, কন্তাকুমারীতে দেখেছি 
ঠিনধারে সমুত্রেব জলোচ্ছ।াস, সেখানে নীল পাহাড় নেমে এসেছে 
জলের বুকে | দক্ষিণে বালাজীর সপ্ত পাহাড় পার হয়ে দেখেছি 
ভ্রিপতিনাথের অপূর্ব মৃত্তি। দেখেছি বদরপুর হাফলংএর গভীর 
অবণা, আগবতলাৰ শ্যামল উপত্যকা । চন্দ্রনাথে উচ্ছল জল- 
প্রপাত সম্তশ্র ধারা, কত দেশে ঘুরেছি, কত সহর, কত নদী, কত 
না৷ পাহান্, অরণা, বর্ণা, নির্জন বনপ্রান্তর দেখেছি, তবু ঘাটশিলায় 
এসে ভালে! লাগলে। এই শাল হরিতকীর বন, চ্যাংজোড়া, বুরুডি, 
বুরুডিপাশ, বাসাডেরা পেরিয়ে গভীর অবণ্যবেষ্টিত ধারাগিরিকে | 
মনে মনে স্বীকার করলাম এ পাহাড়, এ অরণ্যানী, এ উপল- 
প্রাতহত ক্ষীণ বন্ত নদীকে না দেখলে আমার ঘাটশিল! দেখ। 
অসম্পূর্ণ থেকে যেত। 





কাব্য ও আধুনিক কাব্য 
ীসাবি্রীপ্রসঙ্গ চট্টোপাধ্যায় 


“তোমার যোগ্য গান বিরচিব বলে 
বসেছি বিজনে, নব নীপবনে 
পুষ্পিত-তৃণদলে। 

শরতের মোন! গগনে গগনে ঝলকে 
ফুকারে পবন, কাশের লহরী ঝলকে, 
গ্কাম সন্ধ্যার পল্লবঘন অলকে 
চন্দ্রকলার চন্দনটীকা ছলে । 

মুগ্ধ নয়ান পেতে জাছি কান। 

গান বিরচিব বলে।” 

কবি হুধীন দত্তের লেখা এমন নুদ্দর আরম্ভ যে কবিতার, গুধু 
আধুনিক ঢংএর খাতিরে তার পরিণতিটা কিরপ শোচনীয় হ'ল 
মী “জশক্য পিতা ; বলীর কঠলগ্ন 
মাত। বহ্থমতী ব্যাতিচারে আজ মগ্র, 
ক্ষান্ত শৌণিতে অবগাহি জামদগ্য 
তবু পাতিবে না স্বর্গরাজ্য ভবে। 
স্বীয় শক্তিতে হবে যোগ দিতে 
গুদ্ধির তাওবে।” 

_-টিক এই রকম 'চং' -বজায় রাখতে গিয়ে মোন্দা কথাটা কথার 
'জারগণের? (818০0 ) মধ্যে কোথায় ভূষে বায়_পাঠকের মনে জাগে 
অতৃপ্তির অন্বত্তি-_যেমন,_ 

“নথ হীন বিশ্বৃতির প্রতন পাতালে 
জতিত্রান্ত বিলাসের, অস্থাবর প্রমোদের শব 
অনুর্বর সাম্প্রতেরে করিবারে চায় পরাভব 
জোগারে জীয়ান রস অপুষ্পক বীজে” 
( অথব| ) 
“জানি জানি এই অলাতচক্রে চক্রমণ 
সোত্পরাস পাশে বলিনাকে। তাই কথা । 
ক্রেসিড। ! আমার প্রচণ্ড আকুলতা 
জীজিবিযু প্রজাপতির বিজ্রমণ।” 
| (অধবা ) 
পবুদ্ধি আমার অপাপবিদ্ধ মন্নাবির 
জড়কবন্ধ অন্ধ কর্মে ফুৎকার মোর নর্দাচার 
প্রাক্তন পাশ্চাত্য মাগিনা | মন তুষার । 
ক্রেলিড! তোমার খমকালে! চোখে বরাভয়। 
আঙ্লেষে তব অনন্ত স্মৃতি ক্রুতু কৃতমের শেষ । 
তোষাকেই করি মত্ত মরণে জয়।” 

এই রকম বাক্যের কসরৎ কয়া আল্সবিস্থত কবি'জীবনের পক্ষে 
অভিশাপ বলেই মনে করব। কবি রসের হ্যাষ্টি করবেন এট! অতি 
পুরাতন সত্য-_ফেটা কাবা বিচারের প্রধান সহায়ক । এ সম্বন্ধে 
রবীল্্নাথ বলেছেন_ 

“সাহিত্যে রনের হোলিখেলায় কাদা-মাখামাধির পক্ষ সমর্থন 
উপলক্ষে অনেকে প্রশ্ন করেন। সতের মধ্যে এর স্থান নেই কি? এ 
্রশ্নটাই অবৈধ । উৎসবের দ্বিনে ভোজপুরীর দল বখন মাংলামির 
ভূতে-গাওয়! মাদল-কর়তালের খচোখচো-খচকার যোগে একধের়ে পদের 


পুনঃপুনঃ আবর্রিত গর্জনে গীড়িত দুরলোকফে আক্রমণ করতে থাকে 
তখন আর্ত ব্যক্তিকে এ প্রপ্ন জিজ্ঞাসা করাই অমাবগ্ঠক যে এটা সত্য 
কিনা, বার্থ প্রশ্ন হচ্ছে এট! সঙ্গীত কিনা। মন্ততার আত্মবিশ্বৃতিতে 
এক রকম উল্লাস হয়, কণের অক্লান্ত উত্তেজনায় খুব একটা জোরও 
আছে। মাধূর্্যহীন সেই রূঢ়তাকেই যদি শক্তির লক্ষণ বলে মানতে হয় 
তবে পালোয়ানির মাতামাতিকে বাহাছুরী দিতে হবে সে-কথা শ্বীকার 
করি। কিন্তু ততঃ কিম! এ পৌরুষ চিৎপুর রাস্তার, অমরাপুরীর 
সাহিত্য-কলার নয়।” 
কিন্তু নীচের কবিতাটি সাম্প্রতিক কবি কামাঙ্গী চটোপাধ্যায্নের 
লেখা- সত্যই অতি হুনগর। 
স্মৃতির দুয়ারে শঙ্কিত করাঘাত 
বন্তার মাঝে ছোট ছোট দ্বীপ যেন, 
কথ! কও, তুমি কথ! কও তুমি প্রিয় 
আলোতে ছায়াতে ছরস্ত সন্ধ্যার়। 
্ঃ ষ্ ঙঃ 
ছোট ছোট ডাক শঙ্কিত ভীরুতায় 
চঞ্চল হ'ল হরিণ শিগুর মত 
কথা কও তুমি কথ! কও তুমি প্রিয় 
সময়ের ঢেউ কর তুমি রঞ্রিত। 
টুকরে! হাসিতে, হালক। মৃখরতায় 
টুকরে! গানের স্তব্ধ নীরবতায়। 


ও ৪ রঙা 


বন্যার মাঝে ছোট ছোট স্বীপগ্ুলি 
অন্কিত কর পুষ্পিত সক্জায়; 
কষ্কন আজি ধ্বনিয় উঠুক গানে 
নীল-অঞ্চল ফেনারিত আহ্বানে 
কম্পনে গানে ছিড়ে ফেলে! বত শঙ্কিত ভীরুতায়, 
বেজে ওঠে৷ আজ হাল্কা! মুখরতায়। 


কিন্তু আপ.শোবের কথা এই যে অতি সন্বরই সান্প্রতিকের ছোয়াচ 
এমনি ভাবেই এই. কবিকে আচ্ছন্ন করে ফেলল যে তিনি ছূর্ববোধ্য ও 
“আঙ্গিক” সর্বন্থ কবিত| লেখায় বিশেষ পারদর্শী! হয়ে উঠুছেন। 


কাব্যে হ্বাভাবিক অভিব্যক্তি 


“আধুনিক ব! সাম্প্রাতিক' কাব্য সম্বক্ধে আমার বক্তবা অনেক দুলে 
"সাম্প্রতিক*বাদীদের মনঃপুত হবে না একথা আমি জানি। কিন্ত 
নিরপেক্ষ ভাবেই আমি এতাবৎকাল আধুমিক সাহিত্যের বিচার করে 
এসেছি এবং একথা স্বীকার করতে আমি কুটঠত নই যেআমি কাব্যে 
আধুনিকতার স্বাভাবিক অভিব্যক্তির বিরোধী নই। আধুনিক ফাব্োর 
'রুট্মার্চের' সঙ্গে সমান তালে পা! ফেলে চলতে না পারলেও, উত্ত 
ও.পথে আমার চলাফের! আছে, হয়ত বা! কখনো চল্তি হাওয়ায় জামি 
উদ্মনাও হুইব, মনের রঙ,হয়ত জামার কাব্যেও রঙ কলার কিন্তু তাই 
বলে 'সাম্প্রতিক'এর ভেকৃ ধারণ করতে পারব না বলে যেজামি 
নোতুমত্বের বিরোধী একথা ভাবলে আমার উপর অবিচার কয হবে। 
কারণ কাব্যের তথাকথিত প্রগতি উদ্রঘ্ত কয়তে ন| পারলেও ধাতন্ত 
করবার ক্ষমত। আমার জছে-কিন্ত অনুযোগ করব ন! কেন? বরং 


৪৫২ 


জোষ্--১৩৫১ ] 


নুতন কিছুর প্রত্যাশাই করব। বাকাকে জোর করে লোজ! করবার মুড়ত। 
আমার নেই। 
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এই কারণেই ধার] মনে করেন যে বাঙলার কাবা রবীন্দ্র বা রবীন্দর- 
উত্তর যুগেই শেষ হয়ে গেছে--ভউাদের সঙ্গে যেমন আমি এক মত নই 
তেমনি যারা মনে করেন- সাম্প্রতিক কবিদের হাতে কাব্যলক্গ্্ীর 
লাঞ্ছনা বাড়ছে_তাদ্দের সঙ্গেও আমি সম্পূর্ণ এক মত নই। কারণ 
এদেন্ন অনেকের মধ্যে প্রতিভার ন্ফরণও দেখতে পাই- সুলভ 
হাততালি বা নগদ বিদায়ের লোভ অবস্থা সবারই নাই । তবে অনেকের 
সম্পর্কে" অনেকের মত আমারও অন্মষোগ আছে বলেই আমি 
আলোচনার প্রয়োজন বোধ করেছি। সমাজে হুর্নীতি বা স্বৈরাচার 
এনেছে একথা ঠিক, কিন্তু তার জন্য একাধিক ঘটনা দায়ী-_ শুধু 
আধুনিক কাব্য বা সাহিত্য নয়। আজ যে এক শ্রেণীর কবি সাম্প্রতিক 
সাহিত্য রচনায় প্রবৃত্ত হয়েছেন নোতুন ঢংএ, নোতুন আলোকপাতে 
তার! যে বাস্তধকে দেখাতে চান তাতে আপত্তি করার কিছু নেই-__ আমি 
জানি প্রাথমিক চেষ্টা হিসাবে তাতে "লন পত্তন ও ক্রটি-বিচ্যুতি-থাকবেই ; 
তৎসন্ত্েও চিত্ত ও দৃষ্টিভঙ্গীতে, আদর্শে ও রীতিতে, প্রকাশে ও 
পরিকল্পনায় আধুনিক কবির1 একট! বৃহৎ কিছু স্যা্ট করতে না! পারলেও 
উপভোগ রচনার স্বারা আমাদের আকৃষ্ট করেছেন। তাদের এই চেষ্টার 
মধো আমি ভাবী কালের উর্ঘগামী সম্ভাবনা দেখতে পাই বলেই 
অধোগতির কথ! নিয়ে এতথানি আলোচনা করলাম। বাস্তবের দুঃখ 
ব্যথা, গ্লানি ও অধঃপতনকে এড়িয়ে গেলে চলবেনা, তবে কাব্য-রলের 
স্ষ্টি হওয়! চাই, যেমন রবীন্দ্রনাথ বলেছেন “কবিত| হওয়া চাই।' যে 
জীবন আমর! যাপন করছি, যে প্রশ্ন ও সমন্টা আমাদের সন্ুথে রয়েছে-_ 
তাকে এড়িয়ে যেতে বলিনা-_ তবে বলি এই যে সাহিত্য সম্পর্কে বাস্তবতা 
বা রম কোনটাই বর্জনীয় নয়। রাশিয়ার গাছ বাঙলা দেশের উর্বর 
মাটিতেও বাচবে ন! একথা৷ মনে রাখা! দরকার । বান্তব-সাহিত্য যে বন্তী 
সাহিতা নয়--একথাও অবান্তর নয়। বাঙালীর মন আজ আর তার 
গৃহ-সীমানায় আবদ্ধ 'খাঁকতে চায় না, বৃহত্তর জগতের সঙ্গে তার 
পরিচয়ের সুত্রপাত হয়েছে--সে সেটাকে ঘনিষ্ঠ করে তুলতে চেষ্টা করছে। 
মাল মশল! সংগ্রহের সময়ে অবাঞ্ছিত পদার্থও কিছু কিছু এসে পড়বে__ 
পরিবর্তনের যুগে, এটা স্বাভাবিক । জগত বদলাচ্ছে মানুষের মনও 
বদ্লাচ্ছে-_কিস্ত কবির দৃষ্টিভঙ্গী বদলাবে না৷ একথা আছ বলিন! ৷ তবে 
প্রকৃতির পরিশোধ যেন আমর! আমন্ত্রণ করে ঘরে না আনি; অতিকৃতি 
বা ০5৪: 00178 থেকে নিজেদেরকে যেন আমর! বাচিয়ে চলি। 


কাব্যস্থ্টির নব উদ্যম 


আমার এ কথার সমর্থনে মহীজনের বাণী উদ্ধৃত কর! যেতে পারে। 
আধুনিক বাঙল! কাব্য সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-_- 

“বাংল! সাহিত্যে কাব্স্থষ্টর মধো আজ একট! নব উত্তম জেগেছে 
ভাতে কোনে! সন্দেহ নেই। এই চেষ্ট! প্রচলিত বিধানের বাধন ভাঙতে 
গ্রবৃত বলেই ক্ষণে ক্ষণে, স্থানে স্থানে অতিকৃতি অতি তঙ্গীতে গিয়ে 
পৌঁছয় । আত্তরিক বেগের থেকেই যে তার উদ্ভব, আত্ম প্রচারের 
অতিশয় ম্পর্থ। থেকে, কোথাও বা ব্যর্থ বিদেশী অনুকরণ থেকে। 
অপগেক্ষ! করতে হ'বে। অতি সজাগ উদ্ধত ত্রমে কমে শাস্ত হয়ে 
আস্বে। তখন রূপস্থষ্টির স্বাভাবিক পরিণতি দেখা দেষে। অনেক 
কিছু লুণ্ড হবে, আলোড়িত সমুদ্রের জলবিম্বের মত। আবার অনেক 


নগন্য ও আঞএুন্নিক ক্ষান্য 


শত 


কিছুই পূর্ণ বিকশিত হয়ে উঠবে নবধুগের বাণীফে নৃতন ভাবার বন 
ক'রে। ভ্রমশই এই কথাটা ক্কউতর হয়ে উঠতে থাকৃবে যে, গাননে- 
পড়া, ধাক দেওয়া নৃতনত্ব-_আত্শক্তিতে গম্ভীর অবিশ্বাসেরই প্রমাগ। 
যার শৃষ্টির ক্ষমত আছে, সে পুরাতনফে জোর করে এড়িয়ে যায় না, 
পুরাতনের ভূমিকাতেই লে নৃতনকে উদ্তাবিত করতে পারে ।” 

“সব শেষে একখ|। আমি শ্বীকার করব যে আধুনিক বাংল! সাহিত্য 
বারগ্থার আমাকে বিন্মিত করে, আনন্দিত করে এবং আশাম্িত ক'রে 
তোলে। জানি এই ভিড়ের মধ প্রতিভার সঙ্গে এসে জুটুবে অনেক, 
অভাজন, আনবে তারা আধুনিকতার উদগ্র ছাপ মারা ভেকু ধারণ 
ক'রে- তারা মেঘের মতে! জমা হয়ে জ্যোতিম্থদের আচ্ছন্র করতে 
থাকবে। এরাই লোককে ভুলিয়ে দেয় দলবীধা দান্প্রদারিকত। 
সাহিত্যের ধর্ম নয়, সাহিতা বিশেষ কারখানার প্রাচীন বা! অর্ধার্ঠীন 
মার্কামারা বস্তাবন্দী মালের ভাগ্ার নয়, সাহিতো গ্রতিভার আত্মপরিচয়ের 
স্বাতস্ত্র আত্মসমাহছিত। সাহ্িতাক পত্রিকায় যখন একজ্রে জমাট- 
কর! বু কবিতার পিগ দেখতে পাই তখন ভয় হয় শ্রেনীগত 
ভাবে আধুনিক মেল-বদ্ধনের সংজ্ঞ| গ্রন্9 ক'রে পাঠকদের মনে পাছে 
তার! বিভ্রম জন্মাতে থাকে এবং সমঠির কলঙ্ক লাগায় বিশিষ্টদের 
উপরে ।* 


আমার কথায় হয়ত কেও কেও আপনার! বিরক্তি বোধ  করছ্ছেন-__ 
আমার বক্তব্যের মোদ্দা কথাটা! রবীন্দ্রনাথের আর কয়েকটি কথায় 
পরিশ্ষ,ট হবে আশ! করি । রবীন্দ্রনাথ বল্ছেন-_ 

“পাড়ায় মদের দোকান আছে সেটাকে ছন্দে বা অহন কাব্যরচনায় 
ভুক্ত করলেই কোনে! কোনো মহলে সন্তা হাততালি পাওয়ার আশা 
আছে, সেই মহলের বাসীন্দার! বলেন। বহুকাল ইন্ত্রলোকের সুধাপান 
নিয়েই কবির! মাতামাতি করেছেন, ছন্দেবন্ধে শুড়ির দোকানের 
আমেজমাত্র দেন নি--অথচ শু'ড়ির দোকানে হয়ত ভাদদের আনাগোনা 
যথেষ্ট ছিল। এ নিয়ে অপক্ষপাতে আমি বিচার করতে পারি-কেন্সন! 
আমার পক্ষে শুড়ির দোকানে মদের আড্ডা যত দূরে, ইন্জরলোকের 
সুধাপান স্ভ। তার চেয়ে কাছে নয়, অর্থাৎ প্রত্যক্ষ পরিচয়ের হিসাবে। 
আমার বল্বার কথা এই যে, লেখনীর যাছতে, কল্পনার পরশমণির 
স্পর্ে। মদের আড্ডাও বাস্তব হয়ে উঠতে পারে--হুধাপান সভাও। কিন্তু 
সেটা হওয়। চাই। অথচ দিন ক্ষণ এমন হয়েছে যে ভাঙ| ছলে মদের 
দ্বোকানে মাতালের আড্ডার অবতারণ! করলেই আধুনিকের মার্কা 
মিলিয়ে যাচনদার বল্বে, হ্যা, কবি বটে, বলবে, একেই ত বলে 
[8811810, আমি বল্ছি বলে না। 13981187)থর দোহাই দিয়ে এ 
রকম সম্ত। কবিত্ব অত্যন্ত বেশী চলিত হয়েছে। আট” এত সন্ত নয়। 
ধোপার বাড়ীর মরলা কাপড়ের ফর্দ নিয়ে কবিতা! লেখা নিশ্চই সম্ভব, 
বাস্তবের ভাষার এর মব্যে বস্তাভরা আদিরস, করুণরস এবং বীতৎম 
রসের অবতারণা করা চলে। যেস্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ছুইবেলা বকাবকি 
চুলোচুলি, তাদের কাপড় ছুটে! এক ধাটে- একসঙ্গে -আচাড় খেয়ে খেয়ে 
নির্মল হয়ে উঠছে। অবশেষে সওঠার হয়ে চলেছে একই গাধার পিঠে ; 
এ বিষয়ট! নব্য চতুষ্পঙ্গীতে দিব্য মানান-সই হতে পারে। কিন্তু বিষয় 
বাছাই নিয়ে তা 286811817 নয়) 7981180) ফুটবে রচনার বাছুতে। 
সেটাতেও বাঙ্ছাইএর কাজ যথেষ্ট কা চাই। না যদি থাকে তবে 
অমনতর অকিঞ্চিৎকর আবর্জনা আর কিছুই হতে পারে না। 
রিয়ালিষ্টিক কবিত! কবিত! বটে কিন্তু রিয়ালিষ্টিক বলে নয়, কবিতা 
বলেই। বল্‌তে বলতে আর একটা! কাবা-বিয্ুয় মনে পড়ল--একটুকু 
তলানিওয়াল! লেবেল উঠে যাওয়! চুলের তেলের নিশ্ছিপি একটা শিশি 
চলেছে সে তার হারাজগতের অন্বেষণে- সঙ্গে সাথী আছে একটা দাত- 
ভাঙ। চিরুণি আর শেষ ক্ষয় ক্ষয়ে যাওয়! সাবানের পাত্লা টুকরো, 
কাব্যটার নাম দ্বেওয়৷ ঘেতে পারে আধুনিক রাপকথা। তার ভা 
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ছনো এই দবীর্ঘখাস জেগে উঠবে যে কোথাও পাওয়া! গেল না সেই 
খোয়ান জগৎ।” 

“এই সুযোগে সেদিনকার দেউলে অতীতের এই তিনটি উদ্ব-ত্ত দামগ্রী 
বিশ্ববিধি ও বিধাতাকে বেশ একটু বিদ্রপ করে নিতে পারে, বল্‌তে 
পারে, আমর! রীয়ল, আমর! ঝাটানি মালের ঝুড়ি থেকে আধুনিকতার 
রসদ জোগাই। আমাদের কথা ফুরোয় যেই, দেখা যায় নটে গাছটি 
মুড়িয়েছে ; কালের গোরালঘরের দরজ! খোলা, তার গোরুতে ছুধ 
দেয় না, কিন্তু নটে গাছটি মুড়িয়ে খার। তাই আজ মানুষের আশা 
ভরস| ভালোবানার মুড়ানে৷ নটে গাছটার এত দাম বেড়ে গেছে কবিত্বের 
হাটে। গোরুটীর হাড়-বের-করা, শিং-ভাঙা, কাকের ঠোকর খাওয়! 
ক্ষত পৃষ্ঠ, গাড়োয়ানের মোচড় খেয়ে খেয়ে গ্রন্থিশিখিল ল্যাজওয়ালা 
হওয়! চাই। লেখকের অনবধানে এ যদি সুস্থ বন্দর হয় তা'হলে মিড্- 
ভিক্টোরীয় যুগবর্তী অপবাদে লাঞ্ছিত হয়ে আধুনিক সাহিত্য ক্ষেত্রে যরতে 
যাবে সমালোচকের কশাইখানায়।” 


কাবোর চিরস্তুন আবেদন 


উপমংহারে তাই এই কথা আজ বল্তে চাই যে শুধু নৃতনত্বের 
মোহে অক্ধের মত এগিয়ে গেলে চল্বে না, অন্তরের মণিকোঠায় অনির্বাণ 
দরীপশিধাকে অবহেলা! করে, আতসবাজীর আলোকে পথের সন্ধান মিলবে 
না। নিত্যকাল ধরে কবির চিত্রলোকে মানুষের আশ! আকাঙ্া, 
হুখহুঃখ বেদন! ও আনন্দ ধ্বনিত হয়ে চল্ছে। সংসার সংঘাতের মুক 
বেদনার মূর্ত প্রশ্ীকই ত কবি। আত্মসমাহিত উপলব্ধির দ্বারা, সহজ 
চৈতন্ভের উজ্জ্বল বর্ণ-বিস্তাসে, গ্রতিভার যাছৃম্পর্শে কবি সেই বেদন! ও 


ভ্ঞান্সভ্ড শব 


[৩১শ বর্ব_২য় খণ্ড বষ্ঠ সংখ্যা 


আননাকে রূপে রূপে রসে রসে প্রকাশ করে তুল্ছেন। ভাব সমূজ্রের 
তরঙ্গ দোলায় কবি-মানস অনন্তকাল ধরে পারাপার করবে- সোনার 
তরী তার ইন্ত্রধনুর পাল তুলে নিরুদ্দেশ যাত্র! করবে, চির-কৌতুকমযী 
লীলাসঙ্গিনীর কষ্কন-নিকণে আবেশ-বিহবল চোখে মোনার ম্বপতার 
জেগে উঠবে চিরদিন- রাপ স্থষ্টির সাধন! সেখানে নয়নাভিরাম। রসের 
অফুরস্ত মাধূর্য্য সৃষ্টির আনন্দ সেখানে পরিপূর্ণ। সবুজপত্রের হগ্রসিদ্ধ 
লেখক “সপ্তপর্ণ” রচর়িত। ইংরাজি ও বাঙল! কাবা-সাহিত্যে সুপপ্ডিত ও 
হুরসিক শ্রীধুক্ত কিরণশস্কর রায় কোনে! একটি সাহিত্যসম্মেলনের অভি- 
ভাষণে কবিদের উদ্দেশে একদিন যে আহ্বান বাণী গুনিয়েছিলেন 
আমি তারই প্রতিধ্বনি করে আঙ্জ বলি--“আমর! জানি অভাবের দিনে, 
কুধা-তৃষ্ণার দিনে কবিকে লোক উপেক্ষা! করেই-_ কাড়াকাড়ি হানা- 
হানিতে যে নেতৃত্ব করে, মানুষ তখন তাকেই বড় বলে সম্মান করে ; 
কিন্তু যখন কাড়াকাড়ি শেষ হয়ে যায়, ছেষ হিংদ! শান্ত হয়ে আসে 
তখন মনে পড়ে কবিকে-বলে-বলে! তোমার তেপাস্তরের কথা, 
মেঘান্ধকার আকাশের নীচে পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়া রাজপুত্রের কথা, 
হাতির দাতের পালক্কে নিগ্রাবতী রাজকন্যার কথা- কারণ, শত বাধা 
বিপত্তি বিডগ্বনার মধ্যে, গভীর দুঃখ ও বেদনার মধ্যে আসল খোজ ত 
তারই জন্ত। বলে-_-বলে! তুমি গ্রথম সন্ধ্যায় আকাশে শুকতার! 
জ্বালিয়ে কে প্রতীক্ষা করে'। কার জন্য প্রতীক্ষা করে? শ্রাবণের 
গভীর রাত্রে আকাশ থেকে বৃষ্টিধার৷ ঝরে কার অঙ্ক? অন্ধকার রাত্রে 
তারার আখরে আকাশে ও কার চিঠি লেখ? বাসম্তী পুণিমার় চাদ 
ও পৃথিবী কেন মুখোমুখী স্তব্ধ হয়ে চেয়ে থাকে--বল তুমি কবি, তুমিই ত 
এ রহন্তের সন্ধান জান।” 





কৃষক, কৃষি-আয়-কর ও জমিদার- 


শ্রীপ্রকাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌-এ 


অক্ষমতার প্রধান উপসর্গ ই হইল আত্মপ্রবঞ্চনা। এই যুদ্ধ যতই 
ভারতবর্ষের আর্থিক অবস্থ। ও ব্যবস্থার উপর নানারাপ বিপধায় আনিয়া 
শত সহশ্র লোককে দুর্দশা! ও মৃত্যুর আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিতে লাগিল, 
ওপার হইতে ভারতসচিব মিঃ আমেরী ও এপার হইতে অর্থসচিব স্যার 
জেরেমী ভারতবর্ষের এন্বর্য্ের সখ চিন্তায় বিভোর হইয়া বিশ্বমঞ্চে ততই 
প্রচার কাধ্যে আত্মনিয়োগ করিলেন। মুদ্রানীতি বা ইনফ্রেণনের 
বিভীষিকা যেদিন দেশবালীকে দুর্দশার চরম সীম! সম্বন্ধে বিপদ ও 
আতঙ্কগ্রস্ত করিয়া তুলিল এবং আজিকার দিনের মৃত্যুর এই উলঙ্গ 
মুর্তির প্রথম অস্কের উদ্ঘাটন যখন সবেমাত্র আরম্ভ হইয়াছিল, মি; লিও- 
পোল্ড এস আমেরী বিশ্বকক্ষে ঘোষণ। করিলেন, ভারতবর্ষ সেদিন নাকি 
আর্থিক “উন্নতিতে* ভরপুর । তারপর যখন দুর্ভিক্ষের করাল ছায়া 
এবং মৃত্যু ও নরকস্কালের বীতৎস দগ্ধ অতি বড় নির্দয় ও সত্যতাভিমানী 
মানুষকেও বিচলিত করিয়া! তুলিল, ভারতসচিব সমুদ্রপারের সুখাসনে 
বনিয়! সেদিন আবিষ্কার করিলেন যে আজিকার এই সুদিন ও আর্থিক 
হ্চছলতার জন্য ভারতবালী অতিভোঁজনে ব্যস্ত, আর তাইতেই ত এত 
দুর্ভিক্ষ । চমতকার! এত বড় একটি সত্য আবিষ্কারের জন্ক অন্তত 
চিকিৎদা-শাস্ত্র মিঃ মামেরীর নিকট চিরকৃতজ থাকিবে। আমেরী 
সাহেবের রমিকত! সীমাহীন, সুতরাং পরাধীন জাতির ভাগ্য লইয়৷ 
পরিহাস করিতে বা ছিনিণ্মনি খেলিতে তিনি ছিধাবোধ করেন ন|। 
এদিকে ভারতবর্ষের চির-উপেক্ষিত বিরাট কৃষক সম্প্রদায়ের সৌভাগাও 
ধেন ভারতের অর্থসচিব অকন্মাৎ দিবা চক্ষে দেখিতে পাইলেন, 
তাই তিনিও তালে তাল ঠুকিলেন। গত ফেব্রুয়ারী মালে বাজেট 
বক্তৃতায় তিনি ঘোষণ। করিলেন, 
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অর্থাৎ, যুদ্ধে রোজগারে অনেক সুবিধা হওয়ায় কৃষিজাত গ্রব্যের 
মূল্য বৃদ্ধি লোকের কষ্ট আনয়ন করে নাই, উপরস্ত কৃষককুলের ক্রয়- 
ক্ষমতা এইভাবে বাড়িয়। যাওয়ায় তাহাদের অবস্থার উন্নতিই হইয়াছে 
এবং সর্ধ্ববিধ দ্রব্যের চাহিদ! বুদ্ধি পাওয়ায়, জিনিষের উৎ্পাদনও অনেক 
বাড়িয়া গিয়াছে। 

এককথায়, হ্যার জেরেমী রেস্ম্যান্‌ বলিতে চান যে যুদ্ধে ভারতবর্ষের 
সর্বাঙ্গীন উন্নতি বিধান হইয়াছে। হায়রে বরাত ! এখানেও মেই 
একই কথার প্রতিধ্বনি । 

বাংলার এই মনুস্বকৃত হুর্ভিক্ষ অর্থমচিবের এই সংস্কার ও ধারণার 
মূলে কুঠারাঘাত করিয়াছে । একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা যায় যে ছুর্তিক্ষ 
প্রগীড়িত জনসংখ্যার অধিকাংশই আসিয়াছে কৃষক সম্প্রদায় হইতে। 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ালয়ের নৃত্তত্ব বিভাগ যে একটি প্রাথমিক অনুসন্ধান 
করিয়াছেন তাহাতে দ্নেখ! যায়, এই ছুর্গতদের মধ্যে শতকরা ৭২৭ জনই 
ভূমিহীন ও ভূমিসম্পন্ন কৃষক শ্রেণীর । যুদ্ধের বাজারে কৃষকদের উন্নতি 
সম্বন্ধে ষে গালভর! কথা সরকারী তরফ হইতে প্রায়ই শুনান হয়. তাহা 
যে শুধু অতিশয়োক্তি তাহাই নহে, নিছক কল্পন! মাত্র । কুধার যন্ত্রণায় 
মৃত্যু বরণের মাঝে উন্নতির স্বপ্রু দেখা বেদান্ত দর্শনে থাকিতে পারে, 
কিন্তু সাধারণ মানুষের পক্ষে এ এক অধৃষ্টের পরিহান ছাড়া আর কি! 


ত্যৈ্ট__১৬৫১ ] 


অথচ ইহারই উপর আস্থা স্থাপন করিয়া একটি নিষ্থক প্রতারণায় মুস্রা- 
প্ণিতির গ্রতিরোধকল্পে কৃষকের নিকট ডিফেন্স বগ্ড বিক্রী কর এবং 
মানাবিধ উপায়ে ক্রয়ের জন্ত বাধ্য করাও হইতেছে । এমনি একটি 
ছুর্দিনে এবং এমনি একটি ভুলের বশবর্তী হইয়। বাংল! সরকার 
এবারকার বাজেটে কৃষি আর়-কর বিল পেশ কর্রিলেন। বিলটি এখন 
সিলেক্ট কমিটিতে গিয়াছে । 

এখন এই কৃষি আয়.কর জিনিষটি কি? লোকের আয় হইতে যেমন 
গবর্ণমেন্টকে আয়-কর (11090229-]92 ) দিতে হয়, তেমনি কৃষির আয় 
হইতে অমিদারকে খাজনা! দিতে হয়। এখন এই খাজনাকে যদি 
ইন্কাম্‌-ট্যাক্স রূপে গণ্য করা যায়, তবে জমিদারের আয়ের উপর আর 
ইন্কাম্-ট্যাকা বসান চলে না, কারণ তাহ! হইলে তাহাদের উপর ছুইবার 
ট্যাক্সের বোঝ। চাপান হয়। আর যদি গবর্ণমেন্টকে দেয়িত জমিদারের 
খাজনাকে টাক্স বা কর বলিয়া ন! ধর| হয় তবে ন্যায়সঙ্গত তাহাদের 
আয়ের উপর আবার পৃথক ইন্কাম্-ট্যান্স বদান চলে। খাজনা ট্যাক 
বলিয়া গণ্য হইবে কিনা, ভারতীয় অর্থশান্ত্রে এ একটি পুরাতন তর্কের 
বিষয় এবং সে তর্ক আমাদের আজিকার বিষয় সুৃচীর বাছিরে। ১৯২৫ 
সনের টাক্সেসন্‌ ইন্‌কোয়ারী কমিটির (85:80100 10000115 
90201016699 ) মতে। এমন কি যে সব প্রদেশে জমির চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত, সেখানেও এ কর বলাইলে ন্যায় হইবে না। আমর! এ করের 
বিপক্ষে নহি। কিন্তু প্রশ্ন এই যে, একরের কি এই উপযুক্ত সময়? 
যখন সমগ্র দেশের কৃষি অবস্থা ও ব্যবস্থা উলট. পালট, করিয়া দিয়া এক 
প্রচণ্ড ঝড় বহিয়। চলিতেছে, নিস্তেজ ও বুভূক্ষু কৃষককুল যখন হা অন্ন 
হা! অন্ন করিয়া একের পর এক মৃত্যুর কোলে ঢলিয়! পাড়তেছে, দেশের 
এই চরম দুঃসময়ে বিধবন্ত কৃষকের উপর একটি কর ধাধ্য করা কি 
যুক্তিসঙ্গত? প্রশ্ন উঠিতে পারে যে এ কর ত আর কৃষকদের 
উপর ধাধ্য কর! হইতেছে না, ইহা হইতেছে জমিদারদের আয়ের উপর। 
কিন্তু এ যুক্তি সম্পূর্ণ ভুল। কৃষকদের অবনতি ও উন্নতিতে জমিদারদের 
অবনতি ও উন্নতি এবং যেহেতু কৃষক সম্প্রদায়ের তুলনায় জমিদার বেশী 
শক্তিশালী, অতএব জমিদার শ্রেণীর কষ্ট সাধ্য হইলেই তাহারা এই 
করের বোঝা অধীনস্থ কৃষকমণ্ডলীর উপর চাপাইর়া দিবে। ফলে 
বিপদগ্রস্ত কৃষককুল আরোও বিপদগ্রস্ত হইবে। মোগল যুগের দুর্ভিক্ষের, 
ইতিহাসেও আমর! খাজনা মাপের কথ শুনিতে পাই ; কিন্তু বর্তমানের 
এই অভুতপূর্বব কৃষি সঙ্কটের মাঝে কৃষি করের ব্যবস্থা বোধ হয় 
ইতিহাসে এই প্রথম । 

১৯৩৫ লালের প্রাদেশিক স্বায়ত্ব শানে প্রদেশের আর্থিক উন্নতির 
নানাবিধ উপায়ের মধ্যে কৃষি আয়-করেরও উল্লেখ রহিয়াছে, কিন্তু গত 
ছদ়্ সাত বৎসরের প্রাদেশিক উন্নতিতে শ্বৈরশাসনের শুধু অক্ষমতার 
পরিচয়ই পাওয়! যায়। বাংলার জমিদারের এবং জমিদারী প্রথার 
বিরুদ্ধে প্রধান নালিশ যে সময়ের সাথে সাথে প্রজাদের খাজনা বাড়িয়াছে 
বটে, কিন্ত জমির চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের নিমিত জমিদারগণ গবর্ণমেপ্টকে 
সেই মান্ধাতার আমল হইতে (লর্ড কর্ণওয়ালিসের যুগ হইতে) একই 
খান! দিয় আসির়াছে। সথতরাং একদিকে জমিদারর! যেমন লাভবান 
হইতেছে, অন্যদিকে গবর্ণমেন্টকে প্রভূত আর্থিক ক্ষতি স্বীকার করিতে 
হইতেছে। এ অনুযোগ ভারতের যেখানে যেখানে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 
কায়েম সে সব যাক্পগাই প্রযোজ্য । মাপ্রাজের এষ্েট, ল্যাগুস্‌ ইন্কোয়ারী 
কমিটি (7080569.158008 [00001 0900071669৩ ) হিসাব করিয়া 
দেখাইয়াছেন ঘষে প্রজাদের নিকট হইতে জমিদারগণ ঘদিও এক সময় 
প্রার ২।* কোটি টাকা আদায় করে, কিন্তু গবর্ণমেন্টের ভাগে সদর 
খাজন! বাবদ মোটে পড়ে ৫* লক্ষ টাকা। এই সবনানা! কারণে 
সেদিন ফ্লাউড, কমিশন (10900 90201018810) ) বাংলা হইতে 
জমিদারী প্রথা সমূলে উচ্ছেদ করিয়া! সমস্ত জমিকেই খালমহলে পরিবর্তিত 


বরম্ঘক। হন্িআক্-্রল ও জরম্সিল্তাবর 


চা 


করিবার জন্য রিপোর্ট দাখিল করেন। এই ল্যাও রেতিনিউ 
কমিশন (15800 76ড6006  001100188100 ) তাহাদের রিপোর্টে 
কৃষি আর-কর স্থাপনেরও উল্লেখ করিয়াছেন । 

নিজ নিজ্জ প্রদেশের আয় বাড়াইবার জন ইতিমধ্যেই বিহার ১৯৩৮ 
সনে ও আসাম ১৯৩৯ সনে কৃষি আয়-কর বসাইয়া ফেলিয়াছে। বিহারে. 
কিন্ত এই করের বোধা আসাম হইতে অনেক কম, যেহেতু সেখানে 
৫,০০২ টাক! আয়ের কমে কাহাকেও ট্যান্স দিতে হয় না, কিন্তু 
আদামে আয় মাত্র ১৫**২ টাকা হইলেই এই কর তাহার উপর ধার্য 
কর! হয়। বাংলায় এই করের জন্ত যে বিল পেশ কর! হইয়াছে। 
তাহাতে নিম্মতম আয় আলামের মতই ১৫০*২ টাকায় রাখা হইয়াছে। 
নিষ্কে এই দুই প্রদেশের তুলনামূলক করের হার দেওয়া হইল :-_ 


বাংল। আসাম 

ট! আ পাটা আপা 

( গ্রতি টাকায় 

১। প্রথম ১৫০৯২ টাকা আয়ের উপর রব 
২। ১৫**২ টাকা আয় হইতে ৫***২ 

টাক] পর্যযস্ত *« * ৯-৭ * ৯ 
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উপরের হার হইতে বুঝা যায় যে যদিও নিয়্তম করের আর এই ছুই 
গ্রদেশেই সমান, তথাপি আসামে করের বোঝা বাংল! হইতে কিছু বেশী; 
কারণ আনামে আয় ১৫,*** টাক! হইলেই প্রতি টাকায় উচ্চতম হার 
ছুই আনা হিসাবে কর দিতে হয়, (কন্ত বাংলায় সেই আয় ২*,*** 
টাকা হওয়া চাই। কিন্তু ত্রিবাস্কুর রাজ্যে যে কৃষি আয্-কর বলান 
হইপ্নাছে, সেই তুলনায় বাংল! আসাম ও বিহার এই তিন গ্রদেশেই 
করের হার অনেক বেশী। ব্রিবান্কুরে ৫*** টাকা নিম্ম আরে কোন 
করই দিতে হয় না এবং এক লক্ষ টাক! আয়ের উপর মাত্র ২* ১ পাই 
হিলাবে কর দিতে হয়। 

বড়ই আশ্চধ্যের বিষয়, বাংল! তাহার গ্রতিবেশী বিহার হইতেও 
করের হার বেশী রাখিয়াছে, বিশেষ করিয়। এই ছুর্দিনে যখন 
ুদ্রান্ষীতির দৌলতে কৃষক শ্রেণীর ও অন্ান্ত সকলেরই জীবন যাত্রার 
ব্যয় অত্যধিক মাত্রায় বুদ্ধি পাইয়াছে। ফলে হইবে এই যে, নিম 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর যাহাদের জমির আয়ের উপর নির্ভর করিতে হয়, 
তাহাদের অবস্থ। আরোও সঙ্গীণ হইয়া উঠিবে এবং সমাজে যে আধিক 
ভাঙ্গন দেখা দিয়াছে, তাহা জোড়া লাগা পূরের করা, নুতন উপসগ 
আমিয়। ফাটলটিকে আরে! দীর্ঘ করিয়া দিবে। কয়েকটি প্রদেশ 
ুদ্রান্মীতির প্রতিকারে নিজেদের কৃতিত্ব দেখাইবার্‌ জস্ক ইতিমধ্ো 
কতকগুলি নুতন করের প্রবর্তন করিয়া মুদ্রা! সক্কোচন নীতি 
(10991810081 701105 ) গ্রহণ করিয়াছে। কিন্তু তাহার! ভুলি! 
যাইতেছে যে সিক্কা বা কারেল্পী কেন্দ্রীয় সরকারের ব্যাগার এবং একটি 
সর্বভারতীয় সমস্ত! । হুতরাং অতিপিক্ত ট্যাক্স ঘারা যদি কোন শ্রঙ্গেশ 
দুই এক কোটি টাক] বাজার হইতে সরাইয়াও লয় তাহ! হইলেও বাজারে 
যে পরিমাণ নোট আসিয়াছে তাহার তুলনায় সেটি সমুজ্রে একটি 
বিন্ুবৎ|* বাংল! সরকারও যদ্দি সেই সঙ্কোচন নীতির কথা ভাবিয়া 


* বাহার! মুদ্রান্ীতি ও তার প্রতিকার সন্বন্ধে বিশদভাবে জানিতে 
চাছেন, তাহাদের গত ১১ই জুলাইয়ের রবিবাসরীয় আনন্দবাজারে 
লেখকের “যুদ্্ান্মীতি ও মুল্যম্ষীতি” নামক প্রবন্ধ অব! ইংরাজীতে 
জুলাই মাসের ০7105 £6016%/তে "& গিঠ0ড 10 17086002 
4000 109 18810907” জষ্টব্য। 


৪6৬ 
থাকেন তবে বড় ভুল করিয্পাছেন। বিহার ও আসামের দৃষ্টাস্তে আমর! 
দেখিতে পাই যে এই কর হইতে সরকারের আর খুব সামান্ই হইয়াছে। 
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সরকারী তরফ, হইতে বাংলার নূতন কর হইতে মোটামুটি আর 
সম্বন্ধে আমাদের এখনও ফিছু আভাস দেওয়া হয় নাই; তবে উপরের 
ৃষ্টান্তে মনে হয় সরকারী তভ্বিলে ৬* লক্ষ টাকার বেশী আসিবে ন|। 
যেখানে ভারতীয় গবর্ণমেন্টের ছাপাখান। হইতে ৬** কোটি টাকার 
উপর অতিরিক্ত নোট বাজারে আসিয়াছে, তাহার স্থলে ৬* লক্গ টাকার 
সক্কোচনে কি প্রতিকার হইবে? 

বাংল! সরকার অবস্ঠ তাদের বাজেট ঘাটতির জন্য বিশেষ ব্যস্ত হইয়! 
পড়িয়াছেন। এ বৎসরের বাজেট ঘাটতির পরিমাণ বেশ একটি মোট! 
পৌছিয়াছে। শুধু ৭২ কোটি টাকাই যে কম পড়িবে তাহা নঞ্চে, এ 
ঘাটতির পরিমাণ ১৪ কোটি টাকা অবধি উঠিতে পারে। কিন্তু ইহার 
জন্ত তাহাদের ব্যস্ত হইবার বা ব্যয়সঙ্কোচ করিবার কি কারণ আছে? 
এটি বাংলার একটি অস্তুতপূর্বব দুর্বৎসর, ছুভিক্ষ ও জাতির জীবন মরণ 
সমস্তা আজ দেশের সন্দুখে । হুতরাং গবর্ণমেপ্টের এখন কার্পণ্য করিবার 
সমর নাই। জাতিকে বাচাইবার ঝাস্য. সমাজকে বীধিবার জন্য ও 
কৃষকদের পুনরায় স্থাপিত করিবার জন্য সরকারকে আজ মুক্ত হত্তে বার 
করিতে হইবে। আর এই টাক! তাহারা কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের নিকট 
হইতে ধণ লইয়া, নিজেদের প্রদেশে খপ গ্রহণ করিয়া এবং নিজেরাই 
ট্রেজারী বিল বাতির করিয়া ষোগাড় করিতে পারেন। তাহ! না করিয়া 
ধদি বাংল! সরকার এই নূতন কৃষি আয়ের কথা ভাবিয়া থাকেন, তবে 
বাংলার এই ছ্দিনের সমস্যাকে আরো! জটিল ও ঘোরতর কর! হইবে। , 

কৃষি আয়-করেয় প্রশ্ন তখনি উঠিতে পারে, যখন কৃষকের 
প্রকৃতই আথিক উন্নতি হয় এবং আমরা মোটামুটি দেখিয়াছি যে এই 
যুদ্ধে কৃষকজাতির উন্নতির ব্যাপারটি কতখানি ভূয়! ও কাল্পনিক। আজ 
বাংলার সন্ুথে সমহ্ঠার পর সমন্ঠা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। এই 
মনুযকৃত দূর্তিক্ষগ্রাসে লক্ষ লক্ষ লোকের ভীবনাহুতির পরই যে সকল 
সমন্তার সমাধান হইয়! গেল, তাহা নহে । খান্ড সমন! চিকিৎসা সমস্যা 
হারা অনুস্থত হইতেছে । রোগ ও মহামারী ইতিমধ্যেই নি্জীব ও 
অনাহারে সিল্তেজ দেশবাসীর উপর তাহাদের তাগুব নৃত্য সুর করিয়! 
দিয়াছে এবং বাংলার দ্বারে আঙ্জ সেই ইতিহাস বিখ্যাত ব্র্যাক ডেখের” 
(018০/-10558৮ ) ভর়ঙ্কর দৃশ্ঠ প্রকটমান। ইহা গুধু দরিদ্রের প্রাণ 
লইয়াই ছাড়িবে না, সম্পন্ন ব্যকিরও ইহা হইতে নিস্তার নাই। 
দুর্তিক্ষের প্রবল্য কিছু উপশম হইলেও উবার পুনরাবৃত্তি হইবার আশঙ্কা 
এখনও পদে পদে বর্তমান। উপযুক্ত শা,নপ্রণালী, পর্যাপ্ত যানবাহন 
এবং দক্ষ রাজকর্পচারীর অভাবে সরকারের বর্তমান শত্তক্লয় নীতির 
ফলত! সম্বন্ধে আমর! আজও সন্দিহান। অতীতের যে সমস্ত ভুল 
ক্রটির জগ্ঠ আজ পতঙ্গের মত এতগুলি অসহায় শি, নর ও নারী ক্ষুধার 
হ্বালায় ছট্‌ফট্‌ করিয়া শেষ নিশ্বাস ফেলিল, সেই সব ভুল ক্রটা সংশোধন 
কর! ত দুরে থাকুক, গবর্ণমেন্ট এখনও নিজেদের দোব প্রক্ষালনেই ব্যন্ত। 
মিঃ চার্চিল ভাবেন, ভারতবর্ষের জন্ত ত ভারতসচিব মিঃ আমেরীই 
রৃহিয়াছেন; মিঃ লিওপোল্ড এস্‌ আমেরী বলেন যে ভারতবামী 
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নিজেরাই এই ছুতিক্ষের জন্ত দায়ী, কারণ তাহারাই ত জনসংখ্যা বৃদ্ধি 
করিয়া খান্ভের অল্পত| আনিয়াছে ; কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট: দেখেন যে কৃষি 
এবং খাছ এ ছুইট1! ত প্রার্দেশিক সরকারের আরত্বাধীন এবং 
প্রাদেশিক সরকার দেখেন যে স্বাযদ্বশাসন একটি মহান প্রহমন। সুতরাং 
সমন্ত চেষ্টাই বিফল হইয়! যায়, আর তাই লোকও মরিতে থাকে 
প্রচুর। যা হইবার ত1 ত হইয়াই গেল। এখন দলাদলি। হিংসা, বব 
এই সব তুলিয়া, অন্তত মানবতার খাতিরেও কি এই দেশব্যাগী সঙ্কটে 
একত্রিত হইয়া মানুবগুলির প্রাণ বাচান যার না? ক্ষুধা ত সকলেরই 
সমান, তা সে গরীবই হউক অথব! প্রাসাদতুল্য দগ্তরথানার উচ্চ রাজ- 
কর্্মচারীই হউক | এই সময় মুযূরু কৃষকদের ঘাড়ে আবার এই করের 
বোঝা না চাপাইয়। কি করিয়া তাহাদের এক মুঠ। অন্ন দিয়া বাচাইয়া 
রাখ! যায় সেই চিন্তাই অনেক মহৎ ও প্রয়োজনীয় নছেকি? সমগ্র 
জাতিট! ত' একটি তিক্ষুকে পরিণত হইয়াছে । দেশবাসী ভিক্ষা চাহিয়া 
ফেরে সরকারের নিকট, আর বাংল! সরকার ভিক্ষা ও করুণা যাচিতেছে 
ভারতের অন্যান্ত প্রদেশের নিকট । এই ত অবস্থা হইয়াছে শস্য চ্ঠামল! 
বঙ্গভূমির । তারপর এইখানেই কি কর্তবা শেষ হইয়া গেল? দুর্ভিক্ষের 
প্রচণ্ড আলোড়নে শের সামাজিক ও আর্থিক অবস্থার ওভট পালট 
হইয়া গিয়াছে । কুষকরা ঘর ছাড়িয়াছে, কৃষিম্ুর মরিয়াছে আর নিম্ন 
মধ্যবিত্তর। উৎসম্গে যাইতেছে । ইহার ফল এইখানেই শ্ষে নয়, এর 
প্রায়শ্চিত্ত জাতিকে এক যুগ ধরিয়া করিতে হইবে। গবর্ণমেপ্টর সম্মুখে 
আজ বিরাট কর্তব্য। সমাঞ্জকে আবার বাধিতে হইবে, কৃষকদের 
পুনগ্কাপিত করিতে হইবে এবং কৃবি মজুরের অঙ্গাব অচিরে দূর 
করিতে হইবে । এই দুর্ভিক্ষ মুদ্্রাশ্পীতিপ্রহৃত। গবর্ণমেন্ট কিছু 
কমাইলেও এখনও অকাতরে নোট ছাপিরা চলিয়াছেন। ভবিষ্যতে যে 
কোনদিন ভারতে ছুর্িক্ষ আরে! বিরাট আকার ধারণ করিতে পারে । 
সেইজন্য প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টকে সর্ধদ। সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হইবে এবং 
ুদ্রান্ষীতি নামক লক্ষ ফণাযুক্ত কুটিল সর্পের ধ্বংসসাধনে ক্রমাগত ও 
অক্রান্ত পরিশ্রম করিয়া! যাইতে হইবে। শুধু “উচিত মুল্য” বাধিয়া 
দিলেই কর্তব্য শেষ হুয় না। গবর্ণমেন্টের বিবেচনায় যেটি উচিত মূল্য, 
দেশের জনসাধারণের নিকট তাহ! উচিত মুল্য নহে । কুড়ি টাকা মণে 
চাউল কিনিবার মত লোকই বা এ দরিদ্র দেশে কোথায়? আর তা 
ছাড়! এঠদিন ধরিয়া চষ্িশ. বাট ও একশত টাকা দরে চাল 
কিনিয়। দুর্ভিক্ষ গ্রপীড়িত ও দরিদ্র লোক ত সর্বশ্বান্ত ও ফতুর হইয়া 
গিয্লাছে, একখানি থালা, ঘটি বাটি পর্যাস্ত আর তাহাদের নাই। স্থতরাং 
বহুদিন পর্ধযপ্ত গবর্ণমেন্টকেই ইহাদের ভরণ পোষণের দারিত্ব লইতে 
হইবে। কৃষিকর বসাইতে হয়, সে পরে যথেষ্ট সুযোগ পাওয়া যাইবে। 
বর্তমানই ইহার জন্য উপযুক্ত অবসর নছে। 

বাংলার জমিদারদের বহু দোষ ও ক্রেটির কথা বহুভাবে আলোচিত 
হইয়াছে এবং তাহার! যে বিনা পরিশ্রমে বিপুল সম্পদের অধিকারী 
হই! বিলাস ব্যসনে জীবনযাপন করে ইহারও তীব্র প্রতিবাদ বছবার 
হইয়াছে। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ভিতর দিয় লর্ড কর্ণওয়ালিস যেরূপ 
একদল বিলাতের মত ধনী ও রাজভত্ত জমিদার বাংলায় সৃষ্টি করিতে 
চাহিয়াছিলেন, সে আশা ভার পূর্ণ হয় নাই। জমিদারর! রক্ষকের 
পরিবর্তে ভক্ষক হইয়া! ধাড়াইয়াছে এবং প্রজাবাৎসলোর পরিবর্তে প্রজার 
উপর তাহার! অত্যাচারই করিয়। আসিয়াছে । জমীর স্থায়ী বলোবস্তের 
জন্ত একদিকে যেমন সময়ের সঙ্গে সঙ্গে জমিদারদের আর বাড়িয়াছে, 
পবর্মেন্টের জঞিদারদের উপর খাজনা বাড়াইবার ক্ষমত! ন! থাকায়, 
তাহাদের তেমনি আর্থিক ক্ষতি স্বীকার করিতে হইতেছে । এই সবই 
হইল জমিদারদের বিরুদ্ধে মোটামুটি নালিশ, যার জন্ত ক্লাউড. 
কমিশনের মতামুষায়ী গবর্ণমেন্ট বাংল! হইতে জমিদারী প্রথ! সমূলে 
উৎপাটিত করিতে মনস্থ করিয়াছেন । আমরাও জঙ্গিদ্ায়ের শত 
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অপরাধের কথ! স্বীকার করি, তবে সেই সঙ্গে বার হতটুকু প্রশংস! 
প্রাপ্য নেটুকু তাহাদের দিতে কার্পণ্য কর! উচিত মনে করি না। 
আধুনিক বাংলা তার যে শিক্ষা, সাহিত্য, সভ্যতা ও কৃষ্টির জন্থ আজ 
গর্বিত, তার বন্ছলাংশই দেশের এই নিন্দিত শ্রেণীর নিকট খণী। 
চিরস্থায়ী বন্দোবন্তই হইল উন্নত বাংলার অর্থনৈতিক কারণ। ইহাদের 
পুরাকালের ধন সম্পদের কখ! আজ যদিও চলিয়৷ আসিতেছে, কিন্ত 
গত ১৯২৯ সন হইতে যে আর্থিক দুর্যোগ আরম্ত হইয়াছে, তাহাতে কৃষি- 
প্রধান দেশগুলি সর্বাপেক্ষা বেশী আহত হওয়ায় বাংলার কৃষক ও সেই 
সঙ্গে জমিদার শ্রেণী একই সাথে দেউলিয়া হইয়ৃছে। মুষ্টিমেয় কয়েকজন 
অতিরিক্ত বৃহৎ জমিদার ছাড়! প্রায় সকলেরই অবস্থা অতি হীন। তাহার 
পর সরকারী তরফ হইতে নানার়প অডিষ্ান্স বাহির হইয়া কৃষকদের 
গ্রামা ধণ প্রথাকে একেবারে উচ্ছেদ করিয়াছে, অথচ ইহার পরিবর্থে 
সমবায় ধণ সমিতি এবং অল্প সুদের সরকারী খণও পধ্যাপ্ত পরিমাণে 
গড়িয়। উঠে নাই। ফলে কৃষকদের স্বিধা ও মঙ্গলের পরিবর্তে 
তাহাদের অর্থনৈতিক সমন্তা আরোও জটিল ও উৎপাদক ক্ষমতা 
আরোও সন্ধীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। বাংলার জমিদারী প্রথা উঠির। গেলে, 
গ্রাম্য বাংলার সামাজিক জীবন আরোও অধঃপাতে যাইবার সম্ভাবনা। 
কারণ, শুধু মাত্র কৃষক ব্যতীত গ্রামে অন্য শ্রেণীর লোকের বসবাস 
বিশেষ থাকিবে না। প্রঞ্জাদের সঙ্গে জমিদারদের বিমাতার সন্বন্ধের 
নিন্দ। আমর বহুবার শুনিয়াছি, কিন্তু বর্তমান থাস্তঙ্কটে সরকারী 
কাধ্যপ্রণালী ও স্বৈরশাসনের অক্ষমত| কি নিরন্ন দেশবাসীর প্রতি কোন 
দয়, মায়! ব| পিতৃবাৎসল্যের পরিচয় দেয়? শত অবস্থাবিপধ/য়ের 
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মধ্যে অনুপস্থিত জমিদার আজও গ্রামের সামাজিক জীবনে কেলস্থল 
অধিকার করিয়া আছে। আজও সেই বার মাসে তের পার্ধণের জের 
কোন রকমে বহন করিয়! নিরানদা গ্রাম্য জীবনে একটু হাসির রেখ! 
ফুটাইবার চেষ্টা করে। খরচের তার অনেক বালাই। এইখানেই 
জমিদারের সঙ্গে অন্য শ্রেণীর ধনী লোকের তফাৎ। ব্যবসান্ী ধনী ব 
চাকুরীয়াদের অন্যের জন্য খরচের কোন বাধ্যবাধকতা নাই ; সুতরাং 
তাহার! আর-কর দিলেই যে সমান আয়ের জমিদারদের আয়-কর দিতে 
হইবে, এ ধরণের যুক্তি এই কারণেই সমীচীন নছে। গত ছুর্দিন হইতেই 
জমিদার শ্রেণী মরিতে বলিয়াছে ; যুদ্ধে দেখিলাম বেশীর ভাগ কৃষকের 
অবস্থার কোন উন্নতিই হয় লাই, সতরাং জমিদারেরও নছে। তাহার! 
যে গত পনের বৎসর ধরিয়া খুব লাভবান হইতেছে, এ ধারণ! সম্পূর্ণ 
তুল; উপরন্তু তাহাদেরই অবস্থা অতিরিক্ত সঙ্গীণ হইয়া উঠিয়াছে। 
এই অবস্থায় একটি ভূল ও বহু পূর্বেকার ধারণা লইয়! তাহাদের উপর 
এই ছুর্দিনে কৃষি আয়-কর ধার্য করা কর-বিজ্ঞানের দিক হইতেও 
ম্যায় হইবে না। পুর্ধেই বলিয়াছি আমর! এ করের অপক্ষপাতী নহি। 
কিন্ত তাহার জন্য আমাদের সুযোগ ও হসময়ের অপেক্ষা করিতে হইবে। 
আর যদি বঙ্গীর সরকার একান্তই এই কার্ধ্য হইতে বর্তমানে ক্ষান্ত না 
হন, তবে আমাদের অনুরোধ, তাহার! ধেন কর ধার্ষের নিয়তম আয়কে 
১৫০০ টাকা হইতে উর্ধে উঠাইয়া অন্তত ১০,*০* টাকায় রাখেন। 
প্রকৃতপক্ষে আজ এই ১*,*** টাকার মূল্য ১৯৩৯ সনের ২৫** টাকারই 
সমান। এই করের প্রধান আশঙ্কা যে ইহার বোঝা কৃষকদদেরই বছিতে 
হইবে । ইহাতে মড়ার উপর খাড়ার ঘ| দেওয়া হইবে নাকি? 


খণ-শোধ 
্ীর্টাদমোহন চক্রবর্তী বি-এল 


আমগ্রামের বিহারী মোড়লের ছেলে রামনাথ আই-সি-এস্‌ পাশ 
দিয়ে যখন আলীপুরে জয়েণ্ট ম্যাজিগ্রেট নিযুক্ত হ'ল, তথন গ্রামে 
হৈ চৈ পড়ে গেল। বিহারী সেকেলে চাষা লোক,বিপত্বীক হ'য়ে দশ 
বছরের ছেলে রামনাথ আর পাচ বছরের মেয়ে মাধুরীকে মায়ের 
অভাব জান্তে দেয় নি। গ্রামের নমংশূদ্র সমাজের মোড়ল-_ 
গোলাভরা ধান_-একজন নামজাদা গাতীদার। অর্থের অভাব 
নাই অথচ নিরহঙ্কার সাদাসিদে পরোপকারী সরল চাষী। 
ছেলেকে ইচ্ছামত স্কুল ও কলেজে পড়িয়োছল-_ছেলেও 
ছিল তেমনি মেধাবী ও পিতৃগতপ্রাণ। তাই আজ যখন 
ছেলের “তার' পেল যে সে হাকম হয়েছে, সরল শিশুর গ্থায় 
ছুই চোখে তা'র অশ্রুধারা ! যুক্তকরে উদ্ধদিকে তাকিয়ে 
ভগবানের চরণে জানালে তার কৃতজ্ঞতা । গ্রামের ভদ্র ও চাষী 
আজ এই শুভদিনে তা"'র বাড়ীতে ভীড় জমিয়েছে। গায়ের 
ছেলে 'সিভিলিয়ান' হাকিম হয়েছে, গৌরব তাতে গ্রাম- 
বাসীদেরও তো কম নয়। বিহারী হাস্য মুখে সাদরে সবাইকে 
আপ্যান্িত করলে । 

দেখতে দেখতে বৎসর কেটে গেল। বিহারী মোড়লের 
ছেলে রামনাথ এখন মিঃ আর, রয় নামে পুরাদজ্তর সিভালয়ান 
তিনি হাকিম হ'য়ে আর দেশে আসেন নি। মাঝেমাঝে 
পিতার নিকট চিঠি লিখে খবর নিয়ে থাকেন। দ্ষেহান্ধ পিতার 
মা-মর] পুত্রের মুখখানি দেখার জন্ত বুকখান। তোলপাড় ক'রে 
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উঠে, কিন্ত আজ তো সে মুখ ইচ্ছা! করলেই দেখা যায় না-_-অনেক 
চিঠিতে মনোভাব ব্যক্ত করেছে কিন্তু প্রত্যুত্বরে এমন কোন 
আভা পাষনি যা'তে বুতূক্ষু পিতা স্নেহের পুত্তলীর কাছে গিয়ে 
তার ক্ষুধা মেটাতে পারে! তাই অভিমানী পিতার স্সেহার্ 
চিত্ত বিক্ষু্ধ হ'য়েছে। বিহাণী তাই ইদানীং বড়ই চিস্তাকুল। 
গ্রামের লোকেরা বলে বিহারী ম্যাজিষ্রেটের বাপ হ'য়ে গভীর 
হয়েছে, সে সদাননা বিহারী আর নাই ! * 

সেদিন বিহারীর নামে ডাকপিয়ন চিঠি দিয়ে গেল- সবুজ 
খামে উগ্র আতরের গন্ধ। বিহারী চিঠি খুলে ইংরেজী লেখ! 
দেখে ছুটলো। বীড়,য্যে বাড়ী। বিনোদ বীড়য্যে “রিটায়ার্ড 
পুলিশ ইনস্পেক্টর, [তনি চিঠি পড়ে হেসে বল্পেন, "আরে বিহারী, 
শুভ সংবাদ, তোমার ছেলের বিষের অন্ত্রমতির জন্ত ব্যারিষ্রার 
নাগ ভোমাকে অন্থরোধ জানিয়েছেন, তোমার অন্বমতি পেলেই 
শুভকাধ্য সুসম্পন্ন হ'বে। বিহারী বিমর্ষভাবে প্রশ্ন করলে, 
“নাগ কি জাত, বীড়,য্যে মশাই ?” “যদি আমার অন্তুমান সত্য 
হয় তবে ইনি কায়স্থ ও আমাদের পার্শ্ববর্তী গ্রামের জমীদার 
বংশ”"--এই বলে বাড়য্যে মশাই একটু চিস্তাকুল হ'লেন। 
“এ কি, সর্বনাশ !"-_অক্ফুট শব্দ ক'রে বিহারী মাঁজনমুখে স্থান 
ত্যাগ করলো । 

কলিকাতা আজব সহর। বালীগঞ্জ আধুনিক *গ্যারিষ্টো- 
ক্র্যামি'--আর আলীপুর প্রাচীন আভিজাত্যের ও "বুরোক্র্যাসির" 


৪০৬৮ ভ্ডান্পভ্বঙ্ 


আবামন্থান। আর আলীপুর রোডের এক আধুনিক রুচিসম্পন্গ 
লাহেবী ফ্যালানের বাড়ীর এক প্রকোষ্ঠে রামনাথ অর্থাৎ মিঃ 
আর, রয় ও তাহার পিতৃবন্ধু দয়াল বিশ্বাস বসে ছিলেন। কিছুক্ষণ 
পরেই সাহেবী পোষাক পরিহিত একটী ভন্তরলোক ও একটা 
সুনারী যুবতী ভত্রমহিল। হালফ্যাসান কায়দায় 'ভ্যানিটী' ব্যাগ 
হাতে সেই ঘরে প্রবেশ কর্গেন-_মিঃ রয় সসম্ত্রমে তাদের অভ্যর্থন 
করে বসিয়ে বললেন, “ইনি মিঃ বিশ্বাস, আমার পিতার বন্ধু, 
আপনার চিঠি পেয়ে বাবা একে পাঠিয়েছেন।” মিঃ নাগ 
অভ্যামবশতঃ ডান হাত বাড়ালেন কিন্ত দয়াল জোড় ক'রে 
নমস্কার করলে, মিঃ নাগ হাত তুলে প্রতিনমস্কার জানালেন । 
দয়াল জিজ্ঞাস্থুনেত্রে তার দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন, “আপনিই 
আরংদীর হরকুমার নাগ মহাশয়ের পুত্র সতীনাখ নাগ?” মিঃ 
নাগ, বিশ্মিত্ততাবে উত্তর দিলেন, “আপনি দেখছি আমাদের 
পরিচয় সবই জানেন ।” দয়াল একটু ছেসে বললেন, “আপনাদের 
পাশের গায়েই আমাদের দেশ।” “বটে, বটে, বেশ, বেশ*__ 
বলে মিঃ নাগ এক ঝলক হাসলেন । দয়াল মৃদু হেসে দৃপ্তকণ্ঠ 
প্রশ্ন করলেন, “একটা কথা জিজ্ঞেস করছি, আপনার! বনেদী 
কারে জমিদার, আপনি নমঃশূত্রের ছেলের সঙ্গে আপনার মেয়ের 
বিয়ে দিতে উৎসাহী কেন জান্তে পারি কি?" এমনি সহজ 
সরল অথচ স্পট প্রশ্নে একটু যেন থতমত খেয়ে আবার নিজেকে 
সামলে নিয়ে জবাব দিলেন মিঃ নাগ, “হ্যা, এ প্রশ্ন আপনি করতে 
পারেন মিঃ বিশ্বাস-_দেখুন, এই প্রগতির যুগে আমরা! ত্রমশঃই 
সভ্য হচ্ছি; পঞ্চাশ বছর পূর্যেবে ষে সমাজ ও সংস্কার ছিল, এখন 
আর তানেই। আর সত্যি কথা বল্তে কি আমি জাতিতেদ 
প্রথা মানি না।” দয়াল একটু উত্তেজিত হ'য়ে বিদ্রপ কে 
বললেন-__“মিঃ নাগ, আমি আপনার উক্তি সমর্থন কর্তে পারি 
না--আপনার কাছারী বাড়ীতে এখনও আমরা অন্প শ্য-_ 
আমাদের বস্বার স্থান ও তামাকের হুক! চিহিত। প্রকৃত কথা 
হ'চ্ছে, আপনার! স্বকার্য উদ্ধারের জন্ত মুখে সব রকম বুলি 
জাওড়াতে অভ্যস্ত অর্থাৎ গ্ুবিধাবাদী। আমি বলবো আপনারাই 
আমাদের সমাজের উন্নতির অন্তরায়আজ আমাদের সমাজের 
একটী সন্তান কৃতী হ'য়ে সমাজের একজন হ'য়ে সমাজের উন্নতি 
সাধন করবে ভা'তেও আপনারাই অন্তরায় অর্থাৎ আমাদের 
সমাজের আপনারাই শক্র! আপনি কি বলতে চান, মিঃ নাগ, 
যে আপনার বংশের মেয়ে পারবে আমাদের সমাজকে গ্রহণ 
করতে, পারবে তাদের ব্যথা বুঝতে-_না, না, তা হয় না মিঃ 
নাগ। বরং তিনি দেখেছেন আমাদের ঘ্বণার চোখেই-_ম্বামীকেও 
দিতে পারবেন না আন্তরিক শ্রদ্ধা ও ভালবাসা-_-ত্ার দেহের ও 
মনের আভিজাত্যের ছাপ তাকে প্রতিপদে বাধা দেবে এই চাষার 
ছেলের অঙ্কশায়িনী হ'তে | সে স্বামী-স্থানীয় মিঃ রায়ের উচ্চপদ- 
জাত অবস্থার সুখ সুবিধার মধ্যে তরুণ মনের সবুজ নেশায় 
কতকটা শাস্তি পাবে সত্য কিন্তু তা'তে তার নারীত্বের ঠিক বিকাশ 
হবে কি? আপনারই পিতা! একদিন এই রামনাথকে আপনাদের 
পৃজার দালান হ'তে কুকুরের স্তায় তাড়িয়ে দিয়েছিলেন- নিষ্পাপ 
শিশড জেনেও, আজ পারবেন কি আপনারই কণ্ত! তা'কে স্বামী 
বলে তার পায়ে নিষ্ঠার সঙ্গে পৃষ্পাঞ্লী দিতে 11” অবস্থা দেখে 
মিঃ রয় বড়ই অস্বস্তি বোধ করলেন--তিনি হেসে বল্লেন-_“দেখুন, 


[ ৬১শ বর্-_য় খুব সংখ্যা 


মিঃ নাগ, আমার কাক! অর্থাৎ মিঃ বিশ্বাম আমাদের সমাজের 
নেত! ও সমাজ সংস্কারক। আপনি তার এই আলোচনায় ছুঃখিত 
হবেন না। চলুন, পাশের ঘরে, আপনারা বিশ্রাম করবেন- আমি 
কাকার সঙ্গে কথ! বলছি-_সব বুঝিয়ে দিচ্ছি।” 


তারপর তিন বখসর কাটল। রামনাথ মিঃ নাগের মেয়ে 
রমলাকে বিবাহ করেছে । অবশ্ট বিবাহে তার পিতা বা অন্ত 
কোন আত্ব্ীর়স্বজন যোগদান করেন নি, অথব। নিমন্ত্রণও পান নি। 
তারপর পিতাপুত্রের প্নেহবন্ধন বিচ্ছেদ না হোক গ্রীতিকর ছিল 
না_শিথখিল হয়েছিল, উভগ়ের মধ্যে চিঠিপত্রের আদান প্রদান 
বন্ধ হয়েছিল। অভিমানী পিতা বন্ধু দয়ালের নিকট সব শুনে 
পুত্রের আশা ত্যাগ করেন_আর পুত্রও পিতার অসম্মতিতে 
আত্মসম্মানে আঘাত পেয়ে পিতার প্রতি বিরক্ত হন। 

পৃথিবীব্যাপী ভীষণ যুদ্ধের জন্য খাছ্াত্রব্যের মূল্য আগুন হ'লো, 
বাংলার ঘরে ঘরে হাহাকার উঠল। তারপর গোদের উপর 
বিস্ফোটক-_দামোদরের সর্ধনাশ! বস্তায় বাংলার একাংশ প্লাবিত 
ক'রে ছাগল গরু মানুষ গৃহ বাটা জিনিষপত্তর ভাসিয়ে নিয়ে 
গেল। হতভাগ্য চাষীদের মধ্যে ষা'রা ভীবিত রইল তারা 
নিরাশ্রয় হ'ল-_যা'র ঘরে যা কিছু সঞ্চিত খাগ্যশস্য ছিল প্রকৃতির 
তাগুব লীলায় ফুৎকারে কোথায় উড়ে গেল; সহশ্র সহম্র নিরসন 
উলঙ্গ অর্উলঙ্গ বৃদ্ধ যুবক যুবতী বালক বালিকা শিশু দুতিক্ষের 
করাল প্রবাহে নদীর আশ্রোতে ভূণের স্ায় ভেসে চলল। 
ভগবানের অভিশাপ মাথায় নিয়ে তার! এক মুষ্টি অল্নের কাঙ্গীল, 
শেয়াল কুকুরের সঙ্গে খাবার নিয়ে বাধায় লড়াই! ওদিকে 
পশ্চিম রণাঙ্গণে লড়াই । প্রকৃতির অষ্ট হান্য ! অসংখ্য হতভাগ্য 
নরনারী মৃত্যুর শীতল স্পর্শে ভব যন্ত্রণা! হ'তে নিষ্কৃতি পেলো; সংখ্যা 
শুনে সত্য-জগতের বড় বড় ধুরদ্ধারগণও হ'লে! বিস্ময়াভিভূত। 
চাউলের জন্মস্থানেও চাউলের মুল্যের কোন হিসাব রইল না-_ 
চারদিকে হ! অন্ন! হাঁ অন্ন! অর্থেও চাউল অমিল হল-_ 
প্লাবন-পীড়িত চাষীর দল, বিভিন্ন সাহাধ্য কেন্দ্রের সৌজস্টে ছুই 
এক মুষ্টি অল্প পেল বটে, কিন্তু সে সমুপ্রে বারি বিন্দু মাত্র! তাই 
তারা ছু মুঠা অল্পের সন্ধানে ছুটল দেশ দেশাত্তরে। বিরাট 
কলিকাত! নগরী ভঙ্তি হ'য়ে গেল সেই নরকম্কালের শোভাধাত্রায়। 


কিছুদিন পরের কথা। নাগপুর প্যাসেঞ্জার 'আপ' ট্রেণ 
আটকুড়া ষ্টেশনে এসে খামতেই পিগীলিকা শ্রেণীর মত অর্ধ উলঙ্গ 
অসংখ্য নরকন্কাল_ শ্তরীপুরুষ-বৃদ্ধ বৃদ্ধ! যুবক যুবতী দলবদ্ধ 
হ'য়ে ট্রেণখানি ঘিরে ফেলল; যে যেখানে পারল স্থান করবার 
চেষ্টা করল-_কেউ গাড়ীর নীচের “ডে'র উপরে উঠে চাড়াল, 
কেউ হাতল ধরল, একদল গাড়ীর ছাদে উঠে বসল। আর 
বারা কোথাও স্থান কর্তে পার্লো না তারা ছুঃখে কষ্টে ক্রশন 
বা চীৎকার করতে লাগলে! । ট্রেণের াত্রীর। অবাক হয়ে এই 
ভয়াবহ দৃষ্ত দেখতে লাগলো--প্রশ্থ করে জানা! গেল- বাংলার 
চাষীর দল গ্রাম ছেড়ে চলেছে খাবার সন্ধানে । স্জলা সুফল! 
শশ্যগ্যামলা বঙগজননী আজ বিদেশে অন্নের ভিখারিণী--তার 
সন্তানের দল আজ দল বেঁধে চলেছে খাবার সন্ধানে- _-জল্লপপূর্ণ৷ মা 
জল্নের কাঙ্গালিনী। 


জ্যৈষ্ ১৩৫১] 


গস ্য- 





ষ্টেশনটা! ছোট, তাতে অত লোকের তীড়। কর্তৃপক্ষ 


বিচলিত হোলেন। গাড়ীর প্রথম শ্রেণীর একট! দরজ! খুলে 
দাড়ালেন সৌভাগ্যবান কে একজন- দেখেই কর্তৃপক্ষ করলেন 
অভিবাদন। অমনি বুতূক্ষের দল তাকে লক্ষ্য করে তাদের 
বাচার দাবী জানিয়ে দিলে সমস্বরে চীৎকার করে-_তাদের মধ্যে 
কোন কোন হতভাগা বুঝি ষ্রেশনের কোন নিষিদ্ধ স্থানে গিয়ে 
পড়েছিল অজানিত ভাবে-ব্যস্, আর যায় কোথায়, কোম্পানীর 
কর্তবানিষ্ঠ ভূত্যের দল ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। মড়ার মরণ ঘনিয়ে 
এলো! তখনি পুলিশের লাঠির মুখে । বিহারী বৃদ্ধ হ'লেও এ 
সঙ্কটে হতভাগ্যগুলোফে বাচাবার জন্ত অস্থির হয়ে উঠল। তার! 
যে বৃদ্ধেরই মুখ চেয়ে সব বিপদেই পাড়ি দেয়। তাই সে এগিয়ে 
গেল সবার আগে-_যুক্তকরে ক্ষমা চাইতে । শান্তিরক্ষা! কর্তেই 
হবে, তা'তে সামনে বড়কর্তা দগ্ডায়মান- দেখাতে হবে তা'কে 
কর্তব্যনিষ্ঠা। এমন শিক্ষা দেওয়া চাই যে অত্যাচারী গুগ্ডার 
দল যেন আর না কখন শান্তিভঙ্গের চেষ্টাও করে। শান্তিরক্ষী 
দিলেন আদেশ, “চালাও ।*-_বৃদ্ধ নারী শিশু অদ্ধাহারী অনাহারী 
রুগ্র-_সবার উপর চললে! এলোপাথাড়ি প্রহার। বৃদ্ধ বিহারী 
মাথা পেতে নিলে সেই নিষ্ঠুর আঘাত ;--অব্যক্ত যন্ত্রণায় ছিটকে 
পঙলেো সেই প্রথম শ্রেণীর কামরার সম্মুখে, ক্ষণিকের জন্য তাহার 
দৃষ্টি পড়ল সেই মূর্তির দিকে ;-_পরক্ষণেই মে জোড় করে আকৃড়ে 
ধরলো! গাড়ীর হাতোল-_চেষ্টা ক'রে দুই চোখ মেলে আবার 
দেখে নিলে সেই মৃর্তিকে--তার ক থেকে আর্তন্বরে বেরিয়ে 
এল-_বাবা রমু1” সঙ্গে সঙ্গে--বিহারীর অনাহার-ক্িষ্ 
দেহটা কেঁপে উঠ লো-_কুয়াসার একট! ঢেউ যেন সব দৃষ্টিশক্তিকে 


মলিন ক'রে দিলে । 
কম্পিত কণ্ঠে ষ্টিপ' বলেই রামনাথ তড়িৎবেগে প্লাটফর্মে 


নেমে গেল। স্ত্রী চীৎকার কর্েন “কোথায় যাও-_এঁ অসভ্য 
গুণ্ডাগুলোর মধ্যে।” অশ্রনেত্রে আঘাতপ্রাপ্ত ভূলুন্টিত মৃত্তির 
দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রামনাথ বলল, “আমার তীর্থে রমল।” 
স্তব্ধবিশ্ময়ে সকলে তাকিয়ে দেখল, জিলার ম্যাজিষ্রেট মিঃ রয় 
ধীরে ধীরে আঘাতপ্রাপ্ত বৃদ্ধ বিহারীর মাথাটা কোলে তুলে নিয়ে 
বসেছেন !-_দূরে আবার কোলাহল উঠল; ভীড় ঠেলে দেখা গেল 
সেবিক! নারী আস্ছে--হাতে চিকিৎসার সরঞ্জাম-_-সঙ্গে চাকর, 
তার পেছনে আধপাগল! গোছের একটা লোক, পরণে মোট! 
কাপড়-হাতকাটা জামা গায়। মাধুরী আর্তকঠে ডাকিল, 
“বাবা"। রামনাথ চমকে করণ দৃষ্টিতে চাইলে, মাধুরী বিষ 
দৃষ্টিতে একবার তার দিকে তাকিয়ে বললে, “দাদা এসেছ?” 
বিহারীর চোখে অশ্রু, ক্ষতমুখে রক্তধারা, কি যেন বল্তে চাইছে 
কিন্তু শক্তি নেই। সেই আধপাগল! ডাক্তার বিশ্বাস হাতটা 
তুলে নিয়ে আবার নামিয়ে দিলে, রামনাথ করুণস্বরে জিজ্ঞাস! 
কর্পে, “ভাই, কোনও উপায় নেই?” ডাক্তার ম্লানমুখে 
রামনাথের দিকে একবার তাকিয়ে মাথ! নীচু কর্লে। রামনাথের 
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মনের অবস্থা ও শ্লানমুখ দেখে মাধুরী ব্যথিত কঠে বল্লে, “দাদা, 
এমনি সময়ে তুমি এখানে কেন দেখা দিলে?” রামনাথ রজল- 
নয়নে কোমলম্বরে বললে, “বোন, এই তো আমার আসার সময় 
রে-_ভাই, একটু জ্ঞান কি হ'তে পারে না ?”--এই বলে ব্যাকুল- 
ভাবে ডাক্তারের হাত জড়িয়ে ধরলো। ডাক্তার গম্ভীরভাবে 
মাধুরীর হাত থেকে “ইনজেক্সনের” বাক্সটা নিয়ে একটা 
*ইনজেক্সন” কর্লেন। বৃদ্ধের জ্ঞান ভ্রমে ফিরে এলো-'ফ্লা্ক' 
থেকে মাধুরী গরম ছুধ দিতে গেলে--বিহারী ডান হাত দিয়ে 
তার হাতটা ধরলে । 

কামরার দরজায় দাড়িয়ে সামনে ঝুঁকে রমলা তিক্তকণ্ে 
চীৎকার করে বল্‌লে--“ও কি হ'চ্ছে মিঃরায়? একটা চাষ! 
আঘাত পেয়েছে, তাকে নিয়ে তুমি প্লাটফর্মে একট দৃষ্ট সি 
করলে-_উঠে এসো) ট্রেণ “ডিটেইু, হ'চ্ছে।” রামনাথ জশ্ু- 
প্রাবিতনেত্রে তার দিকে চেয়ে বল্লে, “রমলা, তৃমি যাও--ট্রেণ 
যাক--আমি আমার মুমুয্ু বাপ্কে ফেলে কোথায় যাবো?” 
উত্তরে রমলা চমকিত হ'য়ে বল্লে, “এই লোকটা তোমার 
বাবা? রামনাথ শাস্তকঠে উত্তর দিলেন, “হ্যা; রমলা--আমার 
বাবা, মা-মরা মাধু আর রামুর বাবা-_তুমি আঘাত পেলে ?স্ 
তোমার আভিজাত্যে ঘা লাগলো, কি করবো ।--আমি হতভাগ্য 
- আমি এতবড় সম্বন্ধ ফেলে--সব ভুলে, কেমন করে, কি মায়া 
মরীচিকার পেছনে ছুটে ছিলাম!” বল্তে বল্তে রামনাথের 
গণ্ডে অশ্রুধারা নেমে এল । বাবা" আর্তম্বরে রামনাথ ডাকল, 
"বাবা, আমি রমূ 1” স্বরের প্রভাবে বুঝি মৃত্যুপথবাত্রী বৃদ্ধের স্থির 
দেহটি নড়ে উঠল, রমানাথ দেখল, বৃদ্ধের জ্ঞান ফিরেছে--দর- 
বিগলিত ধারায় গণ্ডদেশ বহে অশ্রু পড়ছে- শীর্ণ হাতৃখানি 
তুলে পুত্র ও কন্তাকে আশীর্বাদ করলো । রমলা! বিশ্মিতভাবে 
কিছুক্ষণ গাড়ীর হাতলটি ধরে দাড়িয়ে রইল, তারপর গাড়ী থেকে 
নেমে এসে অনিমেষ নয়নে একবার মাধুরীর দিকে তাকাল। 
মাধুরীর দীপ্ত চাহনির কাছে তার শিক্ষার মিথ্যা আবরণ সরে 
গেল। সে দেখলো--পল্পীর ম্লান সন্ধার ধূসর ছায়ার ভিতর 
মিলনের শাস্ত দৃশ্। স্বামী তার যেন কত দূর €থকে বলে 
উঠলো-_-“দেখেছ রমলা, মোহের ছলনা কোথা দিয়ে কোন্‌ 
আঘাতে চুর্ণ হয়। কত বড় শক্তি আমার বাবার বলো,--নিজের 
হাতে গড়া 'সিভিলিয়ান' ছেলের এ্রশ্থ্য ঠেলে ফেলে দিয়ে মরণকে 
বেছে নিলে দৈশ্টের মধ্যে; গ্রামের মোড়ল__ গ্রামের মাটাতেই 
বিছিয়ে দিলেন তা'র মহাশয্যা--তবুও আমরা গর্বকেরি !” 

রমল। সভিত-_তা"র সমস্ত শরীরের ভিতর যেন একটা 
বৈছাতিক শিহরণ হ'লো-_-একট1 যেন ভোজবাজি হ'য়ে গেল__ 
আত্মবিশ্বৃতা হ'য়ে বৃদ্ধের পদতলে লুটিয়ে পড়ল-_-সব সৌন্দর্য 
সাজগোজ প্লাটফর্মের ধূলায় ধুসরিত হ'লো। ডাক্তার নাড়ী দেখে 
ছুই হাতে মুখ ঢাকলো, মাধুরী চীৎকার করে পিতার ঈীতল বক্ষে 
লুটিয়ে পড়লো-_রামনাথ আর্তকঠে বলে উঠ লে! “খণ-শোধ ।” 
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সমস্ত রাত শঙ্করের ঘুম হয় নাই। নিপুদা, কুস্তলা, বকৃষ্, 
রামলাল, সুরমা, উৎপল সঞ্চলের সম্মিলিত গ্রভাব একটা পাথরের 
মতো! তাহার বুকে চাপিয়া বসিয়াছিল। মে যেন স্বচ্ছন্দ নিশ্বাস 
প্রশ্থানও লইতে পারিতেছিল না। কিছুক্ষণ এপাশ ওপাশ করিয়া 
অবশেষে সে বিছানায় উঠিয়া বসিল। কমানো বাতিটার 
স্বললালোকে চোখে পড়িল অমিয়া এবং খুকী অঘোরে ঘুমাইতেছে। 
খুকীর গায়ে লেপ নাই, অমিয়ার খোপাট! এলাইয়া পড়িয়াছে। 
থুকীর গায়ের লেপট! সস্তর্পণে ঠিক করিয়া দিয়া সে মশারি হইতে 
চুপি চুপি বাহির হইয়া আঙিল। ধীরে ধীরে কপাট খুলিয়া 
বারান্দায় আসিয়া দ্াড়াইল | বারান্দায় আসিয়া সে অভিভূত 
হইয়া পড়িল। এ কোথায় আসিল সে! এ যে রূপকথার রাজ্য ! 
তাহারই ঘরের বারান্দায় এই অপরূপ স্বপ্র কতক্ষণ হইতে মূর্ত 
হইয়া রহিয়াছে! মেঘ-চাপা জ্যোৎস্রার ন্গিগ্কতাষ চতুদ্দিক 
্বপ্লাকুল। কিছু দূরে রাস্তায় যে অস্ফুট কলগব উঠিতেছিল তাহা! 
তাহার জ্যোতস্বা-অতিভূত মন প্রথমটা শুনিতেই পাইল না। 
একটু পরেই কিন্ত পাইল এবং উৎকর্ণ হইয়া উঠিল। কিসের 
কলরব? রাস্তায় এত ভীড় কিসের? বারান্দা হইতে নামিয়া 
দেখিল দলে দলে লোক চলিয়াছে। হঠাৎ মনে পদ্িয়া গেল 
আজ মাঘী পূর্ণিমা । গঙ্গা্গান করিতে চলিয়াছে সব। গঙ্গার 
তীরে প্রকাণ্ড উৎসব আজ । মেল! বসিবে। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, 
টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে, তীব্র হাওয়া উঠিয়াছে একটা, 
মাঘের কনকনে শীত। কিন্তু কিছুই ইহাদের নিরস্ত করিতে 
পারে নাই। দলে দলে চলিয়াছে সব। দুর দুরাস্ত হইতে 
আসিয়াছে । মাঝে মাঝে টপপর'-দেওয়া গরুর গাড়ি, তাহাতেও 
লোক ঠাসা। কি উৎসাহ! মাঝে মাঝে নারীকণ্ঠের উচ্চ হান্য 
শোন ফাইতেছে, মাঝে মাঝে শিশু কের ক্রন্দনও | “জয় গঙ্গা 
মায়িকী জয়' বঙগিয়া এক একট! দল মাঝে মাঝে জয়ধ্বনি দিতেছে, 
কেহ তজন গাহিতেছে, দেশী ঢোল খঞ্জনী বাজাইয়া কেহ কেহ 
কীর্তন ধরিয়াছে। মেঘ-মেছুর জ্যোতম্ায় শঙ্কর স্পষ্ট কিছু 
দেখিতে পাইতেছিল না, কিন্ত সে অন্্ভব করিতেছিল আবাল- 
বৃদ্ধবনিতা সকলেই চলিয়াছে আজ। অন্ধ-খপ্র, সুস্থ-অন্তস্থ, 
ধনী-দরিজ্র, কৃপণ-দাতা, চোর-সাধু, পাগী-পুণ্যবান কেহ বাদ 
নাই। তাহার মনে হইল আমাদের মতে1“কালচার্ড' কুসংস্কার- 
মুক্ত ইংরেজি-পড়া মুষ্টিমের কয়েকজন ছাড়া বাকী সকলেই আজ 
গঙ্গান্নানে চলিয়াছে। কিসের টানে চলিয়াছে? কোন অদৃশ্য 
আইন ইহাদের এই শীতের ভোরে হাঁটিতে বাধ্য করিতেছে? 
পুণোর লোভ? পরলোকের সদগতি ? সে কিন্ত লোভ দেখাইয়া 
ইভাদের সংপথে আনিতে পারিতেছে না তে!। পাশ করিলে 
চাকরি পাইবে হাকিম হইবে-_এসব লোভ দেখানো! সত্বেও তাহার 
অবৈতনিক বিগ্যালয়গুলিতে ছাত্র কই জুটিল। আর একটা 
ঘটনাও মনে পড়িয়া গেল। রাজীব দত্ত একবার মাতৃশ্রান্ধে 


গরীব ছুঃখীদের পোলাও খাওয়াইবেন বলিয়! ট'যাটরা দিয়াছিলেন। 
কয়েকজন অস্পৃশ্য ভিখারী ছাড়া তেমন বেশী লোক জোটে 
নাই! এই নিরক্ন বুভূক্ষু দেশে পোলাও খাইবার লোভে দলে 
দলে লোক ছুটিয়া গেল না তে! । রাজীব দত্তের ঢ'্যাটর] দিয়া 
পোলাও-খাওয়ানোর অশোভন অহমিকাকে এদেশের গরীৰ 
হুঃখীরাও প্রশ্রয় দিল নী। নানা, ঠিক লোভ নয়। বিশ্বাস, 
তৃপ্তি, নিগৃঢ সংস্কার বা ওই জাতীয় একটা কিছু ইহাদের অন্তরে 
এখনও আছে যাহা! আমরা হারাইয়া ফেলিয়াছি। ইহার! যাহ! 
বিশ্বাম করে আমাদের তাহাতে বিশ্বাস নাই। এই বিশ্বাসের 
ভোরে ইহার! বারো মাসে তের পার্বণের উৎসবে মাতিয়।! উঠিতে 
পারে আমরা পারি না, নিরুৎসব আমর! নাক সিটকাইয়। দূরে 
বসিয়া থাকি শুধু । মনে করি যদি এই অসভ্যগচলাকে ধরিয়া 
সাবান-পাউডার মাখাইয়া ফিটফাট কেতা-ছঘরস্ত করিয়া মুখে 
বিদেশী বুলি এবং মনে বিলাতি সভ্যতার রংট! ধরাইয়া দিতে 
পারি তাহা হইলেই বুঝি ইভারা শাস্তি পাইবে । কিন্তু তাহাতে 
ইভারা বোধহয় শাস্তি পায় না। আমরাই কি পাইয়াছি? 
শীতের ভোরে খালি পায়ে হ্াটিয়। ভজন গাহিতে গাহিতে গঙ্গা- 
সান করিয়াই বোধহয় ইতারা শাস্তি পায়।......প্রত্যুষের অস্ফুট 
আলোকে তীর্ঘষাত্রী এই জনশ্মোতের দিকে শঙ্কর সবিদ্ময়ে চাহিয়া 
রহিল। মনে হইল সে ধেন বিদেশী, ইহাদের চেনে না, ইহাদের 
সহিত কোন সম্পর্ক যেন তাহার নাই। 


এই বিদেশীর জঙ্কই কিন্তু যমুনিয়। লুকাইয়। মুকুন্দ পোদ্দারের 
স্বারস্থ হইয়াছিল এবং কিছু টাকা কর্জ করিয়া 'ঝান্ডা' উঠাইবার 
বন্দোবস্ত করিতেছিল। বাজু জোড়া বাধা দিতে হইল। কিন্তু 
উপায় কি-_মানত শোধ করিতে হইবে তো। মানত শোধের 
জন্ত এত খরচ অব্য না করিলেও চলিত--কম পুজা দিলেও 
“দেওতা” অসন্তঙ্ট হইতেন না, কিন্তু শঙ্করবাবুকে ভাল মাংস 
খাওয়াইবার সাধ তাহার অনেক দিন হইতে । সেদিন এককথায় 
অমন একট। দামী পশমি দোশাল! তাহাকে দিয়! দিলেন ! 
সামান্থ কিছু একটু প্রতিদান না দিলে কি ভাল দেখায়। স্মুত্তরাং 
মাধী পূর্ণিমার দিন “দেও' স্থানে 'ঝান্ডা” উঠাইবার অজুহাতে সে 
একট! পাঠা, একট! পাঁঠি এবং পাচট। 'কবুতর' “চঢ়াইবার' 
বন্দোবস্ত করিয়া! ফেলিয়াছিল। মেথর পাড়ার এই “দেও' স্থানটি 
বড় জাগ্রত স্বান। ডাইনির 'আখ লাগিয়।' কেহ যদি অসুস্থ হয়, 
ছুরারোগা ব্যাধি যদি কাহারও না সারে, কাহারও যদি বারবার 
ছেলে হইয়া মরিয়া যায়, বিদেশী পুজের সংবাদ না পাইয়া কেহ যদি 
ব্যাকুল হয় এই দেওস্থানে আসিয়া! সে মানত করে এবং মাথী 
পূর্ণিমার দিন পূজ1 চড়ায়। বিষুণের অনেক দিন ফোন খবর 
নাই, কলিকাতায় সেই যে সে গিয়াছে আর আসে নাই। চিঠিও 
লেখে না। চিঠি লিখিলে উত্তরও আসে না। ছেলের জন্তই 
যমুনিয়া মানত করিয়াছিল। মুশাই আপতি করে নাই, বরং 
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খুশিই হইয়াছিল | অন্ত কোন কারণে নয়-_স্তারসঙ্গত ভাবে 
মদ খাইতে পার! যাইবে বলিয়া। আজ যমুনিয় আপত্তি করিবে 
না। একটা বিষয়ে সে কিন্তু যমুনিয়াকে সাবধান করিয়া দিয়াছিল, 
ধারের কথা বাবু যেন ন! জানিতে পারে। ইহা লইয়া বাবু যদি 
তাহাকে “বকৃঝক' করে তাহা হইলে কিন্তু সেমারিয়া ধুনিয়া 
দিবে। যমুনিয়াও ধারের ব্যাপারট! বথাসাধ্য গোপন রাখিবার 
প্রয়াস পাইতেছিল। 
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পরম শ্রদ্ধাবিষ্ট কণ্ঠে হরিহর জগদ্ধাত্রী প্রতিমার সম্মুখে মন্তরপাঠ 
করিয়। ধ্যান করিতেছিলেন__ 


সিংহক্বদ্ধাধিসংূঢ়াং নানালঙ্কার-ভূবিতাম্‌ 
চতুতূক্জাং মঙ্থাদেবীং নাগধজ্ঞোপবীতিনীম্‌। 
শঙ্খ-শাঙ্গ-সমাযুক্ত-বামপা ণিদ্বয়াস্থিতাম্‌ 
চক্রঞ্চ পঞ্চবানাংশ্চ ধারয়ুস্ত্রী চ দক্ষিণে। 
রক্তবন্ত্র-পরিধানাং বালার্কসদৃশী তম্থুম 
নারদাছৈ্নিগণৈঃ সেবিতাম্‌ ভবন্তন্দরীম্‌ 
ভ্রিবলীবলয়োপেত নাভিনাল মৃণালিনীম্‌ 
রত্ব-দ্বিপময়্বীপে সিংহাসনসমন্থিতে 
প্রফুল্লকমলারূঢাং ধ্যাযেত্তাং ভব-গেহিনীম্‌। 


ধ্যানাস্তে ভক্তিভবে তিনি প্রণাম কবিলেন। অনেকক্ষণ প্রণত 
হইয়াই রহিলেন এবং মনে মনে প্রার্থনা করিলেন-__-*ক্রিতুবন- 
পালিনী জগজ্জননী সকলের মঙ্গল কর মা, সকলকে শাস্তি দাও।” 
সকলের জন্বই প্রার্থনা] করিলেন তিনি, কেবল নিজের জন্য 
প্রার্থনা করিতে কাহার কেমন যেন সঙ্কোচ হইল। কিন্ত নিজের 
জন্তও প্রার্থনার প্রয়োজন ছিল তাহার । কিছুদিন হইতে তিনি 
কেমন যেন একটা অশান্তি অনুভব করিতেছিলেন। অশাভভিট। 
যেঠিককি এবং কেন তাহাও তাহার অগোচর ছিল। স্পষ্ট 
কোন কারণ তো! চোখে পড়ে না। তবু কেমন যেন একট! 
অস্বস্তি, অস্পষ্ট কিসের যেন একটা ছায়া তাহার মনের স্বাচ্ছন্দ্য 
নষ্ট করিতেছিল। কিসের একট! অভাব ষেন তিনি মনের মধ্যে 
অন্থভব করিতেছিলেন। এই অভাব-বোধটা কি কুস্তলাকে কেন্দ্র 
করিয়াই ? মাঝে মাঝে একথা তাহার মনে হয়, আবার তখনই 
ভাবেন- না, কুস্তলার আচরণ তো! নিখুত। তাহার পতিভক্কি, 
গৃহকন্ননিপুণতা, দেব-সেবা, কন্ম-শৃঙ্খল! সমস্তই তে অনিননীয়। 
কেবল সে বড় বেশী গম্ভীর এবং আস্তরিক। একবার যাহা ভাল 
বলিয়া মনে করিবে প্রাণপণে তাহ করিবেই । কলেজে-পড়া-মেয়ে 
একটু যদি বিলাসিতা করিতই, কি এমন ক্ষতি ছিল তাহাতে। 
তাহার জন্ঠই হয় তে! সে নিজেকে বঞ্চিত করিতেছে এ সঙ্গেহ 
মাঝে মাঝে মনে জাগে এবং জাগিলেই তাহাকে বড় ব্যাকুল 
করিয়। তোলে। তাহার জন্ত কেহ কষ্ট পাইতেছে এ চিন্তা 
অতিশয় গীড়াদায়ক | তাহার জন্তই কি কুস্তলা এই কুচ্ছসাধন 
করিতেছে ? জিজ্ঞাসা করিতে কেমন যেন সঙ্কোচ হয়। ট 
বিলাসী হও--একথাও মুখ ফুটিয়। বল! যায় না। অথচ... 

আধুনিক বিজ্ঞানের যুগে এতটা সনাতন মনোবৃত্তি কি ভাল? কে 
জানে | রামলাল যদি ম্যাটিক পাশ করিয়! জমিদারদের খরচে 


ভাজছে 
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আই-এ পড়িত কি এমন ক্ষতি ছিল তাহাতে । ইচা লইয়৷ 
অনর্থক একটা অশান্তির হুট্টি হইয়াছে । নিপুবাবু সেদিন যা মুখে 
আসিল বলিয়া গেলেন । কি দরকার ছিল এ সবের। কুস্তল! 
কিন্তু কিছুতেই নিজের মত-পরিবর্তন করিবে না। ঝকৃল্মুও 
কুস্তলার মতের বিরুদ্ধে কিছুতে বাইবে না। কুস্তল৷ 
যাহা বলিতেছে এক হিসাবে তাহ! ঠিকই | সংস্কত-লভিক মুখস্থ 
করিয়া অবশেষে একটা অকর্ধণ্য জীবে পৃরিণত হওয়! অপেক্ষা 
কুলকশ্ধব করাই রামলালের পক্ষে ্রেয়ঃ.-.কিন্তু কি দরকার 
আমাদের এসব ঝঞ্চাটের মধ্যে যাওয়ার! জগদ্ধাত্রীর চরণাশ্রয়ে 
ষে শান্ত শুদ্ধ আনন্দিত জীবন তিনি যাপন করিয়াছেন তাহার 
মধ্যে এ সবের কোন স্থান ছিল না এতদিন। সকলের মঙ্গল 
কামন। করিয়। সকলকেই স্বীয় নিয়তি-নিদ্ধারিত পথে চলিতে 
দেওয়াই বিবেক-সম্মত মনে হইত। কিন্তু কুস্তলাও হয়তো 
নিজের বিবেককেই অন্থসরণ করিতেছে । স্বামীত্বের জোরে 





, তাহাতে বাঁধা দিতে যাওয়াটাও কি ঠিক? তাছাড়া কিছুদিন 


হইতে তাহার নিজেরও একটা খট্কা লাগিয়াছে। সকলেই 
স্বীয় নিয়তি-নির্ধারিত পথে চলিতেছে এই বলিয়। নির্ব্বিকীরভাবে 
বসিয়া থাক কি ব্রাঙ্গণোচিত ? শশ্যশ্টামলা দেশ আমাদের 
শশান হইয়া উঠিল যে! সবই নিয়তি-নিদ্ধারিত1? অসংখ্য 
লোকের অসংখ্য ছূর্দশা এবং নিজেদের ব্লীবত্ব মনকে পীড়িত 
করিয়া তোলে । ভিখারীর সংখ্যা দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। 
আমার কি করিবার আছে, আমি কি করিতে পারি বলিয়া বসিয়া 
থাকা কি উচিত? পুনরায় তিনি জগস্ধাত্রী-চরণে প্রণত হইয়া 
প্রার্থনা করিলেন--জগদ্ধাত্রী জননী, সকলের মঙ্গল কর মা 
-_সকলকে শাস্তি দাও-_। 

প্রণামাস্তে বাহিরে আসিয়াই দেখিতে পাইলেন কাঠের- পা. 
পর! সেই ভিখারীট] ধ্লাড়াইয়। আছে। সঙ্গে দুইটি শিগু। 
প্রাণপণে কি একটা জানোয়ারের ডাক ডাকিবার চেষ্টা করিতেছে, 
কিন্ত পারিতেছে না। গল। একেবারে বসিয়া গিয়াছে । বড় 
ছেলেট! মহিষের ডাক ডাকিবার চেষ্টা করিল। কিছুই হইল ন1। 
এখনও ভাল শিখিতে পারে নাই। 

হরিহর ভিতরে ঢ,কিয়। চাঁল-কল! ফল যাহা ছিল সব বাহির 
করিয়া তাহাকে দিলেন। বঝম্রু চলিয়া গেল। হরিহর চুপ 
করিয়। ঈাড়াইয়। রহিলেন 
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শঙ্করের পরিবর্তিত মনোভাব সম্বন্ধে সুরমা অচেতন ছিল না। 
নিগঢ় উপায়ে সে ঠিক বুঝিতে পারিয়াছিল। বুঝিতে পারিয়াও 
কিন্ত নিজের সহজ আচরণকে সে ক্ষুপ্র করে নাই, বিশেষ বিভ্রত 
বা কুষ্টিতও সে হয় নাই। অন্তরের অস্তস্তলে সে বরং একট 
লৃঙষ্ন গর্বই অনুভব করিতেছিল । অজ্ঞাতসারে নয়, জ্ঞাতসারেই 
সে এই মুগ্ধ ভূঙ্গটিকে মনে মনে যে অপাঙ্গ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ 
করিতেছিল তাহা সতী-সুলভ নহে বিজয়িনী-সুলভ | কিন্তু তাই 
বলিয়া! বিগলিত কিন্বা! বিচলিত সে হয় নাই। বাক্যে বা আচরণে 
এমন কিছুই সে প্রকাশ করে নাই যাহা অশোভন। সে যে. 
বুঝিতে পারিয়াছে তাহাও তাহাকে দেখিয়। বুঝিবার উপায় ছিল 
না। তাহার নুমার্জিত ব্যবহারের হ্থচ্ছন্দ সাবলীলতায় এতটুকু 


৪৪৬০৯, 


ছন্দ-পতন হয় নাই, তাহ! ঠিক আগের মতোই সংবত অথচ 
অনাড়ষ্ট ছিল। কিন্তু শঙ্করের স্পদ্দিত হৃদয়ের উন্মুখ প্রণয়োৎ- 
কণ্ঠায় তাহার মনের নিভৃততম প্রদেশে যে সুক্ম আনন অদৃশ্য 
পুষ্প-স্ুুরতির মতো সঞ্চারিত হইতেছিল তাহাতে সে ঈষৎ আবিষ্ট 
হইয়াছিল বইকি। কিন্তুসে মনে মনে বন্মাবৃতও হইতেছিল। 
ধরা দেওয়া হইবে না, লঘু ললিত-গতিতে স্থুলতাকে এড়াইতে 
হইবে, এমন আচরণ করিতে হইবে যাহাতে এই অকথিত প্রণয়- 
আকুতি কথ্য প্রেমালাপের ইতরতায় পরিণত ছইবার সুযোগ না 


ভা ব্রভজ্ঞশ্ব 


[ ৩১শ বর্-_২য় খণ্ড-_বষ্ঠ সংখ্যা 


হইবে। কিন্তু স্থূলতা এড়াইবার এই চেষ্টাটাও আবার ষেন 
স্থলভাবে প্রকট হইয়া ন৷ পড়ে, সে দিকেও তাহার সতর্ক দৃষ্টি 
ছিল। নিজের কৃতিত্ব মনে মনে উপভোগ করিতে করিতে নিপুণ 
সার্কাস-অভিনেত্রী যেমন ছাতা-হাতে সরু তারের উপর দিয়া 
ছাটিয়া যায় স্ুরমাও মনে মনে অনেকট। সেই জাতীয় ত্রীড়ায় লিপ্ত 
ছিল। একটু তফাত অবশ্য ছিল। মানসলোকের প্রত্যন্ত দেশে 
অতিশয় সঙ্গোপনে যে খেল! চলিতেছিল তাহাতে ব্রীড়ক এবং 
দর্শক উভয়েরই ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিল সে নিজেই । বাহিরের 
কোন দর্শক সেখানে ছিল না। ক্রমশঃ 


পায়। নেপথ্য মানস-বিলাসকে নেপথ্যেই নিবদ্ধ রাখিতে 
ৃ শ্রীঅতুল দত্ত 


বিশ্ব-নংগ্রামের সাড়ে চারি বৎনর অতিক্রান্ত হইয়াছে । এই ধ্বংগাগ্সির 
প্রবল তাপে ভারতভূমি বলসিয়! গেলেও এত দিন এই অগ্রিশিখা 
ভারতকে প্রত্যক্ষভাবে স্পর্শ করে নাই। কিন্তু গত এপ্রিল মাসে ইহার 
ব্যতিরম ঘটিয়াছে। এই সময় বিশ্ববাপী বাড়বাখ্রির হই চারিটি 


ডং 





রয়েল এযারটিলারীর সৈন্যগণ ব্রিটেনের ৫-৫ গান্‌ হাউট্জার কামানে গোল! ছড়ার মহড়! দিতেছে। 
« এই কামানে একশত পাউণ ওজনের গোল! ছোড়া যায়। টিউনিসিয়৷ ও 
সিসিলি যুদ্ধে এই কামান বিশেষ কার্যকরী হইয়াছে 


শ্রংলিঙ্গে ভারতের প্রান্তসীম! প্রজ্ছবলিত হইয়! উঠে; সে অগ্নি এখনও 
নির্ববাপিত হয় নাই। 


মণিপুর অঞ্চলে 


গত মাচ্চ মাসের শেষভাগে জাপ-সৈগ্য ছয়টি শ্বানে চিন্টুইন নদী 
অতিক্রম করে । তাহার পর তিন দিক-_-টিড্ডিম-ইম্ফল ও প্যালেল্‌-টামু 
রাস্তা এবং সোমড়া পাহাড় ধরিয়া জাপ-সৈম্ত পশ্চিম দিকে অগ্রসর 
হইতে থাকে। তাহাদের লক্ষ্য ইন্চল ও বাঙ্গলা আদাম রেলপথ। 
এপ্রিল মাসের প্রথমেই ইঞ্চল সমতল ভূমির নিকটবর্তী পর্বতমালা 
জাপ-সৈল্ঠ প্রতিষ্ঠিত হয়, টিড্ডিম হইতে সম্মিলিত পক্ষের সপ্তদশ বাহিনী 
প্রত্যাবর্তন করে, প্যালেল্‌-টামু রান্ত। ধরিয়াও জাপ-সেনা আগাইয়া 
আসে। এদিকে জাপ-সেনা স্থানে স্থানে মণিপুর রোডের পশ্চিম দিকে 
উপস্থিত হয়; কোহিমার সহিত উত্তর-পশ্চিমে ডিমাপুরের এবং দক্ষিণে 
ইন্মলের সংযোগ বিচ্ছিন্ন হইয়া গড়ে । সাময়িকাবে কোছিমার একটি 


অংশও জাপ-মেনার হস্তগত হয়। অল্পকালের মধ্যে ইম্মল-টিড্ডিম 
রাস্তায় বিষেণপুর সংযোগ কেন্দ্রের পশ্চিম দ্রকে জাপ-সৈম্ভ আবিভূত 
হয়; এই সংযোগ-কেন্দ্র হইতেই পশ্চিমে শিলচর যাইবার পথ। 


সংক্ষেপে। এই সময় ইক্ষল সমতলভূমির সহিত স্বলপথে বহির্জগতের 


সংযোগ সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইয়! পড়ে । 
বর্তমানে ইচ্ষলের নিকটবর্তী বিভিন্ন 
পাহাড়, কো হিমা এবং বিষেণপুরের 
পশ্চিমাঞ্চল হইতে শক্র-সৈম্তকে বিতা- 
ডিত করিবার চেষ্টা চলিতেছে; সাম- 
রিক অবস্থা এখন ক্রমেই সম্মিলিত 
পক্ষের অনুকূল হইয়া উঠিতেছে। 
মণিপুর অঞ্চলে জাপানের এই 
তৎপরতা তাহার ভারত আরভযানের 
গ্রাথমিক পর্ধব নহে। ইহ! তাহার 
প্রতিরোধমূলক তৎপরতারই অঙ্গ । 
প্রথমতঃ এই অঞ্চলে তৎপর হইয়া 
জাপান উত্তর ক্রহ্গে যুদ্ধরত মাকিণী ও 
চীন! সেনার সহিত ভারতবর্ষের সংযোগ 
বিচ্ছিন্ন করিতে চাহিয়াছিল ; ডিমাপুর 
অধিকারে সমর্থ হইলে তাভার এই 
অভিসন্ধি সত্যই সিদ্ধ হইত। ইচ্থার ফলে, বিমানযোগে সম্প্রতি যে ইজ- 
মাকিপ বাহিনী উত্তর ব্রন্ষে প্রেরিত হইয়াছে, তাহারাও বিপন্ন হইয়া 
পড়িত। মণিপুর অঞ্চলে আক্রমণ প্রসারিত করিবার কল্পনা জাপান 
বহু পূর্বব হইতেই স্থির করিয়াছিল বলিয়া! মনে হয়। গত জানুয়ারী ও 
ফেব্রুয়ারী মাসে আরাকান্‌ অঞ্চলে জাপানের গ্রতি-আক্রমণ হয়ত বিভ্রান্ত- 
কারী তৎপরত। ( 15618191085 00০৪ ) মাত্র । 
দ্বিতীয়তঃ, উত্তর ব্রন্গে সম্মিলিতপক্ষের তৎপরতার বাধা দানের 
আগু সামরিক উদ্দেষ্ঠ ব্যতীত, জাপান তাহার প্রতিরোধমূলক যুদ্ধকে 
্রহ্ধ সীমান্ত হইতে পুর্ব ভারতে ঠেলিয়৷ আনিতে চাহিতেছে। ব্রহ্মদেশ 
রক্ষার কাধ্য সাফল্যের সহিত পরিচালনার জন্য ইহার প্রয়োজনীয়তা 
অন্বীকার কর যায় না। জাপান জানে--বিমান-শক্িতে সম্মিলিত পক্ষ 
গ্রবল হইলেও জঙ্গলাকীর্ণ পার্বত্য অঞ্চলে ক্ষুদ্র শুদ্র জাপ সেনাদলের 
অগ্রগতিতে বাধ! দান তাহাদের পক্ষে সম্ভব হইবে না। তাই, সে 
হুর্গম গিরিপথে সৈল্ক প্রেরণ করিয়া সম্মিলিত পক্ষে জগ্রবন্তী ঘাটা ও এ 
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অঞ্চলের সংযোগনুত্র বিপন্ন করিতে সাহসী হয়। জাপ.সমরনায়কর! 
বুষেন_ লক্ষ্যস্থলগুলি আয়তে না আসিলেও এই তৎপরতার ফলে 
সন্মিলিত পক্ষের অভিযান-প্রচেষ্টায় বিদ্ব অবশ্তস্তাবী। 

তৃতীর়তঃ, জাপ-কর্তৃপক্ষ এই তৎপরতার হবার! ভারতের রাজনৈতিক 
অবস্থার সুযোগ লইতে সচেষ্ট হইয়াছেন। রাজনৈতিক অবস্থার সুযোগ 
লইতে সচেষ্ট হইয়াছেন । তাহাদের ধারণা_-ভারত ভূমিতে যুদ্ধ প্রসারিত 
হইলে সশ্মিলিত পক্ষের পশ্চান্ভাগে (7981) বিশৃঙ্খল! হৃষ্টি সম্ভব হইবে। 
পূর্ধব ভারতে হুই একটি ঘাটাতে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিলে তখন সম্মিলিত 
পক্ষের সামরিক শক্তিতে ভারতীয় জনসাধারণের সন্দেহ আসিবে । সেই 
সময় যদ্দি প্রবল শ্বেতবিরোধী গ্রচারকাধ্য চলে এবং জাপানের অনুগৃহীত 
ভারতীয় সৈশ্ঠ সম্মিলিত পক্ষে পশ্চান্তভাগে অন্তঃগ্রবেশ (1091586 ) 
করিতে আরম্ভ করে, তাহা! হইলে সহজেই অভিযান-প্রচেষ্টায় বিদব স্থ্ি 
সম্ভব হইবে। এই প্রসঙ্গের উল্লেখযোগ্য-কিছুকাল পূর্ব্বে ভারতীয় 
ব্যবস্থা পরিষদে স্বীকৃত হইয়াছিল যে, সুভাবচন্দ্রের সহায়তায় জাপান 
কতকগুলি ভারতীয় সৈশ্ের আনুগতা পরিবর্তন করাইতে সমর্থ হইয়াছে। 
জাপ কর্তৃপক্ষ হয়ত মনে করেন-__রাজনৈতিক অচল অবস্থার জন্য ভারতে 
দারুণ অসন্তোষের শি হইয়াছে; এই সময় 
ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের প্রাক্তন সভাপতির 
প্রচারকার্ধয এবং ভারতীয় সৈন্তের অন্তঃপ্রবেশ 
কেবল সম্মিলিত পক্ষের অভিযান-গ্রচেষ্টায় বিদ্বই 
সৃষ্টি করিবে না-_হয়ত ভারতের পূর্ববাঞ্চলে 
রাজনৈতিক বিপ্রব স্থষ্টিও সম্ভব হইবে। সান্প্র- 
তিক দুিক্ষও জাপ-ক ভূঁপক্ষকে উৎসাহিত 
করিয়া থাকিবে ; হয়ত তাহাদের ধারণা__এই 
ছুতিক্ষ সম্মিলিত পক্ষের সমর-প্রচেষ্টায় ভারতীয়- 
দিগকে আরও সহানুভূতিহীন করিয়াছে, তাহা- 
দের বৃটিশ-বিরোধী মনোভাব আরও 
বাড়িয়াছে। 

জাপান বর্ষার পূর্বে আক্রমণ করিয়! টিড্‌- 
ডিম্‌ হইতে ইন্ষল এবং ইম্ষল হইতে ভিমাপুর 
পথ্যস্ত রাস্তায় প্রতিষ্ঠিত হইতে সচেষ্ট হইয়াছিল । 
এই রাস্তাটি বর্ধার সময়েও ব্যবহারযোগ্য । 
জাপান যদি ইন্ষল ও ডিমাপুর অধিকার করিতে 
পারিত এবং এই রাস্তায় প্রত্িঠিত হইতে সমর্থ 
হইত, তাহা হইলে বর্ধাকালে তাহাকে বিতাড়িত 
করা সম্ভব হইত ন। টিড্ডিম-ইশ্গল-ডিমা- 
পুর রাস্ত। ধরিয়! মে নুতন সৈন্ত ও রসদ 
আনিতে পারিত; সমগ্র পুর্বআসাম 
বিপন্ন করিয়। তোলা! তাহার পক্ষে সহজ 
হইত। অব্ঠ, সেই অবস্থাতেও জাপানের ভারত অভিযান আরম্ত 
হইয়াছে বলা সঙ্গত হইত না; কারণ পূর্ব ভারতের ছুর্গম স্থলপথে 
সমগ্র ভারতের উদ্দেশে অভিযান অসম্ভব। বস্তুতঃ জাপান নিজের 
অন্ত্রবলে ইঙ্গ-মাকিণ শক্তিকে ভারত হইতে বিভাড়িত করিতে প্রয়াসী 
নহে; সে আগাইয়া আসিয়া সম্মিলিত পক্ষের অভিযান-প্রচেষ্টায় বাধা 
দিতে চাস্ছে, সামান্ত সামরিক তৎপরতার সাহায্যে ভারতে রাজনৈতিক 
বিশৃধল! ঘটাইতে চাছে। 

জাপান এই সময় সমুদ্রপথেও ভারতে আঘাত করিতে পারে বলিয়া 
আশঙ্কা কর! হুইয়াছিল। মধ্য প্রশান্ত মহাসাগরে জাপানের বিশাল 
নৌঘাটা ত্রকে জাপ-নৌবহরের সন্ধান ন| পাওয়ার আমেরিকার নৌ- 
বিশেষজ্ঞগণ মনে করিতেছিলেন-_সিঙ্গাপুরেই হয়ত জাপ-নৌবহর 
স্থানান্তরিত হইয়াছে; এখান হইতে জাপান সমুস্রপথে ভারতের পূর্বব 
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উপকূলে ও দিংহলে আঘাত করিতে সচেষ্ট হইতে পারে। জাপানের 
এই সপ্তাবিত তৎপরত। নিবারণের উদ্দেষ্ঠে সম্মিলিত পক্ষ সম্প্রতি 
ভারত মহাসাগরে নৌবাহিনী সম্নিষেশি করিয়াছেন। এই নৌ- 
বাহিনী কয়েক দিন পূর্বের সুমাত্রার সারাং ঘাঁটীতে গোলা বর্ষণ করিয়া 
আসিয়াছে। 

ভারত মহাসাগরে সম্মিলিত পক্ষের নৌবাহিনী সমাবেশে এবং 
দক্ষিণ এশিয়। কম্যাণ্ডের প্রধান কেন্দ্র দিলী হইতে সিংহলে অপসারণে 
জাপানের বিরুদ্ধে সম্মিলিত পক্ষের সেই বিঘোধিত উভচর (80)] 1011)20718) 
তৎপরত! অতি সত্বর আরস্ত হইবে বলিয়৷ মনে করিবার কোন সঙ্গত 
কারণ নাই। বন্ততঃ সম্মিলিত পক্ষের ধুরদ্ধররা! একাধিকবার বলিয়াছেন 
যে, ইযুরোপের যুদ্ধ শেষ হইবার পর জাপানের প্রতি অথও মনোযোগ 
দেওয়। হইবে। সেই নীতি এখনও অনুস্থত হইতেছে। এখনও 
অনির্দিষ্টকাল পধ্যস্ত-_ অর্থাৎ ইয়ুরোপের দ্বিতীয় হণাঙ্গন সম্মি- 
লিত পক্ষের অনুকূলে বহুদূর অগ্রসর ন! হওয়া পর্যন্ত অভিযান-ঘটা 
ভারতে ও সিংহলে তোড়জোড়ই চলিতে থাকিবে। সঙ্গে সঙ্গে 
ভারতের পুব্ব লী'মান্তে সামান্য সঙ্ঘধ চলিবে এবং লাবাং আক্র- 





ছুইটী আমেরিকান সৈম্য ও একজন নাবিক মিত্রশক্তির পঞ্চমবাহিনীর সৈম্ভগণের 
হইয়! জার্মানীর বিপক্ষে যুদ্ধে যাত্র। করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়৷ আছে। 
তাহাদের তুলিয়া লইবার জন্য জাহাজখানি তীরে ভিড়িতেছে 


মণের হ্যা মধ্যে মধ্যে অন্তান্ত জাপ-ধাটাতেও অতকিতে হান! 
দেওয়! হইবে। 


ইয়ুরোপীয় রণাঙ্গন 


ইযুরোগীয় রণাঙ্গন স্থির নিস্তব্ধ; কেবল ইঙ্জ-মাকিণ বিমানবাহিনীর 
নিক্ষিপ্ত বোমার বিস্ফোরণে এই নীরবতা মধ্যে মধ্যে ভঙ্গ হইতেছে ' 
যে বিরাট সিংহের বিজয় গর্জনে ইয়ুরোপের পূর্ব গগন বিদীর্ণ হইতেছিল, 
সে যেন সাময়িকভাবে বিশ্রাম লইতেছে এবং শক্রকে পরবর্তী আঘাতের 
উপায় চিন্তা করিতেছে । ইটালীতে উত্ভয়পক্ষ নিদ্ক্রিয় থাকিয়। প্রতি- 
পক্ষকে আঘাতের হুযোগ খুঁজিভেছে। ওদিকে ইয়ুরোপের সামরিক 
গগনের বাযু কোপে একখণ্ড কৃষ্ণ মেঘ যেন ক্রমেই ঘনীভূত হইয়া 
উঠিতেছে ; বঞ্চ উদ্খিত হইতে যেন আর বিলম্ব নাই। 


৪৬৬৪ 


রুশিয়। 


রুশ রণার্জনের উত্তরাঞ্চলে লেনিনস্রাডের দক্ষিণ দিকে সমগ্র ক্ষেত্র 
শত্রমুক্ত করিবার পর সোৌভিরেট বাহিনী এখন এস্থোনিয়ার উত্তর- 
পূর্ব কোণে নাঙার এবং এনম্থোনিধ়! ও লাটভিয়ার সংযোগন্থলে ক্কভের 
দ্বারদেশে উপস্থিত; এই অঞ্চলে গত কিছুকাল কোন তৎপরত। নাই। 
মধ্য অঞ্চলে মার্শাল ঝুকভের সেনাবাহিনী চেকোন্লোভাকিয়ার পুর্বব 
সীমান্তে কা্পেখিয়ান্সের .পাদদেশে উপনীত হইয়াছে। এখানে কার্পে- 
খিয়ান্দের একটি শুঙ্গে. চেকোন্নাভদের জাতীর পতাকা উত্তোলিত 
হইয়াছে । মার্শাল ঝুকভের পরবর্তী লক্ষ্য লাও। লাও-ক্রাকাও!- 
ব্রেদূল পথটি বালিনে পৌছিবার সংক্ষিগতম পধ; এই পথে প্রাকৃতিক 
বিদ্বও অল্প। দক্ষিণে মার্শাল কনিয়েনতের সেনাবাহিনী রুমানিয়ায় প্রবেশ 
করিয়াছে ; তাহার! বেপাবেরিয়। প্রদেশ অতিক্রম করিবার পর এ প্রদেশের 
পশ্চিম সীমান্তবর্তী প্রুথ নদীও যাসীর নীচে অতিক্রম করিয়াছে। 
ইহান্দের লক্ষ্য র'মানিয়ার প্লোয়েন্তি তৈলকুল। ইতিমধ্যে স্থলপথে 
বিচ্ছিন্ন-নংযেগ ক্রিষেয়ায় রুশ সেনার প্রবল আক্রমণ আরম্ভ হইয়াছে। 
£ুই দিক হহতে রুণ সেনা এখন সেবান্তোেপোলের উপকণ্ঠে পৌছিয়াছে। 


পু 


নি2 রা সিন 


আমেরিকান বোমারু জার্মানীর উপর বোম! বর্মণ করিতেছে 


গত জুন মাসে কুরন্ব-ওরেল্‌ রণাঙ্গনে রুশ বাহিনীর প্রতি-আক্রমণ 
আরম্ত হইনার পর এত দিন ভাঙার! অবিরাম শক্রর প্রতি প্রচণ্ড আঘাত 
হানিয়ছে, কখনও উত্তর, কথনও মধ্য, কখনও দক্ষিণ অঞ্চলে তাহাদের 
আঘাত পতিত হইপ্লাছে। এতদিন পরে রুশ সেন: এখন যেন বিশ্রাম 
লইতেছে ; একমাত্র মেবাস্তেপোল ব্যতীত অন্য সর্ববঞ্জ তাহার! এখন 
একরপ নিজ্কিম। ইতিমধ্যে ফন্‌ ম্যান্ষ্টাইন মধ্য রণাঙ্গনে ষ্ট্যানিপ্া- 
ডতের দক্ষিণপূর্ধে প্রতি আক্রমণ আরম্ভ করিয়াছেন । মধ্য রণাঙ্গনে 
সোভিয়েট বাহিনী এখন যে স্থানে উপস্থিত হইয়াছে, উহাই সর্বাপেক্ষা 
জার্মানীর অদুরবর্তী কাজেই, এই অঞ্চলে দোভিয়েট বাহিনীর প্রতি 
বিশেষভাবে অবহিত হওয়! সত্যই প্রয়োজন । এখানে ফন্‌ ম্যান্ষ্টাইনের 
সুবিধাও অনেক ধেশী। তার সরবরাহ-নুত্র খুব সংক্ষেপ; পক্ষাণ্তরে 
পোভিয়েট বাহিনীর সরবরাহ হুত্র এখন অত্যন্ত দীর্ঘ হইয়া পড়িয়াছে। 
ফন্‌ ম্যান্াইন্‌ চতুর্দিক হইতে সংরক্ষিত সৈশ্ত আনয়ন করিয়! এই অঞ্চলে 
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প্রবল প্রতিরোধে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। কিয়েভ-স্ীতিতে যে প্রবল বুদ্ধ 
হইয়াছিল, এখন ষ্ট্যানিগ্নঢভকের দক্ষিণ-পূর্রবেও সেইরূপ যুদ্ধ আসম্প। 
এই প্রতিরোধ যুদ্ধের উপরই বর্তমান মহা সংগ্রামের এক বড় অধ্যায়ের 
ফলাফল নির্ভর করিতেছে। 


ইটালী 


ইটালীর রণাঙ্গন সম্পূর্ণ নিস্তব। রোমের দক্ষিণে সম্মিলিত পক্ষ 
যে সৈম্বাহিনী অবতরণ করাইয়াছিলেন, কোন প্রকারে তাহার! 
টিকিয়া আছে মাত্র; জার্মানীর পুনঃপুনঃ প্রতি-আক্রমণে কোনরাপ 
সাফল্য ল।ভ তাহাদের পক্ষে সম্ভব হয় নাই। এই অঞ্চল হইতে ৫৭ 
মাইল দক্ষিণে ক্যাসিনো লক্ষ্য করিয়! ৫ম বাহিনী যুদ্ধ করিতেছিল। 
ক্যামিনো এখন প্রায় ধুলিদাৎ হইয়াছে ; কিন্তু উহা! সম্পূর্ণরাপে ৫ম 
বাহিনীর অধিকারভুক্ত হয় নাই। 

ইটালীর রণাঙ্গনে নিন্তদ্ধ তা বিরাজ করিলেও ইটাপীর ঘণাটাগুলি 
হইতে সম্মিলিত পক্ষের বিমানবাহিনী এখন জান্মানী ও তাহার অধিকৃত 
অঞ্চলে আক্রমণ চালাইতেছে। এই বিমান আক্রমণের গুরুত্ব অত্যন্ত 
অধিক । প্রথমতঃ আক্রমণরত রুশ পেনার পক্ষে এই তৎপরতা 
পরোক্ষে অত্যপ্ত সহায়ক হইতেছে। দ্বিতীয়তঃ 
দক্ষিণ জান্মানীতে, অষ্ট্য়ায় ও চেকোন্নমভাকার় 
জাশ্মানীর গুরুত্বপূর্ণ সাম রি ক কারখানাগুলি 
এই সব আক্রমণে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে। 
এই প্রদঙ্গে উল্লেখযোগ্য উত্তর পশ্চিম অঞ্চলে 
বিমান আক্রমণের আশঙ্কায় জান্মানী এ অঞ্চলের 
গুরুত্বপূর্ণ শ্রমশিল্প প্রতিঠানের অধিকাংশ মধ্য 
ইয়োরোপে স্থানান্তরিত করিয়াছে। কাজেই, 
রূঢ় ও রাইনল্যাণ্ড বোমা বর্ণের ফল সম্বন্ধে ষে 
ধারণ। কর! হয়, তাহা হয়ত সময় সময় অতি- 
রঞ্জিত। সম্ভবতঃ এ অঞ্চলে বোম! বর্ষণ অপেক্ষা! 
দক্ষিণ জাপানী, অষ্রিয়া ও চেকোন্লোভাকিয়ায় 
বিমান আক্রমণের গুরুত্ব আধিক। 


দ্বিতীয় রণাঙ্গন 


এই বৎসর বসন্তকালে ইঙ্গ-মাকিণ শক্তি 
ইযুরোপে দ্বিতীয় রণাঙ্গন স্থ্টি করিবেন বলিয়া 
বিশেষভাবে আশ। করা হইতেছিল। এই দ্বিতীয় 
রণাঙ্গন সম্পর্কে সকল আয়োজন এখন শেষ 
হইয়াছে বলিয়া! মনে করা হইতেছে ; ইঙ্জ-মাফিণ 
শক্তির ব্যাপক সামরিক তৎপরতা নাকি 
আসন্ন । বিশেষজ্ঞগণ মনে করেন, এই প্রত্যঠশিত তৎপরতা কেবল 
পশ্চিম ইযুরোপেই নিবদ্ধ থাকিবে না দক্ষিণ অঞ্চলেও উহা প্রসারিত 
হইবে। ইযুরোপের সকল দিকে এক সঙ্গে তৎপর হুইবার উদ্দেশ্যেই 
এখন ইটালীতে সামরিক নিজ্কিয়ত! দেখা দিয়াছে, রুশ রপক্ষেত্রে সাময়িক 
নিশ্তন্ধতার পরোক্ষ কারণও হয়ত ইহাই । 

ইঙ্গ-মাকিণ শক্তি যদ্দি সত্বর দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টি করেন এবং 
ঠাহার্দের এই তৎপরত| যদি সাফল্যের সহিত অগ্রসর হয়, তাহ! হইলে 
এই বৎসরই ইযুরোপের যুদ্ধ শেষ হইয়। যাইতে পারে। কিন্তু ইঙ্গ- 
মাফিণ শক্তি যদি রাজনৈতিক করণে এখনও দ্বিতীয় রণাঙঞ্গন টিতে 
ইতত্ততঃ করেন, তাহা হইলে উহ্থার কুফল অত্যন্ত সুদূরপ্রসারী হইবে। 
ফান্দের ফ্যাসিস্ত-বিরোধী গণ শক্তি আগ তিন বৎসর মুক্তিকামনায় দিন 
পণিতেছে। ইঙ্গ-মাকিণ শত্ি ১৯৪২ সালে দ্বিতীয় রণাঙ্গন সুষ্টি 
করিবেন বলিয়। নিশ্চিত প্রতিশ্রতি দিয়াছিলেন। ১৯৪২ গিয়াছে, 


-১৩৫১ ] 


১৯৪৩ গিয়াছে, ১৯৪৪ সালেরও এক তৃতীয়াংশ অতিবাহিত হইল। 
এইরাপ সুদীর্ঘ ও নিঙ্গল প্রতীক্ষায় রানী গণ-শক্তির দুঢত! ত্রমে হাস 
পাওয়া অসম্ভব নহে। ফ্যাসিম্ত-বিরোধী বুদ্ধে 
ফ্যালিম্ত পদদলিত দেশগুলির গণ-শক্তির সহ- 
যোগিত। পরম সম্পদ । অব্য, এই জাশ্রত 
গরণশক্তির স্বন্ধে পরে প্রাগযুদ্ধকালীন ধনতাস্ত্রিক 
ব্যবস্থা চাপাইয়! দেওয়! দুক্ষর হইতে পারে; 
সর্বপ্রকার শোষণ ও নিস্পেণের বিরোধিতা 
ফ্যাসিম্ত বিরোধী আন্দোলনের ম্বাভাবিক 
পরিণতি । গণশক্তির অভ্যুথান এবং তাহার 
ফলে ভবিস্ততে এই রাজনৈতিক জর্টিলতার 
আশঙ্কায় ইঙ্গ-মাকিণ শক্তি দ্বিতীয় রণাঙ্গণ 
স্ষ্টিতে এখনও বিলম্ব করিবেন কিনা.কে 
জানে? ফরাদী মুক্ত পরিষদকে (17101) 0) 
]510)010101) 001)))))10/86) ফলা নে র শ্যায়- 
সঙ্গত গভর্ণমেন্ট ধলিয়া মানিয়া লইয়া ফরাসী 
গণশক্তিকে উদ্বদ্ধ করিতে যে দ্বিধা ইঙ্গ-মাকিণ 
শিবিরে লক্ষিত হয়, উহা ফ্যাপিজম্‌ তথা সর্বব- 
প্রকার শোষণের বিরোধী গণশক্তির অভ্যুথানের 
আ শঙ্ক! হইতে উদ্ভুত কি না, তাহা বঙ্গ 
যায় ন!। | 


বাদে গুলিও গভর্ণমেপ্ট 
ও রুশিয়া__ 


সম্প্রতি কাপয়। বাদোগলিও গভর্ণমেণ্টের সহিত প্রত্যক্ষ সম্পক 
স্থাপন করে এবং সঙ্গে সঙ্গে বুটিশ গভর্ণমেন্টকে অনুরোধ জানায় যে, 





ব্রিটেনের নুতন চীফ কমাণ্ডাণ্ট অপারেশান্‌ মেজর জেনারেল 
আর-ই-লে কক ডি-এস-ও । এই যুদ্ধের বছ রণাঙ্গনের 
সন্দুখভাগে ইনি সৈম্ক পরিচালন! করিয়াছেন ॥ 


নাহি ব্রি 


৪৬৪ 


ইটালীর ফ্যাসিস্ত বিরোধীদের সহযোগিতায় বাদোগ্‌লিও গভর্ণমেন্টের 
প্রসার সাধনের ব্যবস্থা হউক । রুশিয়ার এই আচরণে সোভিয়েটের 





আমেরিকান রেড-রুশ মোসাইটার হেড, কোয়াটার্সে প্রেসিডেন্ট, চার্লস্‌-ডি-গল্‌, 


কোন কোন মিত্র বিশ্মিত হইয়াছেন, আর তাহার শত্রুর! প্রবল অপপ্রচার 
করিয়াছে। প্রথমতঃ রুশিয়ার এই আচরণ ও প্রস্তাব মন্ৌ। বা তেহরাণ 
সিদ্ধান্তের বিরোধী নহে। মক্ষৌর সিদ্ধাত্তে বল! হইয়াছিল-_ 
৭৪০0])0 [108112) (0৮011700016 91807010190 17170070016 067700- 
0:06 17)5 0009 1700100076010] 01 7600708017101568 01 01)086 
৪০070) 01 0076 109110) ]001)10 110 01206 81৮858 017১09০৫1 
[.855))* তারপর ইটালীতে সম্মিলিত সামরিক শাসনব্যবস্থ! 
(.$১10001-551000 ট1]1185 (05 খ706101 01 916 9৫০070169 
1০760168) তথাকার ফ্যাসিম্ত-বিরোধী শক্তিগুলির সংহতিতে 
বিশেষ বিদ্ব ঘটাইতেছিল। এইরাপ অবস্থায় ইটালীতে ফ্যাসিস্ত-বিরোধী 
দলগুলির সহযোগে একটি শক্তিশালী দেশীয় গভর্ণমেন্ট গঠনই বিশেষ 
প্রয়োজনীয় হইয়া উঠে। বাদোগ.লিওর অতীত ইতিহাস যতই কলম্ক- 
মলীন হউক না কেন, তাহাকে বাদ দিয়! জার্মানীর কবর্লমুক্ত ইতালীতে 
সম্পূর্ণ নুতন শাসনব্যবস্থা গড়িয়। তুলিবার সময় এখনও আসে নাই। 
তাই, দৌভিয়েট গভর্ণমেন্ট বৈদেশিক “আম্গটের” হাত হইতে ইটালীকে 
বাচাইয়। বাদোৌগ.লিও গভর্ণমেপ্টকে গণতাপ্ত্রিক ভিত্তিতে প্রসারিত করিতে 
চাহেন। ফ্যাসিস্ত-বিরোধী যুদ্ধে ইটালীর গণশক্তির সহযোগিত লাভের 
জন্য ইহা! একটি সাময়িক মধ্যবত্তী ব্যবস্থা । ইহা ফ্যাসিশুদের সহিত 
আপোষ নহে। ্ 

সে যাহ! হউক, সোভিয়েট রুশিয্ার বাসন! পূর্ণ হইয়াছে। সম্প্রতি 
বাদোগ.লিও গভর্ণমেন্টের প্রসার সাধিত হইয়াছে । ইটালীর কমু[নিষ্ট, 
উদ্ারনৈতিক প্রভৃতি ফ্যাঁসিম্ত-বিরোধী দলগুলি হয় নুতন মাস্ত্রঘভায় যোগ 
দিয়াছেন অথব৷ নৃন্তন মগ্ত্রিসভাকে দমর্থনের প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন । ১1৫1৪৪ 





৫৯ 


পরলোকে সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


ধনস্ুমত্তী সাহিত্য মন্দিরের স্বত্বাধিকারী, মানিক বন্গুমতী- 
সম্পাদক সতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় গত ২৬শে এপ্রিল 
বুধবার সকাল সাড়ে ৯টার সময় মাত্র ৫৩ বৎসর বয়সে সহসা 
পরলোকগমন করিয়াছেন। মাত্র ছুই মাস পূর্বে একমান্র 
পুত্র রামচন্দ্রের অকাল বিয়োগে সতীশবাবু যে ব্যথা পাইয়াছিলেন, 


পরলোকে নতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 


সে শোক তিনি সহ করিতে পারিলেন না। গত কয় বৎসর 
যাবৎ তাহার শরীর নুস্থ ছিল না বটে, কিন্তু সেই অনুস্থতা! যে 
এত ধীত্ কাহার দেহাবসানের কারণ ঘটিবে, তাহা কেহ কল্পনাও 
করিতে পারেন নাই। সতীশচন্রের বৃদ্ধ! মাতা, বিধবা! পত্বী 





বিধবা পুত্রবধূ, একমাত্র শিশু পৌঁন্রী ও ৪ কল্প! বর্তমান (একটি 
বিবাহিতা, তিনটি অবিবাহিতা), তাহাদের এই শোকে সান্তনা 
দিবার ভাষ! নাই। 

সতীশচন্্ অতি অল্প বয়সে পিতা এউপেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
প্রতিষ্ঠিত 'বসগুমতী'র কাধ্যে ফোগদান করিয়াছিলেন এবং প্রায় 
চল্লিশ বৎসর কাল সেই বল্গুমতীর সেবা 
করিয়া তাহাকে সর্বভোভাবে সা ফল্য- 
মগ্ডিত করিয়া তুলিয়াছিলেন। ১৯১৪ 
সালে মহাযুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
সাণ্ডাহিক বসু ম তীর সঙ্গে সঙ্গে দৈনিক 
বন্সুমতী প্রকাশের ব্যবস্থা করিয়া 
সতীশবাবু তাহার ব্যবসায় ক্রমশ; বিস্তৃত 
করার ব্যবস্থা করিলেন। পরে ক্রমে 
ক্রমে বনু মতী সাহিত্য মন্দির হইতে 
মাসিক বনু মতী, বাধিক বন্থুমতী, 
দৈনিক ইংরাজি ব সু ম তী প্রভৃতি প্রক।- 
শেরও ব্যবস্থা হইয়াছিল। তিনি স্ুলভে 
ইংরাজি দৈনিক সংবাদপত্র বিক্রয়ের যে 
আদশ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাহ! ব্যবসায় 
হিসাবে সাফল্য মগ্ডিত না হওয়ায় তিনি 
ইংরাজি বসু মতীর প্রকাশ বন্ধ করিয়! 
দিয়াছিলেন। এই সকল সাময়িক পত্র 
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে সতীশবাবু সুলভে 
বাঙ্গাল! সাহিত্য প্রচারেরযে বিরাট 
আয়োজন করেন, তাহা শুধু তাহাকে ও 
তাহার প্রতিষ্ঠানকে যশোমগ্ডিত করে 
নাই, তদ্বার! দেশে জ্ঞান-প্রচারের ষে বিপুল 
ব্যবস্থা! হইয়াছিল, তাহ গত ৩* বৎসরের 
বাঙ্গাল। সাহিত্যের ইতিহাম আলোচনা 
করিলেই বুঝা যায়। তিনি শুধু মাইকেল, 
হেমচন্দ্র, নবীনচন্ত্র, বস্কিমচন্ত্র। দীনবন্ধু, 
শরৎচন্দ্র প্রভৃতির গ্রন্থাবলী প্রকাশ করেন 
নাই, বম্গমতী সাহিত্য মন্দিরের শান্ত্রপ্রচার 
বিভাগ খুলিয়া ধশ্মহীন দেশে ধশ্মালো- 
চনার আন্দোলন প্রবাহিত করিয়াছিলেন। 
দেশের সকল অভাব অভিযোগের প্রতি 
মতীশচন্দ্রের তীক্ষ দৃষ্টি ছিল; তাই 
তিনি দেশে ইংরাজি শিক্ষা প্রচারের 
জন্ত রাজভাবা! নামক যে পুস্তক প্রকাশ 
করেন, তাহা যেকত লক্ষ বিত্রীত হইয়াছে, তাহার স্থিরতা 
নাই। বাঙ্গালী জাতিকে শিল্প ও ব্যবসায়ের প্রতি আকুষ্ট 
করিবার জন্ত বস্ুমতী সাহিত্য মন্দিরের “হাজার জিনিষ" 
পুস্তক যে চেষ্টা করিয়াছে, তাহাও অসাধারগ বলিলে অত্যুক্কি 


৪৬৬ 


জ্যৈষ্*--১৩৫১ ] 


হয় না। এই পুস্তকও বাঙ্গাল! দেশে বহু লক্ষ সংখ্যায় বিক্রীত 
হইয়াছিল। 

১৯২* সাল হইতে মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে দেশে ষে বিরাট 
রাজনীতিক আন্দোলন আরম্ত হয় সতীশচন্দ্র কাহার দৈনিক 
বন্ুমতীকে সেই আন্দোলনের প্রচারে নিযুক্ত করেন এবং 
বাঙ্গালা দেশে অসহযোগ আন্দোলনের সাফল্যের মূল্যে দৈনিক 
বন্থমতীর দান কিরূপ তাহার সাক্ষ্য এ্রতিহাসিকগণই দিতে 
পারিবেন। বাঙ্গালা সংবাদপত্র যে আজ বাঙ্গাল! দেশে 
ইংরাজি সংবাদপত্রের স্থান অধিকার করিয়৷ ইংরাজি শিক্ষিতের 
গৃহে ইংরাজি সংবাদপত্রের সহিত সমান আদর লাভ করিয়াছে, 
তাহার জন্য সতীশচন্দের চেষ্ট। প্রথম ও প্রধান। সতীশচন্দ্রই 
সর্বপ্রথম লক্ষাধিক টাকা ব্যয়ে রোটারী মেশিন ক্রয় করিয়! 
তাহাতে দৈনিক বস্ুমতী মুদ্রণের ব্যবস্থা করেন এবং বাঙ্গাল 
দৈনিক সংবাদপত্রের মধ্যে বন্থুমতীই সর্বপ্রথম ১৬ পৃষ্ঠা কাগজ 
মাত্র ছুই পয়স! মূল্যে বিক্রীত হয়। বাঙ্গাল। সংবাদপত্রের প্রভাতী 
সংস্করণ প্রকাশ করিয়! তাহাতে দেশী ও বিদেশী সংবাদ প্রকাশের 
ব্যবস্থা সতীশচক্্ই সর্বপ্রথম প্রবতিত করিয়াছিলেন | 

সতীশচন্দের পিতা উপেন্ত্রনাথ পরমহংস রামকুষ্ণদেবের 
আশীর্বাদ পাইয়া ষে ব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠ। করিয়াছিলেন, সতীশচন্দ্ 
তাহার অনন্তসাধারণ কশ্মশক্তি, অপূর্ব প্রতিতা ও অদ্ভূত ব্যবসায়- 
বুদ্ধি দ্বারা সেই ব্যবসায়কে কিরূপ উন্নত করিয়াছিলেন, তাহা 
বাঙ্গাল। দেশের সর্বসাধারণের নিকট স্ুপরিচিত। তিনি 
একদিকে যেমন নিষ্ঠাবান হিন্দ ছিলেন, তেমনই বর্ণাশ্রমী 
ব্রা্ষণ ছিলেন। তাহার গৃঠে গৃহদেবতার নিত্য পৃজার 
ব্যবস্থা ছিল এবং বাঁর মাসে তের পার্বণ করিয়া ব্রাঙ্গণসজ্জনদিগকে 
তোজনে তাহার বিশেষ আগ্রহ দেখা যাইত। আহিরীটোল। 
পাড়ায় নূতন গৃই নিশ্মাণের সঙ্গে সঙ্গে তিনি তথায় ছুর্গোৎবের 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন এবং তাহ! বৌবাজারের গৃঠেও বহু বসর 
অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। সে উৎসবে তিনি আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব 
সকলকে নিমন্ত্রণ করিতেন । সরন্বতীর সেবা করিয়া তিনি ধনার্জন 
করিতেন বলিয়া জ1কজমকের সহিত তাহার গৃহে সরশ্বতী পৃজার 
ব্যবস্থা ছিল 1 গৃহস্থালীর লক্্মীপূজ! উৎসবেও তিনি বহু লোককে 
ভূরিভোজে তৃপ্ত করিতেন। তাহ! ছাড়াও ইদানীং তিনি স্বগৃহে 
বন্ধ উৎসবের আয়োজন করিয়া সকলকে আহ্বান করিতেন । বেলুড় 
মঠের সন্গ্যাসীদিগকে মধ্যে মধ্যে তিনি স্বগৃহে নিমন্ত্রণ করিতেন। 

উপেন্দ্রনাথের সময় হইতে বেলুড় মঠের উৎসবে বস্ুুমতী 
সাহিত্য মন্দিরের দান সকলেই লক্ষ্য করিয়াছেন । তদ্বারা ফেমন 





5৬৭ 





বাবসায়ের সুবিধা হইত, তেমনই লোক ও নানাভাবে 
উপকৃত হইত। | 

সতীশবাবু রাজনীতিক্ষেত্রের আঙ্দোলনে যোগদান ন1 করিয়াও 
সেই আন্দোলনের প্রতি কিরূপ সহাম্ৃভূতিসম্পন্ন ছিলেন এবং 
সেই আন্দোলনকে সাফল্যমপ্ডিত করিবার জন্ত তাহার সংবাদপত্র- 
সমূহের মারফতে সর্বদ| কিরূপ সচেষ্ট ছিলেন, তাহা তাহার 
সহকম্মীদের ও দেশবাসীর অবিদিত ছিল না । 

দেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রচারে তাহার যে দান ছিল, 
তাহ৷ শুধু ব্যবসার়-বুদ্ধি-প্রস্থত ছিল নাঁ_এ বিষয়ে তাহার 
আস্তরিকতা লক্ষ্য করিলে মান্য মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারিত 
না। তিনি শুধু অর্থার্জনের জন্ত বাঙ্গাল! পুস্তকসমূহের ন্ুলভ 
সংস্করণ প্রকাশ করিতেন না-_দেশের জ্ঞান-ভাগার সমৃদ্ধ করিয়। 
দেশকে উন্নতির পথে পরিচালিত কর তাহার একান্ত কাম্য 
ছিল। তাই তিনি শুধু গল্প বা উপন্তাস প্রচার না করিয়া 
সঙ্গে সঙ্গে বিবিধ প্রবন্ধ পুস্তকাদ্দির সুলভ সংস্করণও প্রকাশ 
করিতেন। একদিকে যেমন তিনি রামকৃষ্ণ অন্প্রদায়ের সন্্যামী- 
দিগের ত্যাগে আকৃষ্ট হইয়। তাহাদের প্রতি শ্রদ্ধাশীল ছিলেন, 
অন্ত দিকে তেমনই ত্রাঙ্গণ্য ত্যাগের প্রতিও তাহার আকধণ 
ও ভক্তি কম ছিল না। সেইজন্ত সর্বদা তাহার গৃহে ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিতগণ পৃর্জিত ও সমাদৃত হইতেন এবং শান্ত্রপ্রচার ব্যাপারে 
শান্ত্রব্যবসায়ীগণ তাহার দ্বার সর্বক্ষেত্রে উৎসাহ লাভ করিতেন। 
তাহার নিজের বাল্যজীবনে উচ্চশিক্ষা লাভের সুযোগ হয় নাই 
বলিয়া তিনি নিজে যেমন অনেক সময়ই ছুংখ প্রকাশ করিতেন, 
তেমনই শিক্ষিতগণকে উপযুক্ত সম্মানদানে কথনও কাপণ্য 
করিতেন না। তিনি নিজে আচারে ও ব্যবহারে সংস্কার বিরে]ধী 
থাকিয্াও পাশ্চাত্য শিক্ষার অনুরাগী ছিলেন এবং বিদেশে 
শিক্ষিতগণের প্রতি তাহার শ্রদ্ধার অভাব ছিল না। সদৃগুগ না 
থাকিলে মান্থুষ যে বড় হইতে পারে না এবং তাহার দ্বারা কোন 
প্রতিষ্ঠান উন্নত হইতে পারে না, তাহ! সতীশচন্ত্রকে লক্ষ্য 
করিলেই বেশ বুঝা যাইত। 

সতীশচন্দ্র সমগ্র বাঙ্গাল! দেশে তাহার সাময়িক পত্রাদির ও 
প্রকাশিত শ্রস্থাদির মধ্য দিয়া সর্ধজনপরিচিত ছিলেন, তাই 
আজ তাহার এই অপ্রত্যাশিত মৃত্যুতে সমগ্র দেশবাসী হুঃখাস্থতব 
করিতেছেন। তাহার পরিচালিত এই বিরাট 'বঞ্জমতী সাহিত্য 
মন্দির, যাহাতে সতীশচন্দ্র ও রামচন্দ্রের অভাবেও নিজ গৌরব 
অস্কু্ রাখিয়া! দেশবাসীর সেবা! দ্বারা সমৃদ্ধ থাকে, সকলেই 
ভগবৎচরণে আজ সেই প্রার্থনাই জানাইতেছে। 


নামহারা শিল্পী 


কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় 

মমি সেই রসশিল্পিগণেরে সর্ব অঙ্গে নামাবলী ঘিরে 

স্টির যার! চায় নি দাষ, কত ন৷ সৃষ্টি দুপ্ত হায়, 
মনের আবেগে ্ষ্টি করেছে নামহার! তবু তাদের কৃষি 

তাতে দেগে রেখে যায় নি নাষ। অমর হইয়া আছে ধরায়। 
স্ষ্টি করার পরমানন্দে সষ্টি তাদের জীবন চরিত 

জানিয়াছে তারা পুরম্থার, সৃষ্টিরই স্বাঝে বিরাজে তারা, 
সৃষ্টি করেছে রহি অজ্ঞাত মাম অনিত্য। যেই নাষে ডাক, 

বহি অজ্ঞাতে হুঃখ ভাক়্। দিবে তার! সেই নামেই সাড়।। 





শনল্লল্লোক্ষে অহ্থজকুমান্র সন্রক্ষান্র 

গত ১৩ই এপ্রিল চেত্র সংক্কাস্তির দিন আনন্দবাজার পত্রিকার 
সম্পাদক, লব্প্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক প্রফুল্পকুমার সরকার মহাশয় 
৬* বৎসর বয়মে পরলোকগমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা 
ব্যথিত হইলাম । ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে তাহার জন্ম হয় এবং ১৯*৫ 
সালে বি-এ পাশ করিয়া তিনি বিশ্ববিগ্ঠালয়ের “বঙ্কিম পদক লাভ 
করিয়াছিলেন । নদীয়! জেলার কুঠিয়ার নিকট কুমারখালি 
গ্রামে তাহার পৈতৃক বাস ছিল। ১৯*৮ সালে বি-এল পাশ 
করিয়া তিনি কিছুদিন ফরিদপুরে ও কিছুদিন পালামৌ জেলার 
ডালটনগঞ্জে ওকালতি করিয়াছিলেন। কিন্তু সে ব্যবসা নিজ 
মন:পৃত না হওয়ায় ১৯১২ সাল হইতে তিনি উড়িয্যায় ৮েনকোনল 
রাজ্যে কাধ্য গ্রহণ করেন । শেষ কয়েক বংসর তথায় দেওয়ানী 





পরলোকে প্রফুল্পকুমার সরকার 


করিয়া তিনি ১৯২১ সালে প্রিয়বন্ধু শ্রীযুক্ত স্তরেশচন্দ্র মজুমদার 
মহাশয়ের আহ্বানে কলিকাতায় চলিয়া আসেন ও সংবাদ- 
সেত্র সেবায় আত্মনিয়োগ করেন। কয়েক মাস মাত্র অমৃ'্তবাঙ্জাব 
পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগে কাজ করার পর প্ররফুল্পকুমার 
১৯২২ সালের ১৩ই মার্চ দৈনিক আনন্দবাজার পৰ্রিক! 
প্রকাশ করেন। 

বাল্যকাল হইতেই প্রফুল্পকৃমার সাহিত্যান্থ্রাগী ছিলেন, 
সংবাদপত্রের সংশ্গবে আসিয়। তাহার প্রত্তিতা স্ররণের স্থান 
পাইল। আনন্দবাজার পত্রিক প্রকাশের পর কয়েক মাস 





প্রফুপ্লকুমারের নাম সম্পাদক বলিয়৷ প্রকাশিত হইয়াছিল; 
তাহার পর একটি রাজনীতিক মামলায় প্রফুল্পকুমার ধৃত 
হইলে তদবধি যদিও শ্রীযুক্ত সত্যন্্রনাথ মজুমদার সম্পাদক 
হইয়াছিলেন, প্রফুল্লকুমার চিরদিনই আনন্দ বাজারের প্রাণ- 
স্বরূপ ছিলেন। তাহাকে প্রত্যহ ১*।১২ ঘণ্টা কাল নিষ্ঠার 
সহিত নিরলসভাবে আনন্দবাজার পন্থিকা কাধ্যালয়ে কাজ 
করিতে দেখ। ষাইত। তৎপরে ১৯৪১ সালের জানুয়ারী 
মাসে সত্যেন্রনাথ আনন্দবাজার পত্রিকার সংআব ত্যাগ করায় 
তদবধি মৃত্যু দিন পধ্যস্ত প্রকুল্পকুমার আনন্দবাজাব পত্রিকার 
সম্পাদক ছিলেন । 

সাংবাদিকের কাজ করিয়াই তিনি ক্ষান্ত থাকিতেন না। 
তিনি 'অনাগত', 'বালির বাধ' “লোকারণ্য', 'ভ্রষ্টলগ্ন", “বিদ্যৎলেখা' 
প্রতি অনেক গুলি উপন্থাস বচন করিয়াছিলেন এবং 'ভ্রগৌরাঙ্গ' 
ও 'ক্ষয়িযু-ভিন্নু' রচনা করিয়া বৈব ও হিন্দু সমাজে আদ্ৃত 
ভইয়াছিলেন। আচাধ্য প্রফুল্পচন্দ্র রায়ের ইংরাজি আহ্মভশবনী 
তিনি বাঙ্গালা ভাষায় অন্রবাদ করিয়াছিলেন । “রবীন্দ্রনাথ' 
সম্বদ্ধেও তিনি একখানি গ্রন্থ রচন1 করিয়। গিয়াছেন। 

প্রফুল্লকূমার সরল, নিরহস্কার, সদাহাশ্যময় ও বন্ধুবংসল লোক 
ছিলেন। তিনি যে প্রকৃত বৈষ্ব ছিজেন এবং মহাপ্রভু 
শ্রচৈতন্তের শিক্ষা! তাহাকে অনুপ্রাণিত করিয়াছিল, তাহ! তাহার 
ব্যবহারে সর্বদ! প্রকাশ পাইত। তিনি সংবাদপত্তসেবী সংঘের 
একভন নিষ্ঠাবান কন্মী ছিলেন এবং ১৯৪২ সালে সংঘের 
সভাপতির পদ অলম্ুত করিয়াছিলেন। সমাজের বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
তিনি কম্মী ছিলেন এবং সংবাদপত্রসেবার সহিত দেশের সাহিত্য, 
সংস্কৃতি ও রাজনীতির সকল আন্দোলনে তিনি ত্বনিষ্ঠভাবে 
যোগদান করিতেন। অতি অল্পদিন রোগ ভোগের পর সহসা 
ঠাহার পরলোকগমনে দেশের ও সমাজের যে ক্ষতি হইল, তাহ! 
সহজে পূর্ণ হইবার নহে । 


ঢল্্িতোশ্ন্র ভ্কম্মসথদ্ম_ 
গত ২৩শে এপ্রিল রবিবার অপরাহ্ছে দক্ষিণেশ্বর ( ২৪পরগণা ) 

,জনসংঘের' বাধিক সাধারণ উৎসব ও পুরস্কার বিতরণ সত। হইয়া 
গিয়াছে । শ্রীযুক্ত নলিনীরঞন সরকার মভাশয় এই উৎসবে 
পৌরহিত্য করেন এবং যুগাস্তব সম্পাদক শ্রীযুক্ত বিবেকানঙ্গ 
মুখোপাধ্যায় সভায় প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন। স্থানীয় 
কয়েকটি উৎসাহী তরুণের উদ্যোগে সংঘের অধীনে কয়েকটি 
নৈশ বিগ্যালয়ে বন্থ সংখ্যক বালকবালিক! বিনামূল্যে প্রাথমিক 
শিক্ষালাভ করিতেছে । তা। ছাড়া সংঘের কন্মীরা গত ছুতিক্ষের 
সময় বন জিনিষ সংগ্রহ করিয়া! তাত স্থানীয় ছুঃস্থগণের মধ্যে 
বিতরণ করিয়াছিলেন । দক্ষিণেশ্বরের যুবকবৃন্দের এই চেষ্টা 
বাঙ্গাল! দেশের সর্ধত্র অনুরত হওয়! উচিত। 
৮ 


জ্োষ্-_-১৩৫১ ] 


স্ল্পল্নোক্কে শম্পিশেখন্র হন্ক্যোশ্াশ্াজ- 


কলিকাতা হাইকোটের প্রবীণতম এটন্নী খ্যাতনামা শশিশেখর 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় গত ১২ই এপ্রিল বুধবার ৭৭ বৎসর বয়সে 
তাহার কলিকাতা জেলিয়াটোলাস্থ ভবনে পঞ্লোকগমন করিয়াছেন 
জানয়া! আমর] ব্যথিত হইলাম। তাহার |পত। কেদারনাথ 
বন্দ্]াপাধ্যায় মহাশয় ভথগলী জেলার কোন্নগরের অধিবাসী ছিলেন 
এবং পূর্ত বিভাগে প্রসিদ্ধ এঞ্জিনিয়ার ছিলেন। তিনি যখন 
পাঞ্জাব শিয়ালকোটে বাস করিতেছিলেন, তখন ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দের 
৩রা মার্চ তথায় শশিশেখর জন্মলাভ করেন। প্রবাসী বাঙ্গালীদের 
মধ্যে ৩ৎকালে কেদারনাথের স্রনাম ছিল। শিয়ালকোট হইতে 
হায়ন্ত্রাবাদে বদলী হইয়া তথায় ছেলেদের শিক্ষার অন্বিধার জন্য 
কেদারনাথ নির্দিষ্ট কাল চাকরী শেষ না করিয়াই অবসর গ্রহণ 
করেন এবং কলিকাতা। সিমলায় আসিয়া বাম করেন। এখানে 
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পরলোকে শশিশেখর বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিষ্ভাসাগর মহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত মেট্রপলিটান ইনিষ্টিটিউসনে 
শশিশেখরের শিক্ষারস্ত হয়| এণ্টাঞ্স পরীক্ষায় তিনি বৃত্তিলাত 
করেন এবং এফ-এ পরীক্ষায় একবিংশ স্বান অধিকার করেন। 
ইংরাজিতে অনার্স লইয়া! শশিশেখর ১৮৯* খৃষ্টাব্দে বি-এ পাশ 
করেন। ১৮৯৫ খষ্টান্দে এটনী পরীক্ষা পাশ করিয়। তিনি 
কলিকাতায় ব্যবস। আরম করেন। সুদীঘকাল এই ব্যবসায়ে 
থাকিয়া তিনি একদিকে প্রভূত অর্থ ও অপর দিকে বশ অঞ্জন 
করিয়াছিলেন। তিনি নানাপ্রকার জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের 


ামলিশখগী 


৪৫১ ৩৩৪২ 
সভিতও চিরদিন সংষোগ রক্ষা করিয়া চলিতেন। কমলা হাইখুল, 
সিমল! সেবা সমিতি, অনঙ্গমোহন ভরিসভা, রেনবে! ক্লাব প্রভৃতির 
সভিত তাহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। তিনি সাঁওতাল পরগণার 
জগদীশপুরে গৃহ নিশ্মাণ করিয়! তথায় অবসর যাপন করিতেন এবং 
কৃধি কাধ্যের প্রতি তাহার বিশেষ আকবণ ছিল। 

শশিশেখর পরোপকারী, বন্ধুবৎংসল ও নুরসিক লোক ছিলেন। 
তাহার মধুর ব্যবহারের জন্য সকল সমাজেই তিনি আদৃত 
হইতেন। তাহার ৪ পুত্র--(১) স্রশীলকুমীর, কপোরেশনের 
কণ্মচারী (২) সরলকুমার, কলিকাতা হাকোটের এসি্ট্যাপ্ট 
রেজিষ্ট্রার (৩) শ্যামলকুমার ও (৪) স্্নীলকুমার এবং ৬ কন্ঠ! 
বর্তমান। আমর! তাহার শোকসম্তপ্ত পরিবারব্গকে আস্তরিক 
সমবেদন] জ্ঞাপন করিতেছি । 


হজাক্দ্াই ভক্কে হিল্ক্রোলপ- 


বৎসরের প্রথম দিনে (১৪ই এপ্রিল) বোম্বাই ডক এলাকায় 
এক প্রচণ্ড বিশ্ফোরণ ঘটে। ইহার কারণ নির্ণয়ের জন্ত সম্প্রতি 
একটী কমিটী গঠিত হইয়াছে । প্রকাশ, ডকে অবস্থিত একখানি 
জাহাজে আগুন লাগে, তাহাতে বিস্ফোরক বোঝাই ছিল? 
তাহাতে আগুন লাগায় পর পর ছুইটা প্রচণ্ড বিস্ফোরণ হয় 
এবং সমস্ত অঞ্চলে অগ্নি পরিব্যাপ্ত হয়। বোম্বাই ডক, 
তিৎমন্নিভিত সমস্ত এলাকায় এমন কি দুই মাইল দূরে অবস্থিত 
অট্টালিকার কাট প্রভৃতি ভাঙ্গিয়াছে ; ঘটনার নিকটস্থ অষ্টালিকা- 
সমৃত বিশেষ ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। প্রকাশ ব্যাঙ্ক অফ 
ইংলগ্ডের ছাপ মার। আটাশ পাউগু ওজনের এক স্বর্ণ “ইষ্টক" একটা 
অটালিকার চার তলার ছাদ ভেদ করিয়া তেতলার ঘরে পুড়ে। 
সাড়ে তিন শতাধিক লোকের জীবনাস্ত হইয়াছে, ছুই সহস্রাধিক 
লোক আহত হয়। ক্ষতির পরিমাণ শতাধিক ক্রোড় মুদ্রা; কেহ 
কেহ মনে কবেন তিন শতাধিক ক্রোড় হওয়াও অসম্ভব নয়। এনপ 
দুর্ঘটনা অতীব বিরল*। অযথা ইনসিওরেন্স কোম্পানীগুলি ক্ষতি 
পূরণ করিতে অস্বীকার করায় গুন পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে। 
আথিক ক্ষতির হয়ত এক সময় পূরণ হইবে, কিন্তু যাহাদের 
জীবননাশ হইয়াছে বা যাহারা চিরতরে অসমর্থ হইয়া পড়িয়াছে, 
তাহাদের ক্ষতিপূরণ হওয়া সম্ভব নয়। আমর] তাহাদের প্রতি 
গভীর সহানুভূতি জানাইতেছি। 


নত আঞুন্ল_ 

কেন্দ্রীয় পরিষদ কর্তৃক এবার ভাল ভাবেই প্বাজেট ছাঁটাই 
হইয়াছিল; বিশেষ করিয়! বড়লাট বাহাদুরের শাসন পরিষদের 
সমস্ত বাদ ছাটিয়। দিয়া মবলগে এক টাক! রাখিয়া দেওয়া হয়। 
বিশেব ক্ষমতাবলে বড়লাট বাহাছবর প্রায় সমস্ত বাঁজেটই 
পুনর্বহাল করিয়াছেন। এরূপ শক্তি যখন আছে, তখন বাজেট, 
রাষ্্ীয় পরিষদ, ব্যবস্থা! পরিষদ প্রভৃতির প্রয়োজন নাই, কিন্তু ব্যয়- 
বাহুল্য আছে। কেন্দ্রীয় সরকার ৯৩ ধারা অস্থুসারে চলিলে 
ক্ষতি কি? 


ভরা প্রসন্ন 
ট্রামে ধূমপান নিবারণের জন্ত বহুদিন হইতে নানারূপ 
আন্দোলন চলিতেছে । সম্প্রতি দেখ গেল ট্রাম কোম্পানী প্রথম 


849. 


শ্রেণীর যাত্রীদের সম্মুখভাগের পর পর চারিটী “সিটে” বসিয়। ধূমপান 
হইতে বিরত হইবার জন্ত বিশেষ অন্থরোধ জানাইয়াছেন। কোন 
কোনও ভদ্রলোক হয়ত ইহ! মানিয়! চলিতেছেন, কিন্তু এই 
অনুরোধের প্রতি সহান্ভূতিসম্পন্ন যে খুব অধিকসংখ্যক যাত্রী 
আছেন তাহ! আমাদের মনে হয় না; প্রায় সমভাবেই এ সকল 
শসিট"-এ ধূমপান চলিতেছে । আমরাও অন্থরৌধ করি যেন 
যাত্রীর! এ নির্দেশের মর্যাদা রক্ষা করেন; ইহা যাত্রীদের সুবিধার 
জন্ত, কোম্পানীর নহে । আমর! মনে করি ট্রামে ভ্রমণকালে এ 
সময়টুকু যাত্রীরা ধূমপান ন! করিলে সকলেরই সুবিধা হয়--এমন 
কি ধুমপায়ীর এক হইতে তিন বা ততোধিক (পান করার ক্ষেত্রে) 
সিগারেট অর্থাৎ তিন হইতে নয় বা ততোধিক পয়স। বাচিয়া যায়। 


সল্লত্লোক্ে ভ্রীল্লেম্পচত্রক্র চক্রনন্ত্্ী-_ 


প্রসিদ্ধ কংগ্রেনেত! ধীরেশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় সম্প্রতি 
মাত্র ৪৯ বৎসর বমধমে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি 
ছাত্রজীবনে রাজনীতিক 
আন্দোলনে যোগদান করেন 
ও বহুদিন বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
কংগ্রেস কমিটী ও নিখিল 
ভারত কংগ্রেস কমিটীর সদশ্য 
ছিলেন। ১৯৩৫ সালে তিনি 
কংখ্েস জাতীয় দলে যোগ- 
দান করিয়া বাঙ্গালায় উক্ত 
দলের- সেক্রেটারী হইয়া- 
ছিলেন। শ্রীযুক্ত চপলাকাস্ত 
ভট্টাচার্যের সহযোগে তিনি 
কংগ্রেসের এক ইতিহাস 





পরলোকে ধীরেশচন্জ চতুবর্তী 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি অবিবাহিত ছিলেন। গত ছুতি- 
ক্ষের সময় তিনি স্গ্রাম ঢাক! ফুরসাইলে সাহাধ্যকেন্দ্ প্রতিষ্ঠা 
করিয়া! কাজ করিয়াছিলেন । 


ন্পোন্রেশন্ে অন্ভান্রম্যান নিক্্রাচ্ন্দ- 


এবার কলিকাতা কর্পোরেশনের “অন্ডারম্যান" নির্বাচনে 
কলিকাতার রাজনৈতিক লগত অবস্থার যে লক্ষণ প্রকাশ 
পাইয়াছে, তাহা শুভ নহে। কাউক্সিলর নির্বাচনে “কংগ্রেস 
কোনও অংশ গ্রহণ করে নাই। কংগ্রেসের নামে যাহার! 
নির্বাচন চালাইলেন তাহারা “হিন্দু মহাসভার” সহিত একযোগে 
কাধ্য করিলেন। অন্ডারম্যান নির্বাচনে দেখ। গেল, তাহার! 
মুশলিম লীগের সহিত মিতালী করিয়াছেন। আবার মেয়র ও 
তৎ-ডেপুটী মনোনয়নের সমগ্র প্রকাশ পাইল ক্ষুক হিন্দুমহাসভা 
ইউরোপীয়দের সহিত সঙ্ঘবদ্ধ হইয়াছে। হিন্দু মহাসভাকে 
আশ্রয় করিয়া ইউরোপীয় দল এই প্রথম মেয়র বা! ডেপুটী মেয়র 
নির্বাচন দ্বন্দে অবতীর্ণ হইয়াছে। আরও প্রকাশ, কংগ্রেস 
নামধারী দলে আবার ছুইদল হইয়া পড়িয়াছে, একদল মুশলিম 
লীগের মনোনীত প্রার্থ ও অপর দল ইউরোপীয় দল মনোনীত 
প্রার্থীকে মেয়র ও ডেপুটী মেয়র পর্দের জন্ত ভোট দিতে নির্দেশ 


স্ান্সহ 


[ ৩১শ বর্ধ--ংয় থণ্ড--২ঠ সংখ্যা 


দিলেন। দেখা যাইতেছে দলগত প্রাধান্ত লাভের জন্ত কোনও 
বিশেষ মতবাদের মূল্য নাই। 


হুভি্িন্ত্কে ম্মভ্ড্যসহত্্যা_ 


গত ছুতিক্ষে মৃতের সংখ্যা লইয়া জল্পনা-কল্পনার অস্ত নাই। 
এ পক্ষে বাঙ্গাল! সরকারের অবস্থা দেখিয়া দুঃখ হয়। যখন 
আমেরি সাহেব বলিয়াছিলেন যে এইরূপ মৃত্যুসংখ্যা হয়ত দশলক্ষ 
হইবে, তখন লোকে মনে করিয়াছিল চিরাচরিত প্রথামত আমেরি 
সাহেব ইহ] সংশোধন করিয়! দিবেন । পরে বাঙ্গাল! সরকার একে- 
বারে সঠিক সংখ্যা দিলে সমস্ত হাওয়া ফিরিয়া গেল। তবে একটা 
কথা রহিল যে উহা! চৌকিদারের গণনা । আমেরি সাহেব কমক্স 
সভায় এ সংখ্যাই উল্লেখ করিলেন। আবার বাঙ্গাল। সরকার 
বলিলেন “কমন্স সভায় মিঃ আমেরি কর্তৃক বা অল্তত্র সরকারীভাবে 
বাঙ্গালায় অনাহারে মৃতদের যে সংখ্য। দেওয়। হইয়াছে, বাঙ্গালার 
গত দুরভিক্ষে অনাহারে মৃতদের তাহাই মোট সংখ্যা নহে।” 
তাহার পর আবার শ্ররাবন্দি সাহেব বলিলেন, “বাঙ্গালা সরকার 
মনে করেন, যে সংখ্যা দেওয়া হইয়াছে, তাহা সঠিক ।” বাঙ্গালা 
সরকারের বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে কি মনোমালিন্ত আছে? 


হি ভিক্লান্স মনোভাব 


আমাদের পত্রিকায় সাম্প্রদায়িক পক্ষপাতিত্ব দোষছুষ্ট কোন 
আলোচনাই পছন্দ করা! হয় না, সকল সম্প্রদায়ের স্বার্থ সমান- 
ভাবে বাহাতে রক্ষিত হয় সেজন্তই সাধারণতঃ আমর! চেষ্টা 
করিয়। থাকি । কিন্তু মিঃ জিম্াা বর্তমানে যে মনোভাব লইয়া 
সারা ভারতবর্ষে প্রচারকাধ্য চালাইন্েছেন তাহার বিরুদ্ধে কিছু 
বল! আমর সাংবাদিক কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেছি । মিঃ 
জিন্নার আধুনিক সমস্ত কার্ধ্যকলাপ হইতে এইটুকু অনায়াসে 
বল! চলে যে কংগ্রেস ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের সহিত সংগ্রাম করিয়া 
স্বাধীনতা আদায় করিলে সেই স্বাধীনত। পাকিস্থানের নামে 
নিজহস্তগত করিবার নিল্পজ্জ আকাঙ্ষ। মিঃ জিল্নার মধ্যে 
রহিম্বাছে। বাঙ্গালার লীগ-মন্ত্রীমণ্ডলীর ইউরোপীয় স্বার্থ বজায় 
রাখিয়া আত্মরক্ষা করার দুর্নীতি মিঃ জিন্নার পৃষ্ঠপোধকতা লাভ 
করিতেছে। মুসলমানপ্রধান পাঞজাবেও মিঃ জিন্না চাঠিয়াছিলেন 
লীগ অন্থগামী কোন নামকরণ করিয়! প্রাদেশিক শাসনাধিকার 
লীগের জন্ত স্থায়ীভাবে দখল করিতে । পাঞ্জাবে শাসন পরিষদের 
অমুসলমান সভ্যগণ ইহা! অবশ্যই পছন্দ করিবেন না৷ এমনি এক 
সন্দেহে প্রধান মন্ত্রী মালিক হায়াৎ খা তিওয়ানা মিঃ 
জিন্নার এই ইচ্ছা পূর্ণ করিতে অস্বীকার করিয়াছেন। স্বর্গীয় 
সেকেন্দর হায়াৎ খানের পুত্র সর্দার সৌকত হায়াৎ খার 
পদচ্যুতিতে মিঃ জিন্নার জুলুমবাজী জনসাধারণের কাছে পরিষ্কার 
হইয়া গিয়াছে । একদা ভারত সরকার মিঃ জিন্নাকে হাতে 
রাখিবার বু ছুশ্টেষ্টা করিয়াছেন, ভূতপূর্বর বড়লাট লিনলিখগে! 
বাংলার প্রধান মন্ত্রী মিঃ ফজলুল হকের কাছে থান সমস্তার 
ব্যাপায় জিল্নার উপর তাহার নির্ভরশীলতার কথ। অকপটে স্বীকার 
করিয়াছিলেন ; কিন্ত ভারতকে খণ্ড বিখণ্ড করিবার উন্মাদপ্রায় 
সংকল্প ভারত সরকারও শেষ পধ্যস্ত সমর্থন করিতে পারেন নাই 
এবং পাঞ্রাবের হত সামরিক প্রয়োজনীয় দেশের অমুসলমান 


জোষ্--১৩৫১] 
অধিবাসীদের মনে ক্ষুব্বতা হ্যা করার দায়িত্বও তাহারা লইবেন 
না। মিঃ জিন্না একদিন বোম্বাই ইয়ুথ লীগে প্রভূত কম্ম- 
তৎপরতা দেখাইয়াছিলেন, ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনে তাহার 
দানও আমরা অস্বীকার করি ন।; বর্তমানে শুধু সাম্প্রদায়িকতার 
ধুয়া ধরিয়া কর্মহীন ভেদ স্থগিতে তাহার প্রতিঙার ষে অপচয় 
তিনি করিতেছেন, তাহার জন্ত শুধু ঠাহার নিজ সম্প্রদায় নয়, 
সমগ্র দেশ ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। ভারতের এই চরম দুঃখের দিনে 
মিঃ জিন্নার কর্তব্য ঠাহার শক্তিশাঙী সমর্থনকারীদের সাহায্যে 
দেশের সত্যকার কল্যাণপ্রদ কিছু কর! ; গঠনমূলক কোন কাজ ন। 
কিয়া শুধু ভেদ সৃষ্টির নীতি তিনি এখন গ্রহণ করিয়াছেন 
তাহাতে কাহারও মঙ্গল হইবে না! । 


মিস্‌ মেল্সোল্র ল্রেন্ কা 

ইংলণ্ডের সামাজিক অবস্থা সম্পর্কে 'নিউ ইয়র্ক টাইমস্‌? 
পত্রিকায় প্রকাশ ১৯৪২ সালের ৯,*৪৬ জন ব্যক্তি সিফিলিস্‌ 
রোগে নুতন আক্রান্ত হইয়াছে। ইহারা কেহই সৈনিকের 
অন্ততূক্তি নহে। ইহার সহিত উক্ত রোগে আক্রান্ত সৈনিকগণের 
সংখ্য। যদি সংযুক্ত কর! যায়, তাহ! হইলে দেখা যাইবে ষে ১৯৪১ 
সালের তুলনায় শতকর! ২৯ জন এই রোগে বেশী আক্রান্ত 
হইয়াছে । অথচ ১৯৪১ সালে দেখ! গিয়াছিল যে ১৯৪* সালের 
অপেক্ষ! শতকরা ৪* জন অতিরিক্ত ব্যক্তি এই রোগে আক্রাস্ত 
হইয়াছে । ইহা ছাড়! ১৯৩৯ সালে হাজারে ৪২টী ও ১৯৪২ সালে 
হাজারে ৫৪টী জারজ সন্তান জন্মগ্রহণ করিয়াছে । এ সম্বন্ধে 
আমরা মিস্‌ মেয়োর দৃঠি আকর্ষণ করিতেছি। 


নিজে 2ভভ্তান্নিকগণ নিম মক্ির্ড 


বিলাতের গভণমেণ্ট সম্প্রতি ষে ৭ণজন বৈজ্ঞানিককে বিলাত 
ভ্রমণের জন্ত নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, তন্মধ্যে তিনজন বাঙ্গালী-_- 
(১) ভঙ্টর শিশিরকুমার মিত্র (২) সার জ্ঞানচন্ত্র ঘোষ ও 
(৩) ভর মেঘনাদ সাহা। তাহারা বিলাতে বাঙ্গালীর সম্মান 
বৃদ্ধি করুন, আমর! ইহাই প্রার্থন। করি। 


সল্পন্লোন্কে ভাঃ ন্িজ্কন্স ল্লাহ্মন্াঙ্গাল্তিক্সা 

গত ১৯শে এপ্রিল ন্ুপ্রসিদ্ধ কংগ্রেস নেতা! ডক্টর সি-বিজয় 
রাঘবাচারিয়! ৯২ বৎসর বয়সে মাজ্রাজ সালেমে শ্বগৃহে পরলোক- 
গমন করিয়াছেন । উকীল হইয়! তিনি সালেমের জেল! আদালতে 
আইন ব্যবসা করিতেন। ১৮৯৫ হইতে ১৯১ সাল পধ্যস্ত 
তিনি মাক্রাজ ব্যবস্থাপক সভার ও ১৯১৩ হইতে ১৯১৬ পধ্যস্ত 
কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্ত ছিলেন। ১৯২* সালে নাগপুবে 
কংথেসের তিনি সভাপতি হইয়াছিলেন ও পরে হিন্দু মহাসতা 
আন্দোলনে যোগদান করিয়। একবার হিন্পু মহাসভার বার্ধিক 
অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। আজীবন তিনি দেশ- 
সেবা করিয়। গিয়াছেন। 


নিউন্নিসিশাল্ কুনকফান্েশ্সে প্রশ্ডা- 


গত ১৩ই ও ১৪ই এপ্রিল গাইবান্ধায় নিখিল বঙ্গ মিউনিসি- 
পাল কনফারেন্দে কয়েকটি প্রয়োজনীয় প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । 
একটিতে বল! হইয়াছে, দেশের রাজনীতিক নেতৃবৃন্দকে মুজিদান 








সাসক্িক্কী 
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কর! না হইলে দেশের অবস্থার কোন পরিবর্ডভন হইবে না। 
মহাত্ম। গান্ধী প্রভৃতির মত দেশষান্ত নেতার! ধতদিন কারারুদ্ধ 
থাকিবেন, ততদিন কেহই দেশের জনসাধারণকে সুপথে 
পরিচালিত করিতে পারিবেন না। আর একটি প্রস্তাবে 
বর্তমান মন্ত্রীগণ কর্তৃক স্বায়ত্ত-শাদন প্রতিষ্ঠানসমূহের বিশিষ্ই 
পদগুলি দখল করিয়! থাকার বিরুদ্ধে মতপ্রকাশ করা হইয়াছে। 
স্বায়ত্ত-শাসন প্রতিষ্ঠানে যদি সরকারী সদশ্যদের গুরুত্ব বাড়াইয! 
দেওয়া! হয়, তবে এ প্রতিষ্ঠান রাখার কোন যৌক্তিকতা 
দেখা যায় না। 


-্োশ্রাতজেন্্র নুতন সঅসলন 

বোস্বায়ের প্রসিদ্ধ কংগ্রেস নেতা শ্রীযুক্ত নগিন দাস মাষ্টার 
এবার অধিক ভোট পাইয়া ১৯৪৪-৪৫ সালের জন্ত বোস্বাই 
মিউনিসিপাল কপপোরেশনের মেয়র নির্বাচিত হইক্নাছেন। ১৯৩১ 
সাল হইতে তিনি বোম্বাই কর্পোরেশনের সদস্য আছেন। ১৯৪২ 
সালের ৮ই আগষ্ট তিনি গ্রেপ্তার হইয়াছিলেন-_মেয়র নির্বাচিত 
হওয়ার পর তাহাকে মুক্তি প্রদান কর! হইয়াছে। 


লাশ্চালীল্র সম্যান্ন লাভ- 


ই-আই-রেলের চিফ অপারেটিং স্ুপারিপ্টেপ্ডেণ্ট রায় বাহাছুর 
শ্রীযুক্ত নিবারণচন্দত্র ঘোষ ই-আই-রেলের জেনারেল ম্যানেজার 





রার়বাহাছুর গ্ীযুক্ত নিবারণচন্দ্র ঘোষ 


পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। নিবারণবাবুর পূর্বে আর কোন 
বাঙ্গালী এই পদলাভ করেন নাই। নিবারণবাবু জনশ্রিক্ 
লোক, তাহার এই নিয়োগে বাঙ্গালী মাত্রই গৌরব বোধ 
করিবেন। 


হকুত্ঞ্রস আত্ঞর্জঙা ভি শ্রত্িটীন্ম-- 

গত ১৭ই এপ্রিল হায়জ্রাবাদে জমিয়ৎ-উল-উলেম| সম্মেলনে 
মৌলান। ওবেছুল্লা সিদ্ধি বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন__'যে সকল ভারতীয় 
মুসলমান ইংরাজী শিক্ষা! করিয়া পরিষদে প্রবেশ করিয়াছেন 
তাহার! রাজনীতি বুঝেন না। এ বিষয়ে শিক্ষালাতের জন্ত 


ভন৯৭ 


তাহাদিগকে রাজনীতির পাঠশালায় প্রথম পংক্তিতে আসন 
গ্রহণ করিতে হইবে। আমি কংগ্রেসকে শুধু জাতীয় কংগ্রেম 
বলি না; আমি উহ'কে আস্তজ্জাতিক কংগ্রেস বলিয়া বিবেচন। 
করি। ভারতে ছুইটী রাজনৈতিক দল আছে। একটী হইতেছে 
বৃহত্তম দল হিসাবে বৃটীশ গভর্ণমেণ্ট ও অপরটী কংগ্রেদ। ইহার 
পরে অন্য কোন দল নাই ।” মৌলানা সাহেবের বক্তৃতায় লীগ- 
পম্ঠীরা সরাসরি বাদ পড়িয়াছেন। মৌলান। সাহেব সেই দলকেই 
জাতীয় দল বলিয়াছেন--যীভার সম্প্রদায়গত স্বার্থের বন্ধ উদ্দে 
জাতিগত স্বার্থের জন্ত প্রাণপণ করিতেছেন। এই বক্তৃতার 
বিপক্ষে জিন্নাসাহেবের দল কি যুক্তি দেখাইবেন তাহ যদিও 
আমরা সঠিক বলিতে পারি না, তথাপি সন্থুষটু যে হইতে পারিবেন 
না তাহা আমর! অনায়াসেই অন্থুমান করিতে পারি । 


ব্রত্তৈন্নে ভ্ডাল্রভক্কে জ্ান্বীন্ম কল! 
আন্ক্কোলন্ম__ 
গত ১৬ই এশ্রিল লগুনের ক্যাকুটন্‌ হলে “ভারতকে এখনই 
স্বাধীন কর' আন্দোলনের উদ্যোগে অধ্যাপক নগেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলীর 
সভাপতিত্বে এক জ্রনসভা হয়। উক্ত সভায় মি: একবাল সিং, 
কমন্ওয়েলথ, দলের নেতা স্যার রিচার্ড অক্ল্যাণ্ড, মিঃ ফেনার 
ব্রকওয়ে প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ বন্তৃতা করেন। লাইফ 
পত্রিকার সুরেশ বৈছ্ের প্রতি ৯৮ দিন সশ্রম কারাদণ্ড ভোগের 
আদেশ দেওয়ায় তাহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানান হয় এবং 
সর্বসম্মতিক্রমে নিম্লিখিত প্রস্তাবটী গৃহীত তয়। 

“বর্তমান সঙ্কটজনক পরিস্থিতি হইতে উদ্ধার পাইবার জন্য 
এই*সভায় সমবেত ভারতীয় এবং ভারতের প্রতি সহানুভৃতিশীল 
বুটনগণ ভারতে পূর্ণ স্বাধীনতার ভিত্তিতে লোকায়ত্ত গভর্ণমেণ্ট 
গঠনের জন্ত বিনাসর্ভে সকল প্রকার রাজবন্দীদিগের অবিলঙ্বে 
মুক্তির দাবী জানাইতেছেন।” 

মিঃ ব্রকওয়ে বক্তৃতাপ্রসঙ্গে বলেন--'ভারত বুটাশ রাজনীতি 
পরিচালনার একটী চরম পরাজয়ের উদাহরণ ।' মিঃ ব্রকওয়ে 
উদাহরণ দেখাইলেও “কাল! না শোনে ধশ্মের কাহিনী" এ প্রবা্- 
বাক্যের পরিবর্তন সম্ভব হইবে কি? 


চাউন্লেন্স মুল্য-_ 

বাঙ্গাল৷ দেশে গত বৎসর প্রচুর ধান উৎপন্ন হয়াছে। 
ঢাকা, ফরিদপুর প্রভৃতি কয়টি জেলায় যেষন প্রয়োজনমত ধান 
হয় নাই, তেমনই বদ্ধমান, বীরভূম, বীকুড়া, যশোহর, খুলনা, 
মৈমনসিংত, বাখরগঞ্জ, রাজনাভী, দিনাজপুর, মালদ, বগুড়া 
প্রভৃতি জেলাগুলিতে প্রয়োজনের অতিরিক্ত ধান হইয়াছে। 
তাহ ছাড়া কলিকাতা ও সহরতলীতে বে রেশনিং ব্যবস্থা 
তইয়াছে, তাহার জন্য প্রয়োজনীয় খাগ্যশশ্ট ভারত গভর্ণমেণ্ট 
বাহিরের প্রদেশগুলি হইতে আনিয়া দিতেছেন। বাঙ্গালার 
বাহির হইতে ষে গম, আটা, ময়দা প্রভৃতি আসিতেছে, তাহা 
বাঙ্গালার মফ:ন্বলের জেলাগুলিতে প্রচুর পরিমাণে পাঠান 
হইতেছে । এই সকল কারণে এবার চাউলের মূল্য আরও 
কমিয়। যাওয়া উচিত ছিল | সে জন্য সম্প্রাতি বাঙ্গাল! গভর্ণমেপ্ট 
চাউলের মৃল্য ১৪৭* স্থির করিয়! দিয়াছেন। কিন্ধ কোথাও সে 


ভা ব্রভ বশর 


[ ৩১শ বর্ষ--২য় খণ্ড-ফষ্ঠ সংখ্যা 


মূল্যে চাউল পাওয়! যায় না অধিকন্তু অধিকাংশ স্থানে চাউলের , 
মণ ২*২ টাকার কম নহে | কেন এরপ অব্যবস্থা চলিতেছে, 

সে সম্থন্ধে তদস্ত হওয়। উচিত ও যাহাতে বাঙ্গালার সর্বত্র নিয়তম 

মূল্যে চাউপ সরবরাহের ব্যবস্থা হয়, তাহ! করা উচিত। চাউলের 

মূল্য বৃদ্ধির জন্ত বাঙ্গালার লোকদিগকে কিরূপ অন্সবিধা ও কষ্ট 

এখন পধ্যস্ত ভোগ করিতে হইতেছে, তাহ! ভূক্তভোগী ভিন্ন 

অপরে জানেন না। এই কষ্ট দীর্ঘস্থায়ী হইলে আরও বছু লোক 

মারা যাইতে পারে। এবিসয়ে পূর্ব হইতেই কর্তৃপক্ষের 

সাবধানত। অবলম্বন করিয়া চলা উচিত। 


স্পললেলোক্কে নিঞ উউইভিনলসম পপি 
ত্রশকজিসাল- 


'মাঞ্চেটার গাডিয়ান' পত্জিকার সম্পাদক মিঃ উইলিঘ্নম পি 
ক্রোজিম়্ার গত ১৬ই এপ্রিল রবিবার পরলোকগমন করিয়াছেন। 
মৃত্যুকালে তাহার 5৪ বংসর বয়স হইয়াছিল। মি: ক্রোজিয়ার 
ভারতবধ সম্পর্কে ব্রিটীশনীত্তির একজন নিরপেক্ষ সমালোচক 
ছিলেন। বর্তমান যুদ্ধ আরশ্লের প্রথমাবস্থায় কংগ্রেস খন 
স্বায়ত্তশাসন দাবী করে সেই সময় হইতে বিটীশের মনোভাবের 
তিনি তীত্র সমালোচন। করিয়া আসিতেছিলেন। তাহার 
সম্পাদিত পত্রে ভারত সম্পর্কে প্রায়ই সম্পাদকীয় প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হইত। তাহার মৃত্যুতে একজন নিতাঁক উদারচেতা ও 
নিরপেক্ষ সাংবাদিকের তিরোধান ঘটিল। 


ন্িনউড্ড়ীভে সাবার সম্মান্সিভ-- 


গত ১১ই এপ্রিল মঙ্গলবার সন্ধ্যায় সিউড়ীস্থ রামরঞুন টাউন- 
হলে “বীরভূম বার্তা'র সম্পাদক স্বর্গত দেবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 
মহাশয়ের এক তৈলচিত্র প্রতিষ্ঠা উৎসব হইয়াছে। শ্রীযুক্ত 
ফ্শীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এ উৎসবে সভাপতিত্ব করেন এবং 
বীরভূষের বর্তমান জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায় তৈলচিত্রের আবরণ উদ্মোচন করেন। দেবেন্ত্রবাবু 
“বীরভূম বার্ত” প্রতিষ্ঠা করিয়া ৪* বৎসরকাল উহার সম্পাদক 
ছিলেন। উৎসবে সহরের বন সগ্তান্ত ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন, 
বীরভূমবাসী পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরেকুষ্। মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরন্ত 
এই উৎসবের প্রধান উদ্যোক্ত। ছিলেন । 


লাম্বেল্র জন) সপঞ্ঞল্প জব্ঞাব- 


হাল দিবার গরু মঠিষের অভাবে বাঙ্গালা দেশের বহু স্কানে 
চাষ আবাদ বন্ধ হইয়া যাইতেছে বলিয়া প্রত্যহ মফংস্বল হইতে 
খবর আসিতেছে । গত ছুতিক্ষের সময় বু পশু মার। গিয়াছে, 
যাহ! অবশিষ্ট ছিল, বেশী দাম পাইয়। কৃষকগণ সেগুলিকেও বিক্রয় 
করিতে বাধ্য হইয়াছেন। অনেকগুলি ভারতস্থ নৈনিকগণের 
খাছ) ভিসাবে হয় ত ব্যবহৃত হইয়াছে । এখন বাঙ্গাল! গভর্ণমেণ্ট 
মফঃম্বলের কৃষকগণকে চাষের পণ কিনিবার জন্য ৫* লক্ষ টাক! 
ধার দিবেন। ৩৭ লক্ষ টাক! ইতিমধ্যে মফংম্বথলে প্রেরিত 
হইয়াছে ও বাকী টাক! প্রয়োজন মত পাঠান হইবে। কিন্তু 
কৃষকরা পণ্ড পাইবে কোথায়? বাঙ্গালা দেশে টাকা দিয়াও 
পণ্ড পাওয়া যার না। 


 জ্যৈষ্ট--১৩৫ ১৯] 


ছি সে বি - স্বর 


সহাজোজিল সুভ্তিজজ্শপাভ-- 


মহাত্ব! গাঁধী গেলে কিছুদিন হইতে ম্যালেরিয়া রোগে ভূগিতে 
ছিলেন, এই অন্ভুহাতে গত *ই মে শনিবার সকাল ৮টার সময় 
মহাত্বাজীকে মুক্তি দান কর হইয়াছে । মহাত্বাজী জেল হইতে 
মুক্তি লাভের পর হইতে ক্রমশঃ সুস্থ হইতেছেন। তাহার সহিত 
১৫ দিন সকলকে সাক্ষাৎ করিতে নিষেধ কর! হইয়াছে । বিলাতের 


সস্চন্ড জ্বর 





সংবাদে প্রকাশ, ভারত সচিব এ বিষয়ে ভারতের বড়লাটকে সম্পূর্ণ 


ক্ষমতা প্রদান করিয়াছিলেন এবং বড়লাট লর্ড ওয়াভেল জেলে 
গান্ষীজির পীড়াবৃদ্ধির সংবাদ পাইয়াই তাহার কারামুক্তির আদেশ 
দেন। আমর! আশাবাদী; এই ছুর্দিলেও সে জন্ক আমর! আশা 





মহাত্মা! গান্ধী 


করিতেছি যে এ সময়ে গভর্ণমেণ্টের মনোভাবের পরিবর্তন হইবে 
এবং তাহার! দেশের রাজনীতিক নেতৃবৃন্দকে একে একে মুক্তি 
দান করিয়। তাহাদের সহিত ভারতবাসী জনগণের সহযোগের পথ 
প্রশস্ত করিয়া দিবেন। মহাত্মাজী মুক্ত অবস্থায় কিছুদিন বোদ্ধায়ে 
সমুদ্রতীরে বাস করিবেন- চিকিংসকগণ সেইরূপ নির্দেশ দিয়াছেন । 
আমাদের বিশ্বাস, তিনি শীঘ্রই হৃতস্বাস্থ্য পুনরায় লাত করিয়া 
আমাদিগকে মুক্তির পথে পরিচালিত করিতে সমর্থহইবে। 


হুতিশক্ষান্ডা সহক্জেক্র আন্না দুত্র-- 


নানাকারণে গত কষ মাস হইতে কলিকাতার পথঘাট 
হইতে জগ্লাল ও মন্নল! পরিষ্কার করার ব্যবস্থার ক্রুটি দেখ। 
যাইতেছে । শ্রমিকগণ কর্তৃক অন্ত্র কার্য গ্রহণের ফলে সহবে 
যে শ্রমিক সমস্যা উপস্থি 5 হইয়াছে, তাহাই ময়ল! দূর না হওয়ার 
প্রথম ও প্রধান কারণ; সম্প্রতি এ বিষয়ে বাঙ্গালার গভর্ণর মিষ্টার 
কেদির মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়াছে দেখিয়। আমর! গ্রীত হইয়াছি। 
গভর্ণর নিজে গত ৭ই মে রবিবার সকালে কলিকাতার নৃত্তন 
মেয়র শ্রীধুক্ত আনর্দীলাগ পোদ্দারকে সঙ্গে লইয়! সার! সহর 


ও 


চাস্িষ্কী 


গ্রহ্দি 





ঘুরিয়া দেখিয়াছেন। যে সকল স্থানে আবঙ্জনা সপ দেখা 
গিয়াছে, সেই সকঙগ স্থানে তভীহারা এ বিষয়ে প্রয়োজনীয় তাদস্ও 
করিয়াছেন। আমাদের বিশ্বাস, তাহাদের উভয়ের সমৰ্তে 
চেষ্টার ফলে কর্লিকাতাবাসী “অধিকতর পরিষ্কৃত সহরে' বা 
করিতে পারিষে ও তাহার ফলে সহর হইতে সংক্রামক ব্যাধিয় 
প্রকোপ কমিয়া যাইবে। 


ন্বন্হিতত্রক্র স্যভিভর্পশ- 

গত ৯ই এপ্রিল রবিবার অপরাহ্ে নৈহাটী সাহিত্য-পরিষদের 
উদ্যোগে বস্কিমভবনে (কাঠালপাড়া ) খ্যাতনাম! সাহিত্যিক 
শ্রীযুক্ত শৈগজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে বঙ্কিমচন্ত্রের 
শ্ৃতিতর্পণ হয়। স্ুসাহিত্যিক ও নাট্যকার শ্রীযুক্ত মণিলাল 
বন্দোপাধ্যায় সভার উদ্বোধন করেন। ডঃ নলিনাক্ষ সান্ন্যাল 
এম-এল-এ, পণ্ডিত শ্রীজীব ন্যায়তীর্থ, শ্রীযুক্ত ফণীন্রনাথ পাল, 
শ্রীযুক্ত অতুল্যচরণ দে পুরাণরত্ব, শ্রীযুক্ত ুধাংশুকুমার রায়চৌধুরী 
প্রভৃতি সাহিত্যিকগণ সভায় বস্কিমচন্ত্র সম্বন্ধে বত্তৃত। করেন। 
নৈহ।টী, কীচড়াপাড়া, হুগলী, চু' চড়া, ভাঁটপাড়া, হালিসহর হইতে 
বনু গণ্যমান্ত ব্যক্তি সভায় উপস্থিত ছিলেন। 


৯৯৪৪-৪৪৮ সালের ভ্রিডিস্প াঞ্জেউ- 


বাংলার, ভূতপূর্ধব গভর্ণর স্যার জন এগারসন চ্যাঙ্গেলার অফ 
এক্সচেকার রূপে ব্রিটেনের ১৯৪৪-৪৫ সালের নূতন বাজেট প্রস্তুত 
করিয়াছেন। ব্রিটেনের মারাত্মক যুদ্ধব্যর় দেশের আধিক 
বনিয়াদকে ষেভাবে আহত করিতেছে তাহাতে বাজেটে বিশৃঙ্খলা 
ঘটাই স্বাভাবিক ছিল; কিন্তু স্যার এগারসনের জ্ুসংবদ্ধ কাধ্য- 
নীতির ফঙ্গে ব্রিটেনের এবংসরের বাজেট সর্ধবসাধারণের কাছে 
সমানভাবে আদরণীয় হইয়াছে । এবার ইউরোপে দ্বিতীয় 
রণাঙগন খোল! হইবে, তাহার উপর আবার পূর্বব এশিয়ায় জাপানের 
সহিত আক্রমণাত্মক সংগ্রাম তীব্র হইয়া উঠিতেছে, এ অবস্থায় 
যুদ্বোপলক্ষে ব্যয়বাহুল্য বর্জন কর! চ্যান্সেলারের সাধ্যাতীত। 
তবু তিনি দেশের কৃষি, শিল্প প্রভৃতির উন্নতির জন্ সরকারের পক্ষ 
হইতে বাজেটে যথেষ্ট প্রতিশ্রতি দিয়াছেন। এবারকার 
আম্ুমানিক ঘাটতি ২৮৩ কোটি ৫* লক্ষ পাউণ্ড জনসাধারণের 
নিকট হইতে খণ গ্রহণ করিয়া পূরণ করা হইবে, ইহার জন্ত 
ইংলগুবাসীর উপর নূতন কোন ট্যাক্স বসাইবার প্রস্তাব বাজেটে 
কর! হয় নাই। বরং অতিরিক্ত মুনাফ! কর দিবার নিমুতম আয়ের 
পরিমাণ পূর্বাপেক্ষা ১*** পাউগড বাড়াইয়া দেওয়ায় ৩* হাজার 
ক্ষুদ্র ব্যবসায়ীর ষে উপকার হইল, দেশের দরিদ্র অধিবাসীবৃঙ্গের 
প্রতি গভর্ণমেণ্টের সহানুভূতির তাহ। একটি উল্লেখযোগ্য নিদর্শন । 
নূতন শিল্প বাচাইবার এবং খণ প্রভৃতি নানাবিধ সাহাধ্য দ্বারা 
কৃষকদের যুদ্ধকালীন বঞ্ধিত আয় যুদ্ধের পরেও রক্ষা করিবার যে 
সরকারী আগ্রহ বাজেটে প্রকাশ পাইয়াছে, ভারতসরকাবের 
বাজেটে তাহার একাংশ খুঁজিয়া পাইলে আমরা ধন্য হইয়। 
যাইতাম। ভারঙসরকারও প্রতি বংসর বাজেট প্রস্তুত করেন, 
কিন্তু সর্বসাধারণের স্বার্থের প্রতি নিল্লজ্জ উদাসীন্ত তাহাদের 


বাজেটে সর্বদাই ফুটিয়া উঠে। এবারের ইংলগ্ডের বাজেটের 


অন্থকরণে ভারতসরকার বাহাতে ভারতীয় কৃষি ও শিল্পের স্বার্থ 
সংরক্ষণের প্রতি একটু মনোষোগী হন এবং নিত্য নৃতন করভার 


গগ্ত 


হইতে ভারতবাদীদের রেহাই দেন, ভাহার জন্ত তাহাদিগকে 
আমরা একাস্ত অনুরোধ জানাইতেছি'। 
»্পাসম্মআহিগক সঙ্উি- 

১৯৩৪ সালের অক্টোবর মাসে ভারতের ৮টি প্রদেশের কংগ্রেস 
দলের মগ্্রিসভার সদশন্তগণ পদত্যাগ করায় গভর্ণরগণ নুতন 
মন্ত্রিসভা গঠনে অসমর্থ হইয়া নিজেদের হাতে শাসনভার গ্রহণ 
করেন। তাহার পর বনু চেষ্টা করিয়া তিনটি প্রদেশে মন্ত্রিসভ! 
গঠন কর! হইলেও বাকী €টি প্রদেশে ৫ বৎমর ধৰিয়। শ্বৈরশামন 
চাপিয়া আসিতেছে । ভারত সচিব মধ্যে মধ্যে ভারতের শাসন- 
তান্ত্রিক সন্কট দূর করার জন্ত অনেক বড় বড় কথ! বলিয়া থাকেন। 
কিন্তু এই অচল .অবস্থা দূর করিবার জন্ত কোন ব্যবস্থাই এ পর্যযস্ত 
অবলম্িত হয় নাই। 
বড় বড় কথার কোন ফল হইবে বলিয়া মনে হয় না। 





কলিকাত! বিশ্ববিদ্ভালয়ের নবনিযুক্ত ভাইস্চ্যান্সেলর 
জ্ীমুক্ত রাধাবিনোদ পাল (ই"হার নিয়োগ সংবাদ 
আমর! গত মাসে প্রকাশ করিয়াছি ) 

ব্যান: জস্র, ইংল্গেল ম্ুনাক্ষান্বত্ভি_ 

দক্ষিণ আফ্রিকার রাষ্টরীর পরিষদে জাতীয়তাবাদী দলের পক্ষ 
হইতে ব্যাঙ্ক অফ. ইংলগ্ডের নামে থে অভিযোগ করা হইয়াছে, 
তাহাতে স্বার্থ সন্বন্ধ না থাকিলেও সমগ্র সভ্য জগন্ের মানবতা- 
সুলভ প্রতিবাদ ঘোষিত হওয়! ম্বাতাবিক। পুরাতন চুক্তি 
অন্থযায়ী ব্যাঙ্ক অফ. ইংলগ্ড বীম! ও বহনী খরচ সমেত দক্ষিণ 
আফ্রিকা হইতে ১৭১ শিলিং দরে বিশুদ্ধ স্বর্ণ কিনিতেছে এবং 
সেই স্বর্ণ আমেরিকায় ১৭৪ শিলিং দরে ও ভারতবর্ষে ৩২* শিলিং 
দরে বিক্রয় করিতেছে । প্রচার কাধ্যের সুবিধার জন্ত ভারত 
সরকারের দিক হইতে বর্তমানে ভারতের উজ্জ্বল ভবিষ্যতের হত 


ছবিই আঁকিবার চেষ্টা হউক, ভারতীয় স্বার্থের প্রতি আপেক্ষিক: 


সরকারী উদাসীন এই স্বর্ণ বিক্রয়ের ব্যাপারে পরিস্ফুট হইয়া 
গিয়াছে । ভাবত বাসীর স্বন্ধ যখন নূতন নৃতন করভারের চাঁপে 


সগান্সত্ডব্র 


ধতদিন এই অবস্থা থাকিবে ততদিন শুধু 


[ ৩১শ বর্ষ--২য় খ৩--বঠ সংখ্যা! 


অবনত, তখন এদেশের গভর্মেন্ট কি বিবেচনায় বিদেশী 
প্রতিষ্ঠানকে বিন! প্রতিবাদে এমন মারাত্মকভাবে শ্বোখণ করিতে 
দিতেছেন, তাহ! অতীত ইতিহাদ জানা না থাকিলে পরিস্কার 
বুঝা হায় না। বাংল! সর়কার ইউরোপীয় চ! বাগানের মালিক- 
দিগকে কুষি আয়কর হইতে রেহাই দিতেছেন, ভারত সরকার 
ব্যান্ক অফ ইংলগুকে এক আউন্স সোনায় ৭ পাউণড ৯ শিলিং 
লাভ করিবার অন্থমতি দিতেছেন, ক্যানাডা হইতে গম আনিবার 
জাহাজ পাওয়! না গেলেও আমদানীর মধ্যে 'জনি-ওয়াকার' 
শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিতেছে, ইহার পরও কি ভারতের 
যুদ্ধোতর পুনর্গঠন লইয়! মাথা ঘামাইয়া! মাথ। ব্যথ। করায় 
আমাদের সত্যকার কোন লাভ হইবে? 


চুভন্ন ২০-ইত্গীল্র। চিছ_ 

নিউ ইয়র্ক টাইমস্‌ আমেরিকা ও ব্রিটেনের মধ্যে একটি নৃতন 
খণ ও ইজারা চুক্তির কথ প্রকাশ করিয়াছেন। এই চুক্তি 
অন্ুসারে সামান্ত ক্ষতিপূরণ দিয়! ব্রিটেন যুদ্ধের পরে আমেরিকাকে 
প্রাপ্ত জিনিষগুলিই ফিরাইয়৷ দিতে পারিবে । এদিকে ভারতবধে 
আমেরিকা খণ ও ইজারা চুক্তি অনুসারে যে সব বস্ত পাঠ।ইতেছে, 
সেগুলি ভারতবষে প্রস্তত হয় না, কোন কালে হইবে বলিয়! 
আমরা আশাও দেখি না। অগ্নিমূল্যে এই সব জিনিষ ভারতকে 
কিনিতে হইতেছে, অথচ আমেরিকা এই ছুঃসময়েও ভারত হইতে 
নিয়স্্রিত মূল্যে বু কাচা মাল লই যাইতেছে। যুদ্ধের পরে 
পণ্য-মূল্য যখন আরও নামিয়! যাইবে, তখন আমাদের পক্ষে 
এই সব যুদ্ধান্ত্রের মৃগ্য পণ্য দিয়! শোধ করা কি উপায়ে সম্ভব, 
তাহা আমর! ভাবিয়াও পাই না। ইংলগ্ডের যত শিল্পপ্রধান 
দেশ শিল্পজাত পণ্যাদির বিনিময়ে হয় তে! আমেরিকার দেনা 
শোধ করিয়! দিতে সমর্থ হইবে, কিন্তু সেদিন পরিকল্পন1 অন্থ্যায়ী 
যদ্দিই বা কিছু শিল্পপ্রসারের ব্যবস্থা এদেশে হয়, আটগ্যান্টিক 
চাটারের অর্থ নৈতিক ধারাগুলির চাপে এবং আমেরিক1 খণ- 
ইজারা চুক্তির দরুণ পর্বত প্রমাণ দেন! শে'ধ দিবার বাধ্য- 
বাধকতায় সেদিন আমাদের অবস্থা অবশ্যই শোচনীয় হইয়। 
উঠিবে। আসন্ন এই ছুধ্যোগ হইতে ভারহকে রক্ষ। করিবার 
দায়িত্ব কাহার তাহাই আমর! আজ বিষচিত্তে ভাবিতেছি। 


লুভ্ডলন ০সজঅন্র শু তডগ্টুজী সজল - 


গত ২৬শে এপ্রিল কলিকাতা কপৌরেশনের নব নির্বাচিত 
কাউন্সিগার ও অলডারম্যানগণের প্রথম সভায় শ্রীযুক্ত আনন্দী- 
লাল পোদ্দার ও মিঃ মহম্মৰ রফিক যথাক্রমে আগামী বংসরের 
জন্ত মেয়র ও ডেপুটী মেয়র নির্বাচিত হইয়াছেন । শ্রীধুক্ত পোদ্ধার 
গত বংসর কর্পোরেশনের ডেপুটী মেম্নর ছিলেন এবং মিঃ রফিক 
একজন খ্যাতনামা বাবসায়ী। আমরা তাহাদিগকে আস্তরিক 
অভিনঙগন জ্ঞাপন করিতেছি। 


ভ্রীস্মুত্তচ ভাল সন 

জীযুক্ত জানরগ্ন সেন গত ১৭ই এপ্রিল হইতে ছুই বংসরের 
জন্ত নাগপুর হাইকোর্টের বিচারপতি নিযুক্ত হইয়াছেন। 
বাঙ্গালার বাহিরে বাঙ্গালীর এই উচ্চপদ প্রাপ্তিতে বাঙ্গালী মাত্রই 
গৌরব বোধ ক্করিব্নে। 


ন্যে্ঠ-১৩৪১] 


ভিন্সি ও খ৩ক্ভ-_ 


' রেশনিং, ব্যবস্থায় কলিকাতায় জন প্রতি সপ্তাহে যে এক 
পোয়া করিয়! চিনি দিবার ব্যবস্কা হইয়াছে, তাহা পর্যাপ্ত নহে 
বলিয়া সকলেই মত প্রকাশ করিয়াছেন। এ চিনির পরিমাণ 
বৃদ্ধির জন্ভও চেষ্! চলিতেছে । চিনির সঙ্গে গুড় দেওয়ার ব্যবস্থা 
হইবে বলিয়! শুন! গিয়াছিল। কলিকাতার কোন কোন দোকানে 





৪৭ 





পশ্চিমা 'ভেলী গুড়' জামিয়া! গৌঁছিলেও সর্বত্র তাহা পাওয়া 
যাইতেছে না। বাঙ্গালীর সংসারে পর্যাপ্ত গুড় চিনি ন! 
হইলে তাহার চলে না। বাঙ্গাল! দেশে উৎপন্ন গুড় যে 
এবার কোথায় উড়্িয়! গেল, তাহ! বুঝা গেল না। এই সকল 
বিষয়ে বেসামরিক সরবরাহ বিভাগ হইতে সংবাদ প্রকাশিত 
হওয়া উচিত। 


প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্য 
অধ্যাপক শ্রীন্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যোগ্তানে কবিতার কুগ্রবনে একজন কবি পথ- 
প্রদর্শক হইয়। আমাদের হাত ধরিয়! লইয়! ধাইতেছেন, কবিদের রচনা 
বুঝাইয়া দিতেছেন, কি ভাবে কাব্যান্ৃত রগ আম্মদ করিতে হয় তাহা 
মেই অমৃত রদের পাত্র মুখের সামনে তুলিয়া ধরিয়া আমাদের দেখাইয়া 
দিতেছেন। কবিশেখর শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় প্রণীত প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্য" 
বইথানি সম্পূর্ণ নূতন ধরণের, প্রাচীন বাঙ্গাল! দাহিত্যের ইতিহাস নহে, 
কিন্ত শুষ্ক ইতিহামের উর্ধে যাহা অবস্থিত, সেই রসবস্ত্র বিশ্লেষণ, 
ভাব সম্পৃটের উদ্মোচন ইহার উদ্দেস্ঠা। “প্রাচীন সাহিত্য" বলিলেই 
আমাদের মনে একট! সঙ্গম জাগে- প্রাচীনকালে আমাদের পিতৃপুরুষদের 
হাত হইতে যাহা বাহির হইরাছিল তাহার সবটাই বুঝি সাহিত্য পদবাচ্য। 
কিন্তু বাস্তবিকই প্রাচীন রচনার অনেকখানিই সাহিত্য পদবাচ্য নহে; 
তবে যাহা সত্যকার 'সাহিত্য' নহে, রস যাহাতে নাই, তাহ! আমর! শ্রদ্ধার 
সহিত দেখিয়! থাকি, তাহার নিজরপে তাহাকে আবিষ্কার করিয়! তাহার 
সংরক্ষণ করিতে চাহি এই জঙ্থ যে তাহার অন্যবিধ মুল্য আছে, ভাহ। 
উতিহথাসিক ভাষাতাত্বক অথব| নৃতত্ববিদের মতন বিশেহজ্ঞদেরই উপজীব্য 
হইয়! থাকে । কিন্তু সাধারণ পাঠকতাহ! হইতে সাহিত্যরস পানন! বলিয়াই 
তাহাকে এড়াইয়৷ থাকেন, তাহার সম্বন্ধে সম্রম থাকে কিন্তু তাহীকে 
ভালবাস! সম্ভব হয় না। লেখক সাধারণ শিক্ষিত বঙ্গ সাহিত্যানুরাশীর 
প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া এই উপাদেয় বইখানি লিখিয়াছেন ; প্রাচীন বাঙ্গাল! 
বাত্য়ের মধ্যে যাহ! সত্যকার সাহিত্য যাহাতে উপভোগ্য রমবন্ত 
বিছ্বমান, তাহারই তিনি প্রকাশনে আত্মনিয়োজিত করিয়াছেন, তাহার 
এই সাধন! সার্থক হইয়াছে-_বাঙ্গাল! সাহিত্যের সৌন্দধ্যের এবং তাহার 
অমন্পূর্ণতার, তাহার দোষগুণ উদ্তয়েরই বিচার এমন মার্জিত রুচি ও 
সঙ্গে লঙ্গে রতিহাসিক বুদ্ধি ও সাহিত্যবোধ লইয়! ধারাবাহিকভাবে 
আর কেহ করিবার চেষ্টা করেন নাই। ূ 

বইখানির গচীপত্র হইতে ইহার আলোচনার ক্ষেত্র বুঝা যাইবে। 
ইহাতে বাহ! আছে তাহা জাগে বলিতেছি, যাহা নাই ( এবং হাহ! আশা 
কয়ি ইছার তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ডে থাকিবে) তাহার কথাও বজিব। 
প্রথম খণ্ডে 'বিভাগতি', 'কৃতিবান', “বড়, চতীদাসের গ্রীকৃফ কর্তন, 
'গোবিনদাস' 'জ্ঞানদাস' এবং 'বৈফব কবিতার শ্বরপ' এবং দ্বিতীয় 
খণ্ডে 'বৈধব কবিতার ভূমিক!", 'দগলকাব্য'। “চণ্ীদাস' (১), গৌর 
পদাবলী", 'মাথুর” 'ই্রটৈতন্তচরিত', “চণ্ীদান (২) এবং 'যৈঝব 
পদাধলীর ছদ'--এই কয়টি অধ্যায় আছে। দেখা যাইতেছে, কৃত্তিবাস 
সম্বন্ধে একটি অধ্যার ও মঙ্গল কাব] সম্বন্ধে একটি অধ্যাক্ ব্যতীত প্রায় 
চারিশত পৃষ্ঠায় এই নাতিক্ষু্র বইখানির প্রায় সধটাই বৈধব সাহিত্য 


লইয়াই রচিত। ইহাতে লেখককে দোষ দিতে পার! ধায় না, কারণ 
পুরাতন বাঙ্গালা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদই হইতেছে ইছার বৈষ্ণব -গীতি- 
কাবা এবং চরিত কথা । আশা! কর! যায়, কবি অদুর তবিষ্বতে বাঙ্গাল! 
মাহিতের অনালোচিত অন্ত অংশের কথ! আমাদের এইভাবে গুনাইবেন। 
বাঙ্গাল! সাহিত্যের পত্থন, চৈতচ্যদেবের পুর্রেকার ও তাহার সময়ের 
অন্ভক কবি ও কাব্য, রামায়ণের অন্য অনুবাদক, বাঙ্গাল! সাহিত্যে 
মহাতারত, গো'পীটাঙ্গের ও লাউসেনের, বেহুল! ও ফুল্পরার কথ! লইয়া 
রচিত কাব্যদযুহ এবং অষ্টাদশ শতকের কবিদের কথ1--ভারতচন্ত্র ও 
রামপ্রসাদ এবং অন্তান্ত শান্ত কবি--এই বিষয়গুলি অবলম্বন করিয়া 
ঠাহার প্রাচীন বাঙ্গাল! সাহিত্য সমীক্গা সম্পূর্ণ হইবে। ভুমিকায় 
লেখক পরবর্তী থণ্ডে এই বিষয়গুলি লইয়। আলোচনা করিবেন 
বলিয়াছেন। 

লেখক যে চক্ষে আলোচন! করিয়াছেন তাহ। মুখাতার বন্ততন্ত্র। 
তিনি ষে কবির বা কাব্যের অথবা কাব্যধারার বিচার বিশ্লেষণ 
হাতে লইয়াছেন, আগে তাহার আলোচ্য বিষয্টটি কি, তাহাতে 
কিকি বস্ত বা উপাদান আছে, তাহা! আনুসাঙ্গক টাক! সমেত 
দেখাইয়। দিয়াছেন। কৃত্িবাসের নব্বন্ধে লিখিত প্রবন্ধ হইতে 
পাঠক বুঝিতে পারিবেন, বাঙ্গালী “অনুবাদক” কৃত্তিবাসের বইয়ে কি 
কি জিনিষ আছে, এবং বাল্সীকির সংস্কৃত রামায়ণ হইতে ইহার পার্থক্য 
কোথায়-উপাধ্যানভাগে এবং দৃষ্টিতঙ্গীতে, উতয়েই। বর্বর ছলের 
বিশ্লেষণ আছে। অলঙ্কারের আলোচন! আছে, নান! হুক্তি সংগ্রহ জাছে। 
লেখক হ্বপ্নং কবি, সমগ্র বাঙ্গাল! সাহিত্যে বিশেষজ্ঞ কবি; ছন্দ বিষয়ে 
ঠাহার দৃষ্টিকোণ কৃতবিস্ত ও কৃতকর্পা ছন্দোবিদের দৃ্টিকৌণ, স্তরাং, 
এ বিয়ে তাহার আলোচন! বিশেষ যুলাবান হইয়াছে। 

সারা বইয়ের মধ্ প্রচুরস্ভাবে পরিলক্ষিত আর একটি বিষে 
বইথানির নিজ বিশিষ্টতা কুটির! উঠিয়াছে-প্রাচীন কবিদের মধ্যে সর্যতর 
যে স্ভাব ও ভাবার একটা ধারাবাহিক পারম্পর্ধয বা অনুকৃতি বিভ্ভমান, 
লেখক যাক্য ও কবিতাংশের প্রতৃত উদ্ধায়ের দ্বার! তাহ! আমাদের 
দেখাইয়া দিয়াছেন। ইহা গ্াহার প্রাচীন সাহিত্যের সহিত ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়ের এক অতি সহজ উপায়ে প্রমাণিত হইয়াছে। সাধারণ 
পাঠক ও বাঙ্গাল! সাহিত্যের অনুরাগী ইহা হইতে অনায়াসে বুঝিতে 
গারিবেন। আমাদের পূর্বজ-গণের মধ্যে মাতৃভাষার সাহিত্যের 
সহিত কির়প পরিচয় ছিল, হুদার ভাবায় উদ্ত একটি হুন্গর ভাব 
কেমন কযির! পুরুবাস্ুকমে আমাদের কহিজের চিত্তে স্থান করিয়া 
লইয়াছিল। 


৪৪৬ 
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সহজ সাহিত্যতৃষ্টির দ্বার! অনুপ্রাণিত হইয়া! যাহার! বাঙ্গাল! সাহিত্যের 
বিচার করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে রবীন্রনাথের নাম সর্বাগ্রে করিতে 
হয়। এই বইয়ে লেখক প্রচুর পরিমাণে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্যগুলি উদ্ধার 
করিয়! দিয়াছেন- রবীন্দ্রনাথের মতের স্বায। লেখকের মতের মূল্য এই 
ভাবে অনেক স্থলে যাচাই করিতে পারা! যাইবে। 

ইহাতে সাহিতি]কের দৃষ্টিতে বৈধবরসতত্ব ও সাধনতত্বের বিশ্লেষণ 
আছে। লেখক ভালরপেই দেখাইয়াছেন, বৈধব-কবিতার 10738101817 
বা রসানুভূতি 18810910 অর্থাৎ কবিতার অঙ্গ'ভূত নহে, উহা 
(7505191160 অর্থাৎ আরোপিত । মোটের উপর সমগ্র পুস্তকে একটি 

যত, সত্যদশী অথচ শ্রদ্ধাপুর্ণ দৃষ্টিভঙ্গী আছে তাহা বিশেষ- 

ভাবে উপভোগ্য এবং তাহার হ্বারা বইখানির মূল্য যথেষ্ট পরিমাণে 
বাড়িয়াছে। ইহাতে ব্যক্তিতস্ত্র ভাবগদগদদ উচ্ছাাসের স্থান নাই 
দেখিয়া দকলেই প্রথম হইতেই লেখকের যৌক্তিকতার প্রতি আকৃষ্ট 
হইবেন। 

বইখান্রি আর একটি বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য ফন্দার। ইহ! 
সমালোচনার বই হইয়াও উচ্চ সাহিত্যের পদে উন্নীত হইয়াছে--ইহাতে 
প্রকাশিত কবিশেখর কালিদাসের কতকগুলি কবিতাময় রচনা । এক 
একটি কবির আলোচনার পরে, লেখক উত্ত কবির বিশেষ গুণ ছন্দে বন্ধ- 
ভাবেকবিতাকারে প্রদর্শন করিয়াছেন। এক একটি কবিতার সংক্ষিপ্ত ভাবে 
এক একজন কবির বিশিষ্টতার সুন্দর আলোচনা কবি-লেখক করিয়াছেন। 
এই সম্পর্কে, কৃষদাস কবিরাজের ব্যক্তিত্ব ও কবিপ্রতিতা অবলম্বন 
করিয়া কবি কালিদাস যে হুন্দর কবিতাটি দিয়াছেন, বিশেষ করিয়া 
তাহার উল্লেখ করা যাইতে পারে ; ইহাতে লেখক অতি চমৎকার তাবে 
কৃষ্দামের “জচৈতন্তচরিতামৃড” গ্রন্থের লারততবটুকুর একটি উপভোগ্য 
নৃতম রলরাপ দান কর়্াছেন। 

আমি এই বই প্রভূত আনন্দের সহিত পড়িয়্াছি। আমার পক্ষে 
অনেক নুতন কথ! অথব! আব্ছ1-আবছ! ভাবে অনুভূত কথা নূতন 
ভাবে এবং মনোগ্রাহীতাবে লেখক আমাদের সামনে প্রকাশ করিয়া 
দিয়াছেন। বইটিতে ক্রান্তিকারক বা! রোমাঞ্চপ্রদ মত ঝ| তত্বের অবকাশ 
মাই, ৪স99179-৪ &00 118 রস এবং জ্ঞান উভয়ের মনোজ্ঞ সংমিশ্রণে 
এখানি সকলকেই খুসী করিবে। 

মোটের উপর বইখানি আমার খুব ভাল লাগিলেও, সব জায়গায় যে 
লেখকের সঙ্গে আমি এক মত তাহ! বলিতে পারি না। তবে বেশীর 
ভাগ ইতিহাস ও তথ্যঘটিত বিষয়ে তাহার সহিত মতানৈক্য-_তন্ববিচার 
বা রসবিচার লইয়া নহে । ব্রঙ্গবুলি ভাষার উৎপত্তি ও বিকাশ সম্বদ্ধে 
যেবিস্থত আলোচন| ইতিপূর্বে হইয়৷ গিয়াছে, কবি কালিদাস তাহার 





শাক্পতবহ্র 
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সহিত সম্যক পরিচিত নন বলিয়। মনে হয়--নগেম্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় ও 
তদনস্তর সতীশচন্ত্র রায় মহাশয় এ মন্বন্ধে যাহ! বলিয়াছেন তাহাই 
সমীচীন বলিয়া! মনে হয়। বড়, চণ্তীদাসের শ্ীকৃষণকীর্ভনের আলোচনায়, 
বাঙ্গালা দেশের বৈষ্ণব ভাবধারার এতিহ্থাসিক বিকাশেয় কথ! বিস্মৃত 
হইয়! লেখক বড়, চণ্ডীদাসের কৃতির উপর একটু অবিচার করিয়াছেন 
বলিয়্াই মনে হয়; তবে কেন তিনি প্রীকৃঞ্ণকীর্তনকে পুরাপুরি পছন্দ 
করিতে পারেন নাই, তাহার কতকগুলি কারণও দিয়াছেন। এ সমন্ধে 
আমি খালি আমার একটি কথার পুনরু[ক্ত করিব--প্রাচীন কবিদের 
সবটুকুই তে! আর রসহ্ট্টি নছে। তারপর, তিনি ্রঁকৃষ্খকীর্ডনে 
অপরিণতবয়ন্ক! রাধার প্রতি আদক্ত ,ই্ীকৃফকে যুবক অনুমান করিয়! 
উনবিংশ শতকের শেষ পাঁদের ও বিংশ শতকের প্রথম পাদে বাঙ্গীলা 
দেশে দাম্পত্য জীবনে স্বামী ও '্গ্রীর বয়সের পার্থক্য হেতু যে কুৎসিত 
পরিস্থিতির উদ্ভব হইত। তাহ প্ীবৃষঃকীর্ততনের যুগে আরোপ করিয়াছেন। 
এইরূপ আরোপ কোন প্রামাণিক বা সঙ্গত কারণ নাই। পএদেশে 
বালিকার সহিত চিরদিন যুবকের বিবাহ হইয়া! থাকে”--একথা কি 
ঠিক? বাল্যবিবাহে কন্তা যেমন শিশু বা বালিকা, বরও তেমনি 
বালক বা কিশোর, বা অষ্টাদশবর্ধদেশীয় তন্ণ। মধ্যযুগের উত্তর 
ভারতের আদর্শ-_“তিরিয়! তেরহ। পুরুখ ভ্ঠারহ”- ইহা বাঙ্গাল! 
দেশেরও আদর্শ এবং রীতি ছিল। গ্রীকৃঞও কিশোর রূপে কল্পিত। 
এ সব কথা ভুলিয়াছেন বলিয়া, প্ীকৃষ্ণকীর্তনের সামাজিক আবহাওয়! 
সম্বন্ধে কতকগুলি অনুচিত মন্তব্য করিয়াছেন। মঙ্গলকাব্যের 
আলোচনায় লেখক মোটামুটি ভাবে রবীন্দ্রনাথের মতেরই অনুদ্রণ 
করিয়াছেন। মঙ্গলকাব্যগুলির বিষয় বন্ত এবং ভাবজগৎ উভয়েরই 
পিছনে প্রাচীন ইতিহাস ও নৃতত্ব উকি দিতেছে মনসা ও শীতলা, 
ধর্শঠাকুর ও মঙ্গলচণ্ডী কোন বাতাবরণের মধ্যে গড়িয়। উঠিয়া ছিলেন তাহা 
বুঝিতে না পারিলে তাহাদের লীল! লই রচিত কাব্য পূরাঁপুরি বুঝাও 
কঠিন হুইবে- কেবল মধাধুগের বাঙ্গালার রাজনৈতিক আবহাওয়ার 
কারণেই পুজজালোলুপ অত্যাচারী দেবতার প্রতিষ্ঠা হইয়াছে তাহা বলিলে 
হয়তে৷ সব কথা বল! হয় না।' 

সে যাহ! হউক, বইখানি প্রাচীন বাঙ্গাল! সাহিত্যের সবচেয়ে বড় 
দিকটির অর্থাৎ ইহার বৈষ্ণব সাহিত্যের বিভাগটির--সাহিত্যিক রসা- 
স্বাদনে সাহায্য করিবে, এবং এইজস্য, ইহার অভাব ও ভ্রুটি যাহ 
কাহারও ন| কাহারও চোখে লাগিবে তাহ! সত্ত্বেও, ইহাকে বাঙ্গাল! 
ভাষায় সাহিভ্যালোচন! বিষয়ক একখানি বিশেষ লক্ষণীয় পুন্তক বলিতে 
হইবে। আশা করি সাধারণ বাঙ্গালী পাঠক সমাজে ও ছাত্রসমাজে 
ইহার উপযুক্ত সমাদর হইবে। 


| অভেদ নীতি 
স্রীনীহাররঞ্জন সিংহ 


অন্থরে আমি যে গীতি শুনেছি 
সেই গানই শুনি বাহিরে । 
বাহিরে যে আলো ভিতরে সে আলো! 
তেঘাতেদ কিছু নাহি রে! 
অন্তর আর বাহিরের গানে; 
মিশে গেলে হুর, গুনিনাক কানে-- 
আলোকের সাথে আলোক মিলিলে 
অকারণে শুধু চাহি রে! 


এ দৃদয় নদী কুল্‌ কুলু নুরে 
মিশিছে ভূবন-সাগরে ! 
উদারার সাথে তারার মিলন-_ 
অতি ছোট মিশে ডাঁগরে। 
ঙবু এ মিঙগনে একই হুয় উঠে 
সাত রঙা ঢেউ সাদ! হয়ে ফুটে 
পরমানলে ভিতরে বাছিয়ে 
দীরবের গীতি গাছি রে! 





»নুধাংভশেখর ক 


। ত্খেলা। £ ৃ সে নিজের অবস্থান (7০5818107)) পরিবর্তন করে ভুটীকে 
রর সহযোগিত। করে। 

ব্যাক ঃ আম্মরক্ষার উদ্দোশ্বে সামনে হাফব্যাক লাইনে এবং পিছনে 
হাফ লাইনের পরই গোলরক্ষার্থে দাড়িয়ে থাকতে দেখব ছু'জন গোলরক্ষকের সঙ্গে ব্যাককে যোগাযোগ রাখতে হবে। অধি- 
বাাককে। ছু'জন ব্যাকের মধ্যে বোঝাপড়ার প্রয়োজন প্রধান। কন্ত তার যোগাযোগ অন্ধ থাকবে সহযোগী অপর ব্যাকের 
একজনের তুল অপরকে দিয়ে সংশোধন 
করতে হ'লে পরম্পরকে 0০৮91 
করবার অভ্যাস তাদের নিশ্চয় থাকবে। 
যেকোন পায়ে ষেকোন দিকের বল 
গ্রচগুভাবে কিক করবার অভ্যাস, 
বিপক্ষের সঙ্গে প্রচণ্ডভাবে লড়াইয়ের 
ক্ষমতা! এবং হেডিং ও উ্রাপিংয়ের দক্ষতা 
ব্যাক দুক্তনের থাক উচিত। উপরস্ 
খেঙ্সার গতিবিধির সঙ্গে নিজেদের অব- 
স্থান পরিবর্তন ক'রে ব্যাকরা দলকে 

সহযোগিতা করবে। 


খেলার গ্ুচনায় (15701: 06) 
একজন ব্যাক পেনাল্টি সীমানার দাগের 
উপর থাকবে অপর ব্যাক থাকবে 
এগিয়ে । তার! কখনও গোল লাইনের 
সঙ্গে সামস্তরলভাবে দাড়াবে না। ভারা 
02110009 ])0516101.এ পিছিয়ে এবং 
এগিয়ে খেলবে যখন যেমন প্রয়োজন 
হবে। 

বাকর! সর্বদাই পরস্পরকে “০৬০1 
করে খেঙগবে। একজন বিপদের সম্মু 
খান হ'তে অগ্রসর হলে অপর ব্যাক 
তার স্থান ছেড়ে আসবে তার জুটীকে 
সহষোগিতা করতে । একদিকের উইং 
থেকে বিপরীত উইংয়ে ব্লটির গতি 
পরিবর্তন হলেই সেই দিকের ব্যাকই 
(901)700781716 73891.) বলের মম্ুখীন 28 রর 
হবে এবং অপর ব্যাক অতিরিক্ত হিসাবে এ 0 গাকিক এ অক 
পিছিয়ে আসবে। প্রথম শ্রেণীর ব্যাক | সিকি 
কখনও একস্বানে নিশ্চল হয়ে দাড়ায় হিপ বঃ প্রতিরোধের জন্ত খ্যাতনাম! লেফট হাফ অনিল দে অগ্রসর হচ্ছেন 
না, খেলার গতিবিধির সঙ্গে সর্বদাই [ ছবি-_অনিল দের সৌজন্কে 

৪৭৭ 


টুল ধনের. | 


বি 





৪৭৮ “  স্ডাব্ুতশশ্ 
০স্পস্্াস্কি্প্স্্কস্ 
সঙ্গে, যে খেলার গতির সঙ্গে কখনও পিছনে এবং সামনে অব. 


স্থান করবে। 

এই যোগাষোগ স্মদূঢ করতে হ'লে নিয়লিখিত মৌলিক নিয়ম 
পালন একাস্ত আবস্কক। 

(১) নিকটবর্তী রক্ষণভাগের খেলোয়াড়ই আক্রমণকারীকে 
বাধ! দিতে প্রথম অগ্রসবু হবে । 

(২) অবশিষ্ট খেলোয়াড়রা 70916100, নিয়ে বলটি পাশ 





খ্যাতনামা! লেফট ভাদ-জনিল দে বল ট্যাপ কয়ায় চি দেখাচ্ছেন 
[ হধি--অনিল দের সৌঙচে 


দিলে তার গতিরোধ করতে কিন্ত প্রথম ব্যক্তি পরাস্ত হলে 
পুনরায় আক্রমণকারীকে 18০119 করতে। 

(৩) সামনের লোকের পক্ষে বলটি আয়ঞ্ডে আন! সম্ভব 
না হলে পিস্নের খেলোয়াড়দের আবেদনে বলটি ছেড়ে 
দিতে হবে। 





| ৩১শ ব--২য় খও্-ধঠ সংখ্যা 

গল্প সপ স্পা স্প্্াস্্্্প্স্্রদ্স্্্ 

এক এক সময় খেল! এমন অবস্থান পৌছে যে ব্যাক তার 
সহষোগীকে সাহায্যের জঙ্ত গোলের মুখ ছেড়ে অগ্রসর হ'তে 
পারে না। যেমন বলটি দ্রুতগতিতে নিকটবর্তী উইংয়ে উপস্থিত 
হলে একজন ব্যাক শেষ রক্ষার জন্ত গোলেন মুখে অবস্থান করতে 
বাধা হয়। গোলের মুখ ছেড়ে অগ্রসর হওয়ায় বিপদ এই ঘে, 
বিপক্ষদলের খেলোফ়াড় সেই জুষোগে বলটি তার দলের 00- 
20811690 খেলোয়াড়ের কাছে বিপক্ষের গোলের মুখে মেণ্টার করলে 
গোলরক্ষকের পক্ষে একা তাদের বাধ। দেওয়া 
সম্ভব হয়না। 

তবে ছটা ক্ষেত্রে ব্যাকের নিজ সীমান! 
ছেড়ে আসার যুক্তিকে সমর্থন কর! যায়। 
প্রথম, বিপক্ষের ফরওয়ার্ড রক্ষণভাগ অতিক্রম 
ক'রে গোলের দিকে বলটি ডিবল ক'রে অগ্রসর 
হলে বলটি সট করবার পূর্বেই থে কোন 
সঙ্গত উপায়ে ব্যাক এগিয়ে গিষে তাকে বাধ! 
দিবে। দ্বিতীয়, পাশ ধরবার জঙ্গে বিপক্ষের 
আউট সাইড টাচলাইন ধরে দ্রুহবেগে অগ্রসর 
হলে ব্যাক যদি বুঝতে পারে সেও বিপক্ষের 
সঙ্গে সঙ্গেই বলের কাছে পৌছতে পাঞ্কবে 
তাহলে ইতস্তত নাকরে সেওদ্রুত গতিতে 
এগিয়ে গিয়ে বলটি তার অধিকারচ্যুত করবে। 
ব্যাক মাঠের মধ্যিখানে সেপ্টার হাফকে এবং 
উইংয়ের কাছে উপস্থিত থেকে উইংতাফদের 
সহষোগিতা করবে। ব্যাক সর্বদাই লক্ষ্য 
রাখবে সামনের হাফব্যাকদের গতিবিধি এবং 
যেকোন দিকে অগ্রসর হ'তে প্রস্তুত খাকবে। 
সাধারণতঃ ব্যাককে এগিয়ে মেতে হবে হাফ- 
লাইনের সাহায্যের জন্যে। বলটি সংগ্রহ 
করতে গিয়ে দলের হাফব্যাককে আব্রমণকারীর 
কাছে পরাজিত হ'তে দেখলেই ব্যাক এগিয়ে 
বলটি আয়ত্বে আনতে পারবে। বিপক্ষের 
'পাশ' প্রতিরোধ করতে ব্যাক কোনাকুনিভাবে 
(6 %0819) অগ্রসর হবে। কিন্তু ঘুরে গিয়ে 
বিপক্ষের 81000 61) 10845 বাধা দিতে ব্যাক 
সর্বদাই প্রস্তত থাকবে । নিশ্চিত সাফলোর 
সম্ভাবনা না থাকলে কখনও ব্যাক বেশীদুর 
অগ্রসর হবে না। কারণ যথাসময়ে ফিরে এসে 
'বি পক্ষকে বাধাদেওয়া তার পক্ষে খুবই 
কঠিন। 

অনেক সময় দেখ। গেছে আত্যরক্ষার্থে ব্যাক 
বিপক্ষের পা থেকেবল্গটি সংগহ করতে 
গিয়ে ক্রমশঃ নিজের গোলের দিকেই 
ঝুকে পড়ছে। এ অবস্থায় ব্যাকের পক্ষে উইংয়ের দিকে বলটি 
পাশ কর! স্বাভাবিক জেনে বিপক্ষের ফরওয়ার্ডেরা বলের গতিরোধ 
করতে উইংয়ে এগিয়ে যাবে । মাঠের মাঝখানে এই অবস্থায় পড়লে 
ব্যাক বলটি পাঠাবে সহযোগী অপয় ব্যাকের কাছে । খেলার 
সামনে দীড়িয়ে থাকায় দক়ণ বলটি অনায়াসে আয়ত্ব আন! তার 


র্‌ কল» চি 


জ্যৈ্--১৩৫১] 


০জলাঞুজশ। 


৭১৯, 


৮৮ স্কিপ স্থিক্ষা ্ফন্ষা বা স্কন্ কা স্াা বন” ব্ডান্চলা সহ ন ব্হা্পা ব্হা্ল স্পা ব্ন্” স বে স্ন্চপ ব্ান্ছ “বা “চা সএন্ছল পা সাল স্ব 


পঙ্গে সম্ভব । বিপক্ষের খেলোয়াড়দের সামনে ব্বাটি ০1987 করতে 
অন্গবিধা মনে করলে দলের নিকটবর্তী যে কোন খেলোয়াড়কে 
পাশ করা উচিত। গোলের মুখের বলগুলি আটকাবার দায়িত্ব 
গোলরক্ষকের। অনর্থক ব্যাক সেখানে পদক্ষেপন ক'রে 
গোলরক্ষককে বিভ্রান্ত, করবে না। তবে গোলরক্ষকের পক্ষে 
ষে বল একা সামলানে। সহজ হবে না সেখানে ব্যাকের সহযেগিত। 
একান্ত বাঞ্চনীয়। গোলের মুখে গোলরক্ষককে বল পাশ কর! 
ব্যাকের অক্ষম তার কারণ নয়। গোলরক্ষকের একটা সুবিধা, সে 
মাঠের শেষ প্রান্তে অবস্থান ক'রে চারিদিকে থেলার অবস্থা! অব- 
লোকন করছে এবং অভিজ্ঞতার ফলে খেলার পরিবর্তনও অন্থমান 
করতে পারে। ল্ুতরাং গোলরক্গক বলটি ছেড়ে দিতে 
সন্কেত করলে তার উপর আস্থা স্থাপন করতে ব্যাক কখনও 
ঘিধাবোধ করবে না। 

কিন্তু এমন বিপদ€ খেলায় একবার অন্তত আসতে পারে, 
যে অবস্থায় ব্যাক বলটি নিজেও আরত্বে আনতে কিম্বা দলের 
অপর কোন খেলোয়াড়েব কাছে পৌছে দিতে পারে ন।। এক্ষেত্রে 
ব্যাক হয়ত বলটি টাচলাইনে কিন্বা গোল লাইনের পিছনে 
পাঠিয়ে সেই সময়ের মত আক্রমণের প্রচণ্ডততা শিধিল করতে 
পারে। বিপক্ষের খেলোয়াড়দের হাতে ধরাশায়ী হওয়ার থেকে 
অব্যাহতি পেতে এই অখেলোষাড়ী পন্থা অবলম্বন কর! মোটেই 
অগৌরবের নয়। 

গোলের মুখে বাকের প্রধান কাজ হ'ল গোলরক্ষককে 
সাহায্য করা। নিকট দূরত্বের প্রচণ্ড সটগুলি প্রতিয়োধ করা 
গোলমক্ষকের পক্ষে সকল সময় সম্ভব নয়। সুতরাং কষেকটি 
বিষষে ব্যাক গোলরক্ষকের সঙ্গে সহযোগিতা রেখে খেললে 
বিপক্ষদলের আক্তমণ প্রতিরোধ করা সহজ হবে। 

(১) বিপদজনক এলাকার বাইরে ব্যাক বিপক্ষদলের 
ফরওয়া্ডদের প্রতিরোধ করতে যথাসাধ্য চেষ্টা করবে। 

(২) বিপদজনক এলাকার মধ্যে বিপক্ষদল উপস্থিত হলে 
গোলে সট করবার পূর্বেই ব্যাক আইনসঙ্গতভাবে চার্জ করে বলটি 
প্রতিরোধ করবে। 

(৩) বিপক্ষের সট বাধ। দেবার নিশ্চিত ন্ুযোগ না থাকলে 
ব্যাক নিজের অবস্থান সম্বন্ধে সচেতন হবে যাতে বলের উপর 
গোলরক্ষকের দৃষ্টি অবরুদ্ধ না হয়। গোল থেকে ৩* গজ দুরের 
ফ্রিকিকের কথ! এখানে বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

ভঙ্গি এবং হাফভ্ল উভয় 'কিক'ই ব্যাক সমান কৃতিত্বের 
সঙ্গে ব্যবহার করবে। 

ব্যাক সর্বদাই চেষ্টা করবে তার বলের প্রত্যেক %€1988000? 
গুলি দলের খেলোয়াড়দের কাছে 'পাশ' হিসাবে পাঠাতে । তার 
প্রেরিত বলটি দলের খেলোয়াড়দের অতিক্রম করে গেলে বিপক্ষেরই 
কুবিধা হবে। আক্রমণের চাপে পা দিয়ে বল মার! অন্ুবিধা 
রোধ করলে ব্যাক মাখ! দিয়ে বলটি বিপদ গণ্ডভীর বাইরে 


পাঠাবে; গোলের মুখে ব্যাককে অনেক সময়ই এইভাবে 
মাথ! নাড়! দিতে হবে। এর জন্য হেডিংয়ে তার দক্ষতা একাস্ত 
প্রয়োজন । 


প্রথম সুযোগেই ব্যাক বলটি 0198৮ করবে, কখনও দ্বিবল 
ক'রে বল নিয়ে অগ্রসর হবে না। দ্রিবল কর্ঢুত গিয়ে বিপক্ষের 


কাছে পরাস্ত হ'লে বিপক্ষের 0107182190 খেলোয়াড়দের, যাদের 
ছেড়ে এসেছে তারাই সুবিধা লাভ করবে! 

ফাঃ টাইম সট কনার অভ্যাস ব্যাকের একান্ত প্রমোজন। 
কিন্ত কয়েক শ্রেণীর বিপদজনক বলে ফা টাইম সট কনার 


ঝুঁকি নিবে না। একমাত্র অনস্োপ হ'লে অন্মবিধাজনক 
স্থান থেকে বিপক্ষের ব্যাকের প্র্ডঠি সটে ফ্লাইং কিক' মারা 
থুবই বিপদজনক । সময থাকলে £এগুলির প্রথম ধাপেই বুক 


দিয়ে কিন্বা ট্যাপ ক'রে 2০০৪, নিরাপদ। 

খেলায় অধিকাংশ সমঞ্জের্ট বলটি '০198, করার পূর্ব 
বিপক্ষের বাধাদান থেকে রক্ষার জন্ত ব্যাক ঝলটি একদিকে - 
"ট্যাপ? ক'রে নিবে। ট্যাপ কবেই কিন্তু ব্যাক তৎক্ষণাৎ বলটি 
দলের খেলোয়াড়ের উদ্দেষ্তে পাশ করবে। ব্যাকের কিক খুব 
উচু হলে বিপক্ষ বলটি মাথাদদয়ে ধরবার সময় পাবে। লম্বা 
এবং নিচু “কিক'ই বিশেষ কার্যকরী । 

বিপক্ষের খেলোয়াড় না থাকলে বল দিতে হবে নিচ্‌ দিয়ে। 
অনেক সময় বিপক্ষের রক্ষণভাগের ক্রীড়াচাতুর্ধ্য অতিক্ষম ক'রে 
বাক দলের খেলোয়াড়দের বারম্বার বল জুগিয়েও খেলার 
প্রাধান্তলাভ করতে পারে না । এই অবস্থায় ব্যাক ফরওয়ার্ডদের 
বল পাঠিয়ে অধথ! সময় ন্ট করবে ন1। আক্রমণের ধারা পরিবর্তন 
একান্ত প্রয়োজন। ব্যাক দলের হাফব্যাককে £:00:00 70898 
দিবে। হাকব্যাক বলটি ড্রিবল ক'রে এগিয়ে যাবে যে পর্য্য্ত 
না বিপক্ষের একজন খোলোয়াড় অগ্রদর হবে তাকে বাধা দিতে । 
বিপক্ষের খেলোয়াড় এগিয়ে এলে হাফব্ণাক দলের একজন 01)- 
[08710 খেলোয়াড়কে পেয়েই বলটি পাশ দিতে পারবে । কিন্ত 
সরাসরি ফরওয়ার্ডদের বল পাশ দেবার স্ুবিধ! থাকলে ব্যাক আর 
হাফব্যাকদের পাশ করবে না। জলের হাফঙগাইন আক্রমণের 
উদ্দেশ্যে অগ্রসর হলেই ব্যাক ছু'জন এগিয়ে ব্যবধান সন্ীর্ণ 
করবে। আত্বরক্ষার্থে ভারা সর্বদাই চেষ্টা করবে *০ ৪০10 
৪68,0017)6 80789 60 016 ৪0061)97* খেলার গতি বাদিকে 
গেলে লেফট ব্যাক অগ্রসর হয়ে [08160 নিবে; বিপঙ্গের গোলের 
দিকে কর্ণার কিকের সময় একজন ব্যাক হাফলাইন পর্যস্ত 
অগ্রসর হবে এবং দ্বিতীয় জন থাকবে এ সীমানার নিকটবস্তা 
কোন স্থানে । অন্ত সকল সময়ে হাফপাইন পধ্যস্ত ব্যাকের 
অগ্রসর হওয়। ছুঃপাহস। যদি না বিপক্ষদলল ভালভাবে বঙ্গ 
0198 করতে অক্ষম হয় কিন্ব! বিপক্ষদলকে হাওয়ায় প্রতিকূলে 
অবস্থায় খেলতে হয়। 


কুতিনক্কাভ! হুক্কি লীগ £ * 


কলিকাতা হকি লীগের প্রথম বিভাগের খেলায় পোর্ট 
কমিশনার্স ২৯ পয়েণ্ট পেয়ে প্রথম হয়েছে। ইঠ্বেঙ্গল ক্লাব ২৮ 
পয়েন্টে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছে। হকি খেলায় কাষ্টমস 
ক্লাবের নাম স্সপ্রতিষিত কিন্তু ছুঃখের বিষয় এবার তার! ত্বাদশ 
স্থানে নেমেছে। 


হকি লীগের অন্তান্ত বিভাগের ফলাফল ঃ 


দ্বিতীয় ডিভিসন *বি* লীগ--বিজয়ী পো কমিশনাস, 
ঝাণার্স আপ মোহনবাগান ক্লাব। জক্দীবিলাস কাপ- বিজয়ী 


৬৮5 


মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব, রাণার্স আপ মেহনবাগান ক্লাব; কাই- 
ভান কাপ-স্বিজ্ঞয়ী কলেজিয়া্স, রাণার্স আপ গান এগ 
সেল দল। | 

বেঙ্গল চ্যালেঞ্ রা পো কমিশনার্স দল, বাণার্স 
আপ মহমেডান ম্পোর্টিতক্কাব। 

স্যার আশুতোষ চৌধুউ্ কাপ-_বিজয়ী মেডিক্যাল কলেজ, 
রাণার্ঁপ আপবি ই কলেজ।” 


০বউন্ন কাপ প্রভিয্পিভা & 


»* হকি খেলার প্রধান আকর্ণ বেটন কাপ প্রতিধোগিত।। 
এবার বি এন আর দল গোয়ালিয়বের জিওয়াজী ক্লাবকে 
প্রতিযোগিতার ফাইনালে পরাজিত করে কাপ বিশুয়ী হয়েছে। 
এই নিয়ে বি এন আর দল চারবার ফাইনাল বিজয়ী হ'ল। 
১৯৩৭ সালে রেল দল প্রথম কাপ বিজয়ী হয়। এর পর ১৯৩৯ 


ভ্ডাল্পভ্ডবশ্র 


[৩১শ বর্--২য় থণ্ড--ফষঠ সংখ্যা 


এবং ১৯৪৬ সালে কাপ বিজয়ের সম্মান লাঁভ করে। ফাইনালে 
জিওয়াজী ক্লাব আশানুরূপ খেলতে পারে নি। সেমিফাইনালে 
জিওয়াজী ক্লাব ষে ত্রীড়ানৈপুণ্য দেখিয়েছিল ফাইনালে তার কিছুই 
প্রকাশ পায় নি। আত্মরক্ষামূলক নীতি অবলম্বনের ফলেই এই 
দলটি রেল দলের সঙ্গে পেরে উঠে নি। 


হুউিন্বকুশ তখেজশাল্ ভছহ্ি & 


খ্যাতনামা ফুটবল খেলোয়াড়দের সহযোগিতায় ফুটবল 
খেলার $901)1)10 সম্বন্ধে ধারাবাহিক ফটো ছাপার ষে ব্যবস্থা 
হয়েছে তার উল্লেখ গত সংখ্যায় করেছি। আগামী বার 
খ্য/তনাম! ফুটবল খেলোয়াড় মিঃ কে ভট্টাচাধ্য ফুটবল খেলার 
কয়েকটি পদ্ধতি সম্বন্ধে ছবি দিবেন। ফিল কুচ্ছতার দিনে 
ক্যামেরা এক্সচেঞ্জ “বারণ্ণেট' ফিল সরবরাহ ক'রে এই কাজে যথেষ্ট 
সহযোগিতা করছেন । 


সাহিত্য-মংবাঁদ 


ননবশ্ক্াম্পিভ গুভ্ডকান্বলী 


ীসরোজকুমার রায়চৌধুরী প্রণীত “বহযাৎদব”--১৪* 
প্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত "মুক্তি-মণ্ডপ”-_-২২ 
গযোগেশচন্্র বাগল প্রণীত “মহাদমরের মুখে”_-১২ 

* সব্যসাচী প্রণীত শিশু-উপন্তাস “মুখোশের অন্তরালে”--১২ 
প্রভাতচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত “কন্তরীবাঈ গান্ধী” %* 
জগ্বন্থু ভট্টাচার্য্য প্রণীত “নিম্তরঙ্গ নীল সমুদ্র”_-১৫* 


প্দিলীপকুমার রায় প্রণীত নাটক “শাদা-কালো।”__২২ 
ভ্ীনরেন্দ্রনাথ সিংহ প্রণীত “আধুনিক জাপান ও 

বর্তমান যুদ্ধ”-_-৩২ 
গুরৃপেন্রকৃষণ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “ঘাকর মার্কন”_-১২ 
অশোক সেন প্রণাত “অযাত্রা পথে যাত্রী যাহার! চলে”--১২ 
গ্র(ববেকানন্ মুখোপাধ্যায় প্রণীত কবিতার বই “জীবনমুভ্া” ২৭ 


আগামী আষাঢ় মাসে ভারতবর্ষের দ্বাত্রিংশ বর্ষ আরম 


গত একত্রিংশ বর্ষকাল “ভারতবর্ষ কি ভাবে বাঙ্গালা সাহিত্যের সেবা করিয়া আসিতেছে, তাহা আমাদের পাঠকগণ 
অবগত আছেন? বর্তমান মহাযুক্ধের জন্ত নানা দিক দিয়া ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াও আমরা ভারতবর্ষের চাদার হাঁর বৃদ্ধি করি 
নাই। আশা করি, সকলে আমাদের সহিত পূর্বের মতই সহযোগিতা করিয়া আমাদের উৎসাহ বুদ্ধি করি.বন। 

ভারতবর্ষের মূল্য মণিঅর্ডারে বাধিক ৬০, ভি পি--৬%/* ষাঞ্মা ধিক ৩।*, ভি-পিতে ৩//০। ভি-পিতে ভারতবর্ষ 
লওয়। অপেক্ষা অশিজ্জ্ভাল্তে মুল্য এল কুল্লাউই ল্ুন্বিশ্রীভ্কম্বক্ক £ ভি-পির ট1ক! অনেক সময় 
বিলগ্ে পাওয়া যায়, ফলে পরবর্তী সংখ্যা পাঠাইতেও বিলম্ব হয়। গ্রাহকগণের টাঁক। ২*শে ্যোষ্ঠের মধ্যে না পাওয়া গেলে 
আষাঢ় সংখ্য। আমর! ভি-পিতে পাঠাইব। পুরাতন ও নূতন সকল গ্রাহকগণই দয়! করিয়া মণিঅর্ড!র কুপনে পূর্ণ ঠিকান! 
স্প্ করিয়! লিখিবেন। পুরাতন গ্রাহকগণ.কুপনে গ্রাহক নম্বর দিবেন। নূতন গ্রাহকগণ “নূতন” কথাটি লিখিয়! দিবেন। 


মণিঅর্ডার পাঠাইবার ঠিকানা-_কাধ্যাধ্যক্ষ-_ভ্ডাল্পভজশ্র 





সস্প্পাচ্্-_শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এমএ 
২৩।১।১, কর্ণওয়ালিস্‌ হট, কলিকাতা; ভারতবর্ধ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ হইতে শ্রুগোবিশগপদ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


